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Prólogo

La presente obra se enmarca en la convocatoria al Concurso Nacional 
contando derechos promovida por la Institución Nacional de Derechos 
Humanos y Defensoría del Pueblo en el año 2020. Su contenido es 
resultado de un proceso de difusión y promoción de derechos que ve-
nimos llevando adelante como eje transversal del Área de Educación 
del organismo. Este camino transitado en el presente año recibió un 
destacado conjunto de variados aportes, de los cuales resultaron 
ganadores los que aquí se presentan.

Como podrá apreciarse, las temáticas abordadas en estos cuentos 
especialmente elaborados por niñas, niños y adolescentes son muy 
diversas y albergan una perspectiva diferente de los derechos, los 
deberes y las libertades de los seres humanos. Nutridos de magia y 
dedicación, estos relatos se han transformado en una invitación a la 
reflexión crítica de las realidades que nos interpelan en nuestra vida 
cotidiana, tanto en lo personal como en nuestro vínculo con los demás.

En el marco de los cometidos de la ley que creó la inddhh en el 
año 2008, la promoción de los derechos humanos comprende en 
toda su dimensión la información y difusión de la forma más amplia 
posible de los derechos, deberes y libertades. Por tal motivo, a partir 
de estos años hemos venido proyectando estas iniciativas, haciendo 
tangible la preocupación del legislador basada en la necesidad de 
que instituciones como esta, creadas en el ámbito de la protección 
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no jurisdiccional de los derechos humanos, promuevan espacios para 
escuchar lo que piensan y sienten las personas, sin exclusiones. Para, 
con ello, revalorizar sus palabras y modos de ver el mundo, de forma 
que podamos materializar la búsqueda de estrategias de incidencia 
que puedan transformar la sociedad y hacerla más justa.

En este caso particular, las infancias y las adolescencias se han 
expresado libremente, interpelándonos en función de sus sueños, 
alegrías, tristezas y diversidades nutridas de colores y texturas. En 
esta expresión, que parte de nombrar las cosas y los sentires, se gesta 
la existencia de este conjunto de relatos que es portavoz de muchos 
otros que hemos recibido y que, todos juntos, permiten palpar la 
expresión más pura del sentir y el vivir de los más pequeños. Los 
relatos de niñas, niños y adolescentes que hoy presentamos han 
puesto palabras a los sueños y a las luchas, transitando por lo que 
duele y hace feliz.

Somos conscientes siempre de la necesidad de escuchar a la niñez 
y la adolescencia, para entenderla desde su lenguaje, distinto al de 
los adultos. Y así hacer visible estas voces que arrojan auténticas 
construcciones que, desde el relato, también pueden y deben tras-
mitir la cultura.

Este libro es un aprendizaje que nos interpela sin edad y sin tiempo, 
descubriendo un mundo que con palabras distintas pretende arrojar 
imperativos escritos desde el juego, redescubriendo el mundo de los 
derechos humanos a través de la narración y la metáfora. En estas 
voces está el susurro, el llanto, la risa y la palabra suave de aquel 
que nos invita al desafío de construir una ciudadanía que parte del 
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respeto a la dignidad en la vida y grita desde este discurso silencioso 
el derecho a ser respetados en sentires, ideas y pensamientos como 
máxima de proyección universal.

Con estas palabras queremos agradecer a los autores y, a partir 
de ellos, a todos los que a través de este espacio contando derechos 
han contribuido a enseñar los derechos humanos a través del relato.

Mariana Blengio Valdés 
Directora inddhh y Defensoría del Pueblo
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Derecho por el camino

Riiiiiiiiiiiing... sonó el despertador, el que el abuelo le regaló a Felipe 
cuando cumplió los once. «Ya estás grande», le dijo con orgullo cuan-
do se lo dio.

En el pasillo se sienten unos pasos. Es su mamá que viene a desper-
tarlo. Felipe se tapa con la frazada fingiendo no estar, pero su mamá 
siempre se da cuenta y le dice dulcemente: «A despertarse, dormilón, 
es hora de ir a la escuela. Vamos, Feli, se te hace tarde». «Odio los 
lunes, y sobre todo cuando tengo que dar la lección en la clase», se 
repetía Felipe mientras intentaba despegarse la almohada de su cara 
llena de lagañas, y con tantas ganas de quedarse ahí, calentito en su 
cama, en su universo.

El otoño en Villa Camino estaba siendo cruel, repetía el abuelo 
Pepe cuando sacaba a pasear por las callecitas del pueblo a Coco, el 
cachorrito de la casa, y siempre le hacía poner a Felipe la bufanda y 
el gorro de lana que le había tejido su abuela María.

El aroma al café con leche de su abuela logra que al fin Felipe se tire 
de la cama. Ya de pie patea unas medias y recuerda... «hoy tenemos 
partido durante el recreo con los de sexto», y piensa qué suerte que 
su madre lo convenció anoche de ducharse. Solo se saca el pijama y se 
pone el equipo deportivo, cuando su mamá ya entraba en su cuarto por 
tercera vez. «Sorpresa», le dice Feli, «ya estoy listo para el desayuno», 
y para el enoooorme beso de todas las mañanas de su mamá. «Buen 
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día, Feli, a peinarse». Felipe le contesta: “Si, ma, ya voy», y corre al 
baño, se lava los dientes y se moja con agua el jopo frente al espejo, 
y corre a la cocina. Allí su abuela María lo espera con tostadas con 
dulce de leche y el café con leche con mucha azúcar como le gusta a 
él. Lo toma de tres sorbos, lava la taza y agarra una tostada, se pone la 
túnica y, antes de salir, le da un beso a su abuela, quien le acomoda la 
moña y le pone un bombón en su bolsillo, mientras su mamá le dice:

«Tené cuidado, anda derechito por el camino, y tranquilo, te va a 
ir muy bien en la lección, estudiaste mucho ayer». Feli contesta: «Sííí, 
nos vemos, las quiero muchooooo».

En realidad, Felipe está muy nervioso. Mientras camina, intenta 
recordar la lección: «Derechos y responsabilidades de los niños y 
niñas... Ufff, no me acuerdo de nada».

De repente, una luz muy brillante cruza el cielo y un fuerte golpe 
al lado del camino, como si cayera una piedra, llama la atención de 
Felipe, que primero se asusta, pero luego le despierta curiosidad, va 
hacia ese lugar...

Lo que escucha no lo puede creer. Una voz le habla, pero él no 
ve a nadie. ¿Cómo puede ser?, ¿de dónde viene la voz?, ¿quién le 
está hablando?

La voz le indica: «Dos pasos largos a tu derecha, tres hacia adelan-
te, eyyyy, más chicos, casi me pisas». Continúa diciendo la voz: «Mira 
hacia abajo, si acá, al lado del cardo, ojo que te pincha, a mí ya me 
lastimó». Felipe obedece, por momentos piensa que es una broma. 
Seguro lo están filmando sus amigos con el celular, detrás de algún 
árbol. Pero lo que ve...
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Un ser muyyyyyy chiquito, que cabe en la palma de su mano, color 
púrpura su cuerpo, manos y pies, azules sus antenas que se mueven 
cuando Felipe escucha la voz en su cabeza. De pronto, ambos se miran. 
«Gracias», le dice el pequeño ser a Feli, «soy Ergo, vengo del espacio, mi 
nave se quedó sin combustible, creo que aquí en tu planeta le llaman 
chocolate. Mi nave se golpeó contra un meteorito, yo fui expulsado y 
necesito me ayudes a encontrar mi nave, por favor».

«¿Cuál es tu nombre?». Felipe está sorprendido, lo mira fijo. «Felipe 
Cardozo», le dice en susurros. Él quisiera llamar a sus amigos, con-
tarles, sobre todo a su abuelo, decirle que sus historias eran reales...

«No, no, no», le dice Ergo, «esto tiene que ser nuestro secreto, en 
tu planeta no lo entenderían, van a querer capturarme, y yo necesito 
regresar con mi familia».

Feli entiende; sosteniéndolo con su mano, le cura la pequeña 
herida con una gota de su alcohol en gel y lo esconde en el bolsillo 
de su túnica.

Felipe casi se olvida, tiene que volver al camino, ir a la escuela, dar 
la lección y además no le puede fallar a Toto, a Martina y a Facu con 
el partido contra los de sexto.

«¿Escuela?», le pregunta Ergo, que obviamente le lee la mente.
«Sí», le responde Felipe, «allí vamos todos los niños y niñas a apren-

der cosas nuevas y muy interesantes, nos enseñan a ser mejores per-
sonas y en el recreo jugamos y nos divertimos mucho. La educación 
es un derecho, Ergo, para todos, durante toda la vida».

Y así siguieron charlando, sin darse cuenta se hicieron amigos, y 
Felipe prometió ayudarlo a encontrar su nave a la salida de la escuela.
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Ya se encontraba frente a sus compañeros de clase... seguía muy 
nervioso pero comenzó a hablar de a poco, las mismas cosas que le 
había explicado a Ergo por el camino: el derecho a la educación es... 
Su confianza aumentó, la maestra lo felicitó y le regalaron un lindo 
aplauso todos sus compañeros. «Qué bien que estuviste», le dijo 
Toto, y así sonó el timbre para salir al recreo.

Ergo se asustó un poco con el bochinche que había en el patio, 
entonces se asomó por el bolsillo y comenzó a hacerle muchas pre-
guntas que Feli contestaba como podía, ya que estaba atendiendo a 
quién traía la pelota y cómo se armaban los equipos para el partido.

«¿Cómo explicarle por qué es tan importante el fútbol?», pen-
saba Felipe mientras se daba cuenta de que les faltaba un jugador 
para su equipo. El fútbol es diversión, competencia y cooperación, 
está de más.

Mientras el partido no comenzaba, no se ponían de acuerdo, en-
tonces Ergo le señaló a un niño que estaba sentado, mirando desde 
lejos y le preguntó quién era.

«Es el niño nuevo, es medio raro», le contestó Felipe al pasar, ya 
que no quería distraerse de lo que sucedía en la cancha. «¿Por qué 
no lo integran al juego, con ustedes, en su equipo? ¡Quizás quiere 
participar!», le dijo Ergo. Feli lo consultó con Martina, que era la dueña 
de la pelota, y con los demás de su equipo. «Vamos a invitarlo», dijo 
Toto. «Yo le digo», dijo Facu.

Y comenzó el partido. Nunca se imaginaron que a ese niño, que 
se llamaba Mateo, le gustara tanto jugar al fútbol, y que ese día sería 
la figura del recreo. Tres goles le hicieron a los de sexto.
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Así ingresan al salón de quinto, todos contentos, y en un rato suena 
el timbre. Es la salida.

Como siempre Coco, su perro, lo espera en el portón de la escuela, mo-
viendo su cola. Lo saluda. Feli le dice «vení, Coco, necesito tu superolfato».

Felipe comienza a caminar por el camino hacia donde cree puede 
estar la nave. Allá adelante Coco se para, de repente, y olfatea, es ahí.

Detrás de unos cartuchos Feli ve algo parecido a un plato de sopa, 
mueve las flores y sí, ¡allí está la nave de Ergo!

«Pero... ¿y el combustible?», le pregunta Ergo, y Felipe recuerda el 
bombón que su abuela le puso en el bolsillo, lo busca y sí, allí está, un 
poco derretido. Saca a Ergo de su otro bolsillo y lo baja con su mano 
y le entrega un pedacito de su bombón. Este lo coloca en un pequeño 
agujero de su nave, esta prende muchas lucecitas de colores, como 
árbol de navidad.

Es la hora de la despedida. Ergo le da las gracias, Feli le dice que jamás 
lo olvidará, porque a pesar de ser tan diferentes supieron compartir 
momentos muy lindos.

Así, Ergo sube a su nave y desaparece en el cielo. Feli vuelve al cami-
no, rumbo a su casa, se come el otro pedacito de bombón mientras su 
corazón late fuertemente, y siente una gran felicidad.

Riiiiiing, sonó el despertador, ¡a despertarse dormilón!

Ariela Silvera, 9 años 
Romina Mederos, 12 años 
Tatiana Mederos, 10 años 

Seudónimo: Todos Juntos 19, Montevideo
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Los derechos de los niños 
en tiempos de pandemia

Isabela González es una niña de 12 años que vive con sus padres, su 
abuela y sus tres hermanos.

En marzo llegó el coronavirus a su país (Uruguay); y entonces no 
se pudo más salir a la calle; las personas se tuvieron que quedar en 
cuarentena y para salir afuera tenían que mantener distancia unas 
con otras y usar tapabocas.

Un día se despertó y era una mañana relinda, con mucho calor; un 
sol radiante se asomaba por la ventana de la sala. A Isabela siempre 
le había gustado observar por la ventana su callecita, ver a la gente 
yendo y viniendo, a las vecinas chismoteando, a las niñas jugando en 
la placita de enfrente, a los niños jugando a la pelota y otros andando 
en bicicleta o saltando la cuerda, pero esa vez no había nadie en la 
calle, apenas pasaban unos pocos autos.

Con la única amiga que podía hablar era con Charlotte, que vivía 
al lado de su casa y lo hacían a través de sus ventanas porque sus 
cuartos quedaban uno enfrente del otro.

La tristeza la invadía porque no podía ver a muchos de sus fami-
liares, solo a su abuela porque vivía con ella.

La abuela le contaba que nunca había vivido una pandemia y todas 
las noches le leía un cuento diferente. Una noche le tocó el turno a 

MENCIÓN ESPECIAL
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«Las mil grullas», una leyenda japonesa que cuenta la historia de una 
niña de Hiroshima. La historia la conmovió tanto que ese día Isabela 
decidió que sería por siempre su cuento favorito.

Pablo, Daniel y Mateo, sus tres hermanos menores, siempre que-
rían salir de la casa pero Isabela no los dejaba porque no se podía salir 
a las calles. Pablo era chiquito, no entendía y se enojaba; Mateo, que 
era un poco más grande, se ponía muy triste y Daniel, que era el más 
grande de los tres, lo entendía y se iba callado al cuarto. Esta situación 
se repetía día tras día, cada mes de la cuarentena.

Un día Isabela miró por la ventana y notó que algo había cambiado, 
que se notaba un poco más de gente en la calle pero todos llevaban 
tapabocas. Quedaba rara la gente con la cara tapada, pero por lo 
menos podían estar al aire libre.

Isabela extrañaba ir a jugar a la placita, andar en bicicleta con sus 
amigas, salir a comprar chicles al quiosco de la esquina o jugar a la 
pelota en la vereda con sus hermanos, pero todo estaba prohibido 
por eso del coronavirus.

Ni siquiera a la escuela se podía ir porque la habían cerrado hasta 
nuevo aviso. La vida se había convertido en muchos «no se puede» 
y aquellas cosas que a los niños hacían felices se habían convertido 
en peligrosas.

Al pasar los días esa tristeza que la invadía empezó a ser más pro-
funda, ya no tenía ganas y ni ella entendía qué era lo que le pasaba.

Las clases empezaron a ser a través de las plataformas virtuales y, 
cuando tenían videoconferencias, en la casa de Isabela se complicaba 
mucho porque eran cuatro niños y tenían solo dos computadoras.
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También esta situación se convirtió en un problema, y las ganas 
de Isabela se iban perdiendo cada día más.

Pero un día llegó la noticia de que se podía empezar a salir, con 
cuidado. La niña aprovechó para visitar a sus tíos y sus primos. Esa 
tarde jugaron a muchas cosas: jugaron a la pelota, a las muñecas, 
corrieron por el jardín y la risa empezó despacito otra vez a aparecer 
en la cara de los niños.

Después de tres meses volvieron a abrir las escuelas y los niños 
podían volver cumpliendo con los cuidados necesarios. No era obli-
gatorio y no podían ir todos juntos pero algo era algo, y la noticia la 
puso más que contenta.

La abuela les regaló unos marcadores nuevos porque eso iba a ser 
como una vuelta a clases para todos ellos.

El mayor sueño de Isabela en ese momento era que se terminara 
esa pandemia y pudiera volver a tener una vida de niña normal como 
antes. Disfrutar de salir a jugar a la calle, de visitar a sus familiares, 
de poder ir a la escuela y compartir con todos sus compañeros; pero 
sabía que todo eso aún no era posible.

Entonces recordó el cuento de las mil grullas, que seguía latente 
en su corazón y pensó: «Hoy estamos mejor que ayer, y mañana se-
guramente mejor que hoy».

Una nueva sonrisa apareció en su cara y decidió escribir esa frase en 
un diario personal que había empezado al comienzo de la cuarentena.

Martina Fernández
Seudónimo: Martu, 11 años, Montevideo
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El sueño de Sofía

El Montevideo de hace casi 200 años atrás era muy distinto al que 
conocemos hoy en día. Las calles de piedra y tierra, con poca o casi 
nada de luz por las noches y casas bajas, hechas de piedra o de barro 
y cuero, daban lugar a que la vida de los pobladores fuera de manera 
tranquila y silenciosa, después de haber estado años peleando y de 
conflicto en conflicto.

Claro está que no todos vivían de la misma manera ni disfrutaban 
de la ciudad por igual. Ese era el sentimiento de Sofía, una joven de 
unos 12 años que vivía junto a su familia y ayudaba a su madre en 
todas las tareas de la casa desde que salía el sol hasta que se ocultaba, 
sin descanso ni tiempo para hacer lo que más le gustaba a ella y era 
su mayor sueño, aprender a pelear como una guerrera.

En esta ciudad, los únicos que podían ser guerreros eran los va-
rones y de eso no había discusión. Las mujeres solamente podían 
dedicarse a las tareas de la casa, cuidar de la familia y pequeñas tareas 
relacionada a esto. Pero Sofía no quería hacer solamente eso, quería 
aprender y convertirse en una gran guerrera. Pensaba que, en algu-
na parte, debía de haber otras chicas que quisieran ser guerreras, o 
herreras, o carpinteras… todos esos oficios que estaban destinados 
los hombres a hacer.

Cuando decía que quería ser guerrera, se reían de ella. «¿Vos vas 
a ser una guerrera? Pero si eres tan delgada como un fósforo, y llevas 
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siempre vestidos tan largos hasta los pies, que seguro que si quisieras 
correr te caerías enseguida». Pero Sofía no le hacía caso a esto y seguía 
como si nada, pensando que llegaría el momento de cambiar las cosas. 
Cuando nadie la veía, copiaba los entrenamientos que aprendían sus 
hermanos, y practicaba con algunas espadas viejas que encontró 
tiradas en una esquina de la herrería de su padre y que sus hermanos 
no usaban más.

Una mañana muy fría de invierno, toda la ciudad se levantó con 
una alerta que sonó tan fuerte que no hubo nadie que no se enterara. 
Se acercaban invasores por el norte de la muralla de la ciudad, de for-
ma tan rápida y segura que no tardarían más de una semana en llegar 
al centro de la ciudad. De inmediato, todos los hombres aprontaron 
armas y se dirigieron a defender sus tierras.

Nada más fue salir el grupo de hombres de las puertas de la ciu-
dad, los invasores empezaron a festejar que su plan había resultado 
tal como querían: que la ciudad quedara desprotegida para poder 
hacerse con ella de forma fácil, ya que no había nadie que la cuidara 
ni defendiera. Al llegar la noche, los invasores esperaron al grupo de 
hombres y los emboscaron, quitándoles todo lo que traían con ellos y 
haciéndolos sus prisioneros. Pero Sofía había visto todo lo que había 
pasado, ya que iba siguiendo al grupo a escondidas.

Al escuchar lo que pensaban hacer los invasores, Sofía regresó 
tan rápido a su casa que no podía ni respirar cuando llegó. Enseguida 
fue a buscar a otras mujeres y jóvenes para contarles lo que sucedía. 
Con tanta energía y entusiasmo habló, que animó e insistió que, 
si todas juntaban fuerzas, podían defender su ciudad de forma 
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exitosa. Las demás mujeres al principio dudaron, pero hablando 
entre ellas llegaron a la conclusión de que la joven tenía razón: 
juntas eran las únicas que podían evitar una invasión. De esta ma-
nera se empezaron a organizar, juntando todas las armas que en-
contraron en la ciudad, formando grupos y aprendiendo de forma 
veloz cómo usarlas.

Al cabo de unos días, los invasores llegaron a la ciudad. Pero nunca 
se imaginaron lo que les esperaba: un grupo de mujeres, liderados 
por una jovencita de pelo negro, con una trenza larga que no le daba 
miedo enfrentarse a ellos. Mientras peleaban las guerreras, el grupo 
de hombres que había logrado escaparse se unió a ellas para poder 
vencer a los invasores. Y así lo lograron.

Después de esto, los hombres se pusieron a reflexionar lo que 
había ocurrido. Se dieron cuenta de que tenían que buscar una for-
ma de terminar con las diferencias que existían entre las mujeres y 
los hombres. Llegaron a la conclusión de que las mujeres podían y 
debían poder estudiar y formarse en lo que ellas quisieran, sin que 
nadie las obligara a nada. Que era necesario que se respetaran sus 
opiniones, y que su voz tenía que ser escuchada al igual que la de 
cualquier otro ciudadano de la ciudad.

Para celebrar la victoria se hizo una gran fiesta en la plaza de la 
ciudad, donde todos los habitantes se pusieron sus mejores ropas 
y salieron a festejar. Como reconocimiento al liderazgo de Sofía al 
frente de las mujeres, la máxima autoridad de la ciudad la reconoció 
como una guerrera, mejor dicho, como la primera guerrera de la 
ciudad de Montevideo.
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De esta manera Sofía, con una sonrisa tan grande que le dolían 
los cachetes, pudo cumplir su sueño.

Colorín colorado, esta historia… no termina acá. Con el paso de 
los años, vinieron otras Sofías que empezaron a luchar por tener más 
derechos y menos diferencias con los hombres, más beneficios e igual-
dades, en tener el poder de decidir sobre sus familias, propiedades, 
en poder acceder a la educación y en las decisiones políticas del país.

Hasta hoy en día existe alguna Sofía que sigue luchando por lo 
que falta aún por obtener.

Johan Manuel Salvo
Seudónimo: Juanito, 12 años, Montevideo
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Maribel, la niña que no podía jugar

Había una vez una niña llamada Maribel. Vivía en una esquina, cerca 
de una rotisería, con sus papás y su hermano Mateo.

Maribel tenía muchos amigos. Ellos siempre salían a jugar, pero 
a ella sus papás no la dejaban salir de la casa a jugar.

La niña pasaba las tardes sola, aburrida y con ganas de salir a jugar.
Un día le contó a su maestra que sus papás no la dejaban salir a 

jugar con sus amigos en el barrio. La maestra le contó que jugar es 
un derecho que tienen los niños.

Cuando llegó a su casa les contó a sus papás lo que la maestra le 
dijo. Desde ese día Maribel jugó feliz con sus amigos.

Fin

Milly Caballero
Seudónimo: Miss Super Maravilla, 7 años, Salto

MENCIÓN
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Mateo quería tener una familia

Mateo era un pequeño niño que vivía en un orfanato. Tenía 10 años 
y estaba ahí desde que nació. Todos le daban razones diferentes de 
por qué su mamá lo había abandonado, pero a él ya no le importaba 
el porqué; solo de pensar que siendo tan chiquito se separó de su 
mamá lo ponía muy triste.

Pasaban los años y nadie lo adoptaba. Cada vez que iba una familia 
en busca de un niño, Mateo se bañaba y se ponía su mejor ropa, hasta 
se perfumaba, pero nunca era elegido.

Mateo era muy bajito, morocho y de ojos saltones, era divertido 
y le gustaba jugar al fútbol, lo hacía muy bien.

Un día llegó al orfanato una familia buscando a un niño. Quienes 
estaban a cargo dijeron que tenían un niño que era chiquito y que 
hacía tiempo estaba ahí.

Ellos decidieron conocerlo. Cuando lo vieron fue amor a primera 
vista. Ese niño tan simpático enamoró a esos papás, así que ese mismo 
día juntaron las cosas de Mateo y se fueron a un nuevo hogar.

Su nueva familia lo amaba y él a ellos. Le dieron la oportunidad de 
tener una familia, lo cuidaban, lo protegían y permitían que Mateo 
fuera feliz jugando con amigos.

Una tarde jugando al fútbol Mateo se cayó. De inmediato su mamá 
y su papá lo llevaron al hospital. Mateo se sintió protegido y amado.

Camila Calvo
Seudónimo: Esmeralda 11, 11 años, Salto
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Lupe

En un pueblo lejano vivía Guadalupe, una hermosa niña morenita y de 
ojos café. Lamentablemente ella era discriminada por su color de piel.

Lupe tenía una amiga imaginaria que se llamaba Luciana. Que la 
acompañaba en sus horas de juego.

Un día, Lupe le dijo a su mamá que iría al parque con su amiga 
Luciana. El papá le preguntó: «¿Quién es Luciana?». Y Guadalupe 
respondió: «Es mi amiga».

El papá y Macarena, su madre, la llevaron al parque. La mamá le 
dijo: «A las 12:30 te vengo a buscar». «Sí», dijo la niña. Pero cuando Lupe 
fue a jugar estaban Diana, Liliana, Jesica y otros niños, le empezaron 
a pegar y le decían cosas muy feas.

Lupe les dijo: «Miren, allá viene mi amiga y me va a defender». 
Diana le dijo a Lupe: «Miren, además de negra, todavía loca».

Todos los otros niños se reían de Lupe.
Lupe les dijo: «Dejen de reírse de mí. Mamá va a venir y le voy a 

contar que ustedes me molestan».
Todos los niños la amenazaron. Vino su papá a buscarla y su papá 

le preguntó: «¿Cómo te fue en el parque?».
Lupe no le contó a nadie y cada noche lloraba por lo que le habían 

hecho en el parque y aprendió que no se debe hacer sentir mal a 
nadie, que todos somos diferentes pero que no hay que discriminar.

Luján de León
Seudónimo: Lola, 7 años, Salto
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El niño perdido

Había una vez un niño que no tenía nombre, vivía solo en un parque.
Un día, una señora llamada Floreira iba caminando con su perro 

por el parque y se encontraron con un niño, que estaba jugando solo 
en los árboles.

Ella lo llamó y le preguntó su nombre, pero el niño no le respondió, 
porque no sabía cómo se llamaba.

Floreira le contó que tenía que tener un nombre, que todos los 
niños del mundo tienen un nombre y él también tenía que tener uno.

Él se puso a pensar, y se dio cuenta de que nunca había tenido un 
nombre. Entonces, junto con la señora, eligieron un nombre.

El nombre que eligieron es Santiago.
Fin

Matías Ustra
Seudónimo: Flash, 7 años, Salto
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CONTANDO DERECHOS

Categoría 2: adolescentes
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Todos

—Y entonces, ¿qué es lo que hacen allí? —nos preguntó Manuel, 
contento y con intriga.

**
Con Magalí lo habíamos conocido hacía solo dos meses, cuando 

empezó tercero en nuestro grupo; pronto se había convertido en un 
amigo cercano. Ser nuevo en el liceo no siempre resultaba fácil, pero 
desde el primer día nos acercamos a él para conversar.

Era amable y considerado, por lo cual ese día decidimos contarle 
lo que Magalí y yo hacíamos por la tarde.

**
—Bueno, Manu. Es un taller donde combinamos trabajos de costu-

ra con fotografía. Por ejemplo, a mí me enseñan técnicas fotográficas 
mientras otros van para aprender costura. Pero no cualquier costura, 
¿verdad, Elena? —dijo Magalí, mirándome feliz y con misterio.

—Es verdad —confirmé yo—. Creamos trajes para luego utilizarlos 
y hacer cosplays.

—¿Cosplays? ¿Qué es eso? —preguntó confundido.
—Es cuando te disfrazas como un personaje de ficción. Es su-

perdivertido, un día puedes ser un pirata, un hada, un personaje de 
videojuego, ¡o quien quieras! No solo aprendes costura, sino que 
cuando vas a utilizar tu traje también complementas con maquillaje 
y peinados o pelucas.

PRIMER PUESTO
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—Cuando ellos terminan su producción, nosotros aplicamos lo 
aprendido en fotografía haciendo tomas de sus creaciones —terminó 
Maga, orgullosa al recordar sus trabajos.

—Qué forma de expresar arte tan… tan... ¡particular! ¿No piensan ha-
cer alguna presentación con sus trabajos? —indagó curioso y contento.

—Bueno, Manu; mira, una vez cada tres meses nuestros profesores 
organizan una reunión con familiares y amigos donde exponemos un 
video con las fotografías de nuestras creaciones —le confesó Magalí, 
feliz—. No es nada formal, pero el próximo sábado haremos la reunión 
y claro que estás invitado.

—Me parece genial y por supuesto que allí estaré, pero… ¿qué hay 
de un evento más grande? Como una presentación para el liceo o un 
concurso —nos preguntó.

**
Maga y yo nos miramos. Claro que habíamos pensado en eso an-

tes, pero…
—Claro que nos gustaría. Es lo que más nos gusta hacer en la 

vida. Pero tú sabes como son algunas personas. No es algo común 
como, no sé, la danza o el basquetbol; algunos pueden tomarlo para 
la gracia solo porque les llama la atención y sería incómodo pasar 
vergüenza por eso y, frente a tanta gente, un quemo, Manuel —le 
dije, muy apenada por lo que yo sabía que mis palabras significaban.

**
Aquello me dolía. No poder mostrar al mundo de lo que eres ca-

paz sólo por unas cuantas miradas burlonas es muy injusto. Quizás 
comentándolo con el equipo hubiéramos podido buscar una manera 
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para cambiar eso y generar más oportunidades para el taller. Sin 
embargo, lo que sucedió aquel sábado nos tomó por sorpresa.

Nos disponíamos como siempre a preparar la exposición previa 
del video. Con mis compañeros de costura le dábamos vida a nues-
tro cosplay favorito del momento, recibiendo a nuestros invitados 
vistiéndolos.

La temática de esos meses había sido la moda medieval, y ese 
vestido de princesa sí que se merecía ser la estrella de la presentación. 
Lo había combinado con una peluca lacia de castaño oscuro, a la que 
le realicé una pequeña trenza y un maquillaje en tonos violetas para 
que combinara con la tela.

Me sentía espléndida. Nada era mejor que verme con el buen 
resultado de mi esfuerzo, de mis aprendizajes.

Al salir vi a mis padres y junto a ellos a Manuel y Magalí esperando 
en las sillas. Todos se sorprendieron al verme.

Me alegraba cuando Maga se ponía en modo fotógrafa. Cambiaba 
completamente, pues disfrutaba de ropa muy colorida, holgada y 
accesorios artesanales hermosos. Decía que así se sentía más libre, 
más ella, y que eso se reflejaba en las fotografías. Era muy diferente 
a lo formal que lucía en el liceo.

**
Pasamos una tarde hermosa. Todos habían quedado fascinados con 

nuestras creaciones y las novedosas tomas que se exhibían en el video.
Como vivíamos cerca del taller, regresamos caminando juntos a 

casa, y así Maga y Manu se quedarían un rato más. Cenamos juntos 
y nos divertimos.
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**
Lo que sucedió pasó a la mañana siguiente.
Domingo, 10 de la mañana, recibo un mensaje de Magalí en el que 

me enviaba una publicación perteneciente al perfil de Instagram de 
una compañera de clase, Lidia.

Nunca mantuvimos mucha relación con ella, ya que solía burlar-
se de los demás por lo que fuese y era muy cruel para dirigirse a las 
personas.

Cuando abrí aquella publicación se desplegó una imagen, tomada 
de prisa y algo a lo lejos, de nosotros caminando juntos a casa. No 
entendía por qué había publicado eso hasta que leí la descripción.

**
«¡Extra, extra! Niñas de liceo juegan a los disfraces de la guardería. 

En esta imagen, la princesita Elena y su tierna compañera de aventu-
ras, la hippie Magalí. ¿Quién es el chico raro? ¡Véanlo en el próximo 
capítulo de “Locos por la ciudad”!»

No hay palabras para describir lo que aquello me hizo sentir. Al 
parecer, más chicos del liceo lo habían compartido y seguramente 
se estarían riendo de aquel absurdo relato, completamente fuera 
de contexto.

Comencé a sentirme muy nerviosa. ¿Cómo iríamos ahora a clase? 
Seguramente en cuanto pusiéramos un pie allí las risas se escucharían 
desde muy lejos, o nos tomarían más fotos, o les contarían a todos 
para burlarse, o nos pondrían apodos, o… o….

¡Había tantas posibilidades!
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Rápido pasaba de la tristeza al enojo. Ella no tenía el derecho de 
hacer eso.

¿Qué más daba si deseábamos vestir así, si nuestro pasatiempo 
no era el mismo que el de los demás?

Entre tantos pensamientos, llegó el lunes y debíamos volver a clases.
No entendía por qué Magalí no me estaba esperando a la entrada, 

pero aún así seguí caminando dirigiéndome al salón. Fue cuando la 
reconocí. Allí estaba aquella colorida mochila que tanto le gustaba, y 
ella se encontraba rodeada de otras chicas. ¿La estaban agrediendo?

Corrí lo más rápido que pude y me hice paso entre todas para 
intentar alcanzarla. Sin embargo, en el momento en que llegué a 
su lado se encontraba feliz y riendo, enseñando más fotografías a 
nuestros compañeras.

Fue muy extraño, pero en un instante todas me rodeaban a mí 
también.

**
—¿Eras tú la de la foto, Elena? —me preguntó seria Micaela.
—Sí… —titubeé—. Sí —aseguré luego.

**
No me iba a avergonzar, crear y lucir cosplays era lo que más me 

gustaba hacer y no iba a dejarlo de lado por lo que otros dijeran.

—Santo cielo, Elena. ¡Te veías como una auténtica princesa! —gritó 
emocionada— Magalí nos mostró más de sus trabajos, de verdad que 
son increíbles. No tenía idea que aquí en Uruguay existían talleres para 
eso, siempre deseé ser parte de uno. ¿Crees que podría ir con ustedes?
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Micaela y muchas personas más me sorprendieron completa-
mente aquel día. Para bien, esta vez. Muchos se acercaron a no-
sotras encantados con nuestras producciones, incluso algunos 
profesores.

Todos ellos nos alejaron de aquel miedo al rechazo que tanto nos 
había atormentado el día anterior, cambiándolo por un recibimiento 
muy cálido. Me ayudaron a recordar que todos tenemos derecho 
a disfrutar de las actividades que deseamos, vestir como más nos 
guste y vivir la vida a nuestro modo, sin avergonzarnos por ello.

**
Miré a Lidia en su banco, con el seño fruncido y los auriculares 

con un rock a todo volumen. Dibujaba algo en su cuaderno. Siempre 
lo ocultaba cuando alguien se acercaba, pero yo alcancé a verlo una 
vez. De repente lo entendí.

Corrí de prisa hacia la entrada, busqué entre todos los folletos 
que los profesores colgaban en las carteleras y tomé uno en especial. 
Regresé rápido al salón y hice algo que ni yo sé cómo lo conseguí.

Me senté junto a Lidia, y coloqué frente a ella aquel folleto.

**
—¿Sabías, Lidia, que todos tenemos derecho a la libertad de ex-

presión? Lo que hiciste está mal. Pero mira, aquí dicen que buscan 
una baterista para la banda del liceo. Te he visto dibujar conciertos y 
sé que te gusta escuchar rock. Creo que comenzar a ser parte de eso 
te haría sentir mejor contigo misma y con los demás. Harías lo que 
te divierte y quizás así puedas entender que no hay nada de malo en 
ello. Todos tenemos ese derecho.
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No me contestó, pero supe meses después que tocaría como ba-
terista en la ceremonia de fin de año. Había borrado todas sus pu-
blicaciones groseras y en su lugar subía imágenes de sus ensayos.

El día de la ceremonia publicó una imagen de su batería, y en la 
descripción escribió:

«Gracias, talentosa y bondadosa princesa. Ahora entendí. #todos»

Juliana Gil
Seudónimo: SunnyLinn, 15 años, Mercedes, Soriano 
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La jauría

Cuenta la leyenda que, de vez en cuando, pasan cosas raras en el 
mundo. Que las personas se transforman, que la Tierra parece sacada 
de un libro de fantasía y que, luego, nadie se acuerda de lo que pasó. 
Cuenta la leyenda, quién sabe hace cuánto tiempo, o dentro de cuán-
tos años, un 7 de marzo la calle estaba como cualquier otro séptimo 
día del tercer mes. Los barrenderos barrían, el afilador de cuchillos 
afilaba cuchillos, y todo el mundo estaba donde tenía que estar. Las 
cosas funcionaban como lo hacían siempre.

Una niña festejaba su onceavo cumpleaños, vistiendo sus pan-
talones cortos favoritos. Una madre le daba un beso a su hija por 
su cumpleaños, y un tío le preguntaba a la madre de una niña que 
vestía sus pantalones cortos favoritos cuándo comenzaría a depilarse. 
La niña del cumpleaños escuchaba a su tío, y se miraba las piernas, 
con una de esas caras feas que se ponen cuando uno escucha algo 
feo. Pero, según la niña del cumpleaños, no tan feo como la sonrisa 
de su tío, la cual enseñó sin vergüenza cuando dijo, sin ningún tipo 
de pudor, unas palabras que sonaron en la cabeza de la niña como 
algo tan pero tan feo que casi le hicieron acordar a aquella vez que 
su gato vomitó sobre la alfombra: «¡Vas a parecer un hombre lobo!».

Cuenta la leyenda que un 7 de marzo hacía calor. Y que, mientras 
una niña festejaba su cumpleaños, en otra parte una muchacha se 
preparaba para ir a la playa. Y estaba entusiasmada, pero cuando 
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pasaba en frente del espejo se le borraba el entusiasmo. Evitaba 
mirarse porque no sabía qué excusa ponerles a sus amigas para no 
ir. Porque sí quería ir, pero solo si no había mucha gente. O si no la 
miraban. O si eran todos ciegos. La muchacha que se llevaba mal con 
los espejos se armó de valor. Y salió para la playa, se encontró con sus 
amigas, y ninguna pareció decirle las cosas que su espejo le decía. 
Se olvidó de los espejos por un rato, nadó en el mar, caminó por la 
orilla. Una orilla que un rato más tarde iba a tener un sabor amargo 
y difícil de olvidar porque, cuando la muchacha caminaba, una brisa 
salía desde un grupo de gente sentado en la arena, y transportaba 
una frase para dejarla reposar en los oídos de la muchacha que se 
llevaba mal con los espejos: «Qué valiente esa mujer para ponerse 
eso, la hace quedar como un elefante».

Se dice que el mismo día que una niña festejaba su cumpleaños y 
una muchacha se aprontaba para ir a la playa, una mujer tenía ganas 
de besar. Y, en una reunión con bastante gente, había quienes tenían 
el mismo deseo que la mujer, e incluso un hombre que quería besar 
a la mujer que tenía ganas de besar. Y se encontraron, y luego de un 
rato de conversar se apartaron un poco de la multitud. Y finalmente 
se besaron. Y la mujer que tenía ganas de besar, luego quiso hacer 
algo más. Algo que el hombre que la besaba también quería hacer 
con la mujer que quería hacer algo más que besar. Y sus deseos se 
encontraron, y sucedió lo que ambos deseaban. De una forma u otra, 
en la reunión en donde se encontraban quienes hicieron suceder lo 
que ambos deseaban que sucediera, hubo quienes se enteraron de 
que se besaron, y quienes se enteraron de que hicieron algo más que 
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besar. Hubo quienes le guiñaban el ojo al hombre que besó, y quienes 
lo consideraban un campeón, quizás del campeonato de hombres 
que hacen algo más que besarse con mujeres. La mujer que lo había 
llevado a galardonarse de campeón pensaba que era divertido, que 
luego le tocaría a ella ser idolatrada, quería ser la campeona del cam-
peonato de mujeres que hacen algo más que besarse con hombres. 
Pero en la reunión parecieron olvidarse de que el primer puesto era 
compartido. Y la mujer que no fue coronada como campeona fue 
mirada con desprecio. Fue juzgada y observada en la reunión como 
si hubiera cometido un delito. Pero ella no había hecho eso, había 
hecho exactamente lo mismo que el campeón. El campeón no tuvo 
que esconderse en el baño para evitar las miradas de desprecio, la 
mujer que más temprano había tenido ganas de besar sí. Y el cam-
peón tampoco tuvo que secarse las lágrimas antes de salir del baño 
porque mientras se escondía en él escuchó, atravesando la puerta 
como cuchillos, a alguien que, hablando sobre lo que él más temprano 
había hecho además de besar, comentaba: «Es una zorra».

Se comenta que ese día se dijeron muchas cosas. Que muchas 
mujeres escucharon cosas que no querían escuchar, y se vieron en 
situaciones en las que no querían estar. Porque ese 7 de marzo fue 
como cualquier otro séptimo día del tercer mes. Fue como cualquier 
otro día de cualquier mes. Las cosas funcionaron como lo hicieron 
siempre. Pero las leyendas cuentan cosas que pasaron de una forma 
diferente a como siempre lo hacen. Y así fue, porque ese 7 de marzo 
fue el último día en que todo pasó como siempre lo hizo. Apenas las 
agujas del reloj se alinearon a las doce de la noche y el calendario 
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cambió de día, fue que el mundo comenzó a parecer sacado de un 
libro de fantasía; cosas extrañas comenzaron a suceder. En una casa 
donde una niña cumplió años, ahora se escapaba por la ventana una 
fiera cubierta de pelo, con un hocico del que sobresalían unos colmillos 
afilados, y con el que luego aulló a la luna. En otro barrio cercano a la 
playa, unas pisadas contundentes terminaron de despertar a todos 
los vecinos que no se habían despertado aún con una trompa que 
barritaba. En algún otro lugar, caminaba cauteloso un animal no más 
grande que un perro, de pelaje anaranjado y cola esponjosa. Ni el 
hombre lobo, ni el elefante, ni el zorro sabían a dónde se dirigían, pero 
iban hacia el mismo lugar, y no eran los únicos. O las únicas, porque en 
realidad eran una mujer lobo, una elefanta y una zorra. Se dice que si 
esa noche alguien hubiera estado en un avión o en una azotea de un 
edificio muy alto, hubiera visto cómo muchísimas criaturas diferentes 
se movían por la ciudad dirigiéndose hacia un mismo lugar, hacia un 
punto en específico, el cual se rumorea era la avenida principal. Allí 
se encontraron la mujer lobo, la elefanta y la zorra. Pero no estaban 
solas. Una mujer esqueleto se acercó a la elefanta, diciéndole que ella 
también había ido a la playa el día anterior, que también se llevaba 
mal con los espejos, y que también había escuchado cómo alguien 
hacía un comentario sobre su cuerpo. Se reunió con ellas también 
una tabla del uno. Todas estaban bastante confundidas y, al notarlo, 
la tabla del uno aclaró: «Me trataron de fácil». Sin dudarlo, la zorra se 
acercó, sin hacer preguntas, y así la acompañó. Luego fueron llegando 
más. Llegó una copa de vidrio, explicó que le habían dicho que era 
frágil. Llegaron varias mujeres lobo, acompañaron a la niña lobo. Se 
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acercó una yegua, y atrás venían dos bizcochuelos con dulce de leche: 
eran dos tortas. Fueron llegando más y más criaturas. No paraban de 
acercarse, cada vez se reunían más pero ninguna parecía entender qué 
era lo que estaba sucediendo, y por qué se habían reunido allí. Hasta 
que en un momento, revoloteando por el cielo arriba de sus escobas, 
llegaron algunas brujas. Todas las criaturas se acercaron a pregun-
tarles si sabían lo que estaba pasando, porque al ser seres mágicos 
debían de saberlo y, efectivamente, lo sabían. Así que la madrugada 
de ese 8 de marzo, ocupando una gran parte de la avenida principal, 
y a la luz de la luna, las criaturas se reunieron alrededor de las brujas 
para escuchar las explicaciones sobre lo que estaba pasando.

«Según la leyenda, hace muchos años atrás, un grupo de mujeres 
había hecho cosas que no eran las que se suponía que debía hacer una 
mujer. Algunas habían aprendido a leer, otras practicaron medicina, 
otras no quisieron casarse, otras pudieron defenderse de cosas que 
algunos hombres quisieron hacerles. Y así, muchas otras cosas. A esas 
mujeres se las consideró desubicadas, destructoras de la sociedad, 
eran vistas como brujas. Y tanto se empeñaron en llamarlas así, que 
ellas mismas terminaron convirtiéndose en eso, en brujas. Sabían que 
las estaban persiguiendo y que no les quedaba mucho tiempo, así 
que se reunieron y crearon un hechizo. Un hechizo que, aunque ellas 
desaparecieran, iba a permanecer en el tiempo. Y permanecería por el 
resto de la eternidad, o hasta que las cosas dejaran de funcionar como 
lo habían hecho siempre. Un hechizo que funcionaría cada algunos 
años. Y así como ellas se convirtieron en brujas, hoy estamos acá no-
sotras convertidas en todo eso que la gente se empeñó en llamarnos.
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Todas las que fuimos agredidas por ser mujeres estamos hoy acá. 
En realidad, no todas. Pero también estamos acá por ellas, por las que 
no pueden estar. Porque a las que no están les hicieron cosas tan ho-
rribles que hasta parece que nosotras tenemos suerte. Suerte de estar 
vivas. Por ellas, por nosotras, por las primeras brujas. Porque hasta 
que las cosas no cambien, hasta que las cosas no dejen de funcionar 
como lo hicieron siempre, esto no va a dejar de pasar. Porque vamos 
a hacer que las cosas cambien, hasta el punto en el que el hechizo 
ya no funcione, porque finalmente, después de tantos años y tanto 
esfuerzo, ya no tenga razones para hacerlo».

La leyenda dice que así fue como todas las criaturas comenzaron 
a caminar juntas, llenando las calles. A la luz de la luna, un 8 de mar-
zo de quién sabe hace cuánto tiempo o dentro de cuántos años, un 
montón de mujeres convertidas en las mil y una criaturas marchaban 
juntas, e iban despertando a todos a su paso. La gente salía a mirar 
por las ventanas qué estaba pasando, algunos miraban asombrados, 
con orgullo, y otros, con desagrado. Dentro de este último grupo, 
hubo un desafortunado al que se le ocurrió la idea de hacer un co-
mentario, en modo de queja. Pero el hechizo funcionaba para todos 
los comentarios, sin importar las consecuencias que tendría hacer la 
transformación. De haberlo sabido, el pobre desafortunado nunca 
hubiera dicho eso. Nunca, jamás, hubiera siquiera pensado en esas 
circunstancias pronunciar: «Parecen una jauría salvaje».

Cuenta la leyenda que, desde entonces, las cosas ya no funcionan 
como lo hicieron siempre. Que quién sabe hace cuánto tiempo o den-
tro de cuántos años, en ningún día de ningún mes una niña cumple 
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once años y se avergüenza de sus pelos. Que en ninguna playa hay 
elefantes ni esqueletos, que los espejos son para mirarse, no para 
pelearse con ellos. Que las mujeres que quieren hacer algo más que 
besar no son desagradables ni tienen que esconderse en un baño para 
llorar y que no hay ningún campeonato de hombres que consiguen 
hacer algo más que besarse con mujeres. Que en ningún día de ningún 
mes va a haber mujeres agredidas o asesinadas por ser mujeres. Se 
dice que, en algún momento, así como el hechizo ya no tendrá más 
razones para funcionar, ya no habrá que salir a la calle a protestar 
porque las cosas no dejan de funcionar como funcionaron siempre. 
Cuenta la leyenda que nunca más ninguna mujer tuvo razones para 
salir a la calle a luchar porque no le dejaban de pasar cosas que solo 
les pasan a las mujeres por el hecho de serlo. Cuenta la leyenda que, 
en algún momento, dejó de ser leyenda.

Emilia Bonfiglio Dumich
 Seudónimo: Bompi , 17 años, Montevideo
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Betty y el hogar

Estaba regresando de clases. Mi escuela está en Montevideo y afor-
tunadamente muy cerca de mi casa. Yo, Natalia Domínguez, tengo 
13 años. ¡Y ya estoy en sexto año de escuela! Estoy muy ansiosa por 
empezar el liceo pero nerviosa a la vez, aunque me propuse disfrutarlo 
lo más posible este año.

—Adiós, Rosa —me despedí—. Rosa es mi mejor amiga en el 
universo, hasta tenemos collares que se unen solo cuando estamos 
juntas. La conocí en tercero y desde entonces somos mejores ami-
gas. Yo solo tengo dos mejores amigas, Rosa y Betty. Esta última es 
una anciana sin hogar que siempre está en la librería a la salida de 
la escuela. La conocí cuando comencé a venirme sola en cuarto año 
y desde entonces nos llevamos estupendo; es como una amiga y 
abuela a la vez.

Estaba llegando a la librería, y ya distinguía la figura de Betty 
sentada mirando el tráfico.

**
—¡Hola, Betty! —grité extendiendo mi brazo para saludarla a la 

distancia. Ella hizo lo mismo. Era una señora de aspecto saludable a 
pesar de su condición. Exactamente en dos días cumpliría 62 años, y yo 
ya había ahorrado para su regalo, un libro, debido a una conversación 
que tuvimos alguna vez.

MENCIÓN ESPECIAL
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Historia de cómo descubrí qué regalarle a Betty
—Betty, si pudieras pedir cualquier cosa, ¿qué pedirías? —le pregunté, 
sentada en los banquitos que Lucía, la dueña de la librería, una mujer 
alta y amable, había puesto especialmente para Betty. También le 
regaló otras cosas como mantas, almohadas, una mochila, cepillo, etc.

Ella era una persona muy limpia, siempre acudía a iglesias por 
ropa y a los refugios para poder dormir y bañarse. Betty me miró 
pensando, se rascó la barbilla arrugada y mirando al cielo con sus 
ojos avellanas contestó:

—Es una pregunta difícil, Natalia... Supongo que muchas cosas me 
gustaría, que si mi esposo viviera sería una... pero como es imposible, 
creo que un libro llamado Corazón, me dijo.

—¿Por qué solo un libro? ¿Y por qué ese? —pregunté incrédula. 
Si yo hubiese respondido esa pregunta diría dos cosas: una para mí, 
un perrito, y otra para Betty, un hogar.

**
Ella sonrió y volvió a responder mis preguntas con su voz suave:
—No lo sé, lo leí una vez hace décadas... y me encantó, me marcó 

el corazón y me encantaría volver a leerlo... Lo haré en otra vida, su-
pongo —me miró y sonrió afable.

—¿Cómo te fue en la escuela? —me preguntó.
—Uf, ¡genial! —contesté, sentándome— Aprendimos un montón 

de cosas, Rosa y yo jugamos un montón, además me dijeron que Lucas 
gusta mío —le conté.

—Bueno, pero pasaron pila de cosas... —respondió ella, y así es-
tuvimos un rato hasta que me tuve que despedir.
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**
Nunca me podía quedar mucho porque resultaría raro que lle-

gara muy tarde a casa. Mis padres no conocían a Betty no se los 
había dicho porque sé que no me dejarían verla más, debido a dos 
grandísimas razones:

1. Porque me dirían que no debo hablar con extraños y ya no me 
dejarían venirme sola de la escuela.

2. Porque a ellos no les gustan los vagabundos, como les llaman 
ellos. A mí me gusta llamarlos personas sin hogar porque es 
lo que son; también, no pienso que todos sean malos... tal y 
como las personas con hogar hay buenos y malos, y Betty es de 
las buenas.

**
Me despedí de ella y caminando unas cuadras más llegué a casa, 

abrí la puerta y me dirigí a la cocina.
—¡Hola! —dije, saludando a mi madre. Con ella también hablé y 

le conté mi día, y ella el suyo. Era cirujana y muchas veces no estaba 
en casa. Por esta misma razón fue que en cuarto comencé a venirme 
sola, ya que mi madre comenzó a ejercer su profesión de nuevo.

El día en que me enteré
—Natalia, te tengo que comentar algo —me dijo ese día, con su tono 
de voz, y como pensaba cuidadosamente las palabras, ya me había 
asustado. Palmeó el sillón cerca suyo y yo me senté—. Voy a volver 
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a ejercer como cirujana... y tendrás que volverte sola —cuando dijo 
eso, yo me quedé boquiabierta.

No dije nada y me fui corriendo.
Luego se me pasó, aunque me costó acostumbrarme a esa nueva 

rutina. Igual no me arrepiento porque, si no, no hubiera conocido a Betty.
Subí a mi cuarto y luego de hacer los deberes me puse a buscar 

algo que hoy había escuchado en la escuela: «Derechos humanos». 
Entre ellos la maestra nombró derecho a una vivienda digna. Cuando lo 
dijo, me confundió mucho porque... ¿Por qué si hay un derecho para 
tener una casa, Betty no la tenía ahora? Digo ahora, debido a que Betty 
una vez me contó toda su historia.

La historia de vida de Betty
Betty era una joven de familia adinerada, que tenía muchas estancias. 
Su padre estaba buscando al mejor partido, pero no sabía que su hija 
ya había sido conquistada por un joven de nombre Mario, que junto 
con su carisma y sentido de la justicia robó el corazón de la chica.

Como Betty sabía que sus padres no lo aceptarían jamás, deci-
dieron huir de Argentina y venirse a Uruguay, donde ambos vivieron 
bien, con algunos problemas de dinero pero felices de estar juntos. 
Mario murió a sus 56 años, y como su sueldo era poco, Betty sola 
no pudo mantener su hogar y lo perdió. No tuvieron hijos, no tenía 
hermanos y apenas tenía amigos, que estaban en situaciones iguales 
o peores. Por lo que desde allí vive en la calle y, con lo poquito que 
le dan, compra comida y alguna que otra ropa. Su historia por una 
parte era feliz pero por otra parte triste, aunque ella siempre dice 
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que nunca se ha arrepentido de «elegir la vida de amor y felicidad a 
la del dinero y soledad».

Y aunque su situación no era la mejor, era una de las personas 
más alegres que conocía.

Mientras buscaba en Google encontré que el derecho se trataba jus-
tamente de tener una casa digna, y me alegró saberlo. Probablemente, 
solo había que llenar un formulario y te harían tu propia casita. Me ima-
giné yendo a visitar a Betty, quedarme a dormir. ¡La idea era estupenda!

Copié en una hoja todo lo que decía, la guardé en mi mochila y 
esperé a mañana para poder llevarlo. El día antes de su cumpleaños 
pasé por la librería de Lucía, en la hora que Betty no estaba, y compré 
felizmente el libro. Lo llevé abrazado todo el viaje para que no pudiera 
pasarle nada.

**
Y el día de su cumpleaños, en mi mochila llevaba ambas cosas. 

Alegremente caminé hasta la librería y no la encontré, lo cual comen-
zó a preocuparme... Ella jamás se ausentó. Algo confundida abrí la 
puerta de la librería, haciendo sonar la campanilla.

—Hola... ¿Sabes dónde está Betty? —pregunté.
—No, hoy raramente no ha venido, seguro está en algún albergue 

—pero eso no me tranquilizó, y salí, encontrándome con una mirada 
familiar, mi mamá. Quien me miraba bastante enojada.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté sorprendida.
—Te vine a buscar, porque pensé que sería lo mejor, y me topé con 

la madre de Lucas, que me dijo que te juntabas con gente extraña 
y que tuviera ojo contigo —Suspiro—. No pensé que era cierto pero 
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ahora lo veo claro. Nos vamos a casa —Traté de protestar y contarle 
pero fue inútil. También me juré que Lucas pagaría por esto. Ese día 
me quedé toda la tarde en mi pieza hasta que vino mi padre.

—¡¿Que estaba con quien?! —dijo mi padre. Mi madre le contó 
de manera exagerada lo que pasó. Yo estaba enojada, quería irme 
a averiguar si Betty estaba bien y no escucharlos criticarnos.

—¡Estás castigada! Y de ahora en más, te iré a buscar yo, como an-
tes. Esta idea de venirte sola se acabó —quise protestar de nuevo pero 
ellos estaban demasiado enojados para conversar y recordé una frase 
que me dijo Betty: «No se puede tomar decisiones con un sentimiento 
muy fuerte». Subí a mi pieza y comencé a llorar mientras pensaba las 
más atroces ideas sobre lo qué podría estarle pasando a Betty.

**
Unos segundos más tarde y debido a mi llanto, mis padres toca-

ron a la puerta y los dejé entrar.
—Cariño, ¿estas así porque te castigamos? —me preguntó mi 

madre. Yo negué sollozando.
—¿Es por la señora? —dijo mi padre, yo asentí.
—Es que... es que... desapareció, y yo creo que puede... —No ter-

miné la frase debido a que comencé a llorar fuertemente y mis padres 
tuvieron que abrazarme. Creo que fue en ese momento en donde por 
fin entendieron lo que Betty era para mí— Hoy es su cumpleaños 
y... —caminé hasta mi mochila y sacando tanto la hoja como el libro 
se los enseñé con mis temblorosas manos— Le iba a... dar esto pero 
ella no está... y tengo miedo.
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Luego de esos momentos mis padres y yo salimos en el auto 
a recorrer todo Montevideo, pero por más que preguntamos 
en todo sitio y recorrimos lo irrecorrible, la verdad, Betty había 
desaparecido.

Mis padres se sentaron en el sillón rendidos, estaban hablando 
sobre llamar a la policía... pero yo sé que querían decirme otra cosa, 
algo similar a «era una persona mayor...», pero me negaba a creerlo 
y me negaba a no encontrarla...

Necesitaba darle el libro y contarle el derecho... Necesitaba que 
muriera feliz... con una casa donde refugiarse, más que una casa, 
con un hogar.

—Natalia... hija... yo... —comenzó mi padre, lo miré. Mi madre, 
como era peor para estas cosas, se atenuaba a mirarme y en cambio 
hojeaba el diario que estaba encima de la mesa.

—Tú sabes que a veces... las personas.
—No... —dijo mi madre, ambos la miramos— ¿Ella es Betty? 

—Me mostró una foto en donde se veía a una anciana sonriendo, 
debajo se leía el nombre de «Beatrice Rosa» y era imposible que 
no fuera ella.

—Sí. ¿Y qué dice? —pregunté exasperada, acercándome para leer.

**
Noticia: 
empresa construye casas para personas sin hogar

La famosa empresa Lucas’s creó un nuevo proyecto llamado 
«Corazón en casa» que construyó aproximadamente 1200 casas para 
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personas sin hogar de Montevideo. Esta campaña pretende solamente 
ayudar y no lucrar, como dijo su director a la prensa.

**
—¿Dónde está esto? —pregunté.
—En... —dijo mi madre mientras buscaba la ubicación— ¡Está 

cerca! —Los miré y entendieron lo que quería. Nos apresuramos y 
llegamos en una hora.

**
Era un campo bastante grande, donde se veían pequeñas casas, 

y algunas personas caminando.
Entramos y buscamos a Betty. La vi a lo lejos y comencé a correr, al 

llegar al lado suyo la abrace fuertemente. Se sorprendió al principio 
pero luego me acarició el cabello sonriente.

—¿Qué haces aquí? Mañana te avisaría —dijo riendo.
—¡Feliz cumpleaños! Aunque un regalo... ya lo tienes —dije mi-

rando a su casa.
—¡Muchas gracias, Natalia! —dijo abrazándome de nuevo— 

Cuando vio el libro se le cayeron algunas lágrimas y me agradeció, 
para luego fijarse en la carta.

—Pensé en que este derecho podría ayudarte... lo habíamos tra-
bajado en clase —ella me sonrió.

—Eres una gran persona, Natalia, y me alegra que te preocuparas 
e intentaras ayudar —Yo sonreí—. Conozco ese derecho, pero... a 
veces... algunos de los derechos no se cumplen siempre, porque es 
casi imposible hacerlo... aún hay millones de personas sin vivienda 
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y yo soy de las pocas privilegiadas. Pero aun así, cuando empresas o 
fundaciones hacen este tipo de proyectos cambian las cosas... cam-
bian las vidas —sonreí y volví a abrazarla.

Azucena Izquierdo,
Seudónimo: Bianca Rowen, 14 años, La Paz, Canelones 
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Ventana

Al menos un día por semana, al salir de la escuela, me dirigía directa-
mente al Parque Rodó y me trepaba a mi árbol. Había memorizado los 
movimientos: enganchaba la mochila a una rama baja, apoyaba el pie 
derecho en el tronco (siempre en el mismo hueco), me agarraba con 
una mano y me impulsaba con fuerza desde la tierra. Con un poco de 
esfuerzo ya estaba sentada a varios metros del suelo. Desde ahí arriba 
podía ver los distintos tonos de verde y el cambio de texturas de las 
copas de los árboles. Más abajo, la plaza, con sus juegos de colores 
y niños alborotados; los jugadores de tenis en la cancha del costado 
del parque; los perros olfateando el suelo y los ciclistas pasando muy 
rápido. Si afinaba la vista, incluso podía ver a las hormigas, pequeños 
puntos negros organizados en una fila, cargando pedacitos de hojas 
y palitos en la vereda.

La belleza de ese paisaje no se comparaba con lo que veía cuando, 
sentada ahí mismo, miraba hacia el lado opuesto. Un edificio bajo 
que, a esa altura, tenía una ventana grande y cuadrada. A través de 
la ventana se veía una pared y, apoyada en la pared, la magia.

Cada dos semanas aparecía uno nuevo, totalmente distinto. A 
veces eran figuras: rostros, animales, objetos; otras veces paisajes o 
edificios. A veces eran formas geométricas o manchas coloridas, y a 
veces tenían relieve, eran objetos en tres dimensiones. La variedad 
me maravillaba, todos tan diferentes y únicos, parecían no acabar 
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nunca. Pasaba largos ratos observándolos desde el árbol, tratando de 
descifrar sus secretos, absorberlos. Cuando sentía que había logrado 
entenderlos intrínsecamente, comenzaba mi tarea: abría el cuaderno 
arrugado con renglones azules y empezaba a copiarlo. No siempre 
tenía los colores correspondientes, casi nunca, pero intentaba ser 
todo lo precisa que me permitía mi pequeña selección de lápices. Se 
me iban las horas ahí arriba, los sonidos del parque llegaban difusos 
y me quedaba tan quieta que los pájaros me confundían con el tron-
co. Cuando la cola se me acalambraba y el sol empezaba a ponerse, 
guardaba todo, me bajaba del árbol y emprendía el regreso, con la 
túnica blanca sucia y llena de palitos.

Los días que no podía ir al parque, me quedaba en casa, sacaba el 
cuaderno arrugado y observaba la última copia de la ventana. Con 
eso me inspiraba para crear mis propios dibujos, a veces una nueva 
versión de lo que había visto, a veces lo que me hacía imaginar. Así 
transcurrían los días en esa rutina: ir al parque, examinar la ventana, 
intentar plasmar en el cuaderno y volver a casa.

Hoy, al caer la tarde llego al parque y trepo a mi árbol, los mismos 
movimientos de siempre. Me acomodo y alcanzo la mochila, pero al 
mirar a la ventana quedo inmóvil.

No hay nada, la pared en blanco. Espero unos segundos en si-
lencio, confundida, pero rápidamente mi angustia se convierte en 
enojo. Agarro la mochila y me bajo del árbol de un salto, rasgando 
la túnica. Llegó la hora de enfrentar a los dueños de la ventana. 
Camino con paso firme rodeando el enorme edificio y, sin dejar ver 
que estoy perdida, busco una entrada. Finalmente la encuentro: una 
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rampa que termina en una puerta roja, pesada. Paro un momento, 
intimidada por la fachada metálica del edificio que nunca antes me 
había puesto a mirar, pero no lo suficiente para que la vergüenza me 
haga retroceder. Recuerdo la ventana mostrando la pared vacía y, 
con el ceño fruncido, camino la rampa que me separa de la puerta y 
la empujo con fuerza. Inmediatamente puedo sentir el aire liviano, 
fresco, rodeándome.

Entro a un pasillo corto, que termina en una enorme sala de techos 
altos. El silencio contrasta con el ruido del parque. Apenas se oye un 
eco de murmullos y pasos. Hay mucha luz. De repente, la puerta deja 
de pesarme. Un hombre alto, enorme, vestido de negro, la sostiene 
desde adentro. Lo miro desde abajo, asustada, esperando que me 
grite, que me diga que me vaya de su edificio. En lugar de eso, el hom-
bre me sonríe y me dice que puedo dejar mis cosas en el mostrador 
al final del pasillo.

No lo entiendo, pero se queda quieto sonriendo, así que, absorta, 
dejo caer la mochila al piso de madera y camino los pocos pasos que 
me separan de la sala amplia. Abro los ojos más que nunca cuando 
descubro montones de cuadros de colores, como los que antes veía 
por la ventana, rodeándome. Y en una de esas paredes blancas, unas 
letras enormes, negras, ponen: «Museo Nacional de Artes Visuales 
(Entrada libre al público)». Vuelvo a mirar al señor de la entrada, 
ahora yo también sonrío.

Aldana Podestá Tuyaré
Seudónimo: Alondra, 16 años, Montevideo
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Un desierto en el mar

Recuerdo que caminábamos juntos, descalzos bajo el fuego de la ma-
ñana. Habiéndonos mudado recién, con tranquilidad ella me guiaba 
de la mano. Frecuentemente, agujas salían del suelo a pinchar mis 
pies, pero a mi hermana, quien me felicitaba por haber ingresado a 
la escuelita, no quise molestarla con quejas.

Ya llegadas allí, mi hermana se despidió de mí con un beso en la 
frente, y sin sentir apego alguno me sumé al juego de algunos niños 
de mi edad que corrían por el patio. Mi primer día fue, sin dudar, un 
día caluroso; o más bien, lo había sido. ¿Lo habría sido? Tal vez. Sin 
embargo, al momento de hacer la fila, brotó agua desde la tierra, 
levantándose con lentitud hasta adherirse a mis tobillos. Giré mi ca-
beza hacia los costados. Nadie se veía preocupado, así que lo soporté 
imitando a los demás. A medida me acercaba al salón, el agua subía 
y subía, mojándome el mentón. Volví a girarme hacia los demás y 
abrí mis ojos al ver que tendría que sentarme en mi pupitre. Respiré 
hondo, junté valor entre mi duda y me senté.

Mi bocanada de aire no podría durar para siempre, por lo que no 
tuve otra opción que respirar bajo el agua, como un pececito. ¿Tonatiuh 
me habría convertido en uno? Giré de nuevo, y esta vez no fue lo 
que observé, sino lo que escuché, que me dejó perplejo. Viéndolo 
ahora, sé que era la distorsión del sonido en el agua, estoy seguro. 
No comprendía ninguna palabra deformada dentro de ella: «Glou, 
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glou, glou, glou…», repetían ellos, entreverados. Incluso el maestro, 
que con una hoja en su mano iba «¿Glou, glou?», y sólo un alumno 
respondía «¡Glou!». Los iba mirando bien, porque entendía que en 
algún momento sería mi turno. El maestro se acercó a mí y repitió lo 
que en su hoja se hallaba escrito.

—¿Glou… glou glou? —preguntó él.
—Plop.
Cerré mi boca de inmediato. El maestro se volvió a acercar a mí, 

con su rostro desfigurado, su forma zigzagueada, y con su lengua 
deforme volvió a preguntar algo que no lograba entender.

—¡Plop, plop, plop! ¿Plop, plop, plop, plop? —insistí.
No importaba cuánto intentara hablar, era solamente capaz de 

emitir burbujas. ¿Por qué no podía hacer como los demás? ¿Por qué 
no salía mi voz distorsionada también? ¿Por qué era el único? No se 
me dio tiempo para buscar respuesta alguna, ya que rápidamente 
el maestro me sacó de la clase. ¿Lo habría hecho enojar? Me arrastró 
con fuerza por el agua que inundaba la escuelita hasta otro tipo de 
sala, donde se encontraba una mujer igual de deforme. De alguna 
manera, el tono del maestro había cambiado, y la distorsión vocal 
aumentaba de volumen. Era morrito, pero estaba claro que hablaban 
sobre mí, el niño que vomitaba burbujas. Mi corazón latía muy fuerte 
y ahora puedo asegurar que la presión me aplastaba contra el piso, 
debilitando mis temblorosas piernas.

El final de su catarsis fue cuando no pude aguantar más y lágrimas 
recorrieron mi rostro. El maestro me preguntó algo en un tono hostil, 
y la mujer le respondió de la misma manera. Ella se levantó de su 
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silla y agarrándome de la mano me llevó hasta el baño. Me sentía 
tan perdido, y obviamente le quise preguntar más de mil cosas, pero 
todo esfuerzo era inútil. Solo podía hacer burbujas, ¿cómo se suponía 
que entendiera? «¿Es mi culpa? ¿Me puedo arreglar?», intenté decir, 
pero la mujer se enfocó en pasar un trapo por mi cara y me dijo solo 
una cosa: «Glou».

Me llevó de nuevo a aquella sala, pero el maestro ya no estaba 
allí. Escuché un par de distorsiones más, y callado, pasé la tarde. En 
algún punto de mi aburrimiento, llevé mi vista hacia el techo y vi que 
el agua estaba bajando. Casi de inmediato la mujer tocó el timbre, 
por lo que traté de salir de la escuela. ¡Qué sorpresa cuando vi a mi 
hermana entrar a buscarme! Yendo en contra de mi creencia, ya que 
daba por sentado que me sacaría de aquel lugar, se dirigió hacia las 
personas desfiguradas. «¿Será que a mi hermana le saldrán burbujas 
igual que a mí?», pensé.

De una forma lenta el agua trepó y sumergió a mi hermana, y 
deformada, habló: «Glou glou glou». Aguantando una punzada en 
el pecho, pude saber que en realidad el problema era yo.

Cuando terminaron su charla, el agua se absorbió en la tierra y 
quedó no más aquel ambiente seco que me acompañó al principio. 
A comparación, prefería un millón chiquicientas mil veces el dolor 
de las agujas y la arena en mis ojos a la sensación de ahogarme en 
ese mar de palabras ininteligibles.

En algún momento, de regreso a casa, quise hablar con mi hermana 
y contarle todo lo que me había sucedido y cómo no quería regresar 
allí y que no entendía nada y que no me sentía a salvo en ese lugar tan 
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hermoso que me había descrito antes. Pero, ¿no me saldrían burbujas 
otra vez? Mi hermana era una de ellos, después de todo.

—No volverás por un tiempo, pero regresarás. Tranquilo —habló 
con una cálida sonrisa.

Tal y como lo dijo, los primeros días los pasé en mi casa. En las 
tardes mi hermana me buscaba para explicarme los deberes que mi 
maestro le daba, ¡pero no había forma de que los hiciera! El habernos 
mudado para «mejor» sólo me parecía una gran mentira.

Un día, hartado de todo, me escabullí a su cuarto y saqué una 
cajita colorada del cajón. Corrí lo más rápido que pude y encontré la 
manera de subir al techo. Me senté y comencé a releer los escritos, 
los poemas y las piedras brillantes que tanto me habían enseñado 
a atesorar. Los deberes de aquel maestro no hablaban de nada que 
supiera, sentía que todo había perdido su valor.

Desde arriba, pude ver a mi hermana colgando la ropa. Había 
veces en donde tan solo deseaba volver a casa. A mi verdadera casa, 
donde todos los niños tienen la piel tepache, el agua no dominaba 
las palabras ni distorsionaba a las personas.

Recordándolo con mi visión actual, me sentía traicionado, pensaba 
que mi hermana me había arrebatado todo: mi cantón, mis amigos, 
las canciones, los juegos… Y, sin embargo, no podía enojarme, porque 
aunque ella pensara que no la estaba viendo, siempre la escuchaba 
cantar Xiquiyehua a solas. Como en ese momento, cuando la veía 
tender la ropa.

El quinto día, ya habiéndome resignado a trepar al techo una se-
gunda vez, un olor húmedo se impregnó en mi nariz al sentarme en 
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mi silla. Giré la mirada hacia el suelo embarrado y con rapidez se subió 
el agua hasta tocar mis pies, que ni siquiera lograban llegar al piso.

Al abrirse la puerta de enfrente, entró una ola tan grande como 
un océano e inundó mi casa entera. Con el agua también llegó un 
hombre desfigurado, alguien que pude reconocer muy bien porque 
era el maestro de la escuela. No comprendía por qué ese hombre 
estaba en mi casa, por qué se sentó en la misma mesa que yo, ni por 
qué mi hermana le daba deberes a él.

Al principio dudé que fuera a quedarse por mucho tiempo pero, 
después de aquel día, el maestro vino todas las tardes a mi casa para 
hacer los deberes que mi hermana le entregaba. Usualmente el hom-
bre hablaba para sí solo, y a pesar de que no entendía ninguna pala-
bra, parecía estar quejándose todo el tiempo. A menudo veía cómo 
discutían mi hermana y él, y se terminaría yendo con tan solo la hoja 
que ella preparaba.

Algunas tardes trataba de hablar conmigo, con esa voz ondeada 
que me alarmaba. Yo prefería quedarme callado porque seguramen-
te lo molestaría con las burbujas como la última vez. Ciertamente, 
aquel hombre me daba miedo. Me daba miedo porque no lograba 
entenderlo, ni él a mí.

Mi tarde más feliz fue cuando al haber terminado mis deberes 
tomé una hoja y me puse a dibujar lo que no podía contarle a nadie. 
Dibujé con esfuerzo un varoncito con burbujas. En la esquina de la 
hoja, dibujé un sol. Si Tonatiuh me vigilaba, mejor no olvidarme de él 
en mi dibujo. Al verme tan contento, supongo, el maestro me habló: 
«¿Glou glou glou?», señalando mi dibujo. ¿Quería que lo dibujara a él 



72

también? Con mi lápiz lo señalé a él e hice como que rayaba la hoja, 
tal vez si usaba ese tipo de métodos lograría entenderme. Para mi 
goce, el maestro asintió con la cabeza y comencé a dibujarlo.

Primero, su cabeza irregular y su cuerpo ondeado. Su lengua 
deforme y ojos pequeños siguieron, sus cejas arqueadas porque 
usualmente estaba molesto y sus zapatos… Aunque aún no sabía 
dibujar zapatos. De todas formas, una vez coloreado de azul se lo 
mostré al maestro.

Fue algo extraño como él se quedó viéndolo, por un largo tiem-
po. Cuando llegó mi hermana, el hombre rápidamente escondió el 
dibujo y solté una pequeña burbuja, ¡no quería que se lo llevara! 
Pero tampoco quería soltar burbujas, así que me mantuve callado. 
El maestro se fue tranquilamente, no hubo discusión ni alguna 
mueca molesta. De hecho, desde ese día nunca volví a escuchar 
ninguna queja, ni discusión, y él empezó a hablar más conmigo. 
Claramente no entendí ni una sola palabra pero al menos no daba 
miedo como antes.

Pasaron las estaciones y de repente un día, aquel hombre no vino. 
En ese momento, mi hermana me dijo:

—Pronto regresarás a la escuelita. ¡Anímate!
Y así fue. El día siguiente me encontraba caminando junto a ella 

por el mismo camino arenoso. La brisa templada acariciaba mis orejas 
mientras levantaba polvo por todos lados.

Cuando llegamos a la escuelita, no quise soltar la mano de mi 
hermana y me pegué a ella el máximo tiempo que pude. Miraba aquel 
edificio receloso, pues no quería volver a esa pecera otra vez. Sentía 
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pavor y, sobre todo, no quería enfurecer a nadie por mis burbujas. 
Seguramente, no sería capaz de soportarlo una segunda vez.

Al momento de hacer la fila, el agua resurgió desde el piso, apode-
rándose de la suela de mis zapatitos. Me giré a los demás y noté que, 
en realidad, pude entender algunas de las palabras: «horrible», «no 
quiero», «amigo» o «bueno». ¿Era esta la razón que detenía al agua 
de seguir subiendo? Bajé mi mirada, pero me desanimé al notar que 
seguía pegándose a mordidas de mis piernas.

Igual que en mi primer día, seguí a mi fila hasta el salón de clases. 
Para mi sorpresa, al sentarme en el pupitre el agua quedó a la altura 
de mis hombros, dejando mi cabeza totalmente seca. Hecho que me 
hizo sentir aún más nervioso, era una actitud muy extraña de parte del 
agua. ¿Qué estaba pasando? ¿Había hecho algo bien sin darme cuenta?

Sin embargo, esa pequeña ilusión se destrozó cuando estalló una 
ola de agua contra el salón, inundándolo al momento que el maestro 
leyó su hoja. Volvía al miedo constante de la distorsión, estaba repi-
tiéndose de nuevo ese sonido incomprensible «Glou glou glou glou 
glou». Sabía que cuando llegase mi turno, lo único que sería capaz 
de hacer era soltar burbujas de nuevo.

El maestro se acercó a mí pero, contradiciéndome el pensamiento, 
el agua comenzó a descender paulatinamente, y entonces dijo:

—¿Temachtiani?
Separé los labios en asombro, como si hubiera resuelto el puzle 

más grande del mundo entero. Si él estaba llamando mi nombre, 
¡entonces estaba pasando la lista! Recordé a mi hermana explicán-
dome lo que debía responder cuando esto pasara, ¡y estaba pasando!
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Aún así, la felicidad no duró mucho, pues de todas formas lo único 
que saldría de mi boca serían burbujas. Sin embargo, el maestro volvió 
a insistir, a pesar de estar viéndome al frente suyo.

—¿Está Temachtiani?
¿Qué decir? Lo sabía bien, pero saldrían las burbujas. Sabía que el 

agua me la jugaría nuevamente y cubriría mi rostro evitando que mi 
voz saliera. Aunque, ¿qué pasaba si no contestaba? ¿Se enojaría conmi-
go como la última vez? ¿Podría tal vez vencer a las burbujas si lo inten-
taba? El agua subía lentamente por mi cuello, como amenazándome.

—Pre…
El maestro me miró atento, y le sonreí. ¡Mi voz! ¡Mi voz había re-

gresado! Esta vez, con emoción logré hablar:
—¡Presente!
«Así llega esta desconocida y mágica anécdota a su final. Anécdota 

cual seguiré recordando y reproduciendo en mi mente una y otra vez, 
como un cd rayado, incrustado en cada parte de mi memoria. Aquella 
persona que alguna vez describí como niño terminó siendo mi maes-
tro. Aquella situación que alguna vez describí como horrible terminó 
siendo la más grata dentro de una vida desbordada en quejas.»

Se acomodó en su silla, reflexionando lo que continuaría su relato. 
Temachtiani, un nombre que le parecía curioso y que ahora proba-
blemente se hallase convertido en hombre. Años habían pasado a 
montones desde que le ordenaron aprender su lenguaje nativo.

Al balancear su vista por la estantería, recordó con cierta nos-
talgia cada libro que compró con esperanza de aprender sobre sus 
antepasados. Se levantó, y abrió el libro Aztecas-Mexicas: El imperio de 
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Mesoamérica, tan solo para reencontrarse con un portal de tiempo: una 
foto. Recordaba muy bien el titular del recorte: «Maestro mexicano 
aprende náhuatl en tiempo récord». Lo habían pintado de héroe, pero 
él nunca logró sentirse completamente como uno.

«Una vida confortable seguro que es espléndida, sin embargo, 
¿a cuántas mujeres, hombres y niños hemos enmudecido ante la 
practicidad moderna?

He descubierto que, muy probablemente, la vida no se resuma 
en comodidad, en atajos, ni en borrar caminos u opciones. Tal vez 
haya riqueza en un lugar desértico, lugares que seguro ignoramos 
entre nuestros mares de palabras. Lugares que olvidamos y deja-
mos perecer.»

Julieta Rodríguez Videla
Seudónimo: Koko, 15 años, Florida
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Hace mucho tiempo atrás  
te castigaban por opinar,  
te tenías que callar

Desde hace mucho tiempo anhelaba poder hablar, poder gritar aque-
llo que tan injusto me parecía, quería tener voz.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que di mi opinión 
sobre un tema, porque al ser mujer no tengo derecho a opinar, o eso 
es lo que siempre dicen.

La última vez que pronuncié un «A mi parecer...», Luis me calló, 
me dijo que no podía hablar, que eran temas que solo hablaban los 
hombres, y me parecía injusto.

Mamá estaba sentada junto a él en el sillón de cuero que había 
en el living, estaba con las piernas cruzadas, vestida con una pollera 
color beige y un saco un tono más oscuro que su pollera; había veces 
que me preguntaba si no le daban ganas de cambiar, de no usar más 
esas polleras con colores tristes, melancólicos, de usar algo más corto, 
o unos pantalones.

Y, como siempre, había mil preguntas y ninguna respuesta, pero 
siempre concluía preguntándome «¿Será feliz?».

Sé que la felicidad se da a momentos, pero nunca la había visto 
sonreír, nunca la vi con alegría, es como si estuviera apagada, como 
si fuese un peón y el que lo manejara fuera Luis.

MENCIÓN ESPECIAL
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Delante de ellos se encontraba Rodrigo, un empleado de la fábrica 
de Luis, y se veía bastante nervioso.

Estaban hablando de que necesitaban más trabajadores, ya que 
muy poca gente estaba trabajando allí.

Todo sería más fácil si se dejara ayudar, y no tuviera en condiciones 
tan malas a sus empleados, además de que podría dejar trabajar a 
mujeres, ya que muchas querrían trabajar.

Pero él tenía otro punto de vista; como no tenían los trabajadores 
suficientes los haría trabajar más horas, sumándole 3 horas y hacién-
dolos trabajar unas 17 horas diarias.

Me parecía la idea más injusta del mundo. «Pero yo creo...».
Y me callé al ver que Mamá me miró con una mirada que decía 

que era mejor que me callara, y decidí irme.
Y ahora me encontraba en una situación parecida. Traté de dar 

mi opinión y terminé encerrada en mi cuarto por «decir idioteces».
Lo único que hice fue mencionarle a Mamá que sería todo más 

fácil si las mujeres pudiéramos estudiar, ya que solo nos dedicamos 
a la casa.

Sería más fácil para todos y además de ello tendrían más posibi-
lidades de conseguir un trabajo digno y no serían rechazadas por la 
sociedad, ya que no estarían haciendo algo mal visto porque haríamos 
que dejara de ser mal visto.

Haríamos que la mujer fuera una persona, no un peón o algo que 
solo sirve para procrear y limpiar.

Me parecía injusto que no tuviéramos voz, que fuéramos algo y 
no alguien.
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Y muchas veces me rezongaron por tratar de dar mi opinión, por 
decir barbaridades o cosas que no se tenían que decir.

**
Pasaron los años y de tanto callarme exploté.
Nos encontrábamos en una cena donde había gente importante, 

gente con plata y poder.
Luis estaba tratando de convencerlos para que pusieran plata en 

su fábrica, y cuando salió ese tema me enojé, y quise gritar, y esta 
vez nadie me podía callar.

—Me parece injusto...— dije, mientras me temblaba la voz por 
el miedo.

—No estamos hablando con usted...
—Tiene que existir el derecho a opinar y poder manifestar lo que 

pienso y que me validen, no puede ser que nos tengamos que callar, 
soy una persona como ustedes y por el simple hecho de tener un sexo 
distinto ya nos etiquetan como «algo», me cansé de ser algo. quiero 
ser alguien, soy alguien.

—Pero... —dijo uno de los hombres que miraba a mi madre con 
mucho odio, con desesperación.

—Dejala terminar —dijo otro hombre que se encontraba a mi 
lado, me miraba con admiración—. ¿Qué más te parece injusto?

—Los empleados de la fábrica trabajan 17 horas y les pagan 
muy poco, tienen que descansar y poder mantener a sus familias; 
además de ello, si la mujer pudiera estudiar y trabajar sería todo 
más fácil. Si existiera la igualdad... —terminé, mientras tenía la 
mirada perdida.
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Todo eso que tantos años me había guardado aquella opinión, 
aquellos pensamientos no habían sido en vano, él me había escuchado.

Pasaron unos años más y aquella cena quedó en el olvido; termi-
nó con mi madre sacándome de la mesa y llevándome a mi cuarto 
diciéndome que no podía decir esas cosas.

Yo seguía pensando lo mismo. Aunque todos me miraran raro o 
me invisibilizaran, quería decir lo que pensaba.

Iba caminando por la calle cuando me encuentro con él. Al prin-
cipio me pareció conocido y luego de escuchar su voz me di cuenta 
de que era aquel joven de la cena. Me dijo que había más personas 
que pensaban como yo, que él admiró que yo diera mi opinión de esa 
forma, sin tener miedo a las consecuencias.

Me llevó a un grupo que conocía, la mayoría eran mujeres, aunque 
había bastantes hombres, me dieron la bienvenida y en unas cuantas 
semanas ya me sentía parte de aquel grupo.

Poder expresar aquello que tan injusto me parecía era un sen-
timiento que no se comparaba con nada, era la mejor sensación 
del mundo.

Y pasaron algunos meses y varias personas más se integraban. 
El grupo era para dar opiniones que no podías dar libremente en tu 
vida cotidiana.

Muchas mujeres coincidían con mi pensamiento, el que para ellos 
somos algo, pero en realidad somos alguien y merecemos igualdad.

Y por otro lado estaban los hombres, que mayoritariamente no 
tenían más de 30 años, con los que compartía la opinión de menos 
horas de trabajo y un salario que diera para poder vivir.
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Pasaron los meses y el grupo se fue agrandando, y decidimos 
hacernos ver.

Estar con ellos te daba la confianza, te dabas cuenta de que sí 
tenes voz y que vas a gritar y no te pueden callar.

Y así es como luché para tener poder.

Constanza Estrella Sánchez Chávez
Seudónimo: Little Peep, 15 años, Montevideo
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ACTA DE FALLO FINAL DEL CONCURSO DE CUENTOS

En la ciudad de Montevideo, el día 30 de octubre de 2020 a las 11.30 horas, en la sede 
de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo (INDDHH) 
ubicada en Bulevar Artigas 1532, se constituye el Tribunal del Concurso de Cuentos sobre 
los Derechos Humanos «Contando Derechos». El mismo es integrado por la Directora 
Mariana Blengio Valdés (INDDHH), Gloria Canclini (ANEP), Mirtha Villa (INDDHH).

La convocatoria cerró su plazo de presentación de propuestas el pasado 28 de 
agosto de 2020, habiéndose presentado 231 propuestas en su totalidad de las cua-
les 62 cuentos corresponden a la primera categoría de niños y niñas de todo el país.

El Tribunal resuelve por unanimidad, según el siguiente detalle:

Nº
Primera categoría: hasta 12 años

Seudónimo Título

Primer. puesto 74 TodosJuntos19 Derecho por el camino

Mención especial 54 Martu Los derechos de los niños en tiempos 
de pandemia

Mención especial 116 Juanito El sueño de Sofía

En esta oportunidad el Tribunal también resuelve hacer una mención a 
cada uno de los siguientes autores por los derechos abordados, y un gran reco-
nocimiento al Nuevo Club de Niños «La Tablada» de Salto por la labor realizada. 

Mención 196 Flash El niño perdido

Mención 176 Miss súper Maravilla Maribel la niña que no podía jugar

Mención 140 Esmeralda11 Mateo quería tener una familia

Mención 142 Lola Lupe
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ACTA DE FALLO FINAL DEL CONCURSO DE CUENTOS

En la ciudad de Montevideo, el día 30 de octubre de 2020 a las 13 horas, en la sede de 
la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo ubicada en 
Bulevar Artigas 1532, se constituye el Tribunal del Concurso de Cuentos sobre los Derechos 
Humanos «Contando Derechos». El mismo es integrado por la Directora Mariana 
Blengio Valdés (INDDHH), Verónica Massa (ANEP), Érika Giménez (INDDHH).

La convocatoria cerró su plazo de presentación de propuestas el 28/8/2020.
El Tribunal resuelve por unanimidad, según el siguiente detalle:

Nº
Segunda categoría: de 13 a 17 años

Seudónimo Título

Primer. puesto 52 SunnyLinn Todos

Mención especial 18 Koko Un desierto en el mar

Mención especial 39 Bianca Rowen Betty y el hogar

Mención especial 67 Little Peep Hace mucho tiempo atrás...

Mención especial 88 Alondra Ventana

Mención especial 179 Bompi La jauría
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