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Presentación

La presente obra se enmarca en la convocatoria al Concurso Nacional 
contando derechos promovida por la Institución Nacional de Derechos 
Humanos y Defensoría del Pueblo en el año 2020. Su contenido es 
resultado de un proceso de difusión y promoción de derechos que ve-
nimos llevando adelante como eje transversal del Área de Educación 
del organismo. Este camino transitado en el presente año recibió un 
destacado conjunto de variados aportes, de los cuales resultaron 
ganadores los que aquí se presentan.

Como podrá apreciarse, las temáticas abordadas en estos relatos 
albergan en su denominador común una perspectiva diferente de los 
derechos, los deberes y las libertades de los seres humanos. Nutridos 
de magia y dedicación, estos aportes se han transformado en una 
invitación a la reflexión crítica de las realidades que nos interpelan 
en nuestra vida cotidiana, tanto en lo personal como en nuestro 
vínculo con los demás.

En el marco de los cometidos de la ley que creó la inddhh en el 
año 2008, la promoción de los derechos humanos comprende en 
toda su dimensión la información y difusión de la forma más amplia 
posible de los derechos, deberes y libertades. Por tal motivo, a partir 
de estos años hemos venido proyectando estas iniciativas, haciendo 
tangible la preocupación del legislador basada en la necesidad de 
que instituciones como esta, creadas en el ámbito de la protección 
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no jurisdiccional de los derechos humanos, promuevan espacios para 
escuchar lo que piensan y sienten las personas, sin exclusiones. Para, 
con ello, revalorizar sus palabras y modos de ver el mundo, de forma 
que podamos materializar la búsqueda de estrategias de incidencia 
que puedan transformar la sociedad y hacerla más justa.

En este caso particular, se ha dado voz a jóvenes y adultos, en forma 
paralela a otra propuesta que visibilizó los relatos de niñas, niños y 
adolescentes y que se publica en otro libro. Las libres expresiones 
que hoy se presentan albergan en su seno sueños, alegrías, tristezas 
y diversidades nutridas de colores y texturas. Los relatos han creado 
historias que nos proyectan sin edad y sin tiempo. Apuntan a descubrir 
el mundo de los derechos humanos a través del lenguaje y la metáfora, 
abordando con inteligencia y sutileza los grandes desafíos humanos.

Con estas palabras queremos agradecer a los autores y, a partir 
de ellos, a todos los que a través de este espacio contando derechos 
han contribuido a enseñar los derechos humanos a través del relato.

Mariana Blengio Valdés 
Directora inddhh y Defensoría del Pueblo
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De tigres y jaulas

Como todas las semanas, nos reunimos en un hospital de salud men-
tal con la intención de leer, narrar e imaginar escenarios alternativos 
en cada historia o poema. Un espacio para aceptar y aceptarse en la 
diversidad de lo humano. Al comenzar el taller de hoy, Javier nos pide 
que por favor leamos sus cuentos, siempre caracterizados por tener 
un estilo negro y oscuro, donde sus personajes la mayoría de las ve-
ces terminan en situaciones sumamente trágicas (muertes terribles, 
mutilaciones, etc.).

En esta ocasión Javier relata el cuento de una niña (Margarita), 
quien es sumamente maltratada por su madre debido a su aspecto 
físico. La niña se siente angustiada, llora y ya no quiere comer pero 
al final su mamá logra darse cuenta de que debe cambiar su actitud 
hacia ella. A través de lo que podríamos llamar una especie de insi-
ght, logra reconciliarse con su pequeña y cortar con el maltrato que 
ejercía hacia su hija.

Luego de terminar de leer el cuento escrito por Javier, Nelly se 
queja; manifiesta que es totalmente injusto que traten a una persona 
de esa manera y que ese tipo de cosas no debería suceder porque 
nadie tiene derecho a maltratar a alguien. Javier le contesta: «Todos 
tenemos derecho a que nos respeten». Los demás participantes se 
quedan callados, por lo cual decido preguntarle a Manuel su opinión, 

PRIMER PUESTO
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y de forma muy tímida me responde: «Todos tenemos derechos y 
debemos ser respetados, tiene que ver con los derechos humanos».

A partir de esta frase se abre un debate en el taller: ¿qué son los 
derechos humanos para nosotros? Algunos de ellos, especialmente 
Yolanda y Rick, hablan sobre el derecho a tener intimidad, a poder 
vivir su sexualidad de forma libre (sin ser juzgados al respecto). Por 
otra parte, Samuel habla de la importancia de las obligaciones como 
ciudadano, mientras que Juan manifiesta, de forma bastante aislada, 
querer irse a vivir con su hermana.

Las facilitadoras del taller les proponemos realizar un cuento que 
justamente trate sobre los derechos humanos. Y en lo que respecta 
específicamente a la escritura, nos interpelamos diariamente sobre 
su utilidad y los efectos que genera. También nos preguntamos: ¿qué 
es narrar, cómo y dónde se escriben/inscriben las historias?

Nuestra respuesta no es definitiva y probablemente en algún 
punto hasta sea errada; escribir/nos puede ser una forma de marcar 
un punto en la historia, de hacer presente a la presencia a través de 
los efectos de la palabra. Por esta razón y muchas más decidimos 
escribir; para no ser olvidados; para no permitir que nos tilden de 
locos/as ni de inexistentes.

Ante la propuesta de inventar un cuento sobre los derechos hu-
manos, Nelly dice: «Me acuerdo del Mundial, lo miramos acá en la 
tele… Cuando los jugadores jugaban con los tigres, los más chiquitos 
estaban libres pero los grandes estaban en jaulas».

Mi compañera le sugiere al grupo utilizar alguno de esos tigres 
como personaje principal de nuestro cuento, lo cual todos apoyamos, 
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pero para poder hacer una historia nos faltaba algo esencial… un 
nombre para nuestro pequeño tigre. Manuel quiere llamarle a nuestro 
protagonista Toby, pero Juan no está de acuerdo y finalmente deciden 
llamarlo Rayitas.

Rayitas era un tigre pequeño, que vivía en libertad, pero sus padres 
estaban en cautiverio y todos los días, sin que lo vieran, se acercaba 
a la jaula de sus papás e intentaba acurrucarse lo más cerca posible 
a ellos solo para sentir sus cálidos pelajes.

Un día Rayitas, recorriendo la sabana, se encuentra a su mejor 
amigo Berto en una situación muy extraña; Berto estaba tirado en el 
piso, totalmente inmovilizado y rodeado por varios hombres. Con los 
ojos humedecidos y el corazón acelerado Rayitas decide huir, correr 
lo más lejos posible para no correr la misma suerte que su amigo.

Rayitas recorrió muchísimos caminos, él sabía que lo acontecido 
con Berto era lo esperable una vez cumplida la etapa de cachorros, 
en cualquier momento podía ser cazado y encerrado, al igual que lo 
hicieron con sus padres. Tal fue el miedo que eligió como destino el 
desierto; al llegar ahí se encuentra con la nada misma, no hay agua ni 
comida, solo le quedan los restos de una jirafa que pudo devorar en 
el paso por la selva. Su amigo Berto le había comentado que ahí era 
el único lugar donde no lo buscarían y podría ser libre por siempre.

Rayitas comienza a deambular por el desierto y de repente ve un 
oasis; es solo una ilusión. Desahuciado toma otro camino, elige no 
morir e intentar volver, corriendo el riesgo de ser capturado.

En este momento le pregunto a Lucas: «¿Y qué puede hacer ahora 
Rayitas?». «Volver para ser encerrado en la jaula», contesta Huguito. 
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Los demás integrantes no estamos de acuerdo con esa opción, en-
tonces nos ingeniamos para buscarle otro destino a Rayitas… Tal vez 
pueda haber una solución a su situación y finalmente reunirse con 
su familia sin ser encerrado.

Rayitas recuerda a sus padres y anhela ese reencuentro. A veces, 
durante las noches, rugía solo para intentar ser escuchado por ellos. 
¡Que injusto es estar lejos de quienes amamos y de los lugares a donde 
pertenecemos!, pensaba el triste pequeño tigre.

Finalmente Rayitas, estando débil pero más fuerte y más feroz que 
nunca, vuelve a las jaulas, al lugar de sus primeros pasos en armonía 
con la naturaleza. Cuando llega, se encuentra con muchísimas jaulas, 
algunas sumamente decoradas con comida de catering y grandes lu-
jos, pero al fin de cuentas seguían siendo celdas, pensó Rayitas. Eran 
tantas que el pobre tigre ni siquiera era capaz de contarlas.

Rayitas contaba con buenos recuerdos de algunos cuidadores 
que rondaban las jaulas. Algunos trataban de forma muy cálida a 
sus padres y los alimentaban con mucho amor, mientras otros se 
comportaban como burócratas.

**
Debemos confesar que en este momento de la historia nos que-

damos un poco perplejos pensando en la forma de evitar que Rayitas 
sea encerrado, pero Manuel realiza una brillante intervención y dice: 
«Tal vez uno de los cuidadores pueda abrirle la jaula a Rayitas».

Rayitas siempre tuvo un oído prodigioso, la música era su gran 
especialidad, siempre identificaba a los otros tigres por sus rugidos. 
Perdido entre la intensidad del encierro, y ya un poco desanimado, 
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cree haber escuchado un sonido familiar, ya conocido. Entre los 
pastos y de forma camuflada comienza a acercarse hacia el origen 
de ese sonido.

Los ojos de nuestro tigre se llenan de lágrimas, no puede creer lo 
que está viendo; por fin vuelve la esperanza de recuperar y salvar a 
sus padres, a aquellas figuras que tanta falta le hicieron durante tanto 
tiempo. Solo había un problema… la jaula estaba cerrada con un gran 
candado y no podía tomarse demasiado tiempo, ya que no podía ser 
visto por los cuidadores. Nuestro héroe lo intentó con mucha fuerza 
durante varios minutos sin ningún resultado favorable.

Un cuidador (Julio), que rondaba el terreno, ve a Rayitas y se acerca. 
Nuestro protagonista, totalmente aterrado, intenta huir pero no lo 
logra. Julio, un famoso jugador de fútbol, de nacionalidad uruguaya, 
reconoce a Rayitas y recuerda cuando vino a visitar Sudáfrica por el 
Mundial. La imagen que estaba observando lo conmovió totalmente 
y no pudo hacer más que abrirles la jaula y dejar que se marcharan 
los tres a vivir juntos en libertad.

Rayitas no pudo más de tanta alegría y agradecimiento hacia 
Julio. Desde ahora en más, nuestro tigre ya crecido comenzó a creer 
que había esperanza en este mundo para todos aquellos encerrados 
y desplazados por algunos poderosos.

**
Por nuestra parte, ninguno de los integrantes del taller podemos 

definir cuál es el futuro de Rayitas y su familia, pero sí podemos ase-
gurar que, pase lo que pase, la libertad siempre es la única y mejor 
opción, mientras que el encierro y la censura solo generan sufrimiento.
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Este cuento no se trata solo sobre nosotros, los integrantes del 
taller. En esta ocasión nos decidimos a escribirles a todos aquellos 
quienes hayan sido encerrados, apartados, desplazados o discrimi-
nados. Al fin de cuentas, Rayitas descubrió que no estaba solo en su 
arduo camino a la libertad y que muchos actores podían intervenir 
para cumplir sus derechos.

Mientras tanto, desde este espacio decidimos creer que existe un 
mañana mejor y un lugar donde nuestros derechos sean respetados; 
donde nuestras voces sean realmente escuchadas. Por esto y mucho 
más creemos que es necesario seguir escribiendo; como una forma 
de reivindicación y de liberación personal y colectiva.

Así como Rayitas pudo librarse de un destino plagado de aisla-
miento (entre muchos tantos otros males), apostamos a que nuestros 
tigres, ya sean cachorros o adultos, vivan sin jaulas ni candados dentro 
de esta gran manada que es la comunidad humana.

María Eugenia Britos
Seudónimo: Literando, Montevideo
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Cultivando sueños

En un poblado muy cercano a la capital del departamento de Rivera 
vivía una familia humilde y sencilla, integrada por tres hermanos. La 
mayor se llamaba Elena, Lucas el del medio, Cecilia la menor, y sus 
padres Juan y María.

Esta familia de pequeñas producciones luchaba cada día por su 
calidad de vida; los padres se levantaban antes de que el sol naciera 
para ir a trabajar en el campo y poder darles a sus hijos el alimento 
de cada día, su vestimenta y una educación digna.

Su hija Elena, la mayor, se encargaba de sus hermanos mientras 
sus padres trabajaban, les preparaba el desayuno cada mañana, los 
llevaba a la escuela y luego los ayudaba con sus tareas domiciliarias.

El transcurso desde la casa a la escuela era un trayecto muy lejano, 
llevándoles aproximadamente una hora de ida y una hora de regreso 
a caballo. Era un camino de tierra, oscuro y peligroso; pero eso no les 
impedía ir a clase. Días de sol, días de lluvia, los chicos inspirados por 
la influencia de sus padres, quienes les decían: «Un día que pierden 
de ir a la escuela es un día que dejan de aprender. El aprendizaje es 
continuo y en todo momento estamos aprendiendo de cada cosa 
que vivimos».

Concurrían todos los días a la escuela. Además de los consejos 
que recibían de sus padres, el deseo de salir adelante y brindarles una 
mejor calidad de vida era la mayor inspiración para Elena.

MENCIÓN ESPECIAL
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**
Luego de culminar la educación primaria en su pueblo, Elena cursa 

exitosamente la educación secundaria en una ciudad cercana, adon-
de puede ir y volver a su casa todos los días; pero al egresar decide 
mudarse a la ciudad a estudiar Magisterio y lograr cumplir su sueño 
de ser maestra.

La familia, ansiosa y orgullosa por los logros de Elena, consigue 
que se hospede en la casa de una tía Alice, con la condición de que 
colabore con alimentos que su familia produce y ayude en los cui-
dados del hogar.

En su primer día de clases, Elena se encuentra perdida en el nuevo 
contexto, en un espacio que no es de ella, pero siempre recuerda el 
apoyo y esfuerzo que realizan sus padres y se planta firme con su 
pensamiento de que todo es posible y nada puede hacerla desistir 
sin luchar por cumplir su sueño.

Al paso de los meses la familia se ve abrumada con la situación 
de que la producción ha disminuido y los gastos han aumentado.

Elena decide buscar un empleo para poder colaborar con los gas-
tos de su familia y sus gastos en el estudio. Felizmente, una familia 
cercana a su tía Alice, y que conoce su desempeño con sus hermanos, 
la contrata como niñera. Por las mañanas cumple horas de trabajo, 
por las tardes concurre a clases y en la tardecita y noche cumple con 
sus obligaciones en el hogar y se dedica a reafirmar sus asignaturas.

Agradecida por su nuevo empleo, Elena al cobrar su primer sueldo 
decide realizar un surtido de alimentos con todo aquello que a sus 
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padres y hermanos les gusta y se los envía como presente y con lo 
restante colabora con los gastos de su tía.

Con mucho esfuerzo y dedicación, Elena logra completar el primer 
semestre sin inconvenientes, pero al comienzo del segundo semes-
tre Elena se encuentra con una situación muy frustrante, en la cual 
sus compañeros de clase actúan discriminatoriamente hacia otra 
colega, Sofía, que posee dislexia. Harta de observar las acciones de 
sus compañeros que se burlan de sus exposiciones de trabajo, Elena 
decide buscar herramientas para poder ayudar a Sofía con su estudio 
y enfrentar a sus compañeros poniendo fin a esta agresión.

Al observar estas situaciones, Elena decide organizar un semina-
rio de inclusión en donde recluta referentes en el área para tratar 
temas sobre las condiciones propias de la diversidad biológica y 
tiempos de aprendizaje que pueden poseer las personas. Poco a poco 
Sofía comienza a sentirse más cómoda al realizar exitosamente sus 
exposiciones. Sus compañeros la respetan y colaboran en su proce-
so, ya que esta también tiene el derecho de tener una experiencia 
educativa digna.

Años después, Elena logra graduarse con honores y comienza a 
dar inicio a su gran sueño de ser maestra en su pueblo. Inicia dictando 
clases en su propia casa a niños de la zona que no tienen condiciones 
de trasladarse hasta la escuela y durante las noches decide ayudar 
a los adultos mayores que no pudieron acceder a la educación, lo-
grando la alfabetización de esas personas para mejorar su calidad 
de vida y satisfacción.
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Luego de unos cuantos meses, la polémica del éxito de esta nueva 
maestra emprendedora, que ha logrado enseñar de manera diferen-
ciada a niños y adultos, llega a oído de las autoridades de Primaria 
quienes, al visitarla, sorprendidos con sus logros, deciden brindarle su 
apoyo para la construcción y formalización de una escuela en su pueblo.

Contenta con la construcción de su sueño, Elena decide nombrarla 
Escuela «Juan y María», en homenaje a sus padres por nunca haberle 
permitido desistir de estudiar, incluso bajo tanto sacrificio, y brindarle 
el apoyo que necesitaba cada día para levantarse temprano para 
trabajar, concurrir a clase y cumplir con sus deberes contribuyendo 
así a cumplir su sueño.

Este sueño cumplido, esta historia, esta escuela, generó un impacto 
social en su pueblo, impulsando a sus nuevos estudiantes a que, sin 
importar sus diferencias, todos fueran capaces y merecedores de 
una educación, de que nunca es tarde para comenzar a emprender, 
de que de todo se aprende y de que por medio de la educación los 
sueños son posibles.

Verónica Cabrera
Seudónimo: Vero Cabrera, Rivera
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Abayubá

(Un abuelo contaba la siguiente historia a sus nietos…)
«El mar estaba calmo, las gaviotas jugaban en la orilla.»
Una voz rompió el silencio. «Allí viene. Se acerca, lentamente. Es 

otro gran pájaro, que está llegando a la cuna del sol. ¿A quién traerá 
esta vez?», se preguntaba Abayubá, un joven de tez cobriza vestido 
con un taparrabo de cuero y hermosas plumas en la cabeza.

Abayubá y su familia estaban asustados, nerviosos, inseguros. ¿De 
dónde venían? ¿Qué querían?

«El pájaro quedó alejado de la orilla. Sus gigantescas alas blancas 
se movían con el viento. Se acercaron, en algo semejante a nuestras 
canoas. Las personas que bajaron eran diferentes a nuestra Tribu. Se 
vestían con brillantes colores, que cubrían el cuerpo por completo. 
No usaban plumas. Sus caras eran blancas, se parecían a Guidaí. Pero 
también venían otras personas, de color negro brillante, a los que 
los blancos les gritaban y les pegaban con una tira de cuero fino con 
muchas puntas. El jefe de su tribu tenía un palo brilloso y largo en la 
mano, al que llamaban espada».

**
Abayubá y sus amigos estaban detrás de la arena más alta. 

Observaban y cantaban con el benteveo. Y la vió. Hermosa como el 
amanecer. Estaba allí. Muy pálida, vestida como la diosa del mar. Con 

MENCIÓN ESPECIAL
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un cabello largo, trenzado, color del sol. Abayubá sentía golpes en su 
pecho. ¿Qué le pasaba? Se asustó.

—¿De qué tribu son? —le preguntó Abayubá a su padre.
El gran cacique le contestó:
—De una muy poderosa, tienen fuego en sus flechas, las que des-

piden piedras pequeñas, y si una de ellas te golpea el pecho, sentís 
calor y te dormís para siempre.

Oscurecía… Abayubá y los suyos seguían en la colina de arena.
El cacique le contaba a su hijo que sus carpas son de madera y 

piedra, y que duermen todos en una muy grande, a la que llaman 
ciudadela. Se entoldan detrás del río.

Al amanecer, Abayubá se fue despacio hacia el río, vio la enrome 
carpa de madera y piedra y esperó escondido entre las ramas. «¿Qué 
me sucede, por qué vine hasta aquí?». Pasaba el tiempo, los pumas 
corrían, los pájaros no cantaban y el joven indígena seguía allí. De 
repente, se levantó una parte de la carpa, salió gente de la tribu recién 
llegada: un jefe, una mujer mayor y ella. Todos eran blancos.

Nuevamente esos golpes extraños en el pecho. «El dios de los 
tambores se instaló en mi cuerpo», pensaba Abayubá. Una fuerza 
superior lo hacía ir todas las tardes a espiar la gran carpa.

**
Uno de esos días, cuando iba para allí, sintió gritos y sonidos que 

no comprendía. Era un lenguaje raro, muy diferente al de él. Un sonido 
como de guerra; repetían: «auxilio».
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Caído en el pastizal, un animal de cuatro patas, atado a algo pa-
recido a una gran canoa. Alrededor, muy quietos en el suelo, había 
gente de otra tribu que no era la de Abayubá. En el agua del río alguien 
movía los brazos. Se ahogaba. Abayubá saltó y tomo en sus brazos a 
la mujer blanca. Cuando la miró, era ella. La dejó suavemente en la 
orilla, y vió que lo querían matar.

—Apúntenle a él, es una bestia, tengan cuidado.
—No soy enemigo, ser Inchalá —repetía nervioso Abayubá—. No 

entiendo lo que me dicen.
Le gritaban:
—Es peligroso, es de la tribu de los indios que están detrás de la 

colina.
Ella se levantó, lo miró a los ojos y sin importarle lo que diría su 

familia se sacó del cuello un hermoso medallón y lo puso en la mano 
de Abayubá, con delicada dulzura. Le hizo señas para decirle gracias, 
él la entendió. Ella, giró y les dijo a los otros con tono imperativo:

—Él me salvó.

**
Abayubá se dió cuenta de que estaba enamorado. Que nunca había 

sentido eso. Se encontraron varias veces. Su amor no necesitaba pala-
bras. Se entendieron. María Emilia aprendió el lenguaje de Abayubá. 
Les gustaba ver el rostro de ambos reflejado en el río.

—Guidaí, Guidaí. La Luna nos está mirando. ¿Sientes como nos 
ata con los suaves y brillantes hilos de su cabellera? —le murmuraba 
Abayubá a María Emilia. Su amor era imposible. Él no entendía por qué.
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Ella le explicó que no estaba autorizado a los blancos de Europa 
casarse con indígenas.

—Nadie puede darle órdenes a mi espíritu —decía Abayubá.

**
Todos sabían que el indio y María Emilia eran amigos. Un día 

Abayubá le dijo al padre de María Emilia que quería casarse con su 
hija. Este le respondió:

—Nooooooo…, es imposible.
Las leyes lo prohíben, somos diferentes. Tú no tienes derecho a 

comprarte una suerte de estancia, no puedes entrar a nuestras tien-
das, no puedes sentarte en la plaza, no puedes ser amigo de mi hija. 
Ustedes son una raza inferior, sin derechos. Te dejé hablar con María 
Emilia porque la salvaste.

Sos como un sirviente. Desde ahora no pueden verse más, no te 
acerques a nuestra ciudadela.

Abayubá no comprendía ni lo que le decía, ni los gestos tan extra-
ños que hacía el padre de María Emilia. Él le iba a dar la mejor carpa, 
iba a pescar al río para su familia, le iba a traer los más lindos cueros 
para sus vestimentas y le entregaría las más hermosas plumas para 
ser la mejor y más linda de la tribu de Caracé.

¿Que tenía él de diferente a los hombres de la carpa grande? En 
su cabeza quedó una sola palabra: LEY. ¿Qué es una ley?

«Yo solo siento que cuando estamos juntos el río canta, el mar 
nos adormece con su música, y la luna nos mira y se refleja feliz por 
nuestro amor en el río».
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Su padre le dijo:
—Somos diferentes, ellos tienen sus reglas y nosotros las nues-

tras. tú ya tienes destinada mujer en la tribu.
—¡Aléjate de ella! —dijo enojado Caracé—. Vivimos en paz, 

tenemos que cuidar lo poco que queda de nuestra raza, ya no 
tenemos más poder en estas tierras.

Pero su amor era superior a las tormentas, al grito del águila, a 
una lanza en llamas. Cuando ellos se encontraban, se entendían.

Abayubá le enseñaba a María Emilia a comunicarse con él por 
medio del lenguaje de los pájaros.

Pasó un tiempo, y al amanecer de un día de primavera se escu-
chó el canto del ruiseñor. Era Abayubá que estaba al costado de la 
puerta de la gran carpa. Al minuto otro ruiseñor cantaba dulce-
mente, era María Emilia que salía sin ser vista de la ciudadela. Se 
miran y se dan la mano. Se dirigen al río. Allí Abayubá de rodillas 
promete cuidarla y darle su eterno amor y ella acepta.

La naturaleza único testigo de ese compromiso de amor eterno, 
los declaró marido y mujer. Se besan. La luna llora antes de irse, el 
sol aplaude y los envuelve con un manto rojizo, los pájaros cantan. 
El águila atraviesa el paisaje, cortando con sus alas el viento.

De repente, se sienten cadenas, gritos, ruidos. Abayubá levanta 
una piedra caliente del suelo. La observa, no sabe qué es. María le dice:

—Son balas, vienen a matarte.
—¿Por qué? ¿Qué hicimos de malo? ¿Sentir ambos un gran amor?
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Abayubá le arrancó parte del vestido de María Emilia y él se sacó 
las plumas y la capa de cuero, y las tiro al profundo río.

—Nos vamos a esconder.
Subieron por los riscos y bajaron a una cueva. Se sentía el ruido 

del agua.
María Emilia temblaba, tenía miedo. Sentía las voces de su familia 

y de los vecinos cada vez más cerca. Abayubá la tomó de la mano, sal-
taron un pequeño desfiladero y, ante sus ojos, un paraíso. Cigüeñas, 
garzas, pumas, y plateados peces, todos detrás de una pared de agua, 
se acercaron y ante sus ojos, estaban los que los perseguían armados, 
buscándolos entre la maleza.

—¿Nos ven?
—No —dijo Abayubá—, estamos detrás de la catarata. Ellos jamás 

podrían llegar a este lugar.
De repente, sintieron un llanto muy fuerte. Gritaban:
—¡Cayeron a la catarata!
—Los arrastró la corriente.
—Aquí está su ropa —sostenían en un palo prendas de ropa, un 

vestido de mujer una capa de cuero, y plumas…

**
Pasó más de un año.
Una noche se siente llorar a un bebé y a una mujer quejarse de dolor.

—¡Es niño! Se llamará Caracé, como su abuelo —dijo Abayubá. 
Y besó con ternura a la mujer que recién había dado a luz. Abayubá, 
María Emilia y su hijito fueron muy felices.
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**
—Abuelo, ¿por qué conoces tan bien esta historia?
—Porque soy el nieto de Abayubá…
Ustedes tienen que mantener en alto el honor de ser descendientes 

de indígenas, tienen que difundir su cultura y las leyes que promueven 
la igualdad de las personas sin importar su raza.

**
El abuelo sacó de su bolsillo un hermoso y antiguo medallón y 

nos dijo:
—Mi abuelo me lo dió el día en que falleció María Emilia, mi 

abuela. Como siento que partiré hacia donde están ellos, hoy se los 
entrego a ustedes. Cuídenlo como ejemplo de la fuerza del amor. 
Todos somos inchalá.

**
Querido lector, cierra los ojos y sostén el medallón que dejo en tu 

mano. ¿Qué sientes..? ¿Golpes en tu pecho, el canto del benteveo, el 
ruido del agua que golpea en las rocas, un gran sentimiento? Estás 
sosteniendo el símbolo de la igualdad de razas, del derecho de los 
pueblos a preservar sus culturas y por sobre todas las cosas del derecho 
al amor y a la felicidad de cada habitante de la tierra.

Transporta y guarda el medallón en tu corazón, y sentirás la voz 
de Abayubá y de María Emilia,  que te susurrarán al oído: «Basquade 
inchalá». No pierdas nunca el medallón que hoy guardaste en tu cora-
zón, será tu pasaje para un mundo en el que todos seremos iguales.

Ana Karen Migliorini Flores
Seudónimo: Inchalá, Barros Blancos, Canelones 
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CONTANDO DERECHOS

Categoría 4: adultos
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Retrospección

Aún hoy Julia recuerda aquellas intempestivas e interminables discu-
siones, a veces demasiado fogosas, que estallaban por un sí o por un 
no mientras comían sentados alrededor de la mesa en un apretado 
casi semicírculo, pues no había lugar como para levantar la segunda 
ala que yacía pegada a la pared. Eran cuatro y tan solo dos sillas de 
madera y cardo; se descontaba que los menores bien podían aposen-
tar sus glúteos, aún magros y firmes, en sendos y austeros banquitos 
de madera. De todas formas, tampoco había espacio suficiente para 
colocar cuatro sillas, suponiendo que se las pudiera adquirir.

¿Cómo era capaz la madre, luego de horas y horas de cumplir 
en la casa con las llamadas labores propias del sexo, de tener aún 
tanta energía? Cierto que entrenamiento no le faltaba: ya desde los 
once años se había visto constreñida a asumirlas en su totalidad y 
finalmente las había aceptado como inherentes a su condición de 
mujer. Quizá se tratara más bien de rabia, la que se acumula con la 
disconformidad frente a la injusticia de una situación en la que no 
se ve escape posible y, sin entender el cómo ni el porqué, se busca la 
excelencia en los resultados del trabajo realizado: la cama perfecta-
mente estirada, el piso reluciente, ni una brizna de polvo en ninguna 
superficie, el arte culinario del monedero poco provisto compensado 
por una imaginación profusa.

PRIMER PUESTO
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Pero, volviendo a aquel recuerdo tan presente, había una razón 
que se suponía explicaba en esos momentos el mal humor materno: 
el comportamiento de los hijos, una niña y un varón, que deberían ser 
capaces de tomar de a poco el relevo en ese engranaje familiar y que, 
en cambio, una vez terminados los deberes de la escuela, pensaban 
más bien en jugar que en ayudar en las tareas domésticas o hacer los 
mandados. Pero para jugar no bastaba con tener ganas: había que 
pedir permiso, no hacer mucho ruido y por sobre todo no desordenar 
ni ensuciar. Por más empeño que tuvieran, la ansiada diversión se 
convertía en una tarea complicaba y se perdía la gracia del juego y 
el encanto de la improvisación.

Las cotidianas discusiones de familia se seguían unas a las otras, 
en general, a causa del llamado mal comportamiento de la prole, 
que no había sabido ser lo suficientemente sumisa y obediente o 
había tenido una disputa entre pares, lo cual perturbaba la sagrada 
paz del hogar. En realidad, no eran realmente discusiones, sino una 
profusión de quejas por parte de la madre ofuscada, con la finalidad 
de que el jefe de familia estuviera al tanto del día a día y no pudiera 
escabullirse de sus responsabilidades como tal, lo que en ocasiones 
conllevaba alguna intervención más física de su parte.

Era una familia como tantas otras que trataba de sobrevivir en 
su cotidiano con más dignidad que recursos y que tenía muy claro 
el principio de que los trapos sucios se lavan en casa, o sea que no se 
habla de nada personal de la puerta para afuera, sin que por ello se 
pudiera llegar a hablar de los problemas de cada uno en casa.
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Las grandes ocasiones, como el cumpleaños de algún familiar, 
eran espacios de magnífico goce para Julia, porque había otras niñas 
y también niños con los que se podía jugar y corretear. Sobre todo eso, 
correr jugando a la mancha, porque en la propia casa no se podía y 
tampoco le estaba permitido jugar en la vereda, que era cosa de va-
rones; sin contar que una niña no debía correr, tal como se lo decían 
a menudo. No importaba que luego, al regreso, la reprendieran por 
haberlo hecho, por tener el pelo algo revuelto y no haber cuidado 
el precioso vestido, que tanto sacrificio había significado y del que 
ella no quería desprenderse porque era todo lo que le quedaba de 
aquellos instantes ya añorados.

Por ser la menor tuvo la oportunidad de conocer desde muy pe-
queña la escuela a la que concurriría unos años más tarde, pues junto 
a su madre acompañaba a su hermano cada mañana. Aquel edificio 
la fascinaba tanto como el contingente de túnicas blancas, coronadas 
con hermosas moñas azules, que desfilaba bajo el umbral de la en-
trada y al que anhelaba ansiosamente integrarse. Cuando finalmente 
llegó ese día, se sintió la más feliz de las niñas. Que el sol brillara o 
hiciera mal tiempo, las diez cuadras que la separaban de la escuela 
las recorría sin fatiga, ansiosa por llegar y tironeando a la madre por 
la mano para que acelerara el paso.

Unos años después, la madre consideró que el varón había alcan-
zado una edad suficiente como para responsabilizarse por la pequeña 
durante los trayectos de ida y vuelta, por lo que cada mañana partían 
los dos solos camino de la escuela. Al llegar a destino se separaban en 
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el hall de entrada, ya que las clases de los pequeños se desarrollaban 
en planta baja mientras que el hermano debía subir al primer piso. 
Solo volvían a encontrarse al final de los cursos, pasado el mediodía, 
en el mismo lugar.

Una vez que sonaba el timbre de salida, Julia guardaba sus útiles 
en su pequeño portafolio y se dirigía hacia el hall principal. Avanzaba 
estirando su cuello lo más que podía, intentando ver la figura de su 
hermano entre tantos niños pequeños y grandes, ansiosa por contar 
las novedades de ese día, verlo acercarse y responder a su sonrisa. 
Algunas veces había como más alboroto y era difícil abrirse paso, 
pero finalmente lo encontraba afuera, contra el muro a un lado de la 
puerta, con la cabeza inclinada y la mirada triste, muy triste. En vano 
le hacía preguntas que quedaban sin respuesta y así emprendían el 
camino de regreso a casa.

Pero un día en que ella salió de clase un poco antes, no recuerda 
por qué razón, pudo ver que varios niños grandes estaban rodean-
do y gritándole a su hermano, al mismo tiempo que lo llevaban a 
empellones hacia afuera de la escuela y que en cuanto pasaron el 
umbral comenzaron a lanzarle golpes. Impulsiva como era, tanto 
como impresionada e indignada por lo que presenciaba, se acercó lo 
más rápido que pudo increpando a los agresores. Por suerte para su 
hermano y para ella misma, hubo algún adulto que trató de imponer 
el orden y aquellos se alejaron profiriendo amenazas.

No comprendía la razón de todo eso y menos aún de que su her-
mano no le explicara nada al respecto, solo sabía que él sufría, que le 
dolían cuerpo y alma y que lloraba. Se abrazó a él y se fueron alejando 
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lentamente, con la promesa solemne de que no se comentaría nada 
sobre lo ocurrido al llegar a la casa. Se sentía aturdida, mientras que 
en su cabeza giraban desordenadamente algunas palabras que había 
llegado a captar entre los insultos y las amenazas, palabras como 
mariquita, maula, mujercita, y varias otras que no entendió.

Julia solo tenía siete años y esa vivencia la acompañaría hasta el 
final de sus días, pero mucho antes de ello pudo comenzar a com-
prender algunos sucesos del pasado, a conocer otros nuevos y a atar 
cabos. Supo, entre muchas otras cosas, que al carnicero del barrio le 
gustaban los niños pequeños; que una maestra se había permitido 
llamar la atención a la madre diciéndole que debía tomar medidas 
respecto del hijo porque era algo afeminado y ella no podía evitar 
que otros alumnos lo agredieran; que entre los camaradas del club de 
fútbol al que concurría su padre había algunos que más valía evitar…

Ya adolescentes, en algunas calurosas tardes de verano, Julia y 
su hermano tenían la posibilidad de ir a la playa y disfrutar de unas 
pocas horas de paz, como lagartos al sol, sin inquietarse de los futuros 
cánceres de piel que aún no eran mentados. Se bañaban por turnos, 
para cuidar las monedas para el ómnibus y la ropa, pues se decía que 
había quienes robaban esas cosas, aunque nunca tuvieron oportuni-
dad de ver a nadie haciéndolo o denunciándolo.

Fue en una de esas tardes, ya hacia el final del verano, que Julia se 
extrañó de que su hermano fuera al agua más veces que lo habitual 
y le pareció que hablaba con alguien, lo cual él negó. Observadora 
como era, reconoció días después a esa misma persona en la siguiente 
salida a la playa. Y no fueron las únicas ocasiones; pero, como también 
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sabía cuándo no había que insistir, varios años pasaron antes de que 
tuviera respuesta a las preguntas que no había hecho. Entonces com-
prendió que aquella tarde su hermano, que acababa de entrar en su 
mayoría de edad, había dado un paso adelante en la aceptación de 
sí mismo y de su sentir profundo, iniciando una amistad amorosa 
que duraría muchos años.

En cuanto a la madre, parapetada en los prejuicios heredados y 
nutridos durante toda una vida, tan preocupada del qué dirán como 
obcecada en la negación hasta su último suspiro, se irguió en guar-
diana de «sobre esto no se habla» ni en casa…

Norma Visconti
Seudónimo: Peregrina, Montevideo
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Vida

Miraba a la cucaracha saliendo de su escondite. Era larga, oscura y 
cautelosa. Movía sus antenas midiendo el riesgo de su travesía.

Karina permanecía inmóvil para disfrutar a la visitante investiga-
dora que buscaba restos de su comida.

Comida que se caía de su pobre ración.
La habitación era fría y húmeda. Inhóspita para Karina y maravi-

llosa para la visitante. Una banderola colocada muy alta permanecía 
siempre cerrada y dejaba pasar la luz a cuentagotas a través del vidrio 
sucio de años sin limpiar.

Ya hacía más de tres meses que mantenían esta relación en silencio.

**
La compañía de la visitante era lo único que Karina esperaba todos 

los días. La recibía en la tardecita, cuando ya casi no había luz.
Hacía fuerza para verla en su recorrido. La visitante, con su me-

moria genética de más de 300 millones de años se movía hacia su 
objetivo con gran destreza.

La puerta blindada se abría tres veces por día. Menguada ración 
y leche quemada era lo que ofrecía. No mediaban palabras casi, solo 
un «tomá, comé que estás muy flaca».

En sus doce años reales y sus mil vividos, Karina sabía que no tenía 
mucho más que esperar. Ella no iba a hablar, no lo iba a nombrar. 

MENCIÓN ESPECIAL
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Él era el único que la protegía. Hacía un año que estaba trabajando 
para él y con él.

**
Él no dejaba que nadie la insultara y de vez en cuando le compraba 

ropa y a veces zapatos.

¡Qué lindos aquellos zuecos con plataforma! Eran iguales a los 
que usan las pituquitas. Te los ponías y te sentías otra. ¿No es cierto? 
Te transportaban a una vida sin sufrimiento.

Te soñabas en una casa calentita, sin hongos. Acostada en una 
cama con sábanas blancas y una frazada Campomar. Terminando 
sexto de escuela. ¡Sí!

Te gustaba la escuela. Y no te iba mal.
¡Uy! ¡Qué lindo!

**
Volvé Karina ¡estás acá! Hace solo dos semanas que la directora 

del albergue te hizo subir a su escritorio. La directora del albergue 
del Consejo del Niño, ¡qué ironía! Estaba la gorda sentada detrás del 
escritorio con su saco de piel y la estufa con tres rulos encendidos. Tú, 
con tus piernitas flaquitas al aire, con una pollera nada abrigada y sin 
medias, solo porque el almanaque marcaba que no había entrado el 
invierno. Y entonces las medias no eran necesarias.

¿Recordás lo que te dijo? Que tenías que decir el nombre, que de 
eso dependía que pasaras a una pieza compartida, que de lo contrario 
seguirías en la celda de castigo con la luz que se encendía muy poco 
para doblegar cada vez más tu espíritu.
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Tus ojos la miraban ya casi sin rencor, te lo habían domesticado.

**
Solo abriste grandes los ojos cuando te dijo que vendría tu madre 

a verte.

**
¡No, mi madre no! Gritaste.

**
Empezaste a sentir en el cuerpo, en la piel, la sensación de miedo. 

Se forma la imagen de cómo la esperabas. Y cuando tu madre llegaba, 
la abrazabas y ella a ti. Era tierna y amorosa .Y de repente sin saber por 
qué, ni cuánto tiempo, de pronto aparecía la otra, una que le salía de 
adentro, que transfiguraba su cara, su cuerpo, su forma de moverse 
y esa, esa, te pegaba, te humillaba, te lastimaba hasta que la vecina 
entraba a la pieza y paraba tu sufrimiento. No había padre, no había 
abuelas, no había nadie. Solo la vecina que lograba poner fin a aquello.

**
Te despertaste y la viste. La visitante recorriendo la pieza. ¿Por qué 

había aparecido tan temprano?
¿Tendrá hambre? Iba más apurada y sin tanto cuidado.

**
Recorría la habitación buscando con desespero algo. No sabías qué, 

porque no se detenía en ningún lado, caminaba con apuro, la visitante.
Empezaste a ponerte nerviosa. ¿Qué le pasaba?
Te acordaste de la gorda directora y de tu madre. Ese era el peor 

castigo. Ni la celda oscura, ni la poca comida, ni el frío que sentís, 
nada se compara a aquella sensación.
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**
La cucaracha camina por los bordes de la celda-habitación, va pe-

gadita a la pared como cuidándose de no sé qué. Permaneces erguida 
en la cama pero estática. Desde esa posición ves gran parte de tu ha-
bitación-celda. Solo queda fuera de tu mirada un costado de la cama. 
Y enseguida aparece en esa loca carrera de búsqueda de no sé qué.

**
Ahora oís a una de las celadoras. Ellas desde hace un año están 

en este albergue, antes había otras pero después del golpe te dijeron 
que cambiaron a casi todo el personal. Te lo dijo una muchacha en 
la enfermería con la que pudiste intercambiar algunas palabras. Era 
una jovencita unos años mayor que tú, sin familia, que fue a parar 
aquí después de la muerte de sus padres.

Pobre, ¡cómo lloraba! Los padres españoles enfermaron y murieron 
y eran buenos con ella y quedó sola sin nadie que pudiera hacerse cargo.

Ella fue la que te contó cómo había cambiado todo después del 
golpe de Estado.

**
Pero a vos el golpe de Estado te había beneficiado, tenías una 

clientela de milicos que les gustan las nenas. Pero cuando te aga-
rraron no apareció ni uno de esos a defenderte. Y tampoco él. Pero 
a ti no te importa porque sabés que cuando salgas él va a volver a 
cuidarte. Ahora no puede porque se arriesga. Eso es lo que siempre te 
decía, «¡mirá que si caes no voy a poder sacarte!», y agregaba «¡cuídate 
mucho!». Él siempre quería que te cuidaras, eso es lo que tú sentís 
¿no? Te sentís protegida aunque no esté ni haya aparecido el día que 
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irrumpieron en tu habitación y la de él. Y justo ese día, él no estaba. 
Siempre estaba a esa hora, pero ese día no. Pero eso no te importa, 
porque tú crees que él justo debe haber tenido algo que hacer. No era 
lo habitual, pero le debe haber surgido un imprevisto. ¿No?

¡Sí! Eso es lo que te sostiene. Pensar así, no puede ser de otra forma. ¡No!
Ahora la cucaracha se detuvo, quedó quieta como que la hubieran 

congelado de repente. Apenas mueve las antenas.

**
Sentís pasos que se acercan a tu celda-habitación, ruido a lata y la 

puerta se entreabre y aparece una fea bandeja con un tazón de leche 
quemada con café y una rodaja de pan que hacen los del Álvarez Cortés.1 
Te la dejan en el suelo y sin mediar palabra se retiran. No hay para ti un 
buen día, ni nada. Nada de nada. Estás sola con tus doce años de vida.

Te quedás quieta. Y cuando todo vuelve a la tranquilidad ves a tu 
amiga en rauda carrera hacia la bandeja y la dejás. Sí es lo único que 
tenés, cómo no compartirlo con ella. Es la vida que te acompaña.

Otro día empieza y termina de la misma forma, sin nada para hacer, 
solo pensar y ver a tu amiga en su desesperada carrera hasta que te 
vence el sueño.

**
Te despierta el ruido de la puerta. La celadora anuncia que tenés 

que bañarte, que hoy va a venir tu madre a verte. Que no te puede sacar 
porque el juez no deja, pero sí tiene autorizadas las visitas.

1	  Albergue de Varones del Consejo del Niño.
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Y vos Karina no la querés ver, no la querés ver porque no sabés 
qué sentir. Es terrible no saber si odiarla por lo que te hacía o que-
rerla por lo que también te hacía. Mimos y golpes en una secuencia 
que siempre variaba. Después lloraba, te pedía perdón y se pegaba 
contra la pared. Pero al otro día todo recomenzaba. Y vos te sentís 
mala, mala por odiarla, mala por querer que desapareciera cuando 
te pegaba con esa cara de bruja que no reconocías pero que era la de 
ella. Era la que siempre aparecía cuando te pegaba. Y un día después 
de cumplir los once años saliste por la puerta de la pensión de la calle 
Piedras y corriste, corriste sin mirar para atrás. Ya no aguantabas 
más. Y no pudiste contar nada a tus amigas de la escuela. Te daba 
vergüenza, siempre inventabas que los moretones eran porque te 
habías caído y todos lo creían o hacían que te creían.

Tal vez ellas te hubieran podido ayudar pero no pudiste decir nada.

**
Y corriste y corriste esa noche cerrada en donde sólo alumbraba 

algún farol mortecino.

**
Y para tu alegría lo encontraste a él, un hombre de 30 años. Que te 

refugió y te cuidó. Él no te pegaba. Era cariñoso. Cuando venía borracho 
se acostaba sin hablarte y en ese silencio estaba tu paz.

Trabajar era lo menos que podías hacer para ayudarlo. Nunca te 
lo pidió. Solo lo insinuó y tú enseguida entendiste que era lo mejor.

Además, ¿tenías otras opciones? En las tiendas de la calle Colón 
pagaban muy poco y como sirvienta además te trataban mal y corrías 
el riesgo de que te denunciaran. Eras menor.
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Con los amigos de él, no ibas a ir presa. Y te daban buena plata. Y 
así sobreviviste casi un año.

**
No sabés por qué llegaron aquella noche.

**
El que comandaba el allanamiento era uno de tus clientes, el comisa-

rio de la Primera. Hacía que no te conocía y con él, además de los milicos, 
venía un hombre que tú no conocías, no estaba uniformado. El comisario 
le hablaba con respeto y a ti como si fueras mugre que había que barrer. 
Frente a ese hombre quería disimular. Disimular lo bien que lo conocías.

**
¿Y él? no estaba. Siempre estaba a esa hora en la pieza, pero, ese 

día, él no estaba.

**
Y así te fuiste, calladita, y calladita seguiste frente al juez y te 

mandaron al albergue del Consejo del Niño donde van las menores 
infractoras y las menores sin padres todas juntas y entreveradas en 
esa casa fría, con la celda-habitación.

Ahora estás esperando que vengan a buscarte para ir a ver a tu 
madre, y sentís que no querés ir y que el deseo de no ir es muy fuerte. 
Y tu amiga, la vida que te acompaña, se sube a tu cama y se apoya en 
tu mano, nunca lo había hecho antes. Y deseás y soñás que ¡por favor, 
alguien te cuide a tus 12 años!

Juana Canosa Bonjour
Seudónimo: Belda, Montevideo
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El Vasco 63

A las siete en punto sonó el despertador y, como todos los días, Juliana 
se sentó en la cama y amontonó lentamente en un puñado el largo 
y sedoso cabello negro que le llegaba hasta la cintura. Era un gesto 
de bienvenida al día, algo habitual que la ayudaba a arrancar con la 
sensación de que ordenaba su cabeza y, de paso, aprovechaba a des-
perezarse. Sabía que después de ese gesto se desataba el vértigo, que 
a veces le daba la tregua de una ducha tranquila y un buen desayuno 
y a veces no, porque las demandas no sabían de horarios y aparecían 
intempestivamente sin que pudiera evitarlo. Para cualquiera de los 
dos escenarios que podían suscitarse, tenía que estar preparada.

Es una mañana de las de agenda tranquila. La ducha caliente 
reactiva su cuerpo y el desayuno se torna un instante plagado de 
sensaciones inolvidables: la calidez del sol primaveral entrando por 
la ventana, el aroma del café invadiéndolo todo y su propia voz inte-
rior insistiendo en que no abriera la tableta, que no mirara las redes 
sociales. ¡Qué difícil controlar la ansiedad de saber en qué anda el 
mundo desde tan temprano! Pero el esfuerzo dura pocos minutos 
porque, a instantes de empezar a saborear la espumita deliciosa de ese 
néctar matinal, el teléfono avisa que ya ha caído un mensaje. Aunque 
reina en su pensamiento la esperanza de que sea su amiga Amalia 
diciéndole que pasará a buscarla por su casa, lamentablemente no 
es así. Es un aviso de que el Twitter ha tenido demasiadas respuestas 
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durante la noche, que se han acumulado como otras tantas veces. 
De a poco se ha acostumbrado a tener que sostener las reacciones 
descarnadas de los otros u ¿otras? Porque, en realidad, de muchos no 
solo no sabe su identidad, tampoco su sexo ni su género; en realidad, 
de la mayoría de los que le responden en el Twitter no sabe nada, 
porque aparecen intencionalmente desidentificados, disfrazando su 
identidad verdadera con nombres insólitos y figuras de perfil muchas 
veces, grotescas. Es difícil sostener sus palabras insultantes e hirientes, 
siempre dirigidas a ella con especial énfasis. Aunque nunca tuvo por 
vocación la victimización, hay cierto cansancio en esa lucha que sabe 
que no puede abandonar. Ser mujer, joven, política, la hace blanco 
de todos esos seres que circulan por el mundo de la virtualidad y que 
naturalmente se pasean también por el mundo real, aunque sin el 
coraje para asumir la misma actitud.

El Profe 55 le dice «vejiga» como comentario sobre su foto que 
registra un encuentro con jóvenes que tuvo ayer, cuando inauguraron 
un merendero en Casabó, pero se suman Darío el del rioba indicando 
«El pueblo te tiene asco», a lo que responde Natalia R «Totalmente». 
Gabriela F es mucho más directa y simplemente le dice «tarada», en 
tanto Alice 962 le plantea «te falla la comprensión lectora y la empatía 
con la gente». Por supuesto que estos comentarios siempre aparecen 
intercalados con memes y figuras que la desfiguran, que toman su 
fotografía y la intervienen agregándole objetos o deformando sus ras-
gos físicos. «Después de las elecciones, vas a servir café al Ministerio». 
«¿Esta chica no ve las encuestas? Agradecé que tenemos paciencia y 
podés presentarte, turra».
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Una y otra vez surgen figuras que pretenden callarla, desanimarla, 
desarmar su deseo de decir y hacer.

Algunas figuras son especialmente recurrentes con respecto a 
hacer alusiones infames sobre su persona. Ha probado estrategias 
variadas como por ejemplo bloquear a quienes son prepotentes y 
desubicados pero ha constatado que por cada uno que va bloqueando 
aparece otro y a veces dos o más que salen a atacarla, por lo que ha 
llegado a la conclusión de que no vale la pena. Algunos casos llaman 
mucho la atención por la insistencia, así que, en los momentos de 
saturación, ha decidido silenciarlos algún tiempo, con lo que si bien 
no les impide el acceso, al menos ella no padece esas presencias y 
descansa un poco.

De todos, el caso de El Vasco 63 es significativo porque suele ser el 
que insistentemente la insulta ante cualquier posteo, como si estuvie-
ra todo el día viéndola, exclusivamente atendiendo a lo que ella hace. 
Le ha llamado la atención además que sea particularmente incisivo 
con temas que a ella le importan especialmente. A él parece que todo 
lo que ella escriba como mensaje inicial, o como comentario en otro 
tuit, le molesta, y cualquier ocasión le sirve como una oportunidad 
para intentar derrumbarla. Los insultos suelen ser directos a través 
de una palabra o expresión siempre descalificándola —«estúpida, 
cara de trola, trava»— o más hirientes y algo más elaborados: «Esas 
opiniones podrías darlas si fueras a sacar algún voto, el soberano te 
está diciendo que no, en estos momentos la manija no sirve, calladita 
es mejor, ordinaria». «Calladita sos más linda», recuerda que le decía a 
ella su abuela cuando protestaba por las cosas que suelen expresar las 
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adolescentes. Recuerda el dolor y la rabia que le provocaban aquellas 
palabras de la abuela que la silenciaba a ella y le daba rienda suelta 
a su hermano por las mismas o muy similares razones.

Por momentos le duele mucho leer los comentarios de otros par-
ticipantes en las redes, pero lo ha pensado bien y le duele mucho más 
retirarse del espacio de las redes sociales y quedarse con la sensación 
de que no le corresponde el derecho a expresarse con libertad. Muchas 
veces piensa si esos hombres y mujeres con los que se cruza en el 
ascensor o en la calle serán esas figuras desalmadas que la maltratan 
en el espacio virtual, pero echó ese pensamiento de su cabeza cuando 
se dio cuenta de que le generaba una enfermiza sensación de descon-
fianza constante que al final la torturaba sin cesar. Así que abandonó 
ese pensamiento, como modo de vivir más tranquila, escindiendo el 
espacio real del virtual como si fueran universos paralelos, distantes 
y de distinta naturaleza.

***
Aquella mañana, finalmente Amalia no pasó a buscarla. Encaró la 

caminata con fuerza mientras el viento montevideano le golpeaba la 
cara sin piedad. Al llegar a la oficina se sacó la campera y se acomodó con 
los dedos el cabello que llevaba amarrado con un broche sobre la nuca.

El ventanal que se despliega al costado de su escritorio le regala 
una vista hacia la ciudad, siempre cautivante. Más allá del momen-
to del día, el paisaje está colmado de tinturas diversas a las que es 
imposible resistirse: los ojos se van solos hacia aquella maravilla de 
cielo que cubre la ciudad y que ella es capaz de apreciar desde una 
altura excepcional para el habitante cotidiano del entorno.
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Tratará de disfrutar este día apacible retomando apuntes de un 
proyecto para la mejora de la vida de las mujeres jóvenes que supone 
la formación y el acceso al mundo laboral. En su división son muy 
pocos: dos muchachas jóvenes siempre amables y bien dispuestas a 
colaborar en la tarea que esté por delante y un veterano, Nacho, un 
gordito que se la juega de piola pero que a ella siempre le despierta 
una desconfianza escalofriante. No sabe muy bien por qué, a pesar 
de que se muestra amable, muy gracioso e insólitamente ocurrente 
en sus comentarios, sin embargo, le deja siempre la sensación de algo 
oscuro que vive agazapado en su interior. Quizás sea porque cuando 
ingresó a la jefatura de la división alguien le comentó que él tenía 
muchas expectativas de que le ofrecieran ese cargo. Acrecienta su 
inquietud el hecho de que Nacho tiene su escritorio contra la pared 
y ha notado que cada vez que ella se acerca, el salvapantallas aparece 
súbitamente. Es sin duda un gesto que evidentemente Nacho tiene 
superensayado. ¿Qué esconde? Es un pensamiento que la ha asaltado 
algunas veces. Sin embargo, ella no puede ofrecer objeciones a su tra-
bajo, porque trabajar, trabaja, y su nivel de cumplimiento es adecuado.

La oficina estaba vacía cuando llegó esta mañana. Las chiquili-
nas habitualmente entraban una hora más tarde que ella y aunque 
evidentemente Nacho ya había llegado porque su abrigo estaba 
colgado en el perchero, seguramente había llevado algún documento 
a otra oficina dentro del edificio. Necesitaba acomodarse el alboroto 
que el viento había hecho en su pelo cuando se dio cuenta al pasar 
hacia el baño que la computadora de Nacho estaba encendida. Y no 
supo muy bien por qué pero una fuerza imparable la llevó a hacer 
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algo que nunca hacía: tocó la barra espaciadora del teclado buscan-
do la imagen. Allí, en ese instante cargado de temor por hacer algo 
instintivo que no hubiera hecho ni en sus sueños más tremendos y 
cuya motivación racionalmente desconocía, comprendió por qué El 
Vasco 63 sabía exactamente cada cosa que ella hacía e incluso pen-
saba, y que el mundo virtual y el real están duramente abigarrados, 
dañándola siempre.

Celsa Puente
Seudónimo: Resistiré, Montevideo
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El derecho de todos

En donde vivo, antes del covid-19 podíamos disfrutar de reuniones 
periódicas en el pabellón en las que, junto con compañeros, con la 
licenciada en Trabajo Social Ana y la terapeuta Grisel nos reuníamos 
una vez por semana. En esas instancias cada uno podía dar una idea 
y una expresión general sobre diferentes temas, lo que se hacía muy 
interesante porque los demás compañeros daban su opinión y uno 
aprende del otro.

Generalmente nos reuníamos en la mañana cerca del mediodía y 
era tan disfrutable que enseguida se nos hacía la hora del almuerzo 
y salíamos de allí para comer.

En otras ocasiones, con la Pastoral de la Salud salíamos de paseo 
a la casa parroquial a disfrutar de comidas y de almuerzos.

Recuerdo que en una de esas salidas, cuando entramos al salón, 
miré asombrado que había una mesa larga y en la cabecera de la 
mesa estaba sentada nuestra directora Dra. R. P., compartiendo con 
nosotros. ¡Se extrañan esas salidas!

En los encuentros que se desarrollaban en la Unidad cierta vez ob-
servé un casillero vacío de varillas y eso fue suficiente para comenzar 
a recordar mi infancia.

Cuando tenía 12 años me decían Indio, como a mi padre, y me 
jorobaba la gurisada del barrio dicéndome que yo era el indio chico. 
Trabajaba repartiendo leche en un casillero de varilla. Las botellas que 
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repartía tenían una tapita de aluminio. Todavía me veo corriendo a 
las 5.00 a. m. por la calle. ¡Era otro país! Cuando dejábamos el vuelto 
era monedita sobre monedita una arriba de la otra. Algunas veces 
sobraban 10 centésimos, cuando no teníamos cambio; si al otro día 
nos reclamaban, se lo dábamos, si no, dejábamos eso por olvidado 
y no le hacíamos acordar. Imaginate que 10 centésimos en toda la 
clientela que teníamos era mucho.

Uno de nuestros clientes era el Sr. H., el dueño de una tienda grande. 
Compraba 4 litros, que eran $ 10.05. A veces nos dejaba $ 10.10 y como 
no teníamos para devolverle $ 0.50, al día siguiente solo nos dejaba $ 10.

Tengo los dedos chuecos de la mano derecha que no me permiten 
olvidar de cuando llevaba tres botellas de leche. Las agarraba entre 
el pulgar y el índice, otra entre el índice y el medio, y la tercera con el 
meñique. Las botellas de vidrio eran pesadas. Un casillero llegaba a 
pesar 21 kilos aprox. Cuando comencé con el reparto eran botellas de 
vidrio con tapitas de aluminio, antes tenían el cogote más grueso y eran 
con tapitas de cartón. También había yogur, pero las botellas eran más 
chicas y tenía un sabor ácido; era natural, se hacía fermentando la yoca.

En mi casa yo tenía yoca, que la compraba en la droguería, la po-
nía en una jarra con leche y al otro día la colaba con un colador de 
alambre. La enjuagaba y la dejábamos para el otro día que estaba 
pronta para dársela a los chiquilines.

Un día mi patrón estaba haciendo cuentas en la esquina y viene 
un niño y le dice «Don Francisco, sabe que tomo yogur todos los días 
porque me dice mi madre que el yogur hace bien».Y le seguía pregun-
tando, hasta que en un momento, ya cansado de tantas preguntas, 
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mi patrón —que estaba ocupado haciendo números y el chico dale 
que dale— le dice: «¿Sabés con qué se hace el yogur?». Y sin dejarlo 
responder, le dice: «Se hace con leche podrida». No me olvido más 
de esa respuesta.

A las 2.30 de la mañana me iba a la casa del patrón, que era su-
percompañero. En ese momento mi patrón iba hasta la panadería y 
compraba tres flautas bien calentitas, en una olla grandota ponía 3 
litros de leche con un frasco, uno para cada uno de nosotros y tenía 
un frasco grande de Bracafé.

Mi patrón cuando eso estaba calentito traía un tazón esmaltado 
sopero, nos lo llenaba y nos daba a cada uno de los empleados con 
una flauta. Y comíamos eso antes de salir.

Al finalizar nos íbamos a Conaprole, la que está acá en Magallanes, 
Nueva York y Minas, la usina número 1.

El patrón atracaba el camión, descargaba las botellas vacías, des-
pués pagaba y posteriormente salía. Paraba por atrás y atracaba sobre 
las cámaras. Todavía había carritos de cuatro ruedas, en la planta 
había una bajada para llegar a la cámara, que los caballos la bajaban 
sentados, y tenían una habilidad los caballos para salir para atrás, 
con los carros de culata.

Se abría una puertita con una cadena con rodillos y por ahí rodaban 
los casilleros. Los mismos iban saliendo y los iban apilando en el ca-
mión. ¡Tenías que tener mucha calidad para hacer todo sincronizado!

Las botellas de leche salían empañadas cuando aparecían recién 
salidas de la cámara. Cuando estaba todo pronto comenzaba el repar-
to por Avda. Bolivia frente al Parque Rivera, ahí eran nuestros primeros 
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clientes. Yo vivía a dos cuadras del reparto, teníamos muchos clientes 
antes de llegar a mi casa. Repartíamos en todo Carrasco, Norte, Sur, 
hasta allá abajo.

Viajábamos en el camión lechero. Nos largaban por una cuadra y 
el camión seguía y seguía con los otros muchachos.

Me doy cuenta de todo lo que hemos perdido. En ese tiempo iban 
a la puerta de las viviendas. Debajo de las botellas vacías estaba el 
dinero y nosotros les dejábamos el vuelto. Ahí contábamos los que 
vendían fiado, que dejaban la botella vacía y apuntaban en el alma-
naque. Los conocíamos a todos, los que pagaban y los que apuntaban. 
Con los muchachos alguna vez quisimos pasar algún litrito entre los 
que se apuntaban y el patrón nos decía: «No le engordes los números 
que le hace mal para el hígado».

Aprendí mucho con mi patrón. La gente pasaba por la vereda, había 
personas pobres revolviendo la basura pero nadie robaba la plata que 
estaba debajo de la botella. Ahora se perdieron todos los códigos.

Con los perros teníamos nuestra estrategia, si nos venían a atacar. 
Les dábamos con el fondo de las botellas y salían corriendo. De esta 
manera, nunca en el reparto me mordió un perro. Se ponían nerviosos 
cuando sentían el clan, clan del ruido del metal y gritábamos «lechero».

Un día una señora se enojó y me dijo «no grites así que me desper-
tás a los nenes», y se fue a quejar con el patrón. Le dije a Don Francisco: 
«A esa vieja no le llevo más leche, me habla mal».

Después se fue a quejar con Don Francisco y él le dijo: «Mire se-
ñora que mis muchachos son casi buenos, me deja desconcertado, 
el muchacho siempre habla tan bien de Ud.».
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La señora le dice que no me mande más. Mi patrón le dijo que 
lo trate «a secas, que no le hable para que sufra», y después a mí me 
decía lo mismo: «Le decís buen día y la tratas a secas». Al otro día la 
señora me miraba como un perro bulldog.

Mi patrón me decía: «No voy a tener un empleado para cada clien-
te». Era un fenómeno, lo que aprendí con ese hombre.

En los residenciales de Carrasco había toda clase de gente, desde 
diplomáticos hasta universitarios, y Don Francisco me decía: «Con la 
verdad no se cambia nunca».

En algunas casas tenían empleadas y, en algunas ocasiones, cuan-
do entregaba la leche en la cocina observaba tortas que habían pre-
parado. Un día él agarró un papel de panadería, de los que venían 
antes, ahora es todo nylon. Cuando entregaba la leche le dijo a la 
empleada: «qué buena está la torta», y la puso en el compromiso, 
por lo que la empleada de la casa le cortó en un cuadrado. De poca 
gana la empleada se la da, y en ese momento baja la cabeza y se 
queda como pensativo. La empleada lo mira y le dice: «¿Y ahora qué 
te pasa?», y él le responde: «Es que somos tres», no quedándole más 
remedio de cortar dos trozos más.

Trabajábamos muchas horas todos los días y los sábados era 
jornada doble porque los domingos no trabajábamos. A pesar de 
las largas jornadas nos reíamos todo el tiempo. Una vez estaba 
enfermo con gripe y no fui a trabajar. Mi patrón llega a la puerta y 
lo atiende uno de mis padres y les pide permiso para saludarme. 
Entra a mi cuarto y me dice: «Levantáte y andá a trabajar que se te 
va todo, ¡¿qué le voy a decir a las clientas, que no le den leche a sus 



56

hijos porque tengo al empleado engripado?!». Y con fiebre y todo, 
me levanté y fui.

Aprendí que en la calle son siempre los mismos: el diariero, el 
verdulero, los encontrás a la hora exacta todos los días. La calle es 
una gran familia, en el ómnibus siempre viajan las mismas personas 
y nos conocíamos entre todos.

En Carrasco había como cinco o seis repartidores de pan fresco. 
Mi patrón los paraba y les decía: «Te compro pan pero si es fresco» 
y después que les compraba, les decía: «Este pan es viejo». Lo que 
sucede es que eran siete maestros pasteleros y era el pan del día pero 
variaba, dependía de quién lo realizaba.

Don Francisco fue marino mercante y nos contó de un naufragio 
que sufrió en el golfo de México. Fue uno de 14 sobrevivientes de los 
alemanes. Recuerda que los alemanes salieron de un submarino y 
agarraron al capitán y se lo llevaron.

Me decía: «El arma más grande que teníamos era un cortauñas. 
Bajaron la tripulación a las naves salvavidas y hundieron el barco».

Cuando vinieron a parar en Montevideo lo llevaron en andas hasta 
la Plaza Independencia y no entendía nada. En la entrada del puerto 
están escritos los nombres de los 14 sobrevivientes. Su sobrino Mario 
Benítez hacía boxeo, fue muy famoso, y su otro sobrino trabajaba con 
nosotros, Francisco Benítez.

Siempre he tenido patrones buenos, hasta un holandés que sabía 
tener dinero, era gerente en una barraca de lana.

Aprendí muchas cosas con él. Desde el primer día cuando me vio, 
me dice: «¿Usted tiene buena memoria?». A continuación, me dio un 
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cuaderno y una lapicera. No se hacía problemas por nada. Eso me 
quedó para toda la vida.

Después de haber estado 42 días en cti en coma, cuando ni los 
médicos pasaban por mi cama porque no había nada para hacer, a 
mi esposa Beatriz le dijeron que me hablara pero que no creían que 
pudiera mejorar. Ella me cuidó de noche y de día, ella pataleó para 
que vinieran a verme, hasta la empleada de la limpieza le dijo: «No 
le hable, Beatriz».

¿Después de eso me voy a hacer problemas por algo? Si estoy vi-
viendo de propina.

Hugo Saavedra
Seudónimo: Charrúa, Montevideo
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Tierra del rincón

José María visitó a su madre en Tlajomulco de Zúñiga el mismo día 
que encontraron el tráiler en el lote baldío. Al llegar a casa su madre 
le contó que, en una calle en las afueras de la ciudad, los vecinos se 
habían estado quejando de un olor penetrante y nauseabundo que 
parecía provenir de un terreno desocupado. Se trataba de un terre-
no que ocupaba una manzana entera de la calle Melchor Ocampo, 
tapizado de hierbajos, que se mantenían a raya más por la aridez de 
la tierra que porque tuvieran algún cuidado.

Ahí los constructores solían tirar restos de escombros, habilitados 
por la impunidad de su muralla de ladrillos de hormigón expuestos, 
que terminaba en un punto y comenzaba unos metros más adelante, 
como una entrada por omisión, como si los constructores se hubieran 
detenido justo antes de terminar. Era un espacio sin dueño ni ley, que 
todos en Tlajomulco conocían porque, entre sus dunas de restos de 
pared, cerámica y varillas de hierro oxidado, solían organizarse fiestas 
comunales y de quince años. En la semana, los niños de la cuadra 
se juntaban a jugar fútbol y, por las noches, ahí se iban a morir los 
perros callejeros y festejaban sin horarios los borrachos del pueblo 
cuando los corrían del bar.

«Huele a muerto», dijo Doña Sol, una amiga de la madre de José 
María que vivía en la misma calle. Le contó por teléfono que sus hijos al 
ir a jugar se habían encontrado el armatoste en el medio de la cancha 
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de fútbol. Suponía que se trataría de un camión robado, cargado de 
carne animal, que los ladrones habían abandonado en plena fuga. 
«Es una pena, con toda la gente que se muere de hambre», se lamentó 
al hablar por teléfono con su amiga. Las dos habían sido vecinas en 
la infancia y mantenían su amistad gracias a aquel aparato, que les 
permitía contactarse en los escasos descansos de una vida doméstica 
abnegada. Ambas imaginaron el interior del enorme contenedor, 
lleno de piernas de res, de costillas...

«Una pena», admitió Doña Maru, echando un vistazo a la estufa 
prendida, donde se calentaba el guiso de la cena, con la carne de pollo 
desenhebrada para aparentar más cantidad.

Fue grande la sorpresa cuando le contó Doña Sol que al abrir el con-
tenedor habían encontrado cadáveres apiñados, metidos a la fuerza, 
amortajados en bolsas de plástico negras. Los medios de comunicación 
empezaron a llegar en multitud. Un reportero le preguntó a Doña Sol, 
que escudriñaba desde la valla policial, si era vecina. Iba a contestar 
cuando, de repente, vio a uno de sus hijos intentando saltarse la valla 
de la policía, y le gritó furiosa: «¡Vente pa’cá, Pedro!, ¿qué andas hacien-
do de metiche?». Regresó su atención al reportero y le dijo molesta: 
«Mire, acá hay muchos chamacos que se nos pueden enfermar, pero 
llevan todo el día yendo y viniendo policías, y nada de que se lleven el 
camión». Doña Sol miró la cámara en lugar del reportero y comprobó 
que estaba prendido el foco rojo. Se preguntó si alguien conocido la 
estaba viendo y lamentó no haberse mirado al espejo antes de salir.

Antes de la cena, José María encendió el televisor en el momento 
en que un comentarista del noticiero hablaba con el reportero que 
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entrevistó a Doña Sol. El periodista explicaba que, en realidad, ese 
camión era del gobierno, no de una banda criminal tratando de enviar 
un mensaje, como se había reportado en algunos medios alarmistas. 
Lo que ocurría era de lo más sencillo, a pesar de su innegable tinte 
sombrío; se trataba de un pequeño error administrativo. La morgue 
estatal estaba saturada, no había lugar para tantos cuerpos y se ha-
bían visto en la necesidad de contratar un tráiler refrigerante para 
almacenarlos. Los doscientos cincuenta cadáveres, en total, habían 
tenido que ser apiñados ya que el camión sólo tenía cupo para cua-
renta y dos. No habían encontrado un mejor lugar para estacionarlo 
que en esa calle en las afueras del pueblo.

José María trató de imaginarse a un grupo de policías amonto-
nando cadáveres a la fuerza. Su madre miraba el televisor, sentada 
en el borde de la silla, atenta al guiso que gorgoteaba sobre el fuego. 
Tenía las manos en el regazo, sobre el mandil. Quizá por el recuerdo 
de su madre que solía reprenderla cuando se distraía de las labores 
del hogar. Su hijo estaba repantigado en el sillón.

José María cambió de canal y su madre lo miró angustiada, se 
había puesto de pie para volver a la cocina y se alisaba el delantal con 
un gesto nervioso. «¿De dónde salen doscientos cincuenta cuerpos? 
No me entra en la cabeza cómo es que nadie fue a buscar a ninguna 
de esas personas…». Su hijo asintió distraído, con la vista fija en el 
televisor, donde había un comercial de detergente donde una mujer 
rubia y muy delgada, todo lo contrario de su madre, bajita, regordeta 
y morena, con manos ásperas, pasaba un trapeador por un suelo 
reluciente. Miraba sin prestar atención, con un gesto pensativo, a la 
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mujer que ahora bailaba abrazada del palo de la escoba, encantada 
de tener una casa con olor a pino.

Pensó en la imagen del tráiler congelador que había aparecido 
en el noticiero. Habían sacado la toma desde el frente, donde se veía 
una cabina de conductor cualquiera, indistinguible. No pudo evitar 
imaginarse el otro lado, las puertas abiertas de par en par. Quizá los 
habían puesto uno sobre otro, y visto de frente parecía una especie 
de muro con ladrillos redondos, cubiertos de cabello negro, lacio y 
opaco, como el suyo. Era ridículo, pero no le cabía en la cabeza cómo 
habían hecho para meter tantos cuerpos en un espacio acondicionado 
sólo para cuarenta y tres cuerpos.

«Quizá los dieron por perdidos desde antes de que se murieran», 
reflexionó en voz alta Chema, después de mucho rato. Su madre 
respondió desde la cocina: «No, mijo, no puede haber tanta soledad… 
aunque quizá eran todos del mismo rancho, esos doscientos cincuen-
ta, y como no quedaba nadie vivo, nadie los fue a buscar». José María 
pensó que, a pesar de que su madre era la persona más adulta que 
conocía, a veces parecía una niña. «Siempre quedan vivos, siempre 
hay alguien que sobrevive, el problema es que no siempre se sabe 
dónde buscar… o da miedo encontrar».

Cenaron en silencio. En esas visitas, Doña Maru solía llenar de 
preguntas a su hijo. Esta vez, sin embargo, estaba callada. En el fon-
do se escuchaba el televisor encendido. Estaban trasmitiendo una 
telenovela. Ninguno de los dos prestaba atención, les servía para 
ignorar el silencio, refugiados en el ruido de las voces apostadas, los 
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gritos torpes y los llantos falsos, enmarcados por melodías de violín, 
demasiado dramáticas. «Estaba muy buena la cena, Ma», le dijo José 
María cuando acabó. Su madre le sonrió mientras recogía los platos.

A eso de las diez de la noche, doce horas después de que fuera el 
primer policía, sacaron el tráiler de Tlajomulco, la «tierra en el rincón». 
Los vecinos fueron testigos de las maniobras para sacarlo del terreno 
donde estaba estacionado y de cómo se perdió en la oscuridad cerrada 
de la carretera, dejando una estela de olor.

Doña Maru sintió el tacto helado del agua cuando comenzó a salir 
del grifo y escuchó el sonido metálico de las gotas que, alborotadas 
por su mano, caían con desparpajo en el lavabo y sobre los platos 
sucios. Le dolieron las articulaciones, el frío le causaba dolor. Sintió 
sus dedos huesudos un tanto agarrotados, pero continuó como si 
nada, limpiando los platos, enjabonando, enjuagando y acomodán-
dolos uno tras otro en el escurridor, mientras su hijo veía noticias 
de fútbol en la sala.

Pocos días de su vida habían transcurrido sin que ella hubiera 
realizado ese ritual de limpieza. Sus manos se habían acostumbrado 
tanto a hacerlo que podía desconectar su mente, perderse en recuen-
tos detallados de las ofensas del padre de Chema, del infierno que 
vivió a su lado y la culpable felicidad que sintió cuando avisó que se 
iba al otro lado, a buscar mejor suerte.

Esa vez, su mente se dedicó a deshilvanar el misterio del tráiler, 
de los cuerpos —todos con la cara de su hijo— y en pensar en las 
madres esperando la llegada de los que surcaban la noche en un 
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contenedor irreconocible, que para otros conductores podrían con-
tener vegetales o cualquier otra cosa. Imaginó el armatoste en busca 
de un lugar donde poder estacionarse y donde el olor a podredumbre 
confundida de sus muertos no molestara. «Los muertos necesitan 
un lugar fijo», pensó Maru, imaginando con horror que llevaran su 
cuerpo sin vida de un lado a otro, y menos aún el de su hijo, «pero para 
tener sepultura necesitan un nombre». Imaginó que los tripulantes 
suspiraban, envueltos en sus humores putrefactos, con el deseo de 
que los encontraran a tiempo, antes de que los rostros se les borra-
ran y todos parecieran el mismo cuerpo, repetido ciento cincuenta, 
doscientas, trescientas veces, como el eco de un grito de ayuda que 
se va extinguiendo en el medio de la nada.

Maru miró a José María, que miraba la televisión y tomaba un 
vaso con refresco. Le pareció demasiado joven, desamparado, con su 
ropa raída y manchada por el trabajo de albañilería. Por primera vez, 
empezaba a adivinar en él los rasgos de su padre, que solía sentarse 
en ese mismo lugar cuando los venía a visitar y le traía ropa moderna 
y juguetes al hijo, hasta que un día, sin aviso, dejó de hacerlo.

Por primera vez sintió su ausencia, ya no por el amor que tanto se 
esforzó en arrancarle del corazón, o por el raquítico apoyo económico 
que a veces les mandaba, sino por algo mucho más elemental, que 
nunca había considerado. Si no estaba él, era una persona menos 
que podría ver el rostro de su hijo y conocer su nombre si desapare-
cía y había que buscarlo en contenedores. A Maru se le ocurrió, de 
repente, que quizá él mismo se encontraba en alguna peregrinación 
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de muertos confundidos. Asustada de sus pensamientos, se secó 
las lágrimas con el dorso de la mano y encendió la radio. Un bolero 
asustó a los pensamientos oscuros, que volaron en desbandada, como 
palomas al sentir pasos.

Andra Vizcaíno
Seudónimo: La tesista, Montevideo
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ACTA DE FALLO FINAL DEL CONCURSO DE CUENTOS

En la ciudad de Montevideo, el día 30 de octubre de 2020 a las 15 horas, en la sede de 
la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo ubicada en 
Bulevar Artigas 1532, se constituye el Tribunal del Concurso de Cuentos sobre los Derechos 
Humanos «Contando Derechos». El mismo es integrado por la Directora Mariana 
Blengio Valdés (INDDHH), Horacio Cavallo (Escritor), María Rossi (INDDHH).

La convocatoria cerró su plazo de presentación de propuestas el 28 de agosto 
de 2020.

El Tribunal resuelve por unanimidad, según el siguiente detalle:

Nº
Tercera categoría: de 18 a 29 años

Seudónimo Título

Primer puesto 152 Literando De tigres y jaulas

Mención especial 63 Vero Cabrera Cultivando sueños

Mención especial  90 Inchalá Abayubá

Para constancia de lo actuado, se labra la presente que se otorga y firma en 
el lugar y fecha indicados.
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ACTA DE FALLO FINAL DEL CONCURSO DE CUENTOS

En la ciudad de Montevideo, el día 30 de octubre de 2020 a las 10 horas, en la sede 
de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo ubicada 
en Bulevar Artigas 1532, se constituye el Tribunal del Concurso de Cuentos sobre los 
Derechos Humanos «Contando Derechos». El mismo es integrado por la Directora Mariana 
Blengio Valdés (INDDHH), Rosario Peyrou (Escritora), Virginia Martínez (INDDHH).

La convocatoria cerró su plazo de presentación de propuestas el 28 de agosto 
de 2020.

El Tribunal resuelve por unanimidad, según siguiente detalle:

Nº
Cuarta categoría: desde 30 años

Seudónimo Título

Primer puesto 155 Peregrina Retrospección

Mención especial 62 La tesista Tierra del rincón

Mención especial 72 Resistiré El Vasco 63

Mención especial 119 Belda Vida

Mención especial 181 Charrúa El derecho de todos
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