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Presentacion

La presente obra se enmarca en la convocatoria al Concurso Nacional
CONTANDO DERECHOS promovida por la Instituciéon Nacional de Derechos
Humanos y Defensoria del Pueblo en el afio 2020. Su contenido es
resultado de un proceso de difusiéony promocién de derechos que ve-
nimos llevando adelante como eje transversal del Area de Educacion
del organismo. Este camino transitado en el presente afio recibi6 un
destacado conjunto de variados aportes, de los cuales resultaron
ganadores los que aqui se presentan.

Como podra apreciarse, las tematicas abordadas en estos relatos
albergan ensudenominador comin una perspectiva diferente de los
derechos, los deberesy las libertades de los seres humanos. Nutridos
de magia y dedicacién, estos aportes se han transformado en una
invitacion a la reflexion critica de las realidades que nos interpelan
en nuestra vida cotidiana, tanto en lo personal como en nuestro
vinculo con los demas.

En el marco de los cometidos de la ley que cred la INDDHH en el
afo 2008, la promocién de los derechos humanos comprende en
toda sudimension lainformaciony difusién de la forma masamplia
posible de los derechos, deberes y libertades. Por tal motivo, a partir
de estos afios hemos venido proyectando estas iniciativas, haciendo
tangible la preocupacion del legislador basada en la necesidad de
que instituciones como esta, creadas en el ambito de la proteccién



nojurisdiccional de los derechos humanos, promuevan espacios para
escucharlo que piensanysienten las personas, sin exclusiones. Para,
conello, revalorizar sus palabrasy modos de ver el mundo, de forma
que podamos materializar la bisqueda de estrategias de incidencia
que puedan transformar la sociedad y hacerla masjusta.

En este caso particular,se hadado voz ajovenesyadultos, en forma
paralela a otra propuesta que visibilizd los relatos de nifias, nifios y
adolescentes y que se publica en otro libro. Las libres expresiones
que hoy se presentan albergan en su seno suenos, alegrias, tristezas
y diversidades nutridas de colores y texturas. Los relatos han creado
historias que nos proyectansinedady sin tiempo. Apuntan a descubrir
elmundodelos derechos humanos a través del lenguajey la metafora,
abordando coninteligenciay sutileza los grandes desafios humanos.

Con estas palabras queremos agradecer a los autores y, a partir
de ellos, a todos los que a través de este espacio CONTANDO DERECHOS
han contribuido a ensefiar los derechos humanos a través del relato.

Mariana Blengio Valdés
Directora INbDHH y Defensoria del Pueblo
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PRIMER PUESTO

De tigres y jaulas

Como todas las semanas, nos reunimos en un hospital de salud men-
tal conlaintencién de leer, narrareimaginar escenarios alternativos
en cada historia o poema. Un espacio para aceptary aceptarse en la
diversidad de lo humano. Al comenzar el taller de hoy, Javier nos pide
que por favor leamos sus cuentos, siempre caracterizados por tener
un estilo negro y oscuro, donde sus personajes la mayoria de las ve-
ces terminan en situaciones sumamente tragicas (muertes terribles,
mutilaciones, etc.).

En esta ocasidn Javier relata el cuento de una nifia (Margarita),
quien es sumamente maltratada por su madre debido a su aspecto
fisico. La nifia se siente angustiada, llora y ya no quiere comer pero
al final su mama logra darse cuenta de que debe cambiar su actitud
hacia ella. A través de lo que podriamos llamar una especie de insi-
ght, logra reconciliarse con su pequenay cortar con el maltrato que
ejercia hacia su hija.

Luego de terminar de leer el cuento escrito por Javier, Nelly se
queja; manifiesta que es totalmente injusto que traten a una persona
de esa maneray que ese tipo de cosas no deberia suceder porque
nadie tiene derecho a maltratar a alguien. Javier le contesta: «Todos
tenemos derecho a que nos respeten». Los demas participantes se
quedan callados, por lo cual decido preguntarle a Manuel su opinion,
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y de forma muy timida me responde: «Todos tenemos derechos y
debemos ser respetados, tiene que ver con los derechos humanos».

A partir de esta frase se abre un debate en el taller: ;qué son los
derechos humanos para nosotros? Algunos de ellos, especialmente
Yolanday Rick, hablan sobre el derecho a tener intimidad, a poder
vivir susexualidad de forma libre (sin ser juzgados al respecto). Por
otra parte, Samuel habla de laimportancia de las obligaciones como
ciudadano, mientras queJuan manifiesta, de forma bastante aislada,
querer irse a vivir con su hermana.

Las facilitadoras del taller les proponemos realizar un cuento que
justamente trate sobre los derechos humanos. Y en lo que respecta
especificamente a la escritura, nos interpelamos diariamente sobre
suutilidady los efectos que genera. También nos preguntamos: ;qué
es narrar,cdmoy dénde se escriben/inscriben las historias?

Nuestra respuesta no es definitiva y probablemente en algin
punto hasta sea errada; escribir/nos puede ser una forma de marcar
un punto en la historia, de hacer presente a la presencia a través de
los efectos de la palabra. Por esta razon y muchas mas decidimos
escribir; para no ser olvidados; para no permitir que nos tilden de
locos/as ni de inexistentes.

Ante la propuesta de inventar un cuento sobre los derechos hu-
manos, Nelly dice: «Me acuerdo del Mundial, lo miramos aca en la
tele... Cuando losjugadoresjugaban con los tigres, los mas chiquitos
estaban libres pero los grandes estaban en jaulas».

Mi compafiera le sugiere al grupo utilizar alguno de esos tigres
como personaje principal de nuestro cuento, lo cual todos apoyamos,



pero para poder hacer una historia nos faltaba algo esencial... un
nombre para nuestro pequefio tigre. Manuel quiere llamarle a nuestro
protagonista Toby, peroJuan no esta de acuerdoy finalmente deciden
[lamarlo Rayitas.

Rayitas era un tigre pequefio, que vivia en libertad, pero sus padres
estaban en cautiverio y todos los dias, sin que lo vieran, se acercaba
alajaula de sus papas e intentaba acurrucarse lo mas cerca posible
a ellos solo para sentir sus calidos pelajes.

Un dia Rayitas, recorriendo la sabana, se encuentra a su mejor
amigo Berto en unasituacién muy extrafna; Berto estaba tiradoenel
piso, totalmente inmovilizado y rodeado porvarios hombres. Con los
ojos humedecidos y el corazén acelerado Rayitas decide huir, correr
lo mas lejos posible para no correr la misma suerte que su amigo.

Rayitas recorrié muchisimos caminos, él sabia que lo acontecido
con Berto era lo esperable una vez cumplida la etapa de cachorros,
en cualquier momento podia ser cazado y encerrado, al igual que lo
hicieron con sus padres. Tal fue el miedo que eligié como destino el
desierto; al llegar ahise encuentra con lanada misma, no hay agua ni
comida, solo le quedan los restos de una jirafa que pudo devorar en
el paso por la selva. Suamigo Berto le habia comentado que ahiera
el tnico lugar donde no lo buscarian y podria ser libre por siempre.

Rayitas comienza a deambular por el desierto y de repente ve un
oasis; es solo una ilusién. Desahuciado toma otro camino, elige no
morir e intentar volver, corriendo el riesgo de ser capturado.

En este momento le pregunto a Lucas: «;Y qué puede hacerahora
Rayitas?». «Volver para ser encerrado en lajaula», contesta Huguito.
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Los demas integrantes no estamos de acuerdo con esa opcién, en-
tonces nos ingeniamos para buscarle otro destino a Rayitas... Tal vez
pueda haber una solucién a su situacién y finalmente reunirse con
su familia sin ser encerrado.

Rayitas recuerda a sus padres y anhela ese reencuentro. A veces,
durante las noches, rugfa solo para intentar ser escuchado por ellos.
jQueinjusto es estar lejos de quienesamamosy de los lugaresadonde
pertenecemos!, pensaba el triste pequeno tigre.

Finalmente Rayitas, estando débil pero mas fuerte y mas feroz que
nunca, vuelve a lasjaulas, al lugar de sus primeros pasos en armonia
con lanaturaleza.Cuando llega, se encuentra con muchisimasjaulas,
algunas sumamente decoradas con comida de catering y grandes lu-
jos, pero al fin de cuentas seguian siendo celdas, pensé Rayitas. Eran
tantas que el pobre tigre ni siquiera era capaz de contarlas.

Rayitas contaba con buenos recuerdos de algunos cuidadores
que rondaban las jaulas. Algunos trataban de forma muy calida a
sus padres y los alimentaban con mucho amor, mientras otros se
comportaban como burdcratas.

Debemos confesar que en este momento de |a historia nos que-
damos un poco perplejos pensando en la forma de evitar que Rayitas
sea encerrado, pero Manuel realiza una brillante intervenciény dice:
«Tal vez uno de los cuidadores pueda abrirle la jaula a Rayitas».

Rayitas siempre tuvo un oido prodigioso, la misica era su gran
especialidad, siempre identificaba a los otros tigres por sus rugidos.
Perdido entre la intensidad del encierro, y ya un poco desanimado,



cree haber escuchado un sonido familiar, ya conocido. Entre los
pastosy de forma camuflada comienza a acercarse hacia el origen
de ese sonido.

Los ojos de nuestro tigre se llenan de lagrimas, no puede creer lo
que esta viendo; por fin vuelve la esperanza de recuperary salvar a
sus padres, aaquellas figuras que tanta falta le hicieron durante tanto
tiempo. Solo habia un problema...lajaula estaba cerrada con un gran
candadoy no podia tomarse demasiado tiempo, ya que no podia ser
visto por los cuidadores. Nuestro héroe lo intenté con mucha fuerza
durante varios minutos sin ningtn resultado favorable.

Un cuidador (Julio), que rondaba el terreno, ve a Rayitas y se acerca.
Nuestro protagonista, totalmente aterrado, intenta huir pero no lo
logra.Julio, un famosojugador de fitbol, de nacionalidad uruguaya,
reconoce a Rayitas y recuerda cuando vino a visitar Sudafrica por el
Mundial. Laimagen que estaba observando lo conmovié totalmente
y no pudo hacer mas que abrirles lajaula y dejar que se marcharan
los tres a vivirjuntos en libertad.

Rayitas no pudo mas de tanta alegria y agradecimiento hacia
Julio. Desde ahora en mas, nuestro tigre ya crecido comenzé a creer
que habia esperanza en este mundo para todos aquellos encerrados
y desplazados por algunos poderosos.

Por nuestra parte, ninguno de los integrantes del taller podemos
definir cual es el futuro de Rayitas y su familia, pero si podemos ase-
gurar que, pase lo que pase, la libertad siempre es la Gnica y mejor
opcidn, mientras que el encierroy la censura solo generan sufrimiento.
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Este cuento no se trata solo sobre nosotros, los integrantes del
taller. En esta ocasion nos decidimos a escribirles a todos aquellos
quienes hayan sido encerrados, apartados, desplazados o discrimi-
nados. Al fin de cuentas, Rayitas descubrié que no estaba solo en su
arduo camino a la libertad y que muchos actores podian intervenir
para cumplir sus derechos.

Mientras tanto, desde este espacio decidimos creer que existe un
mafana mejory un lugar donde nuestros derechos sean respetados;
donde nuestras voces sean realmente escuchadas. Por estoy mucho
mas creemos que es necesario seguir escribiendo; como una forma
de reivindicaciony de liberacién personal y colectiva.

Asi como Rayitas pudo librarse de un destino plagado de aisla-
miento (entre muchos tantos otros males), apostamos a que nuestros
tigres,ya sean cachorros o adultos, vivan sinjaulas ni candados dentro
de esta gran manada que es la comunidad humana.

Maria Eugenia Britos

Seudénimo: Literando, Montevideo



Cultivando suenos

En un poblado muy cercano a la capital del departamento de Rivera
vivia una familia humildey sencilla, integrada por tres hermanos. La
mayor se llamaba Elena, Lucas el del medio, Cecilia la menor, y sus
padresJuany Maria.

Esta familia de pequefas producciones luchaba cada dia por su
calidad de vida; los padres se levantaban antes de que el sol naciera
parair a trabajar en el campoy poder darles a sus hijos el alimento
de cada dia, su vestimenta y una educacién digna.

Su hija Elena, la mayor, se encargaba de sus hermanos mientras
sus padres trabajaban, les preparaba el desayuno cada mafiana, los
[levaba ala escuelay luego los ayudaba con sus tareas domiciliarias.

El transcurso desde la casa a la escuela era un trayecto muy lejano,
llevandoles aproximadamente una horade iday una horade regreso
acaballo. Eraun camino de tierra, oscuroy peligroso; pero eso no les
impediairaclase. Dias de sol, dias de lluvia, los chicos inspirados por
la influencia de sus padres, quienes les decian: «Un dia que pierden
deiralaescuela es un dia que dejan de aprender. El aprendizaje es
continuo y en todo momento estamos aprendiendo de cada cosa
que vivimos».

Concurrian todos los dias a la escuela. Ademas de los consejos
que recibian de sus padres, el deseo de saliradelantey brindarles una
mejor calidad de vida era la mayor inspiracion para Elena.
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Luego de culminarlaeducacién primaria en su pueblo, Elena cursa
exitosamente la educacién secundaria en una ciudad cercana, adon-
de puede iry volver a su casa todos los dias; pero al egresar decide
mudarse a la ciudad a estudiar Magisterio y lograr cumplir su suefio
de ser maestra.

La familia, ansiosa y orgullosa por los logros de Elena, consigue
que se hospede en la casa de una tia Alice, con la condicién de que
colabore con alimentos que su familia produce y ayude en los cui-
dados del hogar.

Ensuprimerdiade clases, Elenase encuentra perdida en el nuevo
contexto, en un espacio que no es de ella, pero siempre recuerda el
apoyo y esfuerzo que realizan sus padres y se planta firme con su
pensamiento de que todo es posible y nada puede hacerla desistir
sin luchar por cumplir su suefio.

Al paso de los meses la familia se ve abrumada con la situacion
de que la produccién ha disminuido y los gastos han aumentado.

Elenadecide buscar un empleo para poder colaborar con los gas-
tos de su familia y sus gastos en el estudio. Felizmente, una familia
cercanaasutiaAlice,y que conoce sudesempefio con sus hermanos,
la contrata como nifnera. Por las mafianas cumple horas de trabajo,
por las tardes concurre a clases y en la tardecita y noche cumple con
sus obligaciones en el hogary se dedica a reafirmar sus asignaturas.

Agradecida porsunuevoempleo, Elena al cobrarsu primersueldo
decide realizar un surtido de alimentos con todo aquello que a sus



padres y hermanos les gusta y se los envia como presente y con lo
restante colabora con los gastos de su tia.

Con mucho esfuerzoy dedicacion, Elena logra completar el primer
semestre sin inconvenientes, pero al comienzo del segundo semes-
tre Elena se encuentra con una situacion muy frustrante, en la cual
sus compaferos de clase actian discriminatoriamente hacia otra
colega, Soffa, que posee dislexia. Harta de observar las acciones de
sus comparieros que se burlan de sus exposiciones de trabajo, Elena
decide buscar herramientas para poderayudara Sofia con su estudio
y enfrentar a sus compaferos poniendo fin a esta agresion.

Al observar estas situaciones, Elena decide organizar un semina-
rio de inclusién en donde recluta referentes en el area para tratar
temas sobre las condiciones propias de la diversidad biolégicay
tiempos de aprendizaje que pueden poseer las personas. Poco a poco
Sofia comienza a sentirse mas cdmoda al realizar exitosamente sus
exposiciones. Sus compafieros la respetany colaboran en su proce-
S0, ya que esta también tiene el derecho de tener una experiencia
educativa digna.

Afios después, Elena logra graduarse con honores y comienza a
darinicioasu gransueno de ser maestraensu pueblo. Iniciadictando
clasesensu propia casa a nifios de lazona que no tienen condiciones
de trasladarse hasta la escuela y durante las noches decide ayudar
a los adultos mayores que no pudieron acceder a la educacion, lo-
grando la alfabetizacién de esas personas para mejorar su calidad
de vida y satisfaccion.
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Luego de unos cuantos meses, la polémica del éxito de esta nueva
maestra emprendedora, que ha logrado ensefnar de manera diferen-
ciada a nifios y adultos, llega a oido de las autoridades de Primaria
quienes, al visitarla, sorprendidos con sus logros, deciden brindarle su
apoyo parala construcciony formalizacién de una escuelaen su pueblo.

Contenta con la construccién de susuenio, Elena decide nombrarla
Escuela «Juany Maria», en homenaje a sus padres por nunca haberle
permitido desistir de estudiar, incluso bajo tanto sacrificio, y brindarle
el apoyo que necesitaba cada dia para levantarse temprano para
trabajar, concurrir a clase y cumplir con sus deberes contribuyendo
asi a cumplir su suefio.

Este suefio cumplido, esta historia, esta escuela, generé unimpacto
social en su pueblo, impulsando a sus nuevos estudiantes a que, sin
importar sus diferencias, todos fueran capaces y merecedores de
una educacién, de que nunca es tarde para comenzar a emprender,
de que de todo se aprende y de que por medio de la educacion los
suefos son posibles.

Verénica Cabrera

Seudénimo: Vero Cabrera, Rivera



Abayuba

(Un abuelo contaba la siguiente historia a sus nietos...)

«El mar estaba calmo, las gaviotas jugaban en la orilla.»

Una voz rompié el silencio. «Alli viene. Se acerca, lentamente. Es
otro gran pajaro, que esta llegando a la cuna del sol. ;A quién traera
esta vez?», se preguntaba Abayuba, un joven de tez cobriza vestido
con un taparrabo de cueroy hermosas plumas en la cabeza.

Abayubay sufamilia estaban asustados, nerviosos, inseguros. ; De
dénde venian? ;Qué querian?

«El pajaro quedd alejado dela orilla. Sus gigantescas alas blancas
se movian con el viento. Se acercaron, en algo semejante a nuestras
canoas. Las personas que bajaron eran diferentes a nuestra Tribu. Se
vestian con brillantes colores, que cubrian el cuerpo por completo.
No usaban plumas. Sus caras eran blancas, se parecian a Guidai. Pero
también venian otras personas, de color negro brillante, a los que
los blancos les gritaban y les pegaban con una tira de cuero fino con
muchas puntas. El jefe de su tribu tenia un palo brilloso y largo en la
mano, al que llamaban espada».

Abayuba y sus amigos estaban detras de la arena mas alta.
Observabany cantaban con el benteveo. Y la vié. Hermosa como el
amanecer. Estaba alli. Muy palida, vestida como la diosa del mar. Con
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un cabello largo, trenzado, color del sol. Abayuba sentia golpes en su
pecho. ;Qué le pasaba? Se asusto.

—De qué tribu son?—Ile preguntdé Abayuba a su padre.

El gran cacique le contesté:

—De una muy poderosa, tienen fuego en sus flechas, las que des-
piden piedras pequenas, y si una de ellas te golpea el pecho, sentis
calory te dormis para siempre.

Oscurecia... Abayuba y los suyos seguian en la colina de arena.

El cacique le contaba a su hijo que sus carpas son de maderay
piedra, y que duermen todos en una muy grande, a la que [laman
ciudadela. Se entoldan detras del rio.

Al amanecer, Abayuba se fue despacio hacia el rio, vio la enrome
carpa de maderay piedray esperd escondido entre las ramas. «;Qué
me sucede, por qué vine hasta aqui?». Pasaba el tiempo, los pumas
corrian, los pajaros no cantaban y el joven indigena seguia alli. De
repente, se levant6 una parte de la carpa, salié gente de la tribu recién
llegada: unjefe, una mujer mayory eLLa. Todos eran blancos.

Nuevamente esos golpes extrafios en el pecho. «El dios de los
tambores se instalé en mi cuerpo», pensaba Abayuba. Una fuerza
superior lo hacia ir todas las tardes a espiar la gran carpa.

Uno de esos dias, cuando iba para alli, sinti6 gritos y sonidos que
no comprendia. Era un lenguaje raro, muy diferente al de él. Un sonido
como de guerra; repetian: «AUXiLIO».



Caido en el pastizal, un animal de cuatro patas, atado a algo pa-
recido a una gran canoa. Alrededor, muy quietos en el suelo, habia
gentedeotratribuque noeraladeAbayuba. Enelaguadel rioalguien
movia los brazos. Se ahogaba. Abayuba saltd y tomo en sus brazos a
la mujer blanca. Cuando la mir6, era eLLa. La dejé suavemente en la
orilla,y vié que lo querian matar.

—Aplntenle a él, es una bestia, tengan cuidado.

—No soy enemigo, ser Inchala—repetia nervioso Abayuba—. No
entiendo lo que me dicen.

Le gritaban:

—Es peligroso, es de la tribu de los indios que estan detras de la
colina.

Ella se levantd, lo mird a los ojos y sin importarle lo que dirfa su
familia se sacé del cuello un hermoso medallény lo puso enla mano
de Abayub3, con delicada dulzura. Le hizo sefias para decirle gracias,
él la entendid. Ella, gird y les dijo a los otros con tono imperativo:

—F I ME saLvo.

Abayuba se did cuenta de que estaba enamorado. Que nunca habia
sentido eso. Se encontraron varias veces. Suamor no necesitaba pala-
bras. Se entendieron. Maria Emilia aprendié el lenguaje de Abayuba.
Les gustaba ver el rostro de ambos reflejado en el rio.

—Cuidaf, Guidai. La Luna nos esta mirando. ;Sientes como nos
ata con los suaves y brillantes hilos de su cabellera?—le murmuraba
Abayuba a Marfa Emilia. Suamor eraimposible. El no entendfa por qué.
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Ella le explico que no estaba autorizado a los blancos de Europa
casarse con indigenas.
—Nadie puede darle érdenes a mi espiritu—decia Abayuba.

Todos sabian que el indio y Maria Emilia eran amigos. Un dia
Abayuba le dijo al padre de Maria Emilia que queria casarse con su
hija. Este le respondié:

—N0000000..., ES IMPOSIBLE.

Las leyes lo prohiben, somos diferentes. T no tienes bERECHO &
comprarte una suerte de estancia, no puedes entrar a nuestras tien-
das, no puedes sentarte en la plaza, no puedes ser amigo de mi hija.
Ustedes son una raza inferior, sin derechos. Te dejé hablar con Maria
Emilia porque la salvaste.

Sos como un sirviente. Desde ahora no pueden verse mas, no te
acerques a nuestra ciudadela.

Abayuba no comprendia nilo que le decia, ni los gestos tan extra-
fios que hacfa el padre de Marfa Emilia. El le iba a dar la mejor carpa,
iba a pescar al rio para su familia, le iba a traer los mas lindos cueros
para sus vestimentasy le entregaria las mas hermosas plumas para
ser lamejory mas linda de la tribu de Caracé.

;Que tenfa él de diferente a los hombres de la carpa grande? En
su cabeza quedé unasola palabra: LEY. ;Qué es una ley?

«Yo solo siento que cuando estamos juntos el rio canta, el mar
nos adormece con su msica, y la luna nos mira y se refleja feliz por
nuestro amor en el rio».



Su padre le dijo:

—Somos diferentes, ellos tienen sus reglas y nosotros las nues-
tras. T0 ya tienes destinada mujer en la tribu.

—iAléjate de ella! —dijo enojado Caracé—. Vivimos en paz,
tenemos que cuidar lo poco que queda de nuestra raza, ya no
tenemos mas poder en estas tierras.

Perosuamorerasuperiora las tormentas, al grito del aguila, a
una lanza en [lamas. Cuando ellos se encontraban, se entendian.

Abayuba le ensenaba a Maria Emilia a comunicarse con él por
medio del lenguaje de los pajaros.

Pasé untiempo,y al amanecerde un dia de primavera se escu-
ché el canto del ruisefior. Era Abayuba que estaba al costado de la
puerta de la gran carpa. Al minuto otro ruisenor cantaba dulce-
mente, era Marfa Emilia que salia sin ser vista de la ciudadela. Se
mirany se dan la mano. Se dirigen al rio. Alli Abayuba de rodillas
promete cuidarlay darle su eterno amory ella acepta.

La naturaleza Ginico testigo de ese compromiso de amor eterno,
losdeclaré maridoy mujer. Se besan. La lunallora antes deiirse, el
sol aplaudey los envuelve con un manto rojizo, los pajaros cantan.
El dguila atraviesa el paisaje, cortando con sus alas el viento.

De repente, se sienten cadenas, gritos, ruidos. Abayuba levanta
una piedra caliente del suelo. La observa, no sabe qué es. Maria le dice:

—Son balas, vienen a matarte.

—;Porqué? ;Qué hicimos de malo? ;Sentirambos un gran amor?
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Abayuba le arrancé parte del vestido de Maria Emiliay él se sac
las plumasy la capa de cuero, y las tiro al profundo rio.

—Nos vamos a esconder.

Subieron por los riscos y bajaron a una cueva. Se sentia el ruido
del agua.

Maria Emilia temblaba, tenia miedo. Sentia las voces de su familia
ydelosvecinos cada vez mas cerca. Abayuba latomé de lamano, sal-
taron un pequeno desfiladeroy, ante sus ojos, un paraiso. Cigliefias,
garzas, pumas, y plateados peces, todos detras de una pared de agua,
seacercarony ante sus ojos, estaban los que los perseguian armadaos,
buscandolos entre la maleza.

—;Nosven?

—No—dijo Abayubd—, estamos detras de la catarata. Ellosjamas
podrian llegar a este lugar.

De repente, sintieron un [lanto muy fuerte. Gritaban:

—iCayeron a la catarata!

—Los arrastré la corriente.

—Aqui esta su ropa—sostenian en un palo prendas de ropa, un
vestido de mujer una capa de cuero, y plumas...

Pas6é mas de un aho.
Unanochesesiente lloraraunbebéyauna mujer quejarse dedolor.

—iEs nifo! Se llamara Caracé, como su abuelo —dijo Abayuba.
Y besé con ternura a la mujer que recién habia dado a luz. Abayub4,
Maria Emiliay su hijito fueron muy felices.



—~Abuelo, ;por qué conoces tan bien esta historia?

—Porque soy el nieto de Abayuba...

Ustedes tienen que manteneren alto el honor de ser descendientes
deindigenas, tienen que difundirsu culturay las leyes que promueven
laigualdad de las personas sin importar su raza.

El abuelo sacé de su bolsillo un hermoso y antiguo medallény
nos dijo:

—Mi abuelo me lo di6 el dia en que fallecié Marfa Emilia, mi
abuela. Como siento que partiré hacia donde estan ellos, hoy se los
entrego a ustedes. Cuidenlo como ejemplo de la fuerza del amor.
Todos somos INCHALA.

Querido lector, cierra los ojos y sostén el medall6n que dejoen tu
mano. ;Qué sientes..? ;Golpes en tu pecho, el canto del benteveo, el
ruido del agua que golpea en las rocas, un gran sentimiento? Estas
sosteniendo el simbolo de la igualdad de razas, del derecho de los
pueblosa preservarsus culturasy porsobre todas las cosas del derecho
alamoryalafelicidad de cada habitante de la tierra.

Transporta y guarda el medallén en tu corazén, y sentiras la voz
de Abayubay de Maria Emilia, que te susurraran al oido: «Basquade
INCHALA». No pierdas nunca el medall6n que hoy guardaste en tu cora-
z4n, serd tu pasaje para un mundo en el que todos seremos iguales.

Ana Karen Migliorini Flores

Seudo6nimo: Inchald, Barros Blancos, Canelones
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Categoria 4: adultos







PRIMER PUESTO

Retrospeccion

Aln hoyJuliarecuerda aquellasintempestivas e interminables discu-
siones, a veces demasiado fogosas, que estallaban por unsio porun
no mientras comian sentados alrededor de la mesa en un apretado
casi semicirculo, pues no habia lugar como para levantar la segunda
ala que yacia pegada a la pared. Eran cuatro y tan solo dos sillas de
maderay cardo; se descontaba que los menores bien podian aposen-
tarsus gllteos, atin magros y firmes, en sendosy austeros banquitos
de madera. De todas formas, tampoco habia espacio suficiente para
colocar cuatro sillas, suponiendo que se las pudiera adquirir.

¢Como era capaz la madre, luego de horas y horas de cumplir
en la casa con las llamadas labores propias del sexo, de tener alin
tanta energia? Cierto que entrenamiento no le faltaba: ya desde los
once afios se habia visto constrefiida a asumirlas en su totalidad y
finalmente las habia aceptado como inherentes a su condicién de
mujer. Quiza se tratara mas bien de rabia, la que se acumula con la
disconformidad frente a la injusticia de una situacién en la que no
se ve escape posibley, sin entender el como ni el porqué, se busca la
excelencia en los resultados del trabajo realizado: la cama perfecta-
mente estirada, el piso reluciente, ni una brizna de polvo en ninguna
superficie, el arte culinario del monedero poco provisto compensado
por una imaginacién profusa.
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Pero, volviendo a aquel recuerdo tan presente, habia una razén
que se suponia explicaba en esos momentos el mal humor materno:
el comportamiento de los hijos, una nifiay un varén, que deberian ser
capaces detomarde a poco el relevo en ese engranaje familiary que,
en cambio, una vez terminados los deberes de la escuela, pensaban
mas bien enjugarque enayudaren las tareas domésticas o hacer los
mandados. Pero para jugar no bastaba con tener ganas: habia que
pedir permiso, no hacer mucho ruidoy porsobre todo no desordenar
ni ensuciar. Por mas empeno que tuvieran, la ansiada diversion se
convertia en una tarea complicaba y se perdia la gracia del juego y
el encanto de laimprovisacion.

Las cotidianas discusiones de familia se seguian unas a las otras,
en general, a causa del llamado mal comportamiento de la prole,
que no habia sabido ser lo suficientemente sumisa y obediente o
habia tenido una disputa entre pares, lo cual perturbaba la sagrada
paz del hogar. En realidad, no eran realmente discusiones, sino una
profusion de quejas por parte de la madre ofuscada, con la finalidad
de que el jefe de familia estuviera al tanto del dia a diay no pudiera
escabullirse de sus responsabilidades como tal, lo que en ocasiones
conllevaba alguna intervencion mas fisica de su parte.

Era una familia como tantas otras que trataba de sobrevivir en
su cotidiano con mas dignidad que recursos y que tenia muy claro
el principio de que los trapos sucios se lavan en casa, o sea que no se
habla de nada personal de la puerta para afuera, sin que por ello se
pudiera llegar a hablar de los problemas de cada uno en casa.



Las grandes ocasiones, como el cumpleafios de algin familiar,
eran espacios de magnifico goce para]julia, porque habia otras ninas
ytambién ninos con los que se podiajugary corretear. Sobre todo eso,
correrjugando a la mancha, porque en la propia casa no se podiay
tampoco le estaba permitido jugar en la vereda, que era cosa de va-
rones; sin contar que una nina no debia correr, tal como se lo decian
a menudo. No importaba que luego, al regreso, la reprendieran por
haberlo hecho, por tener el pelo algo revuelto y no haber cuidado
el precioso vestido, que tanto sacrificio habia significado y del que
ella no queria desprenderse porque era todo lo que le quedaba de
aquellos instantes ya afiorados.

Por ser la menor tuvo la oportunidad de conocer desde muy pe-
quefa laescuelaalaque concurriria unos afos mas tarde, puesjunto
asumadre acompafiaba a su hermano cada mafiana. Aquel edificio
la fascinaba tanto como el contingente de tinicas blancas, coronadas
con hermosas mofias azules, que desfilaba bajo el umbral de la en-
tradayal que anhelaba ansiosamente integrarse. Cuando finalmente
llegd ese dia, se sintid la mas feliz de las ninas. Que el sol brillara o
hiciera mal tiempo, las diez cuadras que la separaban de la escuela
las recorria sin fatiga, ansiosa por llegary tironeando a la madre por
la mano para que acelerara el paso.

Unos afios después, la madre considerd que el varén habia alcan-
zado una edad suficiente como pararesponsabilizarse por la pequefia
durante los trayectos de ida y vuelta, por lo que cada manana partian
los dos solos camino de la escuela. Al llegar a destino se separabanen

33



34

el hall de entrada, ya que las clases de los pequefios se desarrollaban
en planta baja mientras que el hermano debia subir al primer piso.
Solo volvian aencontrarse al final de los cursos, pasado el mediodia,
en el mismo lugar.

Unavez que sonaba el timbre de salida, Julia guardaba sus tiles
en su pequeiio portafolioy se dirigia hacia el hall principal. Avanzaba
estirando su cuello lo mas que podia, intentando ver la figura de su
hermano entre tantos nifios pequefiosy grandes, ansiosa por contar
las novedades de ese dia, verlo acercarse y responder a su sonrisa.
Algunas veces habia como mas alboroto y era dificil abrirse paso,
pero finalmente lo encontraba afuera, contrael muroaunladodela
puerta, con la cabezainclinaday la mirada triste, muy triste. En vano
le hacia preguntas que quedaban sin respuesta y asi emprendian el
camino de regreso a casa.

Pero un dia en que ella sali6é de clase un poco antes, no recuerda
por qué razén, pudo ver que varios nifios grandes estaban rodean-
doy gritandole a su hermano, al mismo tiempo que lo llevaban a
empellones hacia afuera de la escuela y que en cuanto pasaron el
umbral comenzaron a lanzarle golpes. Impulsiva como era, tanto
comoimpresionada eindignada porlo que presenciaba, se acercé lo
mas rapido que pudo increpando a los agresores. Por suerte para su
hermanoy paraella misma, hubo algin adulto que traté deimponer
el ordeny aquellos se alejaron profiriendo amenazas.

No comprendia la razén de todo eso y menos atin de que su her-
mano no le explicara nada al respecto, solo sabia que él sufria, que le
dolian cuerpoyalmayquelloraba.Se abrazd a ély se fueron alejando



lentamente, con la promesa solemne de que no se comentaria nada
sobre lo ocurrido al llegar a la casa. Se sentia aturdida, mientras que
ensucabeza giraban desordenadamente algunas palabras que habia
[legado a captar entre los insultos y las amenazas, palabras como
mariquita, maula, mujercita, y varias otras que no entendio.

Julia solo tenfa siete anos y esa vivencia la acompanaria hasta el
final de sus dias, pero mucho antes de ello pudo comenzar a com-
prender algunos sucesos del pasado, a conocer otros nuevosy a atar
cabos. Supo, entre muchas otras cosas, que al carnicero del barrio le
gustaban los nifios pequefios; que una maestra se habia permitido
[lamar la atenci6n a la madre diciéndole que debia tomar medidas
respecto del hijo porque era algo afeminado y ella no podia evitar
que otros alumnos lo agredieran; que entre los camaradas del clubde
fatbol al que concurria su padre habia algunos que masvalia evitar...

Ya adolescentes, en algunas calurosas tardes de verano, Juliay
su hermano tenian la posibilidad de ir a la playa y disfrutar de unas
pocas horas de paz, como lagartos al sol, sin inquietarse de los futuros
canceres de piel que alin no eran mentados. Se bafiaban por turnos,
paracuidar las monedas parael mnibusy laropa, pues se decia que
habia quienes robaban esas cosas, aunque nunca tuvieron oportuni-
dad de ver a nadie haciéndolo o denunciandolo.

Fue en unade esastardes, ya hacia el final del verano, queJulia se
extraid de que su hermano fuera al agua mas veces que lo habitual
y le parecié que hablaba con alguien, lo cual él negé. Observadora
como era, reconoci6 dias después a esa misma persona en la siguiente
salidaalaplaya.Y nofueron las inicas ocasiones; pero, como también
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sabia cuando no habia que insistir, varios afos pasaron antes de que
tuviera respuesta a las preguntas que no habia hecho. Entonces com-
prendié que aquella tarde su hermano, que acababa de entraren su
mayoria de edad, habia dado un paso adelante en la aceptacién de
si mismo y de su sentir profundo, iniciando una amistad amorosa
que duraria muchos afios.

En cuanto a la madre, parapetada en los prejuicios heredados y
nutridos durante toda unavida, tan preocupada del qué diran como
obcecada en la negacién hasta su Gltimo suspiro, se irguié en guar-
diana de «sobre esto no se habla» nien casa...

Norma Visconti

Seuddénimo: Peregrina, Montevideo



Vida

Miraba a la cucaracha saliendo de su escondite. Era larga, oscuray
cautelosa. Movia sus antenas midiendo el riesgo de su travesia.

Karina permaneciainmévil para disfrutarala visitante investiga-
dora que buscaba restos de su comida.

Comida que se caia de su pobre racién.

La habitacion era friay hiimeda. Inhéspita para Karina y maravi-
[losa para lavisitante. Una banderola colocada muy alta permanecia
siempre cerraday dejaba pasarlaluza cuentagotas a través del vidrio
sucio de afios sin limpiar.

Ya hacia mas de tres meses que mantenian esta relacién ensilencio.

La compafiia delavisitante eralo Gnico que Karina esperaba todos
los dias. La recibia en |a tardecita, cuando ya casi no habia luz.

Hacia fuerza para verla en su recorrido. La visitante, con su me-
moria genética de mas de 300 millones de afios se movia hacia su
objetivo con gran destreza.

La puerta blindada se abria tres veces por dia. Menguada racién
yleche quemada era lo que ofrecia. No mediaban palabras casi, solo
un «toma, comé que estas muy flaca».

Ensusdoce anos realesy sus mil vividos, Karina sabia que no tenia
mucho mas que esperar. Ella no iba a hablar, no lo iba a nombrar.
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El era el Ginico que la protegfa. Hacfa un afio que estaba trabajando
paraély conél.

El no dejaba que nadie lainsultaray de vez en cuando le compraba
ropay a veces zapatos.

iQué lindos aquellos zuecos con plataforma! Eran iguales a los
que usan las pituquitas. Te los ponias y te sentias otra. ;No es cierto?
Te transportaban a una vida sin sufrimiento.

Te sofiabas en una casa calentita, sin hongos. Acostada en una
cama con sabanas blancas y una frazada Campomar. Terminando
sexto de escuela. jSi!

Te gustaba la escuela. Y no te iba mal.

iUy!;Qué lindo!

Volvé Karina jestas aca! Hace solo dos semanas que la directora
del albergue te hizo subir a su escritorio. La directora del albergue
del Consejo del Nino, jqué ironia! Estaba la gorda sentada detras del
escritorio consusaco de piel y la estufa con tres rulos encendidos. Tq,
contus piernitas flaquitas al aire, con una pollera nada abrigaday sin
medias, solo porque el almanaque marcaba que no habia entrado el
invierno.Y entonces las medias no eran necesarias.

;Recordas lo que te dijo? Que tenias que decir el nombre, que de
eso dependia que pasaras a una pieza compartida, que de lo contrario
seguirias en la celda de castigo con la luz que se encendia muy poco
para doblegar cada vez mas tu espiritu.



Tus ojos la miraban ya casi sin rencor, te lo habian domesticado.

Solo abriste grandes los ojos cuando te dijo que vendria tu madre
averte.

iNo, mi madre no! Critaste.

Empezaste asentiren el cuerpo, enla piel, la sensacién de miedo.
Seformalaimagende como laesperabas. Y cuando tumadre llegaba,
laabrazabasyellaati.Eratiernayamorosa Y de repente sin saber por
qué, ni cuanto tiempo, de pronto aparecia la otra, una que le saliade
adentro, que transfiguraba su cara, su cuerpo, su forma de moverse
y esa, esa, te pegaba, te humillaba, te lastimaba hasta que la vecina
entraba ala piezay paraba tu sufrimiento. No habia padre, no habia
abuelas, no habia nadie. Solo la vecina que lograba ponerfinaaquello.

Te despertastey laviste. La visitante recorriendo la pieza. ;Por qué
habia aparecido tan temprano?
;Tendra hambre? Iba mas apurada y sin tanto cuidado.

Recorriala habitacion buscando con desespero algo. No sabias qué,
porque no se detenfa en ningtn lado, caminaba con apuro, la visitante.

Empezaste a ponerte nerviosa. ;Qué le pasaba?

Te acordaste de la gorda directora y de tu madre. Ese era el peor
castigo. Ni la celda oscura, ni la poca comida, ni el frio que sents,
nada se compara a aquella sensacion.
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La cucaracha camina por los bordes de la celda-habitacion, va pe-
gaditaala pared como cuidandose de no sé qué. Permaneces erguida
en lacama pero estatica. Desde esa posicidn ves gran parte de tu ha-
bitacion-celda. Solo queda fuera de tu mirada un costado de la cama.
Y enseguida aparece en esa loca carrera de bisqueda de no sé qué.

Ahora ois a una de las celadoras. Ellas desde hace un afo estan
en este albergue, antes habia otras pero después del golpe te dijeron
que cambiaron a casi todo el personal. Te lo dijo una muchacha en
la enfermeria con la que pudiste intercambiar algunas palabras. Era
una jovencita unos anos mayor que td, sin familia, que fue a parar
aquidespués de la muerte de sus padres.

Pobre, jcomo lloraba! Los padres espafioles enfermarony murieron
yeran buenos conellay quedd solasin nadie que pudiera hacerse cargo.

Ella fue la que te conté como habia cambiado todo después del
golpe de Estado.

Pero a vos el golpe de Estado te habia beneficiado, tenfas una
clientela de milicos que les gustan las nenas. Pero cuando te aga-
rraron no aparecié ni uno de esos a defenderte. Y tampoco él. Pero
a ti no te importa porque sabés que cuando salgas él va a volver a
cuidarte. Ahora no puede porque se arriesga. Eso es lo que siempre te
decia, «jmira que si caes no voy a poder sacarte!»,y agregaba «jcuidate
mucho!». El siempre querfa que te cuidaras, eso es lo que t sentfs
¢no? Te sentis protegida aunque no esté ni haya aparecido el dia que



irrumpieron en tu habitacién y la de él. Y justo ese dia, él no estaba.
Siempre estaba a esa hora, pero ese dia no. Pero eso no te importa,
porque ti crees que éljusto debe haber tenido algo que hacer. No era
lo habitual, pero le debe haber surgido un imprevisto. ;No?
iSi! Esoes lo que te sostiene. Pensarasi, no puede ser de otra forma. jNo!
Ahorala cucaracha se detuvo, quedé quieta como que la hubieran
congelado de repente. Apenas mueve las antenas.

Sentis pasos que se acercan a tu celda-habitacién, ruido a latay la
puerta se entreabre y aparece una fea bandeja con un tazén de leche
quemada con caféy una rodaja de pan que hacen los del Alvarez Cortés.!
Teladejanenel sueloy sin mediar palabra se retiran. No hay para ti un
buen dia, ni nada. Nada de nada. Estas sola con tus doce afios de vida.

Te quedas quieta. Y cuando todo vuelve a la tranquilidad ves a tu
amiga en rauda carrera hacia la bandeja y la dejas. Si es lo nico que
tenés, como no compartirlo con ella. Es la vida que te acompania.

Otro diaempiezayterminade la misma forma, sin nada para hacer,
solo pensary ver a tu amiga en su desesperada carrera hasta que te
vence el suefio.

Te despierta el ruido de la puerta. La celadora anuncia que tenés
que bafnarte, que hoy va a venirtu madre a verte. Que no te puede sacar

porque el juez no deja, pero si tiene autorizadas las visitas.

1 Albergue de Varones del Consejo del Nifo.
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Y vos Karina no la querés ver, no la querés ver porque no sabés
qué sentir. Es terrible no saber si odiarla por lo que te hacia o que-
rerla por lo que también te hacia. Mimosy golpes en una secuencia
que siempre variaba. Después lloraba, te pedia perdény se pegaba
contra la pared. Pero al otro dia todo recomenzaba. Y vos te sentis
mala, mala por odiarla, mala por querer que desapareciera cuando
te pegaba con esa carade bruja que no reconocias pero que eralade
ella. Erala que siempre aparecia cuando te pegaba. Y un dia después
de cumplirlos once anos saliste por la puerta dela pension de la calle
Piedras y corriste, corriste sin mirar para atras. Ya no aguantabas
mas. Y no pudiste contar nada a tus amigas de la escuela. Te daba
verglienza, siempre inventabas que los moretones eran porque te
habias caido y todos lo crefan o hacian que te creian.

Talvezellas te hubieran podido ayudar pero no pudiste decir nada.

Y corriste y corriste esa noche cerrada en donde sélo alumbraba
algin farol mortecino.

Y paratualegrialoencontraste aél,un hombre de 30 afios. Que te
refugiéy te cuidd. El no te pegaba. Era carifioso. Cuando venfa borracho
se acostaba sin hablarte y en ese silencio estaba tu paz.

Trabajar era lo menos que podias hacer para ayudarlo. Nunca te
lo pidid. Solo lo insinud y tl enseguida entendiste que era lo mejor.

Ademas, stenias otras opciones? En las tiendas de la calle Colén
pagaban muy pocoy comosirvientaademas te trataban maly corrias
el riesgo de que te denunciaran. Eras menor.



Con losamigos de él, noibasair presa.Y te daban buena plata.Y
asi sobreviviste casi un afo.

No sabés por qué llegaron aquella noche.

El que comandaba el allanamiento era uno de tus clientes, el comisa-
rio de la Primera. Hacia que no te conociay con él,ademas de los milicos,
venia un hombre quetino conocias, no estaba uniformado. El comisario
le hablaba con respetoy a ti como si fueras mugre que habia que barrer.
Frente a ese hombre queria disimular. Disimular lo bien que lo conocias.

Y éI? no estaba. Siempre estaba a esa hora en la pieza, pero, ese
dia, él no estaba.

Y asi te fuiste, calladita, y calladita seguiste frente al juez y te
mandaron al albergue del Consejo del Nifio donde van las menores
infractoras y las menores sin padres todas juntas y entreveradas en
esa casa fria, con la celda-habitaciéon.

Ahora estas esperando que vengan a buscarte para ir a ver a tu
madre, y sentis que no querés iry que el deseo de no ir es muy fuerte.
Y tuamiga, la vida que te acompana, se sube a tu camay se apoya en
tumano, nuncalo habia hecho antes.Y deseasy sofias que jpor favor,
alguien te cuide a tus 12 anos!

Juana Canosa Bonjour

Seuddnimo: Belda, Montevideo
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El Vasco 63

Alassiete en puntosoné el despertadory, como todos los dias,Juliana
se sentd en la camay amontoné lentamente en un puiado el largo
y sedoso cabello negro que le llegaba hasta la cintura. Era un gesto
de bienvenida al dia, algo habitual que la ayudaba a arrancar con la
sensacion de que ordenaba su cabezay, de paso, aprovechaba a des-
perezarse. Sabia que después de ese gesto se desataba el vértigo, que
aveces ledabalatregua de unaduchatranquilay un buendesayuno
yaveces no, porque lasdemandas no sabian de horarios y aparecian
intempestivamente sin que pudiera evitarlo. Para cualquiera de los
dos escenarios que podian suscitarse, tenia que estar preparada.

Es una manana de las de agenda tranquila. La ducha caliente
reactiva su cuerpo y el desayuno se torna un instante plagado de
sensaciones inolvidables: |a calidez del sol primaveral entrando por
laventana, el aroma del café invadiéndolo todo y su propia voz inte-
riorinsistiendo en que no abriera la tableta, que no mirara las redes
sociales. jQué dificil controlar la ansiedad de saber en qué anda el
mundo desde tan temprano! Pero el esfuerzo dura pocos minutos
porque, ainstantes de empezarasaborear la espumita deliciosa de ese
néctar matinal, el teléfono avisa que ya ha caido un mensaje. Aunque
reina en su pensamiento la esperanza de que sea suamiga Amalia
diciéndole que pasara a buscarla por su casa, lamentablemente no
esasi. Esunaviso de que el Twitter ha tenido demasiadas respuestas
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durante la noche, que se han acumulado como otras tantas veces.
De a poco se ha acostumbrado a tener que sostener las reacciones
descarnadas de los otros u sotras? Porque, en realidad, de muchos no
solonosabesuidentidad, tampoco su sexo nisu género; enrealidad,
de la mayoria de los que le responden en el Twitter no sabe nada,
porque aparecen intencionalmente desidentificados, disfrazando su
identidad verdadera con nombres insélitosy figuras de perfil muchas
veces, grotescas. Es dificil sostener sus palabrasinsultantes e hirientes,
siempredirigidas a ella con especial énfasis. Aunque nunca tuvo por
vocacion lavictimizacion, hay cierto cansancio en esa lucha que sabe
que no puede abandonar. Ser mujer, joven, politica, la hace blanco
de todos esos seres que circulan porel mundo de lavirtualidad y que
naturalmente se pasean también por el mundo real, aunque sin el
coraje para asumir la misma actitud.

El Profe 55 le dice «vejiga» como comentario sobre su foto que
registra un encuentro con jévenes que tuvo ayer,cuando inauguraron
un merendero en Casabd, pero se suman Dario el del rioba indicando
«El pueblo te tiene asco», a lo que responde Natalia R «Totalmente».
Gabriela Fes mucho mas directay simplemente le dice «tarada», en
tanto Alice 962 le plantea «te fallala comprension lectoray la empatia
con la gentey. Por supuesto que estos comentarios siempre aparecen
intercalados con memes y figuras que la desfiguran, que toman su
fotografiay laintervienen agregandole objetos o deformando sus ras-
gos fisicos. «<Después de las elecciones, vas a servir café al Ministerio».
«;Esta chica no ve las encuestas? Agradecé que tenemos pacienciay
podés presentarte, turra».



Unay otra vez surgen figuras que pretenden callarla, desanimarla,
desarmar su deseo de deciry hacer.

Algunas figuras son especialmente recurrentes con respecto a
hacer alusiones infames sobre su persona. Ha probado estrategias
variadas como por ejemplo bloquear a quienes son prepotentes y
desubicados pero ha constatado que por cada uno que va bloqueando
aparece otro y a veces dos o mas que salen a atacarla, por lo que ha
llegadoalaconclusién de que novale la pena. Algunos casos llaman
mucho la atencién por la insistencia, asi que, en los momentos de
saturacion, ha decidido silenciarlos algln tiempo, con lo que si bien
no les impide el acceso, al menos ella no padece esas presencias y
descansa un poco.

De todos, el caso de El Vasco 63 es significativo porque suele serel
que insistentemente la insulta ante cualquier posteo, como si estuvie-
ratodo el diaviéndola, exclusivamente atendiendo a lo que ella hace.
Le ha llamado la atencién ademas que sea particularmente incisivo
contemas queaellaleimportan especialmente. A él parece que todo
lo que ella escriba como mensajeinicial, o como comentario en otro
tuit, le molesta, y cualquier ocasién le sirve como una oportunidad
para intentar derrumbarla. Los insultos suelen ser directos a través
de una palabra o expresion siempre descalificandola —«esttpida,
cara de trola, trava»— o0 mas hirientes y algo mas elaborados: «Esas
opiniones podrias darlas si fueras a sacar algtn voto, el soberano te
esta diciendo que no, en estos momentos la manija no sirve, caLLADITA
es mejor, oRDINARIA». «Calladita sos mas lindax, recuerda que le decia a
ellasuabuela cuando protestaba por las cosas que suelen expresar las
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adolescentes. Recuerda el dolory larabia que le provocaban aquellas
palabras de laabuela que lasilenciaba a ellay le daba rienda suelta
a su hermano por las mismas o muy similares razones.

Por momentos le duele mucho leer los comentarios de otros par-
ticipantesen las redes, pero lo ha pensado bieny le duele mucho mas
retirarse del espacio de las redes sociales y quedarse con la sensacion
dequenolecorresponde el derecho a expresarse con libertad. Muchas
veces piensa si esos hombres y mujeres con los que se cruza en el
ascensoroen la calleseran esas figuras desalmadas que la maltratan
en el espacio virtual, pero ech6 ese pensamiento de su cabeza cuando
sedio cuenta de que le generaba una enfermiza sensacioén de descon-
fianza constante que al final la torturaba sin cesar. Asi que abandoné
ese pensamiento, como modo de vivir mas tranquila, escindiendo el
espacio real del virtual como si fueran universos paralelos, distantes
y de distinta naturaleza.

Aquella mafiana, finalmente Amalia no pasé6 a buscarla. Encaré la
caminata con fuerza mientras el viento montevideano le golpeaba la
carasinpiedad. Al llegara la oficina se sac6 lacamperay seacomodé con
los dedos el cabello que llevaba amarrado con un broche sobre la nuca.

El ventanal que se despliega al costado de su escritorio le regala
una vista hacia la ciudad, siempre cautivante. Mas alla del momen-
to del dia, el paisaje esta colmado de tinturas diversas a las que es
imposible resistirse: los 0jos se van solos hacia aquella maravilla de
cielo que cubre la ciudad y que ella es capaz de apreciar desde una
altura excepcional para el habitante cotidiano del entorno.



Tratara de disfrutar este dia apacible retomando apuntes de un
proyecto parala mejorade lavida de las mujeresjévenes que supone
la formacion y el acceso al mundo laboral. En su divisién son muy
pocos: dos muchachas jévenes siempre amablesy bien dispuestas a
colaborar en la tarea que esté por delante y un veterano, Nacho, un
gordito que se lajuega de piola pero que a ella siempre le despierta
una desconfianza escalofriante. No sabe muy bien por qué, a pesar
de que se muestra amable, muy gracioso e insélitamente ocurrente
en sus comentarios, sinembargo, le deja siempre la sensacion de algo
oscuro que vive agazapado en su interior. Quizas sea porque cuando
ingresé a la jefatura de la division alguien le comenté que él tenia
muchas expectativas de que le ofrecieran ese cargo. Acrecienta su
inquietud el hecho de que Nacho tiene su escritorio contra la pared
y hanotado que cada vez que ellase acerca, el salvapantallas aparece
sibitamente. Es sin duda un gesto que evidentemente Nacho tiene
superensayado.;Qué esconde? Es un pensamiento que la ha asaltado
algunas veces. Sin embargo, ella no puede ofrecer objecionesasu tra-
bajo, porque trabajar, trabaja, y su nivel de cumplimiento es adecuado.

La oficina estaba vacia cuando llegd esta mafana. Las chiquili-
nas habitualmente entraban una hora mas tarde que ellay aunque
evidentemente Nacho ya habia [legado porque su abrigo estaba
colgadoen el perchero, seguramente habia llevado algtin documento
aotraoficina dentro del edificio. Necesitaba acomodarse el alboroto
que el viento habia hecho en su pelo cuando se dio cuenta al pasar
hacia el bafo que lacomputadora de Nacho estaba encendida. Y no
supo muy bien por qué pero una fuerza imparable la llevé a hacer
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algo que nunca hacia: tocd la barra espaciadora del teclado buscan-
do laimagen. Alli, en ese instante cargado de temor por hacer algo
instintivo que no hubiera hecho ni en sus suefios mas tremendos y
cuya motivacién racionalmente desconocia, comprendié por qué El
Vasco 63 sabia exactamente cada cosa que ella hacia e incluso pen-
saba,y que el mundo virtual y el real estan duramente abigarrados,
danandola siempre.

Celsa Puente

Seuddnimo: Resistiré, Montevideo



El derecho de todos

En donde vivo, antes del covid-19 podiamos disfrutar de reuniones
periddicas en el pabellén en las que, junto con companeros, con la
licenciada en Trabajo Social Anay la terapeuta Grisel nos reuniamos
unavez por semana. En esas instancias cada uno podia dar unaidea
y unaexpresion general sobre diferentes temas, lo que se hacia muy
interesante porque los demas compafieros daban su opiniény uno
aprende del otro.

Generalmente nos reuniamos en la mafnana cerca del mediodiay
eratan disfrutable que enseguida se nos hacia la hora del almuerzo
y saliamos de alli para comer.

En otras ocasiones, con la Pastoral de la Salud saliamos de paseo
ala casa parroquial a disfrutar de comidas y de almuerzos.

Recuerdo que en una de esas salidas, cuando entramos al salén,
miré asombrado que habia una mesa largay en la cabecera de la
mesa estaba sentada nuestra directora Dra. R. P, compartiendo con
nosotros. jSe extranan esas salidas!

Enlos encuentros que se desarrollaban en la Unidad cierta vez ob-
servé un casillerovacio de varillasy eso fue suficiente para comenzar
a recordar miinfancia.

Cuando tenia 12 afos me decian Indio, como a mi padre, y me
jorobaba la gurisada del barrio dicéndome que yo era el indio chico.
Trabajaba repartiendo leche en un casillero de varilla. Las botellas que
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repartia tenfan una tapita de aluminio. Todavia me veo corriendo a
las5.00a.m. porlacalle. jEra otro pais! Cuando dejabamos el vuelto
era monedita sobre monedita una arriba de la otra. Algunas veces
sobraban 10 centésimos, cuando no teniamos cambio; si al otro dia
nos reclamaban, se lo dabamos, si no, dejabamos eso por olvidado
y no le haciamos acordar. Imaginate que 10 centésimos en toda la
clientela que tenfamos era mucho.

Uno denuestros clientes erael Sr.H., el dueio de una tienda grande.
Compraba 4 litros, que eran $10.05. A veces nos dejaba $10.10y como
no teniamos para devolverle $0.50,al dia siguiente solo nos dejaba $10.

Tengo los dedos chuecos de la mano derecha que no me permiten
olvidar de cuando llevaba tres botellas de leche. Las agarraba entre
el pulgary el indice, otra entre el indice y el medio, y la tercera con el
mefique. Las botellas de vidrio eran pesadas. Un casillero llegaba a
pesar 21 kilos aprox. Cuando comencé con el reparto eran botellas de
vidrio contapitas de aluminio, antes tenian el cogote mas gruesoy eran
contapitas de carton. También habia yogur, pero las botellas eran mas
chicasyteniaunsaboracido; era natural, se hacia fermentando layoca.

En mi casa yo tenia yoca, que la compraba en la drogueria, la po-
nia en unajarra con lechey al otro dia la colaba con un colador de
alambre. La enjuagaba y la dejabamos para el otro dia que estaba
pronta para darsela a los chiquilines.

Un dia mi patrén estaba haciendo cuentas en la esquina y viene
un nifioy le dice «Don Francisco, sabe que tomo yogur todos los dias
porque me dice mi madre que el yogur hace bien».Y le seguia pregun-
tando, hasta que en un momento, ya cansado de tantas preguntas,



mi patron —que estaba ocupado haciendo nimerosy el chico dale
que dale—le dice: «;Sabés con qué se hace el yogur?». Y sin dejarlo
responder, le dice: «Se hace con leche podrida». No me olvido mas
de esa respuesta.

A las 2.30 de la mafiana me iba a la casa del patrén, que era su-
percompanero. En ese momento mi patrén iba hasta la panaderiay
compraba tres flautas bien calentitas, en una olla grandota ponia 3
litros de leche con un frasco, uno para cada uno de nosotros y tenia
un frasco grande de Bracafé.

Mi patrén cuando eso estaba calentito trafa un tazén esmaltado
sopero, nos lo llenaba y nos daba a cada uno de los empleados con
una flauta. Y comiamos eso antes de salir.

Al finalizar nosibamos a Conaprole, la que esta aca en Magallanes,
Nueva York y Minas, la usina nimero 1.

El patron atracaba el camién, descargaba las botellas vacias, des-
pués pagabay posteriormente salia. Paraba poratrasy atracaba sobre
las camaras. Todavia habia carritos de cuatro ruedas, en la planta
habia una bajada parallegaralacamara, que los caballos la bajaban
sentados, y tenian una habilidad los caballos para salir para atras,
con los carros de culata.

Se abria una puertita con una cadena conrodillosy porahirodaban
los casilleros. Los mismos iban saliendoy los iban apilando en el ca-
mioén. jTenias que tener mucha calidad para hacer todo sincronizado!

Las botellas de leche salian empafnadas cuando aparecian recién
salidas de la cdmara. Cuando estaba todo pronto comenzaba el repar-
to por Avda. Bolivia frente al Parque Rivera, ahi eran nuestros primeros
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clientes. Yo vivia a dos cuadras del reparto, teniamos muchos clientes
antes de llegar a mi casa. Repartiamos en todo Carrasco, Norte, Sur,
hasta alla abajo.

Viajabamosen el camidn lechero. Nos largaban porunacuadray
el camidn seguia y seguia con los otros muchachos.

Me doy cuenta de todo lo que hemos perdido. En ese tiempoiban
a la puerta de las viviendas. Debajo de las botellas vacias estaba el
dinero y nosotros les dejabamos el vuelto. Ahi contabamos los que
vendian fiado, que dejaban la botella vaciay apuntaban en el alma-
naque. Los conociamos a todos, los que pagabany los que apuntaban.
Con los muchachos alguna vez quisimos pasar algun litrito entre los
quese apuntabany el patrén nos decia: «No le engordes los niimeros
que le hace mal para el higado».

Aprendi mucho con mi patrdon. La gente pasaba porla vereda, habia
personas pobres revolviendo la basura pero nadie robaba la plata que
estaba debajo de la botella. Ahora se perdieron todos los cédigos.

Con los perros tenfamos nuestra estrategia, si nos venian a atacar.
Les dabamos con el fondo de las botellas y salian corriendo. De esta
manera, nuncaen el reparto me mordi6 un perro. Se ponian nerviosos
cuando sentianelclan, clan del ruido del metal y gritdibamos «lechero».

Undia unasefiorase enojoy medijo «no grites asi que me desper-
tasalos nenes»,y se fueaquejar con el patron. Le dije a Don Francisco:
«A esa vieja no le llevo mas leche, me habla mal».

Después se fue a quejar con Don Francisco y él le dijo: «<Mire se-
fiora que mis muchachos son casi buenos, me deja desconcertado,
el muchacho siempre habla tan bien de Ud.».



La sefiora le dice que no me mande mas. Mi patrén le dijo que
lo trate «a secas, que no le hable para que sufra», y después a mi me
decia lo mismo: «Le decis buen dia y la tratas a secas». Al otro dia la
sefiora me miraba como un perro bulldog.

Mi patrén me decia: «No voy a tener un empleado para cada clien-
te». Era un fendmeno, lo que aprendi con ese hombre.

En los residenciales de Carrasco habia toda clase de gente, desde
diplomaticos hasta universitarios,y Don Francisco me decia: «Con la
verdad no se cambia nunca».

Enalgunas casas tenian empleadasy, en algunas ocasiones, cuan-
do entregaba la leche en la cocina observaba tortas que habian pre-
parado. Un dia él agarré un papel de panaderia, de los que venian
antes, ahora es todo nylon. Cuando entregaba la leche le dijo a la
empleada: «qué buena esta la torta», y la puso en el compromiso,
por lo que la empleada de la casa le cort6 en un cuadrado. De poca
gana la empleada se la da, y en ese momento baja la cabeza y se
queda como pensativo. La empleada lo miray le dice: «;Y ahora qué
te pasa?»,y él le responde: «<Es que somos tres», no quedandole mas
remedio de cortar dos trozos mas.

Trabajabamos muchas horas todos los dias y los sabados era
jornada doble porque los domingos no trabajabamos. A pesar de
las largas jornadas nos refamos todo el tiempo. Una vez estaba
enfermo con gripe y no fui a trabajar. Mi patréon llega a la puertay
lo atiende uno de mis padresy les pide permiso para saludarme.
Entra a mi cuartoy me dice: «Levantatey anda a trabajar que se te
va todo, j;qué le voy a decir a las clientas, que no le den leche a sus
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hijos porque tengo al empleado engripado?!». Y con fiebre y todo,
me levanté y fui.

Aprendi que en la calle son siempre los mismos: el diariero, el
verdulero, los encontras a la hora exacta todos los dias. La calle es
unagran familia, en el mnibus siempre viajan las mismas personas
y nos conociamos entre todos.

En Carrasco habia como cinco o seis repartidores de pan fresco.
Mi patrén los paraba y les decia: «Te compro pan pero si es fresco»
y después que les compraba, les decia: «Este pan es viejo». Lo que
sucede es que eran siete maestros pasteleros y era el pan del dia pero
variaba, dependia de quién lo realizaba.

Don Francisco fue marino mercante y nos conté de un naufragio
que sufrié en el golfo de México. Fue uno de 14 sobrevivientes de los
alemanes. Recuerda que los alemanes salieron de un submarinoy
agarraron al capitany se lo llevaron.

Me decia: «<El arma mas grande que tenfamos era un cortaufias.
Bajaron la tripulacién a las naves salvavidas y hundieron el barco».

Cuandovinieron a pararen Montevideo lo Ilevaron en andas hasta
la Plaza Independenciay no entendia nada. En la entrada del puerto
estan escritos los nombres de los 14 sobrevivientes. Susobrino Mario
Benitez hacia boxeo, fue muy famoso, y su otro sobrino trabajaba con
nosotros, Francisco Benitez.

Siempre he tenido patrones buenos, hasta un holandés que sabia
tenerdinero, era gerente en una barraca de lana.

Aprendi muchas cosas con él. Desde el primer dia cuando me vio,
me dice: «;Usted tiene buena memoria?». A continuacién, medioun



cuaderno y una lapicera. No se hacia problemas por nada. Eso me
quedo para toda lavida.

Después de haber estado 42 dias en cti en coma, cuando ni los
médicos pasaban por mi cama porque no habia nada para hacer, a
mi esposa Beatriz le dijeron que me hablara pero que no crefan que
pudiera mejorar. Ella me cuid6 de noche y de dia, ella pataleé para
que vinieran a verme, hasta la empleada de la limpieza le dijo: «<No
le hable, Beatriz».

¢Después de eso me voy a hacer problemas por algo? Si estoy vi-
viendo de propina.

Hugo Saavedra

Seuddnimo: Charrta, Montevideo
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Tierradel rincon

José Maria visité a sumadre en Tlajomulco de Zufiga el mismo dia
que encontraron el trdiler en el lote baldio. Al llegar a casa su madre
le contd que, en una calle en las afueras de la ciudad, los vecinos se
habian estado quejando de un olor penetrante y nauseabundo que
parecia provenir de un terreno desocupado. Se trataba de un terre-
no que ocupaba una manzana entera de la calle Melchor Ocampo,
tapizado de hierbajos, que se mantenian a raya mas por la aridez de
la tierra que porque tuvieran algin cuidado.

Ahilos constructores solian tirar restos de escombros, habilitados
porlaimpunidad de sumuralla de ladrillos de hormigdn expuestos,
que terminaba en un puntoy comenzaba unos metros mas adelante,
como una entrada por omisién, como silos constructores se hubieran
detenidojusto antes de terminar. Era un espacio sin duefio niley, que
todos en Tlajomulco conocian porque, entre sus dunas de restos de
pared, ceramicay varillas de hierro oxidado, solian organizarse fiestas
comunales y de quince afnos. En la semana, los nifios de la cuadra
se juntaban a jugar fatbol y, por las noches, ahi se iban a morir los
perros callejeros y festejaban sin horarios los borrachos del pueblo
cuando los corrian del bar.

«Huele a muerto», dijo Dofa Sol, una amiga de la madre de José
Maria que vivia en la misma calle. Le contd por teléfono que sus hijos al
irajugarse habian encontrado el armatoste en el medio de la cancha
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de fatbol. Suponia que se trataria de un camién robado, cargado de
carne animal, que los ladrones habian abandonado en plena fuga.
«Es una pena, contoda la gente que se muere de hambre», se lamentd
al hablar por teléfono con suamiga. Las dos habian sido vecinas en
la infancia y mantenian suamistad gracias a aquel aparato, que les
permitia contactarse en los escasos descansos de unavida doméstica
abnegada. Ambas imaginaron el interior del enorme contenedor,
lleno de piernas de res, de costillas...

«Una pena», admitié Dofia Maru, echando un vistazo a la estufa
prendida, donde se calentaba el guiso de la cena, con lacarne de pollo
desenhebrada para aparentar mas cantidad.

Fue grande la sorpresa cuando le conté Dona Sol que al abrir el con-
tenedor habian encontrado cadaveres apifiados, metidos a la fuerza,
amortajados en bolsas de plastico negras. Los medios de comunicacion
empezaron a llegaren multitud. Un reportero le pregunt6 a Dofa Sol,
que escudrifiaba desde la valla policial, si era vecina. Iba a contestar
cuando, de repente, vio a uno de sus hijos intentando saltarse lavalla
delapolicia,y le gritd furiosa: «jVente pa'ca, Pedro!, ;qué andas hacien-
do de metiche?». Regresé su atencién al reportero y le dijo molesta:
«Mire, aca hay muchos chamacos que se nos pueden enfermar, pero
[levan todo el diayendoy viniendo policias,y nada de que se lleven el
camidn». Dofna Sol mir6 lacamara en lugar del reporteroy comprobd
que estaba prendido el foco rojo. Se pregunté si alguien conocido la
estaba viendo y lamenté no haberse mirado al espejo antes de salir.

Antes de la cena,José Maria encendié el televisor en el momento
en que un comentarista del noticiero hablaba con el reportero que



entrevist6 a Dofia Sol. El periodista explicaba que, en realidad, ese
camidn eradel gobierno, node una banda criminal tratando de enviar
un mensaje, como se habia reportado en algunos medios alarmistas.
Lo que ocurria era de lo mas sencillo, a pesar de su innegable tinte
sombrio; se trataba de un pequeno error administrativo. La morgue
estatal estaba saturada, no habia lugar para tantos cuerposy se ha-
bian visto en la necesidad de contratar un trailer refrigerante para
almacenarlos. Los doscientos cincuenta cadaveres, en total, habian
tenido que ser apinados ya que el camién sélo tenfa cupo para cua-
rentay dos. No habian encontrado un mejor lugar para estacionarlo
que en esa calle en las afueras del pueblo.

José Marfa traté de imaginarse a un grupo de policias amonto-
nando cadaveres a la fuerza. Su madre miraba el televisor, sentada
enelbordedelasilla,atenta al guiso que gorgoteaba sobre el fuego.
Tenia las manos en el regazo, sobre el mandil. Quiza por el recuerdo
de sumadre que solia reprenderla cuando se distraia de las labores
del hogar. Su hijo estaba repantigado en el sillon.

José Maria cambi6 de canal y su madre lo mird angustiada, se
habia puesto de pie paravolverala cocinaysealisaba el delantal con
un gesto nervioso. «;De donde salen doscientos cincuenta cuerpos?
No me entra en la cabeza cdémo es que nadie fue a buscara ninguna
de esas personas...». Su hijo asintié distraido, con la vista fija en el
televisor, donde habia un comercial de detergente donde una mujer
rubiay muy delgada, todo lo contrario de sumadre, bajita, regordeta
y morena, con manos asperas, pasaba un trapeador por un suelo
reluciente. Miraba sin prestar atencién, con un gesto pensativo, a la
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mujer que ahora bailaba abrazada del palo de la escoba, encantada
de tener una casa con olor a pino.

Pensé en la imagen del trailer congelador que habia aparecido
en el noticiero. Habian sacado la toma desde el frente, donde se veia
una cabina de conductor cualquiera, indistinguible. No pudo evitar
imaginarse el otro lado, las puertas abiertas de par en par. Quiza los
habian puesto uno sobre otro, y visto de frente parecia una especie
de muro con ladrillos redondos, cubiertos de cabello negro, lacio y
opaco, como el suyo. Era ridiculo, pero no le cabia en la cabeza como
habian hecho para meter tantos cuerpos en un espacio acondicionado
s6lo para cuarentay tres cuerpos.

«Quiza los dieron por perdidos desde antes de que se murieran»,
reflexion6 en voz alta Chema, después de mucho rato. Su madre
respondid desde la cocina: «No, mijo, no puede habertantasoledad...
aunque quiza eran todos del mismo rancho, esos doscientos cincuen-
ta,y como no quedaba nadie vivo, nadie los fue a buscar».José Maria
pensod que, a pesar de que su madre era |la persona mas adulta que
conocia, a veces parecia una nifna. «Siempre quedan vivos, siempre
hay alguien que sobrevive, el problema es que no siempre se sabe
dénde buscar... o da miedo encontrars.

Cenaron en silencio. En esas visitas, Dofa Maru solia llenar de
preguntas a su hijo. Esta vez, sin embargo, estaba callada. En el fon-
do se escuchaba el televisor encendido. Estaban trasmitiendo una
telenovela. Ninguno de los dos prestaba atencion, les servia para
ignorar el silencio, refugiados en el ruido de las voces apostadas, los



gritos torpesy los llantos falsos, enmarcados por melodias de violin,
demasiado dramaticas. «<Estaba muy buenala cena, Ma», le dijoJosé
Maria cuando acab6. Sumadre le sonrié mientras recogia los platos.

A esode las diez de la noche, doce horas después de que fuera el
primer policia, sacaron el trailer de Tlajomulco, la «tierraen el rincén».
Los vecinos fueron testigos de las maniobras para sacarlo del terreno
donde estaba estacionadoy de cémo se perdi6 en la oscuridad cerrada
de la carretera, dejando una estela de olor.

Dona Marusintié el tacto helado del agua cuando comenzd a salir
del grifoy escuché el sonido metalico de las gotas que, alborotadas
por su mano, caian con desparpajo en el lavabo y sobre los platos
sucios. Le dolieron las articulaciones, el frio le causaba dolor. Sintid
sus dedos huesudos un tanto agarrotados, pero continué como si
nada, limpiando los platos, enjabonando, enjuagandoy acomodan-
dolos uno tras otro en el escurridor, mientras su hijo veia noticias
de fatbol en la sala.

Pocos dias de su vida habian transcurrido sin que ella hubiera
realizado eseritual de limpieza. Sus manos se habian acostumbrado
tanto a hacerlo que podia desconectar sumente, perderse en recuen-
tos detallados de las ofensas del padre de Chema, del infierno que
vivid asuladoy la culpable felicidad que sintié cuando avis6 que se
iba al otro lado, a buscar mejor suerte.

Esa vez, su mente se dedicé a deshilvanar el misterio del trdiler,
de los cuerpos —todos con la cara de su hijo—y en pensar en las
madres esperando la llegada de los que surcaban la noche en un
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contenedor irreconocible, que para otros conductores podrian con-
tenervegetales o cualquier otra cosa.Imaginé el armatoste en busca
deunlugardonde poderestacionarsey dondeel olora podredumbre
confundida de sus muertos no molestara. «Los muertos necesitan
un lugar fijo», pens6é Maru, imaginando con horror que llevaran su
cuerposinvidade unladoaotro,y menosatn el de su hijo, «pero para
tener sepultura necesitan un nombre». Imaginé que los tripulantes
suspiraban, envueltos en sus humores putrefactos, con el deseo de
que los encontraran a tiempo, antes de que los rostros se les borra-
rany todos parecieran el mismo cuerpo, repetido ciento cincuenta,
doscientas, trescientas veces, como el eco de un grito de ayuda que
seva extinguiendo en el medio de la nada.

Maru mird a José Maria, que miraba la televisiéon y tomaba un
vaso con refresco. Le parecié demasiadojoven, desamparado, con su
roparaiday manchada porel trabajo de albafileria. Por primera vez,
empezaba a adivinaren él los rasgos de su padre, que solia sentarse
en ese mismo lugar cuando los venia a visitary le traia ropa moderna
yjuguetes al hijo, hasta que un dia, sin aviso, dej6 de hacerlo.

Por primera vez sintié su ausencia, ya no por el amor que tanto se
esforzé en arrancarle del corazén, o por el raquitico apoyo econémico
que a veces les mandaba, sino por algo mucho mas elemental, que
nunca habia considerado. Si no estaba él, era una persona menos
que podria ver el rostro de su hijo y conocer su nombre si desapare-
ciay habfa que buscarlo en contenedores. A Maru se le ocurrid, de
repente, que quiza él mismo se encontraba en alguna peregrinacion



de muertos confundidos. Asustada de sus pensamientos, se secd
las lagrimas con el dorso de la mano y encendié la radio. Un bolero
asustod a los pensamientos oscuros, que volaron en desbandada, como
palomas al sentir pasos.

Andra Vizcaino

Seuddnimo: La tesista, Montevideo
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ACTA DEFALLO FINAL DEL CONCURSO DE CUENTOS

Enlaciudad de Montevideo, el dia3o de octubre de 2020 a las15 horas, en lasede de
la Institucién Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo ubicada en
Bulevar Artigas1532, se constituye el Tribunal del Concurso de Cuentos sobre los Derechos
Humanos «Contando Derechos». El mismo es integrado por la Directora Mariana
Blengio Valdés (INDDHH), Horacio Cavallo (Escritor), Maria Rossi INDDHH).

La convocatoria cerrd su plazo de presentacion de propuestas el 28 de agosto
de 2020.

El Tribunal resuelve por unanimidad, segin el siguiente detalle:

Primer puesto | 152 Literando De tigresyjaulas
Mencién especial | 63 Vero Cabrera Cultivando sueiios
Mencién especial | 90 Inchald Abayuba

Para constancia de lo actuado, se labra la presente que se otorgay firmaen
el lugary fecha indicados.



ACTA DEFALLO FINAL DEL CONCURSO DE CUENTOS

En la ciudad de Montevideo, el dia 30 de octubre de 2020 a las 10 horas, en la sede

de la Institucién Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo ubicada

en Bulevar Artigas 1532, se constituye el Tribunal del Concurso de Cuentos sobre los

Derechos Humanos «Contando Derechos». El mismo esintegrado por la Directora Mariana
Blengio Valdés (INDDHH), Rosario Peyrou (Escritora), Virginia Martinez INDDHH).
La convocatoria cerrd su plazo de presentacion de propuestas el 28 de agosto

de 2020.

El Tribunal resuelve por unanimidad, segln siguiente detalle:

Cuarta categoria: desde 30 afios

Seudénimo )
Primer puesto | 155 Peregrina Retrospeccion
Mencién especial | 62 La tesista Tierra del rincon
Mencién especial | 72 Resistiré El Vasco 63
Mencién especial | 119 Belda Vida
Mencidn especial | 181 Charrta El derecho de todos

—_——
o_o
\( Institucion Nacional de
;",-I Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo
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