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Presentación

Este libro es producto de las acciones desarrolladas por el Área de Educación 
y Promoción de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría 
del Pueblo en cumplimiento de los cometidos que le asigna el artículo 4º de 
la ley Nº 18446.

En ese marco, la Institución tiene la misión de difundir, de la forma más 
amplia posible, los derechos humanos de todas las personas.

Desde esta perspectiva, consideramos de capital importancia la creación 
de recursos de calidad que permitan potenciar la educación sobre derechos 
humanos en todos los ámbitos.

Con este objetivo, cada uno de los relatos e ilustraciones que componen 
Facundo cuenta (contigo), con base en la Convención de los Derechos del Niño, 
acercan, de un modo no tradicional, a la infancia y adolescencia al conoci-
miento, comprensión, difusión y defensa de sus derechos.

Esta obra propicia —de forma creativa y amena— que infancias y ado-
lescencias se apropien de esta Convención que los posiciona como sujetos 
protagonistas.

En cada una de las narraciones se ponen en acción situaciones de la vida 
cotidiana en las que se destaca la importancia del respeto a los derechos de 
todas las personas y el valor de la igualdad y la no discriminación.

A la vez, se busca contribuir a que las familias, tutores, educadores e institu-
ciones de enseñanza generen nuevas instancias para la difusión y promoción de 
los derechos humanos en pos de su más amplia vigencia y aplicación. Aspiramos 
a que los mejores difusores sean los niños, niñas y adolescentes que se iden-
tifiquen con las narraciones y hagan suyos los derechos contenidos en estas.

Consejo Directivo 
Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo 

Área de Educación y Promoción de los Derechos Humanos
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Este soy yo… (y esta es mi familia)

Hola, soy Facundo, y estas son las primeras palabras que escribo en este cuader-
no que me regaló mi padre. Una manera de contar las cosas que voy viviendo, 
para que, dentro de muchos años, pueda sentarme a leer y reviva los buenos 
momentos, es decir, cada una de las aventuras de mis diez años, y también 
lo que no salió bien de primera y tuve que intentarlo varias veces. No voy a 
estar solo en este viaje, aunque a veces me gustaría, al menos, tener un cuar-
to silencioso que no fuera compartido con mis queridos hermanos: Juan de 
los Palotes, trece años, experto en molestarme a la distancia, fanático de la 
comida chatarra y los juegos de computadora, a veces el mejor hermano del 
mundo, otras un villano más entre el Pingüino y el Guasón; y Sofía, maravilla 
unicorniana, siete años de juntar hojas de otoño, palabras dulces y amigos 
imaginarios. Adora comer garrapiñada y tocar la flauta dulce. Es que no po-
dría haber elegido un instrumento que la representara mejor. Alguna vez me 
dio miedo de que, por escucharla mucho rato, me salieran caries. Igual uno 
siempre la quiere cerca, porque hasta las cicatrices que me quedan de jugar 
a la pelota parece que se cerraran con su presencia.

Si les pidiéramos a ellos que me presentaran a mí, dirían: Facundo es ¡lo 
inquieto! (esa fue Sofi), no para ni para dormir. Está conversando toda la noche 
y no tenemos idea de en qué idioma habla. Es medio alto, medio bajo (ese 
fue Juan) y pasa leyendo tanto tiempo que más de una vez pensamos que se 
había perdido adentro de un libro. Tiene más imaginación que granitos de 
arena la playa, es solidario y todo el mundo debería tener un hermano así 
(ese fui yo mismo, je).

Vivimos con papá y mamá. Tienen sus cosas, pero son bastante queribles. 
Sobre todo, cuando nos acercamos al día del padre o al de la madre y se emo-
cionan como locos por unos dibujos o por una cartita. Mamá es contadora, 
pero no de historias. Eso me lo dejó a mí. Cuenta números de todas partes del 
mundo. Papá arregla autos. Se pasa horas metido debajo de algunos cascajos 
viejos, pero a la larga les devuelve la vida. Sobre todo, arregla autos de otros 
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tiempos; algunos, según nos contó, son más caros que muchos autos nuevos. 
Siempre amenaza con construirnos un fórmula 1 con chatarra, pero todavía 
somos chicos. Es que si hay algo que tenemos en común nosotros tres es que 
somos niños. Bueno, Juan ya es adolescente. Pero somos todos menores de 
18. Esa frontera que desde acá parece mágica y que al llegar te habilita a hacer 
todo lo que quieras. Bueno, así parece, aunque mamá y papá dicen que no es 
taaan así. Todo a su tiempo, eso dicen. Y a nosotros nos parece bien, porque ser 
menor de 18 tiene un montón de beneficios. Tenemos responsabilidades, claro, 
pero también un montón de derechos, que no solo corren en esta familia, sino 
en toda la sociedad, y pasan incluso de país a país. Así que ahí ya tenemos algo 
en común con niños de Finlandia (el país donde todo termina), con niños de 
Ghana (cómo olvidar aquel partido) o de Italia (niños expertos en hacer pizza).

ARTÍCULO 1. Definición de un niño. La Convención se aplica a todas 
las personas menores de 18 años.
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Tiguerito, chamo, pibe y gurí

Es una buena noticia que los adultos se hayan reunido en el año 1989 para 
ponerse de acuerdo en que los niños merecemos más atención que nadie. Sí, 
no es un mundo sencillo y, con la ayuda de los adultos preocupados por nues-
tro futuro, todo parece más claro. De esas cosas hablábamos con la maestra 
el viernes pasado. En mi clase hay niños de diferentes lugares del mundo. 
Vinieron en los últimos años a vivir acá porque, en este momento, nuestro 
país les ofrece mejores condiciones para el desarrollo que sus países de origen.

Jesús es de mis mejores amigos. Yo no conocía a ningún Jesús, salvo uno 
que siempre nombraba la abuela. Por eso al conocerlo le pregunté si conocía 
a mi abuela. Él se rio tanto (después me contó que desde que salió de Caracas 
no se reía) que nos hicimos amigos de inmediato. En casa le dicen el súperrisas, 
porque cada vez que viene a jugar hasta los vecinos escuchan sus carcajadas. 
Abigail también vino de otra parte de América. Es más callada y tiene cara 
tristona, pero si le preguntás dice que no está triste. A Sofía le encanta jugar 
con ella porque dice que es muy tranquila y que le da paz. A veces, cuando 
viene por casa a hacer algún trabajo en equipo, Sofi se viene con nosotros y 
Abigail le hace una trencita en el pelo mientras conversamos de las diferencias 
y las cosas que son iguales en cada país. Lautaro tampoco es uruguayo. Nació 
en Buenos Aires y se vino para acá con su mamá, porque ella sí es uruguaya. 
Él habla muy parecido a nosotros, pero a veces aparecen palabras diferentes. 
Cada uno de ellos trajo un montón de palabras nuevas, con las que formamos 
una lista larga como un nuevo idioma. A la maestra le gustó eso y escribimos 
las cosas con el nombre que le pusieron en cada país.

Tiguerito, chamo, pibe y gurí. Así nos dicen a nosotros, los niños, en los 
países de cada uno. De cualquier manera, aunque en ese momento la si-
tuación de los compañeros no era la mejor, los derechos del niño estaban 
contemplados. Y no importa si uno es rico o pobre, si vive lejos o cerca de 
las grandes ciudades. Es, al final, una demostración de que los grandes se 
preocupan por nosotros y quieren que sea como en los naufragios: mujeres y 
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niños primero, una forma de cuidar al más desprotegido. Aunque en el fondo 
nosotros tengamos la protección de nuestros propios poderes. Pero claro, no 
siempre podemos contar eso. Ya más adelante haré alguna demostración. 
Tranquilos, tranquilos, hay tiempo.

ARTÍCULO 2. No discriminación. Todos los niños y niñas del mundo están 
protegidos por los derechos de la Convención. No importa dónde hayan 

nacido, ni su sexo, color de piel o situación económica. Tampoco sus 
creencias religiosas, ni las de sus padres. Si tienen alguna discapacidad 

también están protegidos por los derechos del niño.
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Trío Magia

Con Jesús y Lautaro tenemos un equipo de fútbol al que le pusimos Trío Magia. 
Cada tarde, cuando salimos de la escuela, nos quedamos en el campito del 
fondo jugando contra otros compañeros. Invitamos a Abigail también pero no 
le gusta mucho. Igual es la fotógrafa oficial, y cada noche, después de la ducha 
y ya en la cama, nos manda las fotos por mensaje. En esos mensajes Jesús un 
día contó que ellos no tenían agua caliente, que se bañaba con agua fría y que 
le costaba mucho porque, como decían sus familiares, «este es el país más frío 
del mundo». En el desayuno le comenté a mamá. Creo que fue ella la que le 
dijo a la maestra. Todos estaban preocupados, pero nadie le decía nada a él.

Nuestra maestra se llama Sandra y, a diferencia de las maestras de los 
cuentos y las películas (Matilda, por ejemplo), es joven, es linda y es buena, 
al menos para mí. Bueno, a veces se pone como un tornado, diría Abigail. Pero 
por lo general es la brisita esa de las tardes de verano. Para saber cuál era la 
situación de cada uno, pero sin dejarnos en evidencia, se le ocurrió un juego. 
Resultó que al menos cinco compañeros no tienen calefón. Llegué sorprendido 
a casa y le pregunté a papá si eran muy caros. Después entré a ducharme y me 
quedé mirando ese artefacto que parece que flotara junto a la pared. Siempre 
lo había visto ahí y pensé que en todos lados había uno. Eso me hizo pensar 
que lo que tenemos en casa es lo que considero normal y, sin embargo, las 
realidades son muchas y muy diferentes. Papá me dijo que eso es relativo, 
que lo que para uno es barato, para otro puede ser caro. Me imaginé que para 
un millonario como Neymar mi casa era baratísima. Y, según escuché alguna 
vez, mis padres pagan alquiler desde antes de que yo naciera. Y eso, para mí, 
al menos, son muchos años.

Pensaba en cosas y miraba el techo, uno de mis pasatiempos preferidos. 
En eso entró Juan, a pedirme unas medias limpias porque no encontraba las 
suyas y también quería bañarse. En casa las medias van de mano en mano, 
son del primero que las ve. Le dije que si se animaba a bañarse con agua fría 
se las regalaba.
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—¿Vos estás loco, con agua fría en invierno?
Por suerte la Dirección de la escuela, las maestras y los padres de la Comisión 

Pro Fomento organizaron una kermés. Esta vez, en vez de juntar fondos para 
pintar las paredes o reparar bancos, guardaron el dinero y compraron calefo-
nes que les regalaron a cada una de las familias que no tenía. Es que no puede 
haber niños sin agua caliente en invierno, dijeron.

Ayer, cuando Abigail mandó las fotos del partido, Jesús aprovechó para 
enviar él también una foto saliendo del baño envuelto en una toalla. El espejo 
estaba empañado y el vapor flotaba alrededor de él como si estuviera al pie 
de un pantano. Tenía una sonrisa como no le vimos nunca, y eso que riendo es 
de los mejores. Esta mañana nos juró que nunca había dormido tan cómodo 
como después de esa ducha caliente.

ARTÍCULO 4. Aplicación de los derechos. Los gobiernos (y las autoridades 
regionales y locales) deben hacer que se cumplan todos los derechos 

recogidos en la Convención. Deben ayudar a las familias de niños, niñas 
y adolescentes a garantizar sus derechos y también deben colaborar con 

otros países para que se cumplan en todo el mundo.
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Derechos en la escuela

Esta mañana llegué un poquito tarde a la escuela. Es que a mi padre se le hizo 
tarde con el desayuno. Siempre le pasa. Igual, la maestra no me dijo nada. Ya 
estaba concentrada en la clase y yo entré pisando el aire.

—¿Alguno sabe cuáles son los derechos de los niños? —preguntó Sandra, 
recostando la cintura a la mesa y volviendo sobre un tema que empezamos 
hace días y que aseguró que seguiremos trabajando hasta fin de año.

Marcelo, el de rulitos que siempre se sienta en el fondo, dijo que él sabía lo 
que eran los niños torcidos. Aunque algunos se rieron, la maestra hizo como 
que no lo había oído.

Clara, larguísimo pelo amarillo y los ojos más lindos que vi en la vida, le-
vantó la mano y dijo que son los derechos que tenemos los niños y las niñas 
de un mundo mejor. Sandra movió la cabeza como la mueve cuando algo está 
cerca, pero le falta algo, o se puede desarrollar más. Es como si tuviera un re-
sortecito, entonces sube y baja la cabeza, la lleva para los costados. Se parece 
a unos perritos de cuello suelto que algunos señores tienen en los autos que 
le traen a papá para arreglar.

—¿Y conocen algunos de esos derechos?
Marcos, el número uno pateando tiros libres, contestó algo que no entendí, 

pero como no levantó la mano la maestra le dio la palabra a Clara de nuevo. 
Me di cuenta de que estaba aplicando eso de que si él no respetaba el orden 
no tenía derecho a hablar, y que un poco el origen de los derechos era orde-
narnos, programar un mundo más justo, tener en cuenta las ideas de todos.

—El derecho a que nadie pueda lastimarnos, hacernos cosas que nosotros 
no queramos.

—A ser libres —dijo Marcela, que viene a la escuela caminando desde muy 
lejos, más lejos que lo de mi abuela.

—¿Libres? —dijo Sandra, como invitándola a seguir.
—Libres de hacer lo que queremos, de estudiar lo que queremos, de tra-

bajar en lo que queremos.
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—Y el primero de todos, preguntó Sandra. ¿Cuál es el derecho más 
importante?

Yo enseguida me imaginé que era el que yo pensaba. Pero odio participar 
en clase. Se me estrujan las tripas cuando levanto la mano y siento que todos 
me miran, que las manos me sudan, que la cara se me pone roja y la voz fini-
ta. Me da miedo decir un disparate y que todos se rían. Alguna vez soñé con 
un momento así. ¡Ba, fue una pesadilla! Pero levanto la mano y espero a que 
Sandra me señale.

—El derecho a la vida.

ARTÍCULO 6. Supervivencia y desarrollo. Todos los niños y niñas tienen 
derecho a la vida. Los gobiernos deben hacer todo lo posible para asegurar 

su supervivencia y desarrollo.
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Una clase con clase

—El derecho a la vida —repite ella y se da vuelta para anotarlo en el pizarrón. 
Enseguida agrega derecho a la vida, a la igualdad y a la no discriminación. Pregunta 
si sabemos qué es la discriminación y un montón de manos aletean sobre 
nuestras cabezas.

—Es cuando te rechazan por ser diferente, o pobre…
—O por pensar diferente…
—También por tu orientación sexual…
—¡De a uno, chiquilines! —cuando dice eso algunos ya no quieren participar 

porque tiraron sus ideas al aire. Pero igual Sandra sigue, porque se da cuenta de 
que tenemos clarito lo de la discriminación. Marta, que es fanática de jugar al 
fútbol con nosotros, se pone a hablar del acoso estudiantil. Lo dice en español, 
porque la maestra siempre insiste en que tenemos un idioma tan rico (Marcelo 
siempre asegura que, si es tan rico, un día va a morderle un pedazo), que mejor 
usar palabras en español. Marta cuenta que la han discriminado por su figura 
y que ha visto cómo a otros compañeros los discriminan por tener un color de 
piel diferente o por hablar distinto. Se refiere a Abigail y a Jesús.

Yo levanto la mano, pero al final no me dan la palabra. Tengo ganas de 
decir que me encanta aprender palabras nuevas. Siento que esas palabras 
me dan suerte. Repito estas tres cuando viene un perro feo de frente: chamo, 
chichigua, papalote, o las que hicimos entre todos: tiguerito, chamo, pibe y gurí.

Enseguida, Sandra dice que eso que nos hace particulares y únicos es la 
identidad, y que también es un derecho. Nos pregunta si conocemos a alguien 
que no tenga nombre, por ejemplo. Algunos se ríen, dicen que cómo alguien 
no va a tener nombre, que cómo lo llamarán cuando lo quieran invitar a jugar.

Sandra dice que al nacer tenemos el derecho a ser anotados en un registro 
y tener un documento que lo certifique. Algunos siguen por las ramas como el 
monito Chiribín, y aseguran que el nombre lo debería elegir cada uno. Marcelo 
dice que le gustaría llamarse Luis Suárez. Algunos se ríen hasta que la maestra 
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nos va haciendo callar con unos movimientos de manos que serían la envidia 
de Harry Potter.

Pienso cómo a veces utilizamos un montón de derechos sin darnos cuen-
ta, sin saber que son fundamentales. Y pienso también qué suerte que nos 
parezcan naturales.

ARTÍCULO 7. Nombre y nacionalidad. Al nacer todo niño tiene derecho a ser 
inscripto en un registro y a recibir un nombre y una nacionalidad, a conocer 

a sus padres y a ser cuidado por ellos.

ARTÍCULO 8. Identidad. Las autoridades tienen la obligación de proteger su 
identidad, nombre, nacionalidad y relaciones familiares.
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Los 8 de Sofi

Ayer fue el cumpleaños de Sofi. No se me ocurría qué regalarle, así que pasé la 
tarde entera pensando en qué sería lo que más podía gustarle. De lo posible, 
claro. Sofi tiene una imaginación tremenda, como dice mamá, así que su regalo 
ideal podía ser que todo lo que tocara lo volviera arcoíris, un hada del tamaño 
de un vaso para poder llevarla en el bolsillo de la túnica toda la tarde o una 
planta carnívora que en vez de comer insectos contara relatos populares de 
distintas partes del mundo. Claro, de esas cosas yo no podía conseguir ningu-
na. Ni tampoco cosas que se compraran con plata, porque, ahora, usando un 
término muy de la abuela, soy un pelagatos. A veces guardo alguna moneda 
que ella me da cuando le hago un mandado, pero con eso como mucho le 
podía comprar un alfajor. Y aunque me pareció que un alfajor con velita no 
era un mal regalo, ya que en el fondo podía pasar por una torta para duendes, 
me guardé el dinero y puse a trabajar la maquinaria del ser pensante. Como ella 
cree en la magia, que es prima hermana de la suerte, se me ocurrió buscar un 
trébol de cuatro hojas en el campito detrás de la escuela. Con dos planchitas 
de plástico o vidrio podía encuadrarlo y colgarlo en su cuarto o llevarlo en la 
mochila para siempre. No fue fácil. El sol me dio una buena mano, porque si 
hubiera estado nublado no sé lo que hacía. Además, no me gustan nada las 
ranas y siempre se ponen a cantar cuando la lluvia cae en el pasto. Se me ocurrió 
que, en ese caso, le podía regalar un sapito y decirle que era un príncipe, pero 
que tenía que esperar que se cumplieran las fases de la metamorfosis. Pero 
no llovió y fue mucho mejor. Todos los tréboles tenían tres hojas. Pero al final, 
de tanto desearlo, apareció uno. Era precioso, grande, verde como las patas de 
un lagarto, y con la formita bien trazada por la madre natura. Después que lo 
tuve apretado con la puntita de los dedos volví a pensar si no era mejor darle 
un alfajor y asegurarme la suerte por no sé cuántos años. Pero no, era para ella. 
Se lo di en la fiestita que hicimos anoche en casa. Estaba todo el mundo, pero 
la que más me llamó la atención fue Abigail, porque parecía muy callada. Le 
hizo la trenza a Sofi, como otras veces, y le regaló flores, muchas flores que 
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había ido juntando en el camino. Era un ramo increíble, parecía que había 
caminado de una punta del mundo a la otra para juntarlo. En un momento, 
mientras estaba en un rincón comiendo pildoritas le pregunté si estaba bien. 
Me dijo que sí, pero un poco bromeando logré que se aflojara. Me contó que 
hace mucho que no ve a su papá, y que lo extraña. Que se fueron de apuro de 
República Dominicana, y que como lo veía cada mucho tiempo no tuvieron 
forma de avisarle. Tenemos varios compañeros en la clase con los padres sepa-
rados, pero la mayoría los ven seguido. Dijo que igual estaba contenta porque 
había podido hablar con él y le había prometido que estaba juntando plata 
para venir a fin de año. Agregó que le iba a pedir que ella le mostrara cada cosa 
de este país desconocido. Le pregunté entonces por qué estaba triste, y dijo 
que hablar con él le había aflojado un poco el corazón. En eso, mamá gritó: «¡A 
cortar la torta!», y todo el mundo salió corriendo para el cuarto. En el camino 
le dije a Abigail que teníamos que hacer una lista de lugares para mostrarle 
al papá cuando viniera. Y sonrió, por primera vez en la noche.

ARTÍCULO 9. Separación de los padres. Ningún niño o niña debe ser 
separado de sus padres, a menos que sea por su propio bien. En el caso de 
que madre y padre estén separados, tendrá derecho a mantener contacto 

fácilmente con ambos.

ARTÍCULO 10. Reunificación familiar. Si por cualquier circunstancia un niño 
o niña vive en un país y sus padres viven en otro, tiene derecho a entrar en 

el país en el que estén sus padres y reunirse con ellos, o a que sus padres se 
reúnan con él o ella.
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El susto más grande de mi vida

Aunque hoy es sábado me desperté temprano. Miré el reloj en el teléfono y me 
dieron ganas de seguir, pero me distraje con un jueguito y al final me levanté. 
Aunque eran poco más de las ocho, mamá y papá estaban conversando en la 
cocina. Hablaban bajito. Supuse que era para no despertarnos, pero se me 
encendió la alarma de algo raro está pasando y abrí la puerta bien despacio 
mientras juntaba la ropa de arriba de una silla y me iba vistiendo. Juan ron-
caba, despatarrado en la cama. En la otra punta del cuarto, detrás de una tela 
que colgó del techo hace un tiempo para tener más privacidad, Sofi dormía, 
soltando una «Z» como los personajes de las historietas. Como si fuera en una 
misión por un pantano desbordado de cocodrilos, me encorvé y salí del cuarto 
reptando. Casi llegando al baño me detuvo la charla:

—Es que acá no podemos seguir. No hay espacio. Y es una buena opción. 
Tiene tres dormitorios —decía papá.

Yo quedé duro, con la manito en el aire, como hacen los perros cuando 
olfatean algo.

—Sí, eso lo sé, Leonardo. Pero no sé si van a querer irse, porque están acos-
tumbrados al barrio, a los amigos, a la escuela. Venir a la escuela y al liceo 
desde la otra punta de Montevideo…

De repente vi esa imagen en mi cabeza. Los tres como zombis, viajando 
mucho tiempo en un ómnibus, apretados, dormidos pero cansados. Nosotros 
vivimos a dos cuadras de la escuela y el liceo de Juan queda a seis. Pero, además, 
todos los amigos viven cerca. Bueno, salvo Marcela y Abigail. No me quiero ir 
de esta casa. Sé que es chica, claro, pero bueno… Desde que nací vivo en este 
lugar, conozco todo: al almacenero, a la panadera, al verdulero, al carnicero, 
hasta a los perros. Sé si son de confiar o si mejor correr. El cuarto nuestro es 
chico para tres, sí, pero da el sol. Sé que hay casas que no conocen el sol. Eso 
es muy triste, aunque no tengamos que compartir el espacio entre tantos.

—¿Por qué no les preguntamos a ellos qué les parece? —dijo mamá.
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—No, no podemos preguntarles. Somos los adultos. Las decisiones las 
tenemos que tomar nosotros.

Ay, qué rabia me dio ser niño en ese ratito. Estuve a punto de dejarme ver. 
Pero seguí respirando hondo, casi invisible, como un ninja muy curioso.

Por supuesto que apenas se despertaron Juan y Sofi les conté. Quedaron 
mudos y con los ojos enormes. Pensamos una estrategia los tres y en un mo-
mento que mamá y papá fueron a hacer mandados, extendimos una sábana 
y con una latita de pintura empezada que había en el fondo escribimos: ¡No 
queremos irnos de esta casa!

Colgamos la sábana en el fondo y cuando ellos llegaron nos escondimos. 
Se les transformó la cara, pero parecían orgullosos. Como si la capacidad de 
opinar que mostrábamos nos hiciera más grandes, más responsables.

En el almuerzo, a pedido de papá, hablamos los cinco y llegamos a la con-
clusión de que él intentaría hablar con el dueño de la casa para ofrecerle hacer 
una pieza más. La harían papá y el tío Ernesto, y eso lo volvería más barato.

Yo iba a tener que seguir compartiendo con Juan de los Palotes, pero al 
menos sería medio cuarto para cada uno.

ARTÍCULO 12. Opinión de niños, niñas y adolescentes. Tienen derecho a 
opinar, y a que esa opinión, de acuerdo a su edad y madurez, sea tenida en 

cuenta cuando las personas adultas vayan a tomar una decisión que los afecte.

ARTÍCULO 13. Libertad de expresión. Niños, niñas y adolescentes 
tienen derecho a expresar libremente sus opiniones, a difundir y recibir 

informaciones e ideas de todo tipo, siempre que no vayan en contra 
de los derechos de otras personas.
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Creer o reventar

A la vuelta de mi casa hay una casa muy rara. Durante mucho tiempo yo daba 
la vuelta a la manzana para no pasar por ahí. No es un castillo como los de las 
películas. El tamaño está más cerca de la casita de Hansel y Gretel, pero lo que 
seguro no tiene son caramelos y chocolates en las paredes. A veces se paran 
varios gatos en la azotea y se quedan mirando todo desde ahí. Otras veces, los 
ladridos graves de un perro enorme obligan a los vecinos a cruzar la calle para 
estar más seguros. Desde hace años quiero saber quién vive ahí y la semana 
pasada conseguí averiguarlo. Habían venido a merendar Jesús y Lautaro. Creo 
que fue a Lautaro que se le ocurrió hablar de cosas de terror. Siempre tiene ese 
tema en la cabeza, como si se alimentara de escalofríos. Les conté de esa casa 
rara y durante días estuvimos estudiándola. Una tarde vimos que se reunía 
gente afuera y que después de esperar un ratito una señora alta y de pelo bien 
negro les abría la puerta. El perro no estaba en la puerta, por suerte. Pero en 
la azotea seguían cinco gatos en fila, quietos como estatuas, mirando cómo el 
sol empezaba a ocultarse. Lautaro preguntó si creíamos en fantasmas. Jesús 
le dijo que no, que él creía en Jesús, que en quién iba a creer con ese nombre. 
Uno decía que los fantasmas y Jesús pueden existir al mismo tiempo. El otro 
que no. Uno decía que en la iglesia donde va su mamá tal cosa. El otro que hay 
iglesias que creen en los fantasmas, y hasta tienen seres raros de piedra en los 
bordes de las paredes. Todo lo decían mientras escondidos detrás de un arbusto 
mirábamos la casa de enfrente. De repente, escuchamos tambores y cantos, 
y cuando escuchamos el canto de un gallo nos pareció tan fuera de lugar que 
corrimos a casa con caras de espanto. Al otro día, cuando volvía de la escuela, 
en vez de dar toda la vuelta pasé por la vereda de enfrente de la casa rara. En la 
esquina había un papel de celofán rojo con papas, pop y caramelos. Le saqué 
una foto y la mandé a mis amigos. Todos coincidimos en que no se podía tocar 
nada de eso. Armamos una discusión interesante por mensajes de teléfono 
en la que participaron mi madre, la abuela de Jesús, el propio Jesús, Lautaro 
y su hermana, que es como Juan, ya va al liceo. Llegué a la conclusión de que 
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cada uno es libre de creer en lo que quiera, siempre que esa creencia respete 
las creencias de otros. Que no sea algo que se impone a la fuerza, como se dio 
con algunas religiones en otros momentos de la humanidad. También entendí 
que, por lo general, si uno cree en algo es en lo mismo que cree su familia, y 
si no cree en nada, digamos, sobrenatural, es porque en casa probablemente 
nadie crea en nada de otro mundo. Yo no sé si a mí me gusta la historia de los 
avistamientos de extraterrestres porque le gustan a papá, o si a él empezaron 
a gustarle porque me gustan a mí. Lo que es cierto es que a los dos nos gustaría 
poder comprobar que hay otros mundos, siempre y cuando, si un día deciden 
visitarnos, lo hagan en paz.

ARTÍCULO 14. Libertad de conciencia, religión y pensamiento.
Las autoridades deben respetar el derecho de niños y niñas a la libertad 
de pensamiento, conciencia y religión. Sus padres podrán darles consejo 

sobre lo que creen que es mejor.
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Cuatro maravillas

En el segundo capítulo de este cuaderno un poco diario, hablé de unos poderes 
que tenemos con mis amigos. Si nuestra barra tiene un nombre para jugar al 
fútbol, también tenemos un nombre como los Cuatro Fantásticos, o la Liga 
Intergaláctica, en el que cada uno se apoya en una capacidad extraordinaria. 
Se llama Cuatro Maravillas.

Abigail es capaz de leer la mente. Sabe cuando uno está triste, cuando va a 
estar triste y cuando estuvo (aunque uno ya se haya restregado los ojos para 
que no se note). Y sabe también calmar a la fiera más terrible. Muchas veces, 
al borde de una discusión ella estira las manos como invitándonos a acercar-
nos y nos las apoya cerca de la cabeza. Sentimos un calor fuerte y al ratito ya 
estamos en paz, como un elefante flotando en un campo de algodón.

Lautaro corre rápido, muy rápido, rapidísimo, diríamos. No a la velocidad 
de la luz, claro. Ni tampoco a la del sonido. A la velocidad del pensamiento, 
probablemente. Así que, si en los días anteriores visitó a su tío y este «le dio 
unos pesitos», corre a la panadería y antes de que nos demos cuenta ya está de 
vuelta con margaritas de dulce de leche para todos. Siempre me imaginé que 
un día, cuando la bolsa ya esté vacía y todos tengamos la boca cubierta de azú-
car, se negará a tirarla y esperará a que otro busque un tacho. Pero no, siempre 
sale corriendo a toda velocidad hacia un tacho que vio antes, y cuando vuelve 
viene contando segundos, como para mostrarnos lo rápido que puede ser.

Jesús es un artista. Dibuja cosas que después pasan. Sí, aunque a nosotros 
también nos cueste mucho creerlo. Varias veces nos regaló dibujos a cada uno. 
Siempre anda con una libretita y unas crayolas, y mientras hablamos hace 
dibujos. Nos dibujó a cada uno muchas veces y un día hizo el logo de Cuatro 
Maravillas. Lo raro es que muchos de esos dibujos se adelantaban a cosas que 
iban a pasar. Por ejemplo, un día dibujó a Lautaro con calzado negro. Y esa 
semana su madre le compró unos zapatos iguales al dibujo. Otra vez dibujó 
a Abigail con un perrito blanco y negro, y esa semana la mamá encontró un 
cachorrito abandonado que llevó a su casa. Tino era muy parecido al dibujo. 
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Yo le pedí que me dibujara en un monopatín eléctrico, a ver si me daba suerte. 
Pero él me dijo que esperara un poco, que cuando le viniera el impulso vendría 
el regalo.

Mi poder está en los sueños. Se me aparecen cosas en los sueños que a veces 
también aparecen afuera. Pero, aunque eso no siempre pase, son sueños tan 
locos que a mis amigos les gusta mucho escucharlos, así que nos pasamos 
los recreos en la escuela atentos a eso: yo cuento, ellos imaginan. Hay tardes 
en las que todos usamos los poderes al mismo tiempo. Yo cuento uno de los 
sueños más raros, Jesús lo dibuja, Abigail nos da paz y Lautaro corre a traer 
cualquier cosa que se necesite. Debería haber un grupo así en cada clase de 
todas las escuelas del mundo. O más, muchos grupos de niños poderosos, 
repetidos por miles de millones de escuelas, haciéndose la vida más linda.

ARTÍCULO 15. Libertad de asociación. Niñas y niños pueden asociarse 
libremente, crear asociaciones y reunirse pacíficamente con otros 

niños y niñas, siempre que estas actividades no vayan en contra de los 
derechos de otras personas.
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Lo mío es mío

Ayer Sofía colgó más telas del techo para sentir que su cama está en un cuarto 
propio. El sonido pasa igual, pero al dormir en esa especie de carpa siente que 
está mucho más lejos de nosotros, sus hermanos conversadores. Yo la entiendo, 
también me gustaría tener un cuarto todo para mí, con posters de lo que a mí 
me gusta, mis juguetes, un escritorio para la compu y una biblioteca chiquita 
para los libros que tengo, los que tendré y, por supuesto, los que escribiré yo. 
Escribir es lo más parecido a ser un dios que encontré hasta ahora.

De cualquier manera, cuando Sofía se puso a reforzar las telas del «campa-
mento», como le gusta decir a Juan, necesitó ayuda, y yo era el más cercano. 
Me gustó que me pidiera ayuda a mí. Pero sentí que estaba muy enojada, y no 
parecía que fuera solo por lo del cuarto. Me trepé a la cama para llegar lo más 
alto que podía y enganchar unas telas de unos ganchos que papá puso en el 
techo. Con ese agregado de tela quedó más oscuro el rinconcito. Me sentí como 
durmiendo en un ascensor. Sofi dijo que a ella le gustaba, que se sentía más 
cerquita de ella misma. Lo dijo con carita de hada madrina. Le di un abrazo 
mientras me agradecía. Con el abrazo se puso a llorar, así que definitivamente 
algo había pasado. Le pedí que me contara y si bien las primeras veces dijo: 
nada, nada... después se animó. Un compañero de clase le escribió una cartita 
(no me dijo qué decía, y no quise ser pesado) pero la interceptó la maestra y, 
en vez de guardarla, la leyó frente a todos. Camilo se puso tan colorado que 
todo el mundo supo que había sido él, porque además puso beso con v corta, 
y la maestra dijo: «Pero… tenemos un enamorado con faltas de ortografía». 
Sofi también se murió de la vergüenza. Y los compañeros aprovecharon para 
hacerles burlas. Sofi estaba enojada porque la cartita estaba doblada y tenía 
una cinta pegada sobre su nombre, es decir, era claro para quién era. Le pa-
recía una locura que la maestra la leyera si no era para ella. Le dije que yo la 
entendía perfectamente, que una vez Juan me había sacado el teléfono y se 
había pasado mirando los mensajes que me mandaban mis amigos. Tuve que 
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ponerle un código para que no lo hiciera más. Las cosas de cada uno son de 
cada uno, le dije. Cómo no te voy a entender.

Después hablamos con mamá y le contamos lo de la maestra. Estaba bueno 
que fuera a hablar con ella para que reconociera su error. Igual Sofi no quería, 
porque decía que la iban a ver los compañeros y se iban a volver a burlar de ella.

—Cuernito de unicornio —le dije dándole un abrazo de nuevo—. Le de-
cimos que vaya a la salida, cuando no queda nadie y, como dice la abuela, 
santo remedio.

—¡Santo remedio! —repitió ella, ahora sonriendo.

ARTÍCULO 16. Protección de la intimidad. Niñas y niños tienen derecho 
a una vida propia, a que se respete la vida privada de su familia y a 

la intimidad de su domicilio, a que no les abran su correspondencia 
y a que nadie ataque su imagen.
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Bailar con las ballenas

Para mi padre, Google se parece a uno de esos dioses de la antigüedad. Cuenta 
que cuando era chico tenía que buscar las cosas en los libros. Y eso significaba 
que había que ir a una biblioteca, sacar uno, ver si estaba el material en el ín-
dice, buscar el volumen si se trataba de una enciclopedia, buscar en ese libro 
la nota y, después, sacar apuntes… No era sencillo. Todo eso ahora se soluciona 
con una pregunta lo mejor redactada que uno pueda. Aunque nos dice eso, 
él compra el diario todos los domingos. Es raro, porque siempre pienso en 
por qué no le interesa lo que pasa los otros días y sí el día más tranquilo de 
la semana. A veces miro las imágenes y trato de entender lo que dicen, pero 
también, muchas veces, leo pedacitos de artículos que me llaman la atención 
porque son raros, hablan de desastres naturales, restos de dinosaurios o de 
cosas que encuentran en la exploración a Marte que distintos países desarro-
llan desde hace unos años.

Mi sueño es ir a Marte. Una vez que lo dije fuerte, Juan aprovechó para 
tomarme el pelo:

—Mi sueño es amarte —me dijo, con voz finita.
A él le gustan mucho esas bromas que solo divierten a una de las partes.
Papá también sabe que me gustaría conocer el planeta rojo y a veces, ca-

riñosamente, me dice marciano. Muchas veces me ayuda a buscar material. 
Porque, aunque diga que tenemos a dios a un clic de distancia, sabe que no está 
solo. Él dice que para navegar en la web hay que saber. Por un lado, hay lugares 
donde la información es falsa, o está manipulada para que uno entienda solo 
una parte de las cosas. Varias veces se sentó conmigo para pasarme fuentes 
confiables. También, ya que estábamos, jugamos un rato al Minecraft. A papá 
le encantan los jueguitos. Es de la época del Pacman, pero ¡del Pacman en 
blanco y negro! Eso le digo yo a las risas.

Siempre dice que hoy en día la información es como un océano, pero que 
hay que saber si uno quiere sacar mejillones, pescar atunes o bailar con las 
ballenas. Y que hay que tener mucho cuidado con los tiburones. Asegura que 
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hay tanta información de diferentes lados que es necesario aprender a trabajar 
con ella. A Sofi le pasó el contacto de algunas páginas para hacer unicornios de 
felpa, recetas de magdalenas con arcoíris de azúcar y técnicas para encontrar 
duendes y hadas en el fondo de la casa de la abuela. A Juan le pasa revistas 
sobre básquet, goles viejos de Luis Suarez y ejercicios para estar más calmado, 
je. Conmigo comparte cosas de Marte, y de extraterrestres en general. Él adora 
los extraterrestres desde que conoció a ET. Yo también. Aunque dice que a él 
lo llevó en la bicicleta de paseo. A mí todavía no.

ARTÍCULO 17. Acceso a la información adecuada. Niñas y niños tienen 
derecho a recibir información a través de los libros, los diarios, la radio, 

la televisión y la Internet. En especial, la información que sea importante 
para su bienestar y desarrollo. Las personas adultas cuidarán de que esta 

información sea la adecuada.
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Pájaros del espacio

La última semana no fue fácil. Jesús no está yendo a la escuela porque sufre una 
gripe que lo tiene roto. Así nos dijo en el grupo de mensajes, y lo dijo con una 
voz rasposa que casi no le conocimos. Al mismo tiempo, Lautaro se fue a Buenos 
Aires para estar con su papá que cumplía años. Estar solo en la escuela, bueno, 
al menos sin mis amigos más cercanos, se volvió un poco complicado. El lunes 
estaba sentado en el recreo hojeando una revista y no vi venir (me fallaron los 
poderes) un pelotazo que se me estampó en la frente. No sé si me dolió más 
el pelotazo o la vergüenza. Porque hasta las maestras parecían sonreír. Quise 
mudarme a una alcantarilla, al menos por un rato. Pero no, tuve que enfrentar la 
prueba de matemáticas con la frente colorada. Ese día pensé que era casualidad, 
pero el martes pasó algo parecido. Aunque esta vez, misteriosamente me salvé. 
Todavía siento el ruidito que me hizo la pelota junto a la cara, como si gritara 
¡cuidado! Ahí me di cuenta de que no era sin querer. En la mirada de Marcelo 
vi que había querido darme el pelotazo. Marcelo es un poco raro, habla poco, 
casi nunca se ríe y parece estar enojado siempre. Además, tiene una fuerza 
sobrehumana que nadie sabe de dónde sacó. Un día dobló la chapita de metal 
de un refresco con los dedos. Todos quedamos asombrados y, por supuesto, 
a nadie se le ocurre tener problemas con él. Pero por alguna razón él tenía 
ganas de tener problemas conmigo. Y ese día a la salida me empujó mientras 
me pedía prestado un cuaderno para copiar apuntes (chau cuaderno, dije en 
silencio cuando se lo di, agradecido de que no se llevara este), el miércoles me 
pidió plata y como no tenía me apretó el cuello, y el jueves me dio tremenda 
patada en el recreo y yo ni siquiera tenía la pelota. Por eso el viernes había 
decidido que no iba a ir al cumpleaños de Marcos Gómez, que le decimos con 
el apellido para no confundirlo con Marcos Costa. Al final fui. Ya le había dicho 
a mamá y compró un regalito, así que no tenía excusa. Esa noche no me dejó 
en paz. Me puse nervioso porque quería sacármelo de arriba y pasar bien con 
mis compañeros, pero todo el tiempo tenía que estar escondiéndome de él. 
Cuando iban a cortar la torta casi me mete la cara adentro. Les dije a los padres 
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de Marcos, pero estaban ocupados en mil cosas y me miraron como diciendo: 
las cosas de niños se arreglan entre niños. ¡Ay, si fuera tan sencillo!

Después de la piñata, estábamos jugando a la pelota y un pelotazo se metió 
en la copa de un árbol. Tanta mala suerte (creo que fue Abigail) que al lado de 
la pelota cayó un pichón de pájaro dando unos gritos terribles. Todos hicimos 
una ronda alrededor. Me imaginé el pobre gorrión viendo un círculo hecho 
de cabezas mirándolo, como si fueran extraterrestres que llegaron a la Tierra. 
Marcelo se sacó la remera para envolverlo y darle calor. O para ver si podía subirlo 
al nido. Esto lo imagino, no se lo pregunté. Todos quedamos mudos. Marcelo 
tenía la espalda llena de moretones. Le empezaban en el cuello y le seguían 
hasta la cintura. El padre de Marcos se acercó por lo del pájaro y cuando lo vio, le 
preguntó qué le había pasado, como si estuviera enojado con él. Marcelo le dio 
el pajarito y se puso la remera enseguida. Le dijo que no le había pasado nada.

Ese día todo quedó ahí pero el lunes vi al padre de Marcos en la escuela. 
Estaba esperando a la maestra. Mi madre se enteró porque por mensaje todos 
los padres hablaron del tema. Parece que eran marcas de golpes lo de Marcelo, 
golpes de su propio padre.

Al otro día estaba la madre de Marcelo en la reunión. En clase nadie decía 
nada y él estaba más nervioso que nunca. Como ya habían vuelto mis amigos, 
a mí no me molestaba especialmente y nosotros tratábamos de entretener-
lo, invitándolo a jugar con nosotros. Parecía que el Trío Magia cambiaba de 
nombre y de cantidad de integrantes.

ARTÍCULO 18. Responsabilidades de los padres. Los responsables de 
la educación y el desarrollo de niñas y niños son su padre y su madre, y 

deben actuar pensando en los intereses de sus hijas e hijos. Las autoridades 
apoyarán a los padres en estas tareas cuando sea necesario.

ARTÍCULO 19. Protección contra los malos tratos. Las autoridades deberán 
proteger a niños y niñas de los malos tratos, los abusos y la violencia, también 

de los que provengan de sus padres o responsables legales.
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Conocernos más, acercarnos más

Sandra aprovechó lo que pasó con el padre de Marcelo para proponernos con-
versar en clase sobre cómo nos llevamos con nuestras familias. Ella sabía que el 
padre de Marcelo se había ido al interior a vivir a lo de su madre, pero prefería 
que no siguiera siendo un rumor y que, si él quería, lo confirmara. A Marcelo le 
costó hablar (siempre le cuesta) pero como la charla fue ordenada y muy íntima, 
se animó (algunos, de lo nerviosos que estaban, decían cosas graciosas, que 
parecían inventadas; otros contaban algunas cosas tristes y otras un poco más 
parecidas a la realidad). Dijo que su padre tenía prohibido acercarse a su casa y 
a su madre, y que iba a vivir en Durazno hasta que lo recuperaran.

—Un día va a volver y va a ser bueno —dijo, y a todos se nos apretó el corazón.
La maestra Sandra iba a cambiar de tema porque tenía miedo de que unos 

cuantos se entristecieran demasiado, cuando Marcela levantó la mano. Sandra 
le preguntó si quería comentar algo sobre lo que se había dicho. Marcela dijo 
que ella no tenía padres, que vivía con su tía. Que de su padre no sabía nada y 
que su madre se había ido a trabajar a Estados Unidos.

—Cada tanto me llama, pero yo ahora quiero mucho más a mi tía.
Quise hacer una broma, algo que nos sacara a todos de ese silencio. Pero 

no sabía cómo.
Abigail se me adelantó y le preguntó si se llevaba bien con su tía. Marcela dijo 

que sí, que la quería mucho. Después Abigail y Jesús aseguraron que tenían un 
montón de familiares muy lejos, con los que solo hablaban a veces por teléfono. 
Pero fue Marcelo el que consiguió sacarnos a todos del tema. Era un tema muy 
importante, que nos había servido para conocernos más. Y, por lo tanto, para 
acercarnos más. Pero ya era suficiente, al menos por ese día.

—Maestra, ¿es cierto que confirmaron que el viaje de fin de año es a las termas?
—Sí, Marcelo. ¡Dos días en las termas!
El griterío explotó. Sandra se sentó (aunque siempre está parada) y la vi res-

pirar hondo. Todos conversaban de mallas y salidas de baño, piscinas con tobo-
ganes, panchos con limonada y túneles donde el agua te lleva de un lado al otro.
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En el camino a casa pensé que tengo una familia unida, que mis padres se 
quieren, y que mis hermanos, aunque Juan sea un poco molesto, me quieren 
también. Me sentí contento, porque, aunque uno piensa que eso es lo más 
común, como dice el abuelo, pasa de todo en este mundo.

Nadie entendió por qué después de la cena, no solo levanté la mesa, sino 
que también barrí y me ofrecí a lavar los platos. Yo tenía cosas para festejar, 
aunque ellos no supieran que eran parte de esa alegría.

ARTÍCULO 20. Protección de los niños sin familia. Niños y niñas tienen 
derecho a una protección y ayudas especiales en el caso de que no tengan 
padres o de que ellos no estén presentes. Esta ayuda tendrá en cuenta su 

origen cultural o étnico.
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Baila el amor

Ayer mis padres cumplieron años de casados. Con Juan y Sofi les preparamos 
una fiesta sorpresa. Los abuelos nos ayudaron y trajeron pizza, limonada y 
pildoritas. A Juan se le ocurrió que podíamos hacerles una presentación en la 
computadora, así que estuvimos varios días buscando fotos de uno, del otro, de 
los dos con Juan, de los dos conmigo, de los dos con Sofi, o bueno, de los cinco 
haciéndole caras a la cámara. La abuela Mary les dijo a los tíos también, pero 
solo pudo venir el tío Ernesto. Estaba contentísimo porque va a ser papá. Vino 
Sheila con él, que ya tiene una pancita que se le nota. Sofi estuvo pegada a ella 
todo el rato. Le encantan los bebés. Pidió que la dejaran ponerle el nombre 
más adelante. Ellos se rieron y le dijeron que sí. El tío agregó que podía tener 
muchos nombres como él, que tiene varios. Él nunca nos había dicho, pero 
mamá sí nos contó que, aunque nació en una familia, fue otra la que lo crio. 
Es que la familia en la que nació tenía muchos hijos y no podía cuidarlo, así 
que se lo dio a la abuela que solo tenía a mamá. La familia de sangre (¡ay! yo 
sé que suena a vampiros, pero se dice así) le puso un nombre, pero la abuela 
le empezó a decir por otro, que al tío le gustaba más. Igual cada tanto él visita 
a sus padres biológicos y toman mate y hablan de la vida. Pero con la abuela 
es más cariñoso y le hace bromas a cada rato, le revuelve el pelo y la abraza.

Mientras la música sonaba en la cocina, papá llevaba comida a las mesas 
y se oía el parloteo ese que hay siempre en las reuniones, me quedé pensan-
do en lo importante que es que a uno lo formen con amor. No importa si los 
padres u otro familiar, o alguien de otra familia, pero sí que sea con amor, con 
el cuidado que se necesita. Hace poco Sandra nos contó en la clase que en los 
primeros años de vida se graban las impresiones con tanta fuerza que nuestra 
forma de ser va a depender mucho de eso. Aunque todos pasamos por esos 
momentos, ninguno los recuerda mucho. Pero estoy seguro de que siempre 
mamá y papá buscaron lo mejor para nosotros, y aunque no les haya salido 
siempre como querían, hicieron lo posible. Lo mismo que la abuela con el tío. 
Si hay amor, lo otro se puede arreglar.



62



63

Antes de que se fueran todos, papá y mamá soplaron las velitas:
—¡Que bailen! ¡Que bailen! —empezó a gritar la abuela y los demás la 

fueron siguiendo.
Mamá y papá se pusieron a bailar una canción que había puesto la abuela, 

y todos se reían, aplaudían y gritaban de contentos. A mí, en verdad, un poco 
de vergüenza me dio, pero pudo más la alegría.

ARTÍCULO 21. Adopción. En caso de adopción siempre se debe tener en 
cuenta, por encima de todo, el bienestar del niño o la niña.
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Cometa-papalote-barrilete

Jesús dice que en Venezuela a las cometas les dicen papalotes. A Lautaro y a mí 
nos da mucha gracia ese nombre y nos reímos. Estamos en el campito donde 
siempre jugamos al fútbol, pero hoy la maestra nos enseñó a hacer cometas 
y estamos tratando de terminar una. Solo nos falta agregarle la cola y pro-
bar a remontarla. Lautaro, que se quedó callado después de lo de papalote, 
dice que en Argentina la mayoría de los niños les decían barriletes, que allá 
tampoco les dicen cometas. Entonces repetimos: cometa-papalote-barrilete, 
cometa-papalote-barrilete, como si fueran palabras mágicas. Yo sé que no 
tiene nada que ver con esas palabras, pero que un rato más tarde nos visite 
Jamal, después de tanto tiempo sin verlo, me resulta rarísimo. Llega cuando 
Lautaro, después de muchos intentos, hace serpentear la cometa por el cielo 
y consigue dominar al viento. Bueno, ponerse de su lado y llevarla y traerla 
haciéndola hacer piruetas. Los que están jugando al fútbol se detienen para 
verla volar. Un hombre que anda repartiendo cartas también se detiene, se 
pone la palma en la frente y saca una foto con el teléfono. Es una cometa con 
cara de dragón, aunque desde acá abajo no se nota mucho. La dibujamos entre 
los tres. La cola tiene color rojo, amarillo y anaranjado.

No nos damos cuenta de que llegó Jamal porque todos estamos entreteni-
dos con eso, así que su visita nos sorprende mucho más, cuando al fin lo vemos, 
como si hubiera venido volando en el dragón que ahora cae sobre el pasto. 
Me saluda chocando la mano y dándome un abrazo. Dice algunas frases de 
bienvenida que dejan claro que ya domina el castellano. Le presento a mis ami-
gos. A ellos les cuento que Jamal llegó hace unos años de Siria, con su familia, 
como refugiados. Nos hicimos muy amigos ese año. Aunque venía de un lugar 
en guerra, siempre fue un niño contento, de esos que les ven la parte buena a 
todas las cosas. Me contó más de una vez que había perdido familiares en la 
guerra, que las costumbres en nuestro país son muy diferentes, que extraña 
comer pulsera baklawa, un dulce típico de Siria, pero que por otro lado se hizo 
fanático del fútbol, de la garrapiñada y el dulce de leche.
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Reparte manzanas y se tira junto al dragón mientras muerde una. Le conta-
mos que la hicimos en clase. Él cuenta sobre las cometas que veía serpentear 
en el cielo sirio. Asegura que los árabes tienen muchos tipos de cometas. Y sabe 
que la historia comienza con un chino que hizo volar un pájaro de madera 500 
años antes de nuestra era. Nos quedamos escuchándolo mientras cada tanto 
se escucha el sonido de la manzana partiéndose dentro de nuestras bocas. Se 
nota que a Jamal le gusta mucho contar historias. Cuando llega al final, Jesús 
le pregunta cómo se dice cometa en árabe.

—Tayirat Waraqia —responde él, con una sonrisa.
Todos intentamos repetirlo, hasta que estallamos en una risa colectiva.

ARTÍCULO 22. Niños, niñas y adolescentes refugiados. Los niños, niñas y 
jóvenes refugiados (que hayan sido obligados a dejar su país por una guerra 

u otra circunstancia) serán objeto de protección especial. Las autoridades 
deben colaborar con las organizaciones que los ayudan y protegen.
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Jamal y Andrés

Durante días recordé la visita de Jamal. Por un lado, por la alegría que me dio volver 
a verlo después de tanto tiempo. Para que no nos volviera a suceder eso, intercam-
biamos teléfonos. Cuando se iba, prometió volver otra tarde de esas y armar entre 
todos una cometa al estilo de Medio Oriente. Así lo dijo. Por otro lado, no pude 
dejar de pensar en él por cosas que había contado. Bueno, pensar en Andrés más 
que nada. Andrés es otro compañero de ese año, que el verano siguiente se cambió 
de escuela porque se mudaba con su familia a la otra punta de la ciudad. Andrés 
es un niño con una discapacidad motriz de nacimiento, por lo tanto, se mueve 
en silla de ruedas. Casi todos los recreos jugábamos juntos los tres, y después de 
clase cada tanto hacíamos pijamadas, íbamos al cine, cuando podían llevarnos, 
o a algún parque donde nos pasábamos chiveando toda la tarde. Cuando llegó 
a la escuela mejoraron la rampa de la entrada, que estaba medio deteriorada, y 
al grupo de quinto lo llevaron desde el segundo piso a la planta baja para que él 
pudiera acceder. Lo traía su mamá a la escuela, empujando la silla, pero Andrés 
prefería moverse solo. Siempre que conversábamos sobre el problema de andar 
en la ciudad en una silla de ruedas decía que lo que más quería era una silla con 
motor y una ciudad donde pudiera moverse sin necesidad de ayuda. Y agregaba: 
¡y salir campeones con el equipo de básquetbol!

Una vez Jamal me dijo que el equipo de Andrés jugaba un partido importante y 
fuimos a verlo de sorpresa. Estaba emocionado de vernos ahí y metió varios dobles, 
que, más tarde, mientras tomábamos un refresco y comíamos panchos, nos dijo 
que nos los dedicaba, por haber ido a verlo. Otra de las cosas con las que Andrés 
se entendía muy bien eran las computadoras. Siempre bromeaba con que estu-
diaría para hacer un diseño de sillas de ruedas inteligentes como para adaptarse 
a diferentes terrenos, funcionar como lancha y hasta desplegar hélices como los 
drones. Tenía los diseños prontos y aunque muchos de nosotros no sabíamos qué 
estudiar al terminar el liceo, él lo tenía muy claro: ingeniería enfocada en robótica.

Aunque lo que más quería Andrés era moverse solo por la ciudad, todavía no lo 
podía lograr, en primer lugar, porque con la silla a fuerza era muy cansador, aunque 
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cada uno de sus brazos era el doble de los míos y, en segundo lugar, porque no había 
rampas en todas las esquinas, como fueron haciendo en los últimos años, y solo 
algunos ómnibus tenían plataformas para que pudiera subir sin ayuda. Una tarde 
de ese año tenía que hacer unas cuantas cuadras hasta el dentista, y como lo habían 
vacunado uno de los brazos, le dolía mucho. Eso me dijo Jamal, al llamarme por 
teléfono, preguntándome si yo podía ayudarlo, ya que él tenía que acompañar a 
su abuela a hacer un mandado. Caminamos un rato y me di cuenta de lo difícil que 
era para él solo, ya que aun ayudándolo todo parecía volverse en contra: el estado 
de las veredas, la caca de los perros por todos lados, que había que evitar como en 
un videojuego, los carteles en cualquier lado, los perros sueltos. Cuando volvimos 
a su casa estaba muy agradecido, y me dijo que quería retribuirme el favor. Yo me 
negué, pero tanto insistió que, aprovechando que venía el cumpleaños de Sofi, le 
pedí que le hiciera un cartel lindo, con unicornios, brujas, duendes y otros seres de los 
cuentos maravillosos. Tenía un programa de diseño que era increíble. Con él había 
diseñado su proyecto de silla robótica. Imprimió el afiche y conseguí encuadrarlo 
un par de días después. Sofi quedó encantada. Todavía cuelga encima de su cama.

Lo que Jamal me contó es lo siguiente: la tarde anterior se había encontrado 
con Andrés en pleno centro de la ciudad. Iba manejando una silla a motor, con 
mucha autonomía. Jamal le preguntó si era su propio diseño y él sonriendo le 
dijo que no, que todavía no, pero que su familia, con mucho esfuerzo, había 
podido comprarle una electrónica. Igual, aclaró que mantenía la otra, para jugar 
al básquetbol, que en unos días viajaban a un torneo en San Pablo.

Le dije que me pasara el número de Andrés para llamarlo y coordinar un 
encuentro. Y también que un día podíamos hacer algo los tres, como en los 
viejos tiempos. Bueno, que tampoco eran tan viejos.

ARTÍCULO 23. Niños, niñas y adolescentes con discapacidad. Si un niño o un 
adolescente sufre una discapacidad física o mental, tiene derecho a cuidados 
y atenciones especiales, que garanticen su educación y capacitación con el fin 

de ayudarle a que disfrute de una vida plena.
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Platos para lavar

Ayer, mientras cenábamos, mamá y papá intercambiaban opiniones sobre 
el hijo de Mario, un señor al que le compran la fruta y la verdura. Parece que 
mamá escuchó que Mario le comentaba a otra persona que quería que Jaime, 
su hijo, un muchacho que debe tener dos o tres años más que yo, dejara el liceo 
y lo ayudara a llevar y traer cajones al mercado y a los clientes. Mamá le dijo 
que era mejor que terminara de estudiar y al hombre parece que no le gustó 
mucho eso. Igual dice que hablaron bien, pero papá aprovechó para dar su 
punto de vista y, por supuesto, después seguimos todos: Juan de los Palotes, 
que es más o menos de la misma edad que Jaime, y que le encantaría trabajar 
ya mismo en lo que fuera y no volver a pisar el liceo; Sofi, que es pura ternura, 
y se preguntaba si no podía hacerse millonario jugando al fútbol; y yo, que 
me preguntaba si no podía hacer las dos cosas al mismo tiempo. Si bien es 
una empresa de la familia, mamá decía que el trabajo infantil está prohibido, 
y papá decía que a veces la situación es de tanta necesidad que no hay otra 
opción. Y así íbamos… al mismo tiempo que cortábamos canelones con el filo 
del tenedor. Canelones rellenos de la espinaca que el mismo Mario y Jaime 
habían traído quién sabe desde qué lejana huerta.

Por un minutito solo se escucharon los ruidos de los cubiertos y alguno que 
sorbía el agua. Pero mamá insistió con eso de que hay muchos niños y jóvenes 
que quieren estudiar, y que deben tener la posibilidad de hacerlo. Y más si viven 
en condiciones difíciles, porque el estudio es, dijo, y apoyó fuerte la mano en 
la mesa, la única forma de salir de la pobreza. Lo dice porque lo vivió así. Más 
de una vez nos contó que cuando era adolescente ayudaba todo el día a su 
madre en una mercería y después se iba a estudiar, hasta que se recibió y de a 
poco pudo tener lo que tanto había deseado. Y cuenta que muchos muchachos 
que ella conocía, al no poder buscar una solución en el estudio, envejecieron 
en trabajos de muchas horas que no les permitieron mejorar.

Juan insiste en querer trabajar para comprarse un montón de cosas que 
enumera. Mamá le dice que no se puede, que los niños no pueden trabajar. Él, 
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con cierta razón, le dice que no es un niño, que es un adolescente. Ella insiste 
en que igual no puede, que no se negocia. Entonces Sofi piensa en Harry Potter, 
en la película, y pregunta si los actores niños no estarán trabajando cuando 
hacen esas películas. Mamá dice que sí, que no son las mismas condiciones 
que los niños que trabajan poniendo su cuerpo en largas jornadas de traba-
jo, pero que es una forma de trabajo, claro. Por suerte el trabajo infantil está 
prohibido, decimos con papá, casi al mismo tiempo. Por suerte no, dice ella, 
por un acuerdo de proteger a los niños y adolescentes, que es fundamental.

Le pregunto si quiere que le sirva otro canelón. Juan, que no se le escapa 
una, pregunta: ¿lavar los platos sería considerado un trabajo? Porque creo 
que hoy me tocaba a mí.

Los cinco nos reímos.

ARTÍCULO 28. La educación. Niños, niñas y adolescentes tienen derecho a 
la educación. La educación primaria debe ser gratuita y obligatoria. Y deben 
existir facilidades para que puedan concurrir a la educación secundaria y a 
la universidad. Los gobiernos de los países deben colaborar para que esto 
sea una realidad, en todo el mundo. En la escuela no podrán existir tratos 

humillantes e indignos.

ARTÍCULO 32. El trabajo infantil. Niños, niñas y adolescentes tienen 
derecho a estar protegidos contra los trabajos peligrosos para su salud o 

que les impidan ir a la escuela. Los adolescentes no pueden trabajar hasta 
cumplir una edad mínima y, en caso de hacerlo, se deben cumplir unas 

condiciones apropiadas en los horarios y condiciones de trabajo.



76



77

Jugar toda la vida

El viernes en clase Sandra volvió a hablar de la Convención de los Derechos 
del Niño y nos propuso hacer un trabajo en equipo para la semana que viene. 
Como Lautaro había visto que uno de los derechos favorece el descanso y 
el juego, dijo que prefería tomarse un descanso para pensar en el descanso. 
Consiguió que varios lo siguieran, y si en otras cosas se ha sentido parte de 
una minoría, en este caso la clase se convirtió en una mayoría de alumnos 
que querían parecerse a gatitos al sol. La maestra le dijo que si tanto le gus-
taba ese tema que entonces lo desarrollara su grupo. Claro que su grupo 
íbamos a resultar Jesús, Abigail, Marcela y yo. Ahora es domingo y acabamos 
de almorzar en casa. Mientras espero que lleguen me tiro en la cama para 
ponerme a tono con lo del descanso. Pocas cosas son tan lindas como mirar 
el techo imaginando un montón de vidas. Así fue como me empezó a gustar 
esto de escribir. Tener la posibilidad de inventar lo que sea, de ser mi propio 
dios, a la hora de levantar un mundo. Eso es parte del derecho al ocio, pero 
también lo es el rato que jugamos al fútbol después de clase, o cuando ju-
gamos videojuegos con niños de otro rincón del mundo. Eso es lo bueno de 
que la Convención de los Derechos del Niño sea para todos los países, así los 
niños de otros lados pueden jugar conmigo en línea, y disfrutar del derecho 
al juego. Es que la vida sin juego sería terrible. Gris, totalmente gris y negra.

De eso hablábamos más tarde con mis compañeros. De hecho, pensamos 
que debería ser obligatorio para los adultos eso de jugar un buen rato por 
día. Ser grande muchas veces es perder la capacidad de jugar, y hasta de 
imaginar. No queremos eso para nadie.

Hicimos una cartulina muy colorida con un montón de dibujos sobre 
cosas que gracias al artículo 31 (como el día de mi cumpleaños, es decir, 
mi día de la suerte) tenemos el derecho de hacer. Pusimos un top 5 hecho 
entre todos. Jugar al fútbol quedó en el lugar primero. El segundo lugar 
fue más difícil: yo quería poner leer, pero quedé en minoría. Ganó jugar a 



78



79

los videojuegos. Pero tercero sí, leer. Cuarto ir al cine o al teatro. Y quinto, 
que todos los domingos no entre nadie a despertarnos y podamos dormir 
hasta que haya descansado totalmente la última célula de nuestro cuerpo.

ARTÍCULO 30. Minorías étnicas o religiosas. Si un niño, niña o adolescente 
pertenece a una minoría étnica o religiosa, se debe respetar su derecho a 

vivir según su cultura, practicar su religión y hablar su propia lengua.

ARTÍCULO 31. El ocio y la cultura. Niños, niñas y adolescentes tienen 
derecho al descanso y a las actividades recreativas y culturales.
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Niños como copas de cristal

Al final llegó el calorcito y el fin de año está a la vuelta de la esquina. Ayer 
fue 20 de noviembre. En algunos países celebran el Día del Niño, porque 
ese mismo día, en 1989, se redactaron los artículos de la Convención de 
los Derechos que nos incluyen a todos nosotros, sin importar el lugar del 
mundo en el que nacimos, ni nuestra condición social, económica ni reli-
giosa. Así que en clase expusimos los trabajos que veníamos haciendo en 
equipo y hasta hubo representaciones teatrales. A mí me da un poco de 
vergüenza, pero en mi grupo hay grandes artistas de la escena, así que me 
alcanzó con escribir parte del guion y después disfruté viendo cómo Jesús 
y Abigail representaban a dos hermanos que lo único que querían era ocio 
y juego. Lautaro era el abuelo que les mostraba que, aunque ese era un 
derecho, también los niños teníamos responsabilidades. Fue gracioso, y 
nos dieron un muy buen puntaje. Marcela se encargó de los disfraces y los 
peinados y fue de las vestuaristas más aplaudidas. Estaba muy contenta. 
Creo que nunca la había visto así.

Otro grupo se encargó del artículo 24, que habla, según entendí, de la 
salud propia y de la comunidad donde vivimos. Hablaron de la importancia 
de cuidar el ambiente. Si bien los responsables son adultos de esta y otras 
generaciones, los que permitieron que, al no preocuparse por el impacto 
ambiental, quedara abierta la puerta para problemas como el cambio 
climático, nosotros como niños y jóvenes aceptamos la responsabilidad de 
cuidarlo, exigiendo a las empresas y a los gobiernos que lo primero debe 
ser cuidar el planeta. La representación fue muy buena. Jaime tenía un 
traje de ballena que era increíble, hecho con un impermeable. Con cartones 
diseñaron un barco petrolero que capitaneaba Marcelo con cara de pirata 
(y hasta con parche). También diseñaron una ambulancia con cartones y 
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una lucecita de las que usan las bicicletas para hablar del derecho a ser 
atendidos en hospitales o sanatorios.

El grupo que Sandra llama de «los del fondo» armó un trabajo muy 
bueno también. Representar esos derechos era bastante complicado, pero 
lo resolvieron sin problemas. Sandra los miraba con una sonrisa que se te 
pegaba, y al rato todos sonreíamos. Eso que el tema era fuerte. Hablaban 
de la guerra, y en tiempos de guerra eso suena terrible. Estremecía pensar 
que hay niños y adolescentes en otra parte del mundo en esa situación. 
Pero saber que los países están obligados a no dejarlos entrar en combate 
mientras son niños o adolescentes daba tranquilidad.

En la segunda parte hablaron de los niños que cometieron algún delito: 
por tener menos de 18 años no pueden ir a la cárcel donde van los mayores, 
y a su vez tienen castigos menos exigentes para buscar que puedan rein-
sertarse en la sociedad. Pablo hacía de ladrón de bancos. Tenía la máscara 
de Anonymous y todos la quisieron usar en el recreo. Lo detenían, pero al 
juzgarlo (la jueza era Luisina, que ya tiene los rulos de los jueces de las 
películas), como era menor, lo ayudaban con tratamientos y con mucho 
afecto, y él decidía no volver a cometer delitos. Hubo un aplauso tremendo 
al terminar esa actuación, porque era muy emotivo el tema.

Sandra quedó contentísima y nosotros también. Hicimos merienda 
compartida y nos pasamos hasta la hora de salida en grupos chicos 
hablando de lo bueno que había estado todo.

—Recuerden chiquilines que un artículo que no representó ningún 
grupo, pero que es muy importante también, dice que si en algún país hay 
leyes distintas a la Convención, que se puedan aplicar en relación con niños 
o adolescentes, siempre se utilizará la que sea más favorable para ellos.

Me volví a casa conversando con mis amigos, pero fueron tomando 
otros caminos y las últimas cuadras las hice solo. Cuando llegué me puse a 
terminar este cuadernito que me quedó con mucho espacio del año pasado. 
Al final los niños somos como copas de cristal, hay que cuidarnos mucho 
para que no nos quebremos. Darnos un lugar importante, protegernos, así 
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damos lo mejor que tenemos, como esas copas que dan un sonido limpio y 
claro. Como un niño cantando, o como millones de niños de todo el mundo, 
cantando y viviendo una vida lo mejor posible, gracias al cuidado de todos.

ARTÍCULO 38. En tiempos de guerra niños, niñas y adolescentes no 
podrán ser reclutados como soldados ni participar en los combates. 

Tendrán contención especial en caso de conflictos bélicos.

ARTÍCULO 40. Niños en conflicto con la ley. Si un niño, niña o adolescente 
es acusado de haber cometido un delito tendrá derecho a defenderse 
con todas las garantías. Jueces y abogados deberán ser especialmente 

cuidadosos cuando juzguen personas menores de 18 años, y las leyes deben 
establecer una edad mínima antes de la cual no pueden ser juzgados como 

si fuesen personas adultas.

ARTÍCULO 41. La ley más favorable. Si hay leyes distintas a la Convención 
que puedan aplicarse en algún caso que afecte a un niño o niña, siempre 

se le aplicará la que le sea más favorable.
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