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Entre la planchita y el Black Power
Orígenes, presente y política

Mucho más que un concepto clave 
del movimiento negro de Estados 
Unidos en los años 60 y 70 el Black 
Power (poder negro), en el Brasil 
contemporáneo, se refiere a un pei-
nado, el conocido african look de 
Uruguay. Es inquietante pensar que 
la expresión que devino el más fuer-
te eslogan político de la historia del 
movimiento por los derechos civiles 
de los afroamericanos se haya licua-
do al punto de representar nada más 
que una opción de estética capilar 
(por cierto estilosa, y que no deja 
de celebrar la negritud). También 
es inquietante testimoniar que, en 
otras partes del mundo (como en 
Uruguay), este planteo no sobreviva 
ni siquiera en el lenguaje cotidiano.

Y no por ser un extranjerismo. 
La expresión african look, igual-
mente anglosajona, quita del Black 
Power dos ideas-fuerza insustitui-
bles a la hora de forjar una identidad 
basada en la herencia africana: “po-
der” y “negritud”. Semánticamen-
te, el pelo antes representante del 
“poder negro” se vuelve un recurso 
para obtener “apariencia africana” 
(african look). Digamos que, ge-
neralmente, los que pueden optar 
por usar el african look ya tienen… 
african look. De lo que se trata cuan-
do se elige ostentar pelos naturales 
(movimiento en este momento muy 
efervescente en las redes sociales 
entre hombres y mujeres negros 
de todo el mundo) es otra cosa: 
reivindicar la belleza de caracte-
rísticas étnicas que no están vistas 
como tal. Hablar de african look es 
aplicar una planchita bien caliente 
sobre el Black Power. Pero esto no es 
importante. Es anecdótico, curioso. 
A lo sumo, medianamente provo-
cador. Lo más importante es que, 
siendo Black Power o african look, 
la opción estética que connota un 
posicionamiento político permane-
ce. Aunque soterrada por camadas 
de banalización, desconocimiento, 
olvido y comercialización: ¿quién 
nunca se puso un african look en el 
Carnaval carioca de un casamiento?

Lo que importa es la perma-
nencia de referencias que ayudan 
a pavimentar el camino rumbo a 
objetivos que las transcienden.

El propio Black Power (ahora 
el concepto político) fue de estas 
expresiones que -por plasmar el 
espíritu de las muchas y urgentes 
aspiraciones que invocaba- termi-
naron abriendo por lo menos dos 
grandes vertientes en el pensamien-
to y el accionar de los militantes 
por los derechos de los negros, una 
corriente anti y otra pro violencia, 
básicamente. Se volvió un paraguas 
demasiado grande, que albergó, 
además, percepciones a primera 
vista complementarias pero des-
pués consideradas incompatibles 
entre sí. La intolerancia a la dife-
rencia, en el seno de la lucha negra 
en Estados Unidos, fue clave para la 
desmovilización.

En 1966, año en que la expre-
sión empezó a ganar terreno, Black 
Power era, para Stokely Carmichael 
(uno de sus más importantes pro-
pagadores), un llamado a “poner a 

Estados Unidos de rodillas cada vez 
que perjudique a un hombre negro”. 
Martin Luther King lo consideraba 
un eslogan “insensato”, por las con-
notaciones de violencia y separatis-
mo que cargaba, y prefería términos 
como “consciencia negra”.

Aun así, trató de enmarcarlo 
dentro de sus creencias: “El ‘po-
der negro’ en sentido amplio y 
positivo es un llamado a que los 
negros reúnan poder económico 
y político para alcanzar sus obje-
tivos legítimos”. También expresó: 
“No hay nada esencialmente malo 
con el poder. El problema es que 
en Estados Unidos el poder está 
distribuido de forma desigual [...] 
Cuando hablamos de poder, debe-
mos siempre ver el poder como el 
uso correcto de la fuerza”.

Diferencias que fortalecen
Vengo de una realidad en la que 
53% de la población se declara 
negra o “parda” (mulata), según 
el Instituto Brasileño de Geogra-
fía y Estadística, por medio de un 
sondeo difundido a fines del año 
pasado. En Brasil, los movimien-
tos negros son muchos, casi tantos 
como las personas que de alguna 
forma levantan su bandera en pro 
del objetivo común de construir 
una sociedad efectivamente iguali-
taria entre negros y blancos. Gilber-
to Gil y Vinicius de Moraes (que se 
denominaba “el blanco más negro 
de Brasil”) tienen mucho más en 
común que Gil y Pelé, por ejemplo, 
el “atleta del siglo”, conocido por la 
fantástica trayectoria en el fútbol y 
por no reconocer a sus hijos y eva-
dir cuanta ocasión haya de pronun-
ciarse sobre los problemas que en-
frentan los negros como él.

En Brasil, la experiencia de ne-
gritud es variada. Muchas expresio-
nes culturales de matriz africana re-
sultan distintas entre sí, resultado a 
veces de las diferentes conforma-
ciones de las corrientes de llegada 
de los ancestros africanos a diversos 
puntos de Brasil. Un ejemplo es el 
candomblé, que adquiere nombres 
y rituales diversos a lo largo del país, 
en donde puede recibir otros nom-
bres (como “xangô”, en Pernambu-
co, o “batuque”, en Rio Grande do 
Sul, o “tambor de mina” en los es-
tados del norte, como Maranhão).

Pero los males son los mismos. 
Los datos son del Mapa de la Vio-
lencia (www.mapadaviolencia.
org.br): en Brasil un joven negro 
es asesinado cada 23 minutos, una 
tasa de homicidio cuatro veces más 
grande que la de los jóvenes blancos 
de la misma franja de edad (entre 
15 y 29 años). En la última década, 
los asesinatos de mujeres blancas 
cayeron 9,8% pero los homicidios 
de mujeres negras crecieron 54%. 
Y éstos son sólo ejemplos.

La realidad presenta sin tapu-
jos una experiencia común a los 
negros, a pesar de la multiplicidad 
de formas en que viven su herencia 
africana. Esto deja como enseñan-
za obvia la comprensión de que es 
posible, y necesario, crear y avanzar 
en medio de la diferencia.

En Estados Unidos, en donde 
recientemente fueron (y frecuen-
temente son) muertos negros por 
policías blancos y se murieron 
policías blancos a causa de tiros 
disparados por un hombre negro, 
en Dallas, la comunidad negra es 
vigorosa por la diversidad de sus 
integrantes (y no a pesar de ello), 
con lo que se consigue que su voz 
se escuche muy alto. La campaña 
Black Lives Matter (“Las vidas ne-
gras importan”, a la que oportuna-
mente adhirió Hillary Clinton en la 
disputa por la presidencia) es sólo 
una muestra de esto.

João, Satú y Tamashalim
Soy parte de una familia fundadora 
de una comunidad de santo en el 
interior de Sergipe, el estado más 
chico de Brasil. Mi abuelo materno, 
nieto de la iniciadora de esta cofra-
día del candomblé, me contaba pa-
sajes de la mitología africana como 
si fuera una fábula de los hermanos 
Grimm. Si llovía y tronaba, decía, 
con naturalidad y humor: “¡Ay, 
que se viene Yansá a meterse en la 
tierra!”. A veces cantaba en yoruba, 
el idioma que aprendió de forma 
rudimentaria con su abuela, traída 
como esclava a la costa del nordeste 
de Brasil. Esto de contar las hazañas 
de los orishas era tan común como 
comer las castañas de cajú que mi 
abuelo asaba de tarde o sentarse a 
mirar telenovelas.

João, mi abuelo, fue un mili-
tar condecorado, que luchó por el 
gobierno federal de Getúlio Vargas 

en contra de las fuerzas beligeran-
tes de San Pablo en la Revolución 
Constitucionalista de 1932. Con los 
años se volvió un tranquilo vende-
dor de granos y ocasional conse-
jero. Mi abuela, Satú, hija de indí-
genas del interior de Sergipe, era 
su socia. Gracias a ella, un cliente 
menos próspero casi nunca pagaba 
por lo que llevaba. João se hacía el 
distraído, Satú seguía en su peculiar 
negocio. Ella se murió una década 
antes que João, y él vivió esos diez 
años con una tristeza serena, palia-
da por partidas de dominó, recuer-
dos de guerra y cuentos africanos. 
Nada era incompatible.

En sus relatos mi tatarabuela, 
Tamashalim Ecuobanker, siempre 
fue una mujer “muy, muy negra, 
de pelo muy, muy crespo, gran-
dota”. Esto enmarcaba una per-
sonalidad de fuerza y de hechos 
memorables. Un retrato de “empo-
deramiento”, mucho antes de que 
la palabra existiera.

Cuando nací, a mí -la más os-
cura de la familia- me pusieron dos 
apodos: Nêga (síncope de negra) y 
Piqui Roxa, algo como “pequeña 
lila”, porque “de tan negra, yo ya era 
lila”, como contaba deliciosamente, 
entre risas y mimos, una de mis pri-
mas más queridas.

Crecí siendo Nêga y hasta hoy 
mi madre me llama así. Tal vez por 
esto no pueda abdicar de utilizar la 
expresión “negro”, aunque conozca 
sus orígenes y las reflexiones sobre 
el término “afrodescendiente”, pre-
ferido en estas tierras.

Militancia del afecto
Creo en la creación (y la puesta 
en marcha de verdad) de polí-
ticas públicas respaldadas por 
una sociedad civil informada, 
involucrada y vigilante, que cale 
hondo en los distintos estratos de  
la sociedad.

Creo en una movilización 
negra que sea incluyente, y que 
llame adeptos a la causa. Adep-
tos que vengan de otros barrios, 
departamentos, países, de otras 
experiencias de vida, de otros 
colectivos, con otras percepcio-
nes. Y con los mismos objetivos. 
Construir en la diferencia genera 
cimientos más fuertes.

Hablo y escribo sobre la mili-
tancia de lo cotidiano, del afecto 
y de la cercanía. En la naturaliza-
ción de las cuestiones afro, en la 
militancia en pro de una sociedad 
más justa al educar a mis hijos 
para la alteridad y la identidad. Mi 
padre siempre dijo que el negro, 
para ser considerado bueno, tiene 
que ser bueno dos veces. Ojalá un 
día no sea así, y es para poner fin a 
esta desigualdad que trabajo. Por 
partida doble.

Portar un cuerpo
Hace algunos meses un pobre tipo 
me llamó “negra inmunda” en la 
calle. Se acercó y me lo dijo en el 
oído. Flecha envenenada dirigida 
con precisión y sutileza. Supe que 
no lograría arrastrarlo a una co-
misaría. La calle estaba más bien 
vacía. Lo que me salió fue dispa-
rarle improperios impensados, 
mientras él se alejaba. “Basura 
humana”, fue todo lo que le pude 
gritar. Volví a casa desencajada, 
temblando de la cabeza a los pies.

Aunque no haya sido el primer 
(y no será el último) episodio de 
racismo, esta experiencia de odio 
dirigida de forma tan directa y 
amenazante fue dolorosa.

El camino hacia la igualdad tal 
vez sea menos largo si contamos 
con muchas voces. Como el Black-
African-Power-Look del inicio. O 
como nos enseñan las vicisitudes 
del movimiento negro de Estados 
Unidos de hace 50 años.

De los uruguayos como so-
ciedad, los negros no necesita-
mos simpatía, sino compromiso. 
Entre los negros y los uruguayos 
de todos los colores nos unen 
mucho más cosas que las que  
nos separan.

Mi abuelo João se murió a los 
96 años y entró en la historia de 
la ciudad de Japaratuba (en Ser-
gipe, donde vivía) como el viejo 
sabio del pueblo. Hay una estatua 
en su homenaje en la plaza cen-
tral, enfrente a la catedral. El más 
grande maestro de candomblé que 
tuve (yo y muchos otros, de otras 
religiones) se encuentra sentado, 
hace más de una década, delante 
de la iglesia más importante de esa 
pequeña y muy católica ciudad. 
Una sonrisa se dibuja en mi cara 
cada vez que lo pienso. ■
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