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No caben en los cuadraditos
Tres vidas transcurridas

“Me hiciste levantar temprano, ni 
tiempo de afeitarme tuve”, me dice 
Verónica y larga la carcajada. Su 
risa rebota en las paredes descas-
caradas de la sala de visita. Tiene 
el pelo negro, largo y lacio y unas 
caravanas de colores que levantan 
el gris de sus calzas y buzo.

Está privada de libertad hace 
cuatro años y le queda poco más 
de uno para salir. No aguanta más. 
Su historia es la de un largo encie-
rro: en un cuerpo que no le perte-
nece desde chica, en el INAU de 
adolescente, en la cárcel ahora. Y 
también es la historia de la resis-
tencia: de niña usaba la ropa de su 
abuela, años más tarde terminó el 
ciclo básico a los golpes, luego las 
coreografías de Beyoncé para sus 
compañeras del módulo 4.

Durante mucho tiempo vivió, 
sintió y se movió como le enseña-
ron. “No es lo mismo aprender de 
una chica trans que de una mujer”, 
sentencia y recuerda la vez que la 
echaron a ella y a su amiga de la 
sala de espera de un hospital por 
lucir shorts y tacos altos, porque los 
guardianes de la moralina barata 
no descansan y el “puto del pue-
blo” es un blanco fácil.

Casi de casualidad descubrió 
que la peluquería le apasionaba y 
tomó todos los cursos que pudo. 
Pero eso no le da la plata suficiente 
y nadie la contrata para otro trabajo. 
Como tantas otras trans, se vio em-
pujada a la prostitución. La practica 
desde muy niña y, paradójicamen-
te, fue lo que le permitió soñar con 
cirugías estéticas para moldear ese 
cuerpo que no siente suyo.

Sus días transcurren en la mo-
notonía del encierro, que combate 
escuchando la radio y mirando la 
televisión, pero disfruta de su ruti-
na: la limpieza y el orden mientras 
baila al ritmo de Lady Gaga. Todas 
las tardes toma mate con su novio, 
a quien conoció ahí adentro. Luego 
de muchas idas y vueltas entre con-
vivencias turbulentas y cambios de 
módulo, lograron hacer funcionar 
ese cable a tierra. “Yo parezco ta-
rada, pero no soy. Sé que se mandó 
sus cagadas, pero acá me aguanta 
la cabeza”, cuenta.

Hoy su vida depende de ese 
precario equilibrio emocional. 
Cuando salga, dice, va a comenzar 
de cero, con la nariz respingada y 
unas “tetas bien grandes”. Por aho-
ra, sigue limpiando su celda hasta 
que empiece la novela.

El cuerpo como territorio de lucha. 
El cuerpo propio sentido como aje-
no, el cuerpo ajeno interpelando 
sobre el propio. El cuerpo que se 
mutila, se transforma, se depila, 
se tiñe, se tatúa, se infla, se acha-
ta, se moldea, se faja, se aprieta, se 
penetra. El cuerpo que se vende, el 
cuerpo que duele, el cuerpo que ci-
catriza, el cuerpo que resiste.

Laura tiene 54 años y se maneja 
como quien sabe que está vivien-
do de prestado. Habla pausado y 
gesticula con unas manos curtidas 
que el esmalte rojísimo no logra 

disimular. La esperanza de vida 
para chicas como ella apenas roza 
los 40 años; algo que la convierte 
literalmente en una sobreviviente.

Al igual que tantas otras per-
sonas de su edad, no pudo escapar 
al horror de la dictadura. Debido a 
su identidad de género fue ilegal-
mente detenida en varias oportu-
nidades en las que la torturaron e 
interrogaron a fuerza de picana y 
submarino. La calle nunca fue un 
lugar seguro para ella. No lo era 
entonces, no lo es ahora, donde 
se ve a diario expuesta a los gritos 
e incluso cada tanto a alguna pe-
drada de los cobardes de siempre, 
esos anónimos que juegan a ser 
hijos sanos del patriarcado y la 
heteronorma.

A los ocho años fue víctima 
de una violación que le robó la 
inocencia para siempre. A los 12 
abandonó el hogar de sus padres 
y nunca más volvió a saber de su 
familia biológica. Naufragó en 
los mares de la prostitución y los 
trabajos precarios, uno tras otro, 
día tras día, año tras año. Esquivó 
las enfermedades de transmisión 
sexual y las relaciones de pareja 
violentas no sin dolor. Subir la voz 
por derechos mínimos, como ne-
garse a tener relaciones sexuales 
sin preservativo o reclamar por 
condiciones de trabajo no escla-
vizantes, le valieron duros golpes 
que cicatrizaron en la piel y en su 
mirada. Sus ojos vidriosos dejan 
ver la tristeza de alguien que ha re-
corrido un duro camino para llegar 
a donde llegó.

Hace unos años quiso adoptar 
a un niño con VIH pero, una vez 
más, su deseo se vio interrumpido: 
“Mi pareja no quería y yo tenía mu-
chas ganas, entonces me separé, 
pero después me dijeron que nadie 
me iba a dar un niño a mí y dejé de 
intentarlo”.

Laura cuenta todo con una 
naturalidad inquietante, como si 
ese historial de violencias infinitas 
fuera parte lógica del derrotero de 

cualquier vida. Resiste valiente-
mente los embates de un mundo 
que le dice cómo tiene que ser, a 
quién tiene que amar, cómo tiene 
que vivir. Ella sabe perfectamen-
te quién es, y que no nació en un 
cuerpo equivocado: “Puto o trava, 
aunque ahora se diga trans, yo soy 
trava”. No le interesa realizar el 
cambio de nombre y sexo registral 
ni someterse a ninguna operación. 
Lleva con orgullo el pelo rubio has-
ta los hombros, la sombra celeste, 
la genitalidad masculina, la polera 
de algodón violeta.

La maternidad como mandato, la 
maternidad como deseo, la mater-
nidad como designio inevitable. La 
maternidad contradictoria, los ro-
les esperados, los hijos no deseados. 
La maternidad biológica, la ma-
ternidad amorosa. La paternidad 
inexistente.

En los 90, nadie hubiera imagi-
nado que Pablo iba a convertirse 
en Bárbara. Por ese entonces era 
marino y pudo desarrollar una 
carrera que la hizo llegar a ser 
capitán de ultramar. Quince años 
viajó encerrada en un mundo de 
varones. Quince años habitando 
un cuerpo biológicamente mas-
culino y comportándose como 
la sociedad esperaba. No lo vive 
como traumático ni le busca ex-
plicaciones. A veces las cosas son 
así sin más. Fue “un trabajo como 
cualquier otro”, que cumplió silen-
ciosa y que le permitió conocer 
gran parte del mundo y ahorrar 
el dinero suficiente para estudiar 
enfermería, su real vocación.

Bárbara se sintió mujer más 
tarde en la vida de lo que por lo ge-
neral le sucede a otras chicas trans. 
Como para todas, el principio fue 
duro: en un mundo donde no hay 
espacio para las identidades sexua-
les que no se adecuan al binaris-
mo biológico macho/hembra, casi 
nadie puede escaparle al trabajo 
sexual. Pero ella era grande y, si 

bien el tránsito entre géneros fue 
profundamente difícil, la encontró 
en una mejor posición para elegir. 
No quería estar con cualquier 
hombre en alguna habitación de 
mala muerte.

Se alquiló un departamento 
donde atendía a dos o tres clientes 
fijos. Les cobraba “por adelanta-
do, obvio”, una cantidad importan-
te de dinero que podía duplicarse 
“si pedían cosas que normalmente 
no hago”.

Fue en el submundo de la 
prostitución VIP donde conoció a 
Isabel, una hermosa mujer italiana 
con quien compartían la ocupa-
ción al igual que la profunda sen-
sación de soledad. Fueron primero 
amigas, luego se dieron cuenta de 
que estaban enamoradas y a los 
pocos meses estaban viviendo 
juntas. Bárbara finalmente consi-
guió trabajo de enfermera y la vida 
siguió su curso entre las plantas y 
los perros en su casita de Bella Ita-
lia. Un día, el amor entre ellas -in-
tenso, disidente, rebelde- dio sus 
frutos: Isabel quedó embarazada 
y nueve meses más tarde tuvieron 
a una niña.

Hoy Micaela tiene tres años y 
hace uno que la mujer que la lle-
vó en el vientre no deja que la vea 
su otra progenitora. Como en una 
película de horror, de un día para el 
otro, Bárbara se quedó sin la niña 
y sin su compañera que quería 
“un padre de verdad” para su hija. 
Tal fue el dolor y la confusión que 
intentó volver a ser Pablo, pero ya 
no lo sentía, y en un intento contra 
sí misma, terminó atontada por la 
medicación psiquiátrica y su pro-
mesa “normalizadora”.

Mientras me cuenta de su lu-
cha cotidiana en juzgados y defen-
sorías me pregunta si tengo hijos. 
Le respondo que no, pero intuyo 
por dónde viene su duda y decido 
contarle una de las tantas historias 
de la disfuncionalidad de mi fami-
lia; tal vez la ayude a no sentirse 
tan sola. Su angustia es existencial, 

profunda, primitiva, es capaz de 
todo para poder ver a su hija y, 
sobre todas las cosas, poder verla 
feliz. Es capaz de olvidarse de sí 
misma envuelta en mandatos que 
otros dictan para ella.

La charla continúa amable-
mente, me cuenta que ahora vive 
con su madre y todos los viernes 
van al cine. Cuando nos despedi-
mos, luego de atravesar la puerta, se 
da vuelta y me dice: “Pero vos, a pe-
sar de todo, amás a tu papá, ¿no?”.

La vida en los márgenes de la ciu-
dad, de la ley, de la identidad. La 
vida alejada de toda instituciona-
lidad. La vida sin gas, luz ni agua. 
La vida sin salud ni educación. La 
vida sin ocio ni esparcimiento. La 
vida a las sombras de un Estado 
ausente, sólo presente en la repre-
sión. La vida perseguida, la vida 
ninguneada, la vida estigmatizada.

Intento acercarme a Mónica. Me 
mira con desconfianza y sin vueltas 
me dice: “Si venís a decir la palabra 
del Señor, arrancá por allá”. Hace 
años que trabaja en la calle esqui-
vando, entre tantos otros atrope-
llos, los intentos evangelizadores 
de los jóvenes católicos referentes 
de la Inquisición modelo siglo XXI.

Es alta y flaca, con unas pier-
nas eternas que, dice, heredó de 
su madre. Cuando habla, desbor-
da energía y un perfume dulce. “Es 
importado, ¿eh? Me lo trae una pri-
ma de Rivera”, dice con jactancia. 
Desde muy chica descubrió que 
le gustaban los nenes cuando se 
empezó a fijar en el hermano de su 
amiga de clase. Con el niño inter-
cambiaban besos y caricias en la 
oscuridad de un rincón de la es-
cuela. Cuando la maestra se enteró, 
llamó a su madre para decirle que 
tenía un hijo enfermo. La madre, 
contundente, respondió: “La en-
ferma sos vos, mi hija va a ser lo 
que quiera ser”.

Desde entonces, esa fuerza 
la sostiene y la hace desafiar los 
avatares propios de quien no se 
adapta a los cánones sociales de la 
“normalidad” sexual. No se detie-
ne ante las agresiones de algunos 
clientes ni las amenazas de otras 
chicas que se disputan la esqui-
na para trabajar, tampoco ante las 
quejas de su novio que no quiere 
que se dedique al comercio se-
xual. “Él me conoció así, y si no 
le gusta, que se busque a otra, yo 
necesito tener mi platita”, afirma 
con convicción.

Pasa un auto, toca la bocina, 
le gritan obscenidades. No puedo 
saber si es porque ha naturaliza-
do ese tipo de episodios violentos 
o sólo para no darles la atención 
que no merecen, pero ella ni se 
inmuta. Sigue tomando grapa de 
una botella de Sprite mientras se 
acomoda el pelo, dejando un moño 
bien tirante. Al irme le deseo torpe-
mente suerte en esa fría noche. Me 
responde desafiante: “Suerte no, 
mi amor, se dice mierda”. ■

Belén Masi

Plaza Independencia. / foto: Iván franco
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El frenazo del impulso
Guías sobre diversidad sexual en la educación

La vertiginosa secuencia de avan-
ces legislativos en derechos civiles 
y filiatorios, sucedida entre 2006 y 
2013 -Matrimonio Igualitario, Ley 
de Identidad de Género, Adopción 
Homoparental y Ley de Unión Con-
cubinaria-, colocó a Uruguay en una 
posición de vanguardia internacio-
nal respecto del reconocimiento y 
protección jurídica de derechos de 
la comunidad LGBT.

Alentadas por este contexto fa-
vorable, las distintas organizacio-
nes que acompañaron articularon 
y dieron en su momento la bien-
venida a las conquistas jurídicas, 
direccionaron sus miradas hacia 
un área que, al decir de Marcelo 
Otero -militante histórico de orga-
nizaciones LGBT-, fue temprana-
mente identificada como uno de 
los “núcleos duros del sistema”: 
la educación, y para más señas, el 
sistema educativo.

En 2014, y mediante licitación 
pública, llegaría una oportunidad 
para confirmar o refutar este su-
puesto. La Guía en educación y di-
versidad sexual requerida, financia-
da y coordinada por el Ministerio de 
Desarrollo Social, presentada como 
insumo y herramienta docente a 
partir de contenidos elaborados 
por el colectivo Ovejas Negras y re-
visados por Inmujeres, ANEP, Codi-
cen y el Fondo de Población de las 
Naciones Unidas, atravesó desde el 
día mismo de su presentación en 
sociedad (y a pesar de contar con 
el aval de los auspicios menciona-
dos) un campo sembrado por vehe-
mentes objeciones. Éstas llegaron 
desde el propio Codicen, en voz 
del consejero nacionalista Daniel 
Corbo, desde la Iglesia Católica, en 
persona del otrora arzobispo -hoy 
cardenal- Daniel Sturla y, finalmen-
te, de voces de la propia izquierda 
-Esteban Valenti y Hoenir Sarthou-, 
que alimentaron una ríspida polé-
mica y condenaron el texto apenas 
presentado a un duro intercambio 
en foros, redes, “tertulias” y edito-
riales de prensa masiva.

La andanada de cuestiona-
mientos, si bien amplia y variopin-
ta, se vertebró mayoritariamente en 
torno al supuesto ataque -o la ya in-
validación- del concepto de familia 
heterosexual que supuestamente la 
guía fomentaba; el pretendido “estí-
mulo” para la instalación de arque-
tipos individuales y familiares basa-
dos exclusivamente en perspectivas 
homo y trans en contraposición -y 
hasta en negación- de los roles y las 
opciones convencionales; el con-
flicto que esta prédica sostiene con 
los principios laicos del sistema de 
enseñanza pública y, finalmente, la 
supuesta invasión a la privacidad 
de docentes y alumnos atribuida a 
determinadas sugerencias peda-
gógicas y dinámicas para el aula 
comprendidas en el texto en el que 
-siempre según sus críticos- se in-
vitaba a “salir del clóset” tanto a 
docentes como a alumnos por igual.

Para el cardenal Daniel Sturla, 
“se quiere imponer en la educación 
de los niños la guía de la diversidad 
sexual, que en realidad es la guía de 

la uniformidad mental” (El País, 22 
de diciembre de 2014). Para Hoe-
nir Sarthou, “si la condición para 
lograr el respeto de la orientación 
homosexual es la ‘deconstruc-
ción’ y la ‘desnaturalización’ de la 
orientación heterosexual, vamos 
por mal camino” (Voces, 13 de no-
viembre de 2014).

Cruzando la vereda, la defensa 
también dispuso de amplia varie-
dad argumental: la obligación de 
“educar en diversidad” contraí-
da por la legislación uruguaya en 
mandato de las convenciones inter-
nacionales asumidas por el Estado 
Uruguayo; la potestad y obligación 
inherentes al sistema de educación 
pública en cuanto a educar -y co-
rregir- la aparición y persistencia de 
posturas homofóbicas transmitidas 
en espacios vinculares públicos o 
privados, ya sea fuera o dentro 
de los centros; asegurar y brindar 
herramientas para la respuesta, el 
tratamiento y la protección ante 
el acoso y la discriminación en el 
ámbito educativo público en lógica 
proyección al privado y, por último, 
resistir a una renovada arremetida 
regresiva que a caballo de un con-
texto político-electoral oportuno 
amenazaba con frustrar los avances 
que la guía aportaba.

Desde el Estado, Andrés Sca-
gliola -entonces director de Políti-
cas Sociales del Ministerio de De-
sarrollo Social- fue una de las voces 
más activas de una defensa que 
también contó, desde las páginas 
de Brecha, con el periodista Aní-
bal Corti, y con la intensa campaña 

que en redes sociales desarrollaron 
Ovejas Negras, Inmujeres y otras 
organizaciones de la sociedad civil.

A principios de noviembre de 
2014 y a instancias del consejero 
Daniel Corbo, por voto unánime y 
alegando que la guía “no cumplía 
con los requisitos formales institu-
cionalizados para su aprobación”, 
los miembros del Codicen “enten-
dieron necesario ponerle freno a la 
distribución del documento, hasta 
conocer bien los contenidos y [hasta 
que] se realice un informe técnico 
que lo avale”.

En buen romance, la guía pere-
grinaría por los caminos burocrá-
ticos de la maquinaria educativa 
estatal tras su “reevaluación técni-
ca”, que, una vez finalizada, dicta-
minaría si escapaba o no -y de qué 
forma- a su definitiva sepultura. El 
último clavo al ataúd sería remacha-
do por el propio cardenal Sturla en 
persona, quien ante el recién electo 
Tabaré Vázquez trasladaría los re-
paros ya ampliamente volcados en 
los medios. La negativa del purpu-
rado a emitir mayores comentarios 
sobre el resultado de ese encuen-
tro muy difícilmente presagiaba 
que el actual destino de la Guía en 
educación y diversidad sexual se-
ría zanjado con una de las clásicas 
componendas que distinguen y dan 
denominación de origen a la siem-
pre sorprendente ingeniería políti-
ca uruguaya. Con dos años de agua 
bajo los puentes y el virtual olvido 
de lo que ayer acaparó titulares, una 
alta fuente del Codicen consultada 
al respecto, reveló: “Esta guía no fue 

prohibida de ninguna manera por 
el Codicen. Lo que el Codicen sim-
plemente señaló es que no era una 
bibliografía oficial, pero tampoco 
existen a nivel de la ANEP textos 
oficiales [sobre sexualidad y diver-
sidad sexual]. Lo que sí se hizo fue 
poner la guía dentro del derecho de 
libertad de cátedra de cada docente 
y a disposición de los mismos si ésta 
es de su interés”.

El tiempo todo lo cambia y aquí 
aparece la primera componenda 
para sus defensores: la guía existe y 
no fue rechazada ni prohibida. Está 
a disposición de quien la pida. No 
es -en lo oficial- un “texto maldito” y 
en la práctica se constata que es un 
insumo corriente para los docentes 
integrantes del programa Referen-
tes de Educación Sexual, iniciativa 
presente -con recursos y alcances 
limitados- en todo el sistema de 
primaria y secundaria.

Los detractores tampoco se 
fueron con las manos vacías. De los 
10.000 ejemplares acordados para 
su distribución en todos los centros 
de enseñanza, solamente se impri-
mieron 900, el manejo transversal 
de contenidos y ejercicios para uso 
docente aportado por el texto se 
vio casi o totalmente cercenado y 
el apoyo institucional brilló por su 
ausencia. El profesor José Ramallo 
-integrante de Ovejas Negras- así lo 
confirmó: “La pretensión del Minis-
terio era editar 10.000 ejemplares 
y repartirlos en todos los subsiste-
mas del sistema educativo para que 
estuvieran allí, en las bibliotecas, y 
se repartieran entre los docentes 

como material de trabajo y consul-
ta. A partir de la polémica, la guía no 
ingresó al sistema educativo con su 
pretensión inicial”. Todos contentos, 
pero no tanto. Todos enojados, pero 
no lo suficiente. A pesar de la finta y 
su pretensión salomónica, el repar-
to de concesiones no disimuló para 
nada el peso desigual de los platos 
que se pretendió balancear, porque 
en estos casos actuar desde una ló-
gica de balances es imposible. Ha-
cerlo exige asumir tácitamente que 
los derechos son un bien adminis-
trable y, por ende, moneda y objeto 
de transacción en un país que, por 
lo pronto -al menos en lo formal-, 
cuenta con una Constitución que 
los consagra, asegura y protege sin 
cortapistas y sin vasos por la mitad.

Tanto la disputa inicial como la 
forma en la que fue dirimida por el 
gobierno, expusieron una realidad 
y desnudaron varias concepciones 
culturales o realidades a secas, mar-
cadas por el choque de sendos gru-
pos de presión articulados en torno a 
la sexualidad. Los derechos y liberta-
des y su debida protección y estímulo 
desde las opciones y roles vinculares 
-tradicionales o no- delimitaron un 
conflicto latente que será inexora-
blemente reeditado ante cualquier 
percepción de avance o retroceso 
que experimenten las aspiraciones y 
demandas de sus respectivos actores 
en cada potencial escenario de cho-
que. En esta oportunidad, el “freno” 
exigido por sectores y personalida-
des contrarias a que el Estado uru-
guayo traslade al ámbito educativo, 
activa y decididamente, la posición 
pública y legal que contrajo se hizo 
sentir fuerte y claro. Si bien las solu-
ciones de compromiso a veces son 
un sensato recurso del gobernante 
a la hora de encauzar tensiones, en 
este caso la necesidad y el cálculo 
político primaron sobre la obliga-
toriedad, la oportunidad y también 
el riesgo de materializar en el plano 
educativo -ese “núcleo duro”- los 
avances registrados en otras áreas. Al 
mismo tiempo, una enorme omisión 
se revela en el campo de la solución 
ensayada, pero invalidándola sin re-
medio. Calmar a la iglesia, aplacar 
voces y sectores políticos críticos y 
satisfacer a los intérpretes del “freno” 
demostró que en el orden de prio-
ridades del gobierno la protección 
del “distinto” en sus aulas tiene un 
costo político y de opinión que no 
está dispuesto a pagar, ya sea por la 
complejidad del tema, la ausencia de 
valentía y honestidad exigidas para 
su abordaje o la poca voluntad de 
asumirlo.

El problema de fondo no se 
esfumó, la emergencia no desapa-
reció; continúa allí, y con ella, su 
urgencia. La urgencia de quienes 
día a día purgan en escuelas y liceos 
sus sentencias de invisibilidad; de 
miedo, desprecio, burla y acoso. La 
urgencia de quienes saben en su 
propia carne que la frase “equili-
brios políticos” no es ni por asomo 
la primera que hoy, aquí y ahora, 
necesitan escuchar. ■

Michel Caprioli

Federico Murro



04 VIERNES 02·SET·2016 AFROS / FEMINISMOS / MIGRANTES / SEXUALIDADES

No es sólo tu existencia europea
Pensamiento hegemónico, negritud y multiculturalidad

En julio se desarrolló el primer 
mes de la afrodescendencia en 
nuestro país*. Entre las múltiples 
actividades, las Jornadas Acadé-
micas sobre Afrodescendencia 
trajeron elementos para pensar 
más profundamente la cuestión 
afro. Sus ejes: Colonialismo, ra-
cismo y discriminación racial 
en la producción académica; 
Abordajes interseccionales en la 
construcción de políticas públi-
cas; Cultura e identidades afro-
descendientes en la sociedad 
uruguaya. Tres temas que se in-
terseccionan, dialogan entre sí, 
fisuran discursos.

Decir colonialismo en la pro-
ducción académica es también 
decir sexismo, clasismo, racismo 
y todos los “ismos” limitantes 
que generan prácticas de discri-
minación y mantienen el orden 
jerárquico impuesto. Pero para 
pensarnos distinto, descoloniza-
dos, es necesario en primer lugar 
vernos colonizados.

El movimiento descoloniza-
dor del conocimiento cuenta con 
varios autores latinoamericanos: 
Enrique Dussel, Ramón Grosfo-
guel, Walter Mignolo, Aníbal 
Quijano, Boaventura de Souza, 
entre otros varones. A su vez, 
las raíces de este pensamiento 
las encontramos en pensadores 
como Aime Cesaire, promotor 
de la negritud como movimiento 
cultural y político, o en Frantz Fa-
non. También es un pilar funda-
mental el feminismo antirracista 
estadounidense, el británico o el 
centroamericano, donde encon-
tramos a una autora como Ochy 
Curiel, pensadora decolonial por 
excelencia. También debemos 
hacer referencia a las emergentes 
del feminismo indígena y otros 
feminismos como el africano en 
su extensa y cuestionadora diver-
sidad de expresiones, tanto para 
el feminisimo blanco como para 
los feminismos negros, el movi-
miento de cimarronaje e incluso 
el feminismo chicano.

¿Por qué tanta cita, tanto 
autor? Porque los tres ejes pro-
puestos pueden ser estudiados 
de manera separada pero sólo 
a los efectos prácticos. Fuera de 
una lógica racional y fragmenta-
rista, debemos saber que entrar 
en estas líneas de análisis y pro-
ducción de conocimiento impli-
ca abarcar la realidad de manera 
interdisciplinaria y multicausal. 
Gran desafío para quienes hemos 
sido educados en marcos de co-
nocimiento, lógicas de interpre-
tación y creación de la realidad 
eurorreferenciados, como única 
verdad universal.

Uruguay, ¿país multicultural?
Saber si un país es o no multicul-
tural permitiría observar cuáles 
son o han sido las políticas públi-
cas que contemplan esa realidad.

La cultura tal vez sea el con-
cepto más amplio, envolvente, de 
todas las áreas de una sociedad: 
su forma de hacer política, de ad-

ministrar los recursos financie-
ros, la relación establecida con 
el medio ambiente, las de géne-
ro, generacionales, raciales, nos 
refieren a la idiosincrasia de un 
pueblo, encierran sus creencias 
y costumbres.

Uruguay es un país que de-
viene de ser colonia. El virreinato 
del Río de la Plata lo convirtió en 
un rincón geopolítico codiciado 
por varios países en la época de 
la conquista y la expansión colo-
nial de los europeos: españoles, 
portugueses e ingleses fueron 
los principales contrincantes 
por la propiedad de este espacio 
de puesto natural, la puerta sur 
al continente latinoamericano. 
Este detalle ya nos ubica histó-
ricamente como un territorio 
con grandes posibilidades de 
ser multicultural, como casi to-
dos los lugares de gran actividad 
portuaria. Esta condición geográ-
fica de puerto natural convierte a 
esta zona del Río de la Plata en un 
lugar ideal para el ingreso de mer-
cadería de todo tipo. Entre esas 
mercancías llegaron, siguieron y 
también se afincaron personas de 
origen africano que eran traídas 
en condición de esclavos. La pri-
mera llegada de esclavizados pro-
cedentes del continente africano 
fue en 1535 (Mónica Olaza, 2005). 
Pedro de Mendoza habilita el in-
greso de un embarque de 200 se-
res humanos de esa procedencia 
con el fin de ser comercializados.

Esta distinción en relación a las 
procedencias y condiciones en las 
que arribaron algunos compatrio-
tas nos dan evidentes pistas para 
explicar el fenómeno de que en un 
país aparentemente compuesto 
por diversas procedencias cultu-
rales unas tengan mayor visibilidad 
que otras, y se tornen hegemónicas.

Qué falta de educación
Lo hegemónico es en Uruguay 
un modelo importado, propues-

to e impuesto por nuestros colo-
nizadores, que asumimos pero 
que también retroalimentamos. 
En lo educativo, por ejemplo, 
nos apropiamos de marcos teó-
ricos europeos para interpretar 
una realidad latinoamericana. 
Propongo repensar este lugar 
de producción de conocimien-
to para encontrar el equilibrio 
que nos permita reconocer las 
“otras” verdades culturales, las de 
los pueblos originarios y la raíz 
africana que portaban consigo 
los afrodescendientes traídos en 
condición esclavizada.

El sistema educativo, funda-
mentalmente, es un productor y 
reproductor de discursos en to-
dos sus niveles.

Tomo prestadas las ideas de 
Grosfoguel (2012), quien a su vez 
toma mucho de Dussel. Necesi-
tamos saber que el conocimiento 
occidentalizado proviene bási-
camente de cinco países: Italia, 
Francia, Inglaterra, Alemania y 
Estados Unidos, y que esos paí-
ses fueron los precursores de 
grandes genocidios y “epistemi-
cidios” de otros saberes: a fines 
del siglo XV generó el genocidio 
musulmán y judío (físico/cultu-
ral/religioso); ya en el siglo XVI 
el de los pueblos indígenas en 
América y aborígenes en Asia 
(físico y de conocimiento); el de 
los pueblos africanos con la trata 
y el tráfico esclavista: aquí se ge-
nera el racismo como ideología 
y el asesinato del conocimiento 
que poseían las mujeres con la 
quema de brujas en la época de 
la inquisición.

Según De Souza (Ramón 
Grosfoguel, 2005), esos cinco 
países conforman el cuerpo del 
saber universal. Otros conoci-
mientos generalmente son cues-
tionados por su rigor, sobre todo 
si sus producciones subalter-
nas interpelan al universalismo  
eurocéntrico.

Me gusta sostener una afir-
mación radical: que todos o casi 
todos los contenidos de la educa-
ción uruguaya son etnorreferen-
ciados, de contenido étnico racial 
blanco. Lo divergente a ese pun-
to de vista tiene muy corta data y 
en su gran mayoría sigue siendo 
epistemológicamente etnorre-
ferenciado, ya que es producido 
desde un “nosotros” blanco. Sin 
cuestionar el rigor académico con 
que se realizan los estudios a mi 
entender mal llamados “étnicos”, 
existe una diferencia de puntos de 
vista que expresan en quienes ob-
servan e investigan desde dentro y 
quienes lo hacen desde fuera; eso 
que se denomina lugares intrans-
feribles (Kenneth Clark, 1965).

Siempre es pertinente en es-
tos temas hacer visible el lugar 
desde donde se generan los dis-
cursos que construimos y que nos 
identifican como nación o país. 
Otra característica que Dussel 
(2008) destaca es el solipsismo en 
la producción del pensamiento 
eurocentrado: el conocimiento 
no se genera en diálogo, se gene-
ra cuando el “sujeto pensante no 
puede afirmar ninguna existencia 
salvo la suya propia”.

La construcción conceptual, 
ideológica y cultural que prima 
en las Américas está básicamen-
te construida desde la mirada 
blanca (“el punto cero”) sobre 
los “otros”; en este caso, pueblos 
originarios y afrodescendientes. 
Bajo ese criterio, la racialidad no 
blanca de estos colectivos ha sido 
y es una variable protagónica para 
establecer a la etnia blancoeuro-
pea como la hegemónica. Si esa 
mirada no estuviera racializada, 
deberíamos hablar de las etnias 
italiana, española, armenia, ju-
día, suiza, vasca, afrodescendien-
te y todos los otros colectivos que 
existen en Uruguay.

Nombrarse a sí mismos como 
culturas y a otros como etnias 

me conduce al pensamiento del 
colonizador cuando habla de 
proceso civilizatorio, según su 
concepción de civilización. Me 
resulta peligrosa esta asociación 
en tanto es altamente probable 
que aún permanezca de manera 
casi inmutable en el inconsciente 
colectivo de los uruguayos.

El pensamiento decolonial 
o las epistemologías del sur que 
nos propone Enrique Dussel y 
que coinciden con la propuesta 
de Fran Fanon, realizada entre 
los años 1960 y 1970, es mirar 
el otro lado de lo eurocéntrico, 
de lo que se ha impuesto como 
universal, mirar lo que queda 
afuera, lo que está en el lugar 
de lo oprimido. Contextualizar 
el conocimiento. Esta línea nos 
propone reverlo todo, porque la 
realidad no condice ni con la ver-
dad. Revelar las epistemologías 
“subordinadas” para desempol-
varnos de las eurocentradas. Es-
tas epistemologías pueden portar 
los elementos imprescindibles 
para lograr un sistema-mundo 
en equilibrio ecológico. Propo-
nen una epistemología con pocas 
palabras y mucha práctica, que 
es otra forma de crear y recrear 
el conocimiento.

Los pueblos originarios y 
también los de matriz africana 
portan otras lógicas, otras razo-
nes y sentidos que son muy di-
ferentes a las lógicas racionales. 
En este sentido, las lógicas bina-
rias del pensamiento occidental 
quedan totalmente descartadas. 
El binarismo hombre-mujer es 
ínfimo para una mirada orien-
tal, en la que las polaridades se 
ubican en lo masculino-femeni-
no como fuerzas generadoras de 
todo lo que es creado, polos que 
deben ser mantenidos en equi-
librio y que regulan el hacer de 
un sistema-mundo milenario, 
sabio y muy anterior al univer-
sal propuesto por los europeos. 
Griegos y romanos reconocen a 
Egipto y a China como fuentes 
de sus conocimientos. Europa 
en su creación rompe con este 
saber milenario y desconoce por 
completo al oriente y su sabidu-
ría. ¿Para qué? Para planear otro 
orden económico que le funcione 
para su yo conquistador y colo-
nizante. Entonces, ¿qué sistema 
económico político se requiere 
para generar el sistema-mundo 
que resulte de la suma de lo mejor 
de todas las partes?

Habría que hacerse cons-
cientes y cada vez más respon-
sables en nuestro mundo de los 
sentidos o de los sinsentidos que 
producimos o reproducimos en 
lo cotidiano. Tan pequeño y tan 
sistema-mundo a la vez. ■

Ana Karina Moreira

*Promovido por el Ministerio de Desarrollo 
Social mediante la División de Promoción 
Sociocultural y con el apoyo del Departa-
mento de Mujeres Afrodescendientes y de 
la sociedad civil afro en particular.

Peatonal Pérez Castellano, Ciudad Vieja. / FOTO: IVÁN FRANCO
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Con el dedo en el gatillo
Las trigger warnings, la censura y el exceso de corrección política

En 1985 Tipper Gore, esposa del 
futuro vicepresidente y entonces 
senador Al Gore, fundó el Parent 
Music Resource Center (PMRC, 
Centro de Recursos Musicales 
de Padres), un comité que con-
siguió introducir en las portadas 
de algunos discos una adverten-
cia orientada a los padres sobre 
el contenido de sus letras. Una 
medida bienintencionada en re-
lación al grado casi demente de 
violencia y misoginia de algunos 
discos de hip hop y heavy metal, 
pero que se fue ampliando hasta 
alcanzar su máximo de ridículo 
cuando la etiqueta fue colocada 
en el disco de Frank Zappa Jazz 
from Hell (jazz del infierno), por 
considerarse que tenía contenido 
satánico. El disco era íntegramen-
te instrumental.

Aunque Gore y varias de las 
integrantes del comité provenían 
del ala más liberal del Partido De-
mócrata, la medida fue interpreta-
da por el campo progresista como 
una suerte de censura, ya que la 
infamante etiqueta no sólo altera-
ba el arte de portada y condicio-
naba la escucha del disco sino que 
directamente afectaba la difusión 
y las ventas de las obras. El uso de 
las etiquetas del PMRC todavía se 
utiliza en algunos casos pero con 
el tiempo ha caído en desuso, aun-
que su espíritu se ha trasladado 
a ese enorme ámbito de difusión 
cultural global que son las univer-
sidades estadounidenses.

Las trigger warnings (“adver-
tencias gatillo” o “advertencias de 
gatillos”) refieren a varios formatos 
precautorios, que pueden ser ex-
presados con carteles o textos in-
cluidos al inicio de los libros, pero 
también mediante la advertencia 
verbal previa de los profesores 
cuando van a tratar un tema con-
siderado particularmente sensible. 
La idea de las trigger warnings 
surgió de los blogs feministas en 
los que se discutía sobre violencia 
sexual, para advertirles a las po-
tenciales lectoras que hubieran 
sufrido esta clase de violencia que 
el tema a discutirse podía no sólo 
herir su sensibilidad sino “gatillar” 
(trigger) reacciones psíquicas pro-
ducidas por el trastorno por estrés 
postraumático (TEPT), por lo que 
se anunciaba que lo que se discu-
tiría podía resultarles perturbador 
y se les sugería que esquivaran la 
lectura si pensaban que podía re-
sultarles dolorosa o insoportable. 
Un protocolo que se fue exten-
diendo como costumbre en los 
departamentos de género univer-
sitarios para ser luego reclamado 
por distintos grupos identitarios 
de estudiantes con el objetivo no 
sólo de no afectar a quienes sufrie-
ran de TEPT sino a cualquiera que 
pudiera sentirse ofendido o escan-
dalizado por determinados textos 
o exposiciones educativas.

Así, grupos de estudiantes en 
diversas universidades comenza-
ron a pedir que, particularmen-
te en los cursos de literatura, 
se advirtiera -ya fuera en forma 

verbal por los profesores o con 
mensajes escritos en los textos- 
que determinadas obras podían 
causar sensaciones desagradables 
o angustiosas en sus lectores. En 
la Universidad de Santa Barba-
ra -uno de los establecimientos 
donde apareció primero este fe-
nómeno- se incluyó en la lista a 
obras como El Gran Gatsby, de 
Francis Scott Fitzgerald, y Mrs 
Dalloway, de Virginia Woolf (por 
sus referencias al suicidio), y El 
mercader de Venecia, de William 
Shakespeare (por su contenido 
antisemita). Más llamativamente 
aun, también se incluyó a Todo se 
desmorona, novela escrita por el 
nigeriano Chinua Achebe en 1958, 
que se considera la más importan-
te obra de la literatura poscolonial 
africana, y como tal un bastión de 
las letras antirracistas (además de 
uno de los escasos textos africa-
nos cuya enseñanza es habitual 
en las universidades). Aun reco-
nociendo sus méritos literarios, 
los estudiantes sostenían que el 
libro podía “gatillar” reacciones 
en lectores que hubieran experi-
mentado “racismo, colonialismo, 
persecución religiosa, violencia, 
suicidio y más”. Esta clase de re-
clamos no se limitaron exclusiva-
mente a las áreas de Letras, sino 
que también llegaron a los depar-
tamentos de Derecho, cuando se 
enseñara la legislación referida a 
la violencia sexual y los actos de 
discriminación, así como a diver-
sas materias de las ciencias socia-
les o políticas.

Las solicitudes de trigger war-
nings fueron discutidas en una 
primera instancia desde el ámbi-
to de la psiquiatría, en el que va-
rios especialistas advertían sobre 
la imposibilidad de resguardar 
a alguien afectado por TEPT de 
cualquier estímulo que pudiera 
desencadenarle una reacción pos-
traumática. Pero dejando de lado 
lo terapéutico, la American Asso-
ciation of University Professors 

emitió un comunicado en el que 
expresaba su nerviosismo respecto 
de la instauración y el error de esas 
políticas.

“Las trigger warnings”, ad-
vertía el comunicado, “corren así 
el riesgo de reducir complejas 
visiones literarias, históricas, so-
ciológicas y políticas a unas pocas 
caracterizaciones negativas”.

En todo caso, el tema fue di-
fundido en forma masiva a partir 
de una extensa investigación/nota 
de opinión de Greg Lukianoff y Jo-
nathan Haidt publicada en la re-
vista The Atlantic y titulada “The 
Coddling of the American Mind” 
(algo así como “el mimado excesi-
vo de la mente estadounidense”). 
Lukianoff (abogado constitucio-
nal y presidente de la Fundación 
por los Derechos Individuales en 
la Educación) y Haidt (psicólo-
go social especializado en con-
flictos culturales) exponían una 
serie de ejemplos llamativos de 
trigger warnings, pero sobre todo 
contextualizaban el fenómeno, 
separándolo de la cultura de lo 
políticamente correcto y ponien-
do el foco en los efectos del uso del 
lenguaje y la expresión de ciertos 
grupos sociales: el pensamiento 
que se expresaba en la filosofía 
de las trigger warnings como un 
reclamo individual -aunque am-
parado en la representación de 
minorías cada vez más fragmen-
tadas- de bienestar emocional 
absoluto. Esto era interpretado 
por los autores de la nota como 
la continuidad de una educación 
-la de los alumnos terciarios esta-
dounidenses- marcada por la so-
breprotección y la escasa interac-
ción con personas y pensamientos 
ajenos a su clase social. En lo que 
definían como “proteccionismo 
reivindicativo” describían el fe-
nómeno como una extensión de 
las seguridades de la infancia 
-expresada también en el reclamo 
de safe places (lugares seguros), 
ámbitos en los que no se permite 

el ingreso de nadie que promue-
va algún tipo de confrontación 
ideológica o identitaria- y como 
una posible amenaza al método 
socrático de cuestionamiento de 
las propias ideas adquiridas, ade-
más de considerarlo un ejemplo 
de lo que algunos psicólogos lla-
man “razonamiento emotivo”, que 
es simplemente el predominio de 
las sensaciones subjetivas sobre 
lo que convencionalmente enten-
demos como hechos objetivos. La 
nota era de corte francamente pe-
simista, si no alarmista, y a pesar 
de la aparente protesta general de 
los expertos y académicos, algu-
nas voces también relativizaron el 
supuesto peligro o la naturaleza 
censora de estas advertencias.

La batalla generacional  
menos esperada
Una de las peculiaridades de las 
trigger warnings es que el reclamo 
sobre su pertinencia no proviene 
de las jerarquías universitarias o 
del sector docente, sino mayorita-
riamente de los alumnos, lo que 
ha producido un paradójico en-
frentamiento generacional. Buena 
parte de los profesores universita-
rios actuales se formaron -o fueron 
alumnos de quienes lo fueron- en 
el activismo estudiantil de los años 
60, cuando una de sus causas aglu-
tinantes fue la lucha por la libertad 
irrestricta de expresión encarnada 
en el Free Speech Movement, sur-
gido en 1964 en la Universidad de 
Berkeley, California.

Sin embargo, entre la gene-
ración de estudiantes que recla-
ma estas advertencias y contro-
les discursivos se está lejos de la 
unanimidad. Una encuesta de la 
Knight Foundation entre alumnos 
universitarios confirmó que 69% 
está a favor de que los institutos de 
enseñanza tengan políticas contra 
el uso de términos ofensivos y/o 
discriminatorios. Pero, al mismo 
tiempo, 54% de esos alumnos 
piensa que el clima actual en los 

campus universitarios les impide 
decir lo que creen porque otros 
lo pueden encontrar ofensivo. En 
relación a las trigger warnings, las 
opiniones están aun más dividi-
das. Kate Manne, una profesora 
de filosofía de la Universidad de 
Cornell, fue de las voces docen-
tes que defendió públicamente el 
uso de las trigger warnings en un 
artículo de The New York Times 
explicando que dichas adverten-
cias no excusaban al alumno de 
ninguna lectura o exposición a 
un tema, sino que simplemente 
lo preparaba, algo que no le pa-
recía un recaudo excesivo en un 
país en el que se calcula que los 
trastornos del tipo TEPT alcanzan 
niveles epidémicos (3,5% en rela-
ción a 0,5% medio en el resto del 
mundo). Manne se oponía a que 
hubiera una reglamentación es-
pecífica al respecto, pero defendía 
el uso de estas advertencias como 
parte de su autonomía como pro-
fesora y de un pacto de respeto por 
la sensibilidad de sus alumnos.

Bajo este punto de vista, las 
trigger warnings no serían ni más 
molestas o censoras que las ad-
vertencias de que tal o cual pelí-
cula contiene escenas gráficas de 
violencia o sexo. Pero significati-
vamente Manne destacaba en su 
artículo su pertenencia a la misma 
generación de quienes reclaman 
este tipo de advertencias y contro-
les, es decir, de quienes crecieron 
ya en un sistema educativo que 
hizo prácticamente desaparecer 
de la enseñanza pública la que 
puede ser considerada la novela 
fundacional de la literatura es-
tadounidense, Las aventuras de 
Huckleberry Finn, de Mark Twain, 
una de las primeras obras de fic-
ción en cuestionar el racismo y la 
esclavitud de los negros. El libro 
utilizaba el término nigger (negro) 
en boca de su principal personaje 
para referirse al esclavo Jim, una 
palabra que cuando la obra fue 
publicada en 1885 no tenía el ca-
rácter totalmente peyorativo que 
adquirió durante el siglo XX, por 
lo que a posteriori se la ha consi-
derado una novela de contenido 
ofensivo o perturbador. Y eso ter-
mina convirtiéndose en una lectu-
ra prejuiciosa y que tiene el poder 
de suprimir otras lecturas.

Como suele suceder en las pe-
queñas batallas culturales o en lo 
que puede considerarse una nueva 
guerra sobre los límites de la expre-
sión, el tema de las trigger warnings 
es algo que supera la mera discusión 
acerca de lo censor o condicionante 
de una frase de advertencia escrita 
u oral, para inscribirse en una dis-
cusión sobre la importancia real 
de las subjetividades personales, 
la concepción de la autonomía y la 
madurez en ámbitos universitarios 
y la importancia de los contextos. Y 
más allá de lo que estos discursos 
generen a futuro, importa interpre-
tar lo que las trigger warnings dicen 
sobre el presente. ■

Gonzalo Curbelo

 Universidad de Georgetown en Washington DC. / FOTO: MLADEN ANTONOV, AFP
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La búsqueda de un territorio
Campo de refugiados a 300 kilómetros de París

La Mancha ya tenía un nombre 
poco agraciado, sinónimo de su-
ciedad, cuando siete años atrás los 
hombres de las rutas comenzaron 
a llegar. Allí, al borde del agua, en-
tre las usinas de las fábricas, los 
grandes camiones y la auto ruta, 
se levanta un paisaje que a priori 
podríamos llamar “distinto”.

Palos, maderas, nailon, carpas, 
vidrios rotos, caminos de piedra, 
dunas de arena y restos de basura, 
barro y mierda. Un profundo olor a 
mierda en cada rincón. Y las ratas 
como perros del lugar.

A la entrada de “La Jungla”, 
como se conoce a este rincón 
que nace en las afueras de la ciu-
dad francesa de Calais, a sólo tres 
horas de la Torre Eiffel, a escasos 
metros de la entrada a Inglaterra 
y ya pasado el control de la gen-
darmería, se ve un mapa. Ahí co-
mienza el absurdo. Es que cuesta 
creer que alguien se haya puesto 
a dibujar la nada.

Los números oficiales hablan 
de 3.600 personas viviendo allí. Los 
otros, los de las asociaciones que 
trabajan en la zona, indican que 
la cifra supera los 9.000 habitantes. 
Al menos 2.000 llegados en los úl-
timos meses.

En los anales de la historia, 
donde también convive la versión 
oficial y la otra, este lugar no existe.

El Parlamento francés discu-
te en estos días si creará un tercer 
campo de refugiados (ya hay otro 
en el que viven 1.000 personas 
en Dunkerque, a 30 kilómetros 
de La Jungla), si será en el barrio 
de La Chapelle en París o dónde, 
y a quién se debería aceptar y a  
quién rechazar.

Por lo pronto, aquí, en este 
no lugar, los ranchos crecen y se 
destruyen casi de manera natural, 
en la calle se habla árabe y hoga-
res adentro lenguas y dialectos 
se hacen escuchar. Las personas 
vienen de Afganistán, Egipto, Pa-
lestina, Pakistán, Siria, Sudán, Eri-
trea o Chad, aunque también nos 
podemos cruzar con un hombre 
de Bangladesh que puso un kios-
quito y una familia de Vietnam que 
empezó a instalarse. En una casilla 
se puede leer: “Todos somos refu-
giados del capitalismo”.

Están sorprendidos de que esto 
sea Europa. ¿Pero luego qué hay? 
¿Europa termina acá?, preguntan 
los recién llegados. Alguien en algún 
momento les mintió. Sí, quizás fue 
la televisión. Lo evidente queda a 
un lado cuando no hay espacio para 
pensar. Esto fue Europa, se puede 
decir. Y hasta sería creíble para 
quienes se vieron forzados a volver 
a su pasado nómada y emigrar.

Frente a unos ojos abiertos, 
grandes, bien grandes, cuesta dis-
cernir entre el asombro, el hambre 
o la ilusión cercenada. En las casi-
llas, los que tienen paredes cuelgan 
fotos. Son ellos en sus tierras, con 
sus familias, sus sonrisas de enton-
ces. Ésos eran ellos.

La Jungla se mueve contraria 
al tiempo, casi hasta mediodía el 
silencio es total. Un poco antes 

de que el sol pegue en la cabe-
za, cuando alguien comenta que 
son las 11.00, se empieza a ver un 
desfile de hombres con cuader-
nos en las manos. Se dirigen a la 
Escuela Laica del Camino de las 
Dunas. Quizás lleguen a ser 50. 
Después llegarán los niños y en la 
tarde otras 50 personas, en su gran 
mayoría hombres. Dos centros de 
educación popular con profeso-
res voluntarios se instalaron en el 
pueblo hace casi dos años. Quie-
nes los sostienen, una mezcla de 
kurdos, africanos y europeos, han 
trasladado su vida a este sitio.

El resto de esos miles duer-
men mientras pueden. Sólo unos 
pocos negocios permanecen 
abiertos. Algunos kioscos, tres 
restaurantes y dos barberos espe-
ran la orden de clausura, mientras 
otros 50 comercios, en su mayoría 
de comida, fueron obligados a ce-
rrar; primero, por los controles sa-
nitarios, luego por orden judicial y, 
finalmente, por el constante acoso 
y saqueo de la policía. Otra vez el 
absurdo: la ridícula idea de fisca-
lizar el estado sanitario de quien 
vive en una casilla entre la mier-
da y tiene que esquivar alimañas 
varias para lavarse las manos en 
vertederos improvisados.

Entre los primeros ruidos, 
mientras los cuerpos en las calles 
se bambolean dormidos antes de 
lavarse los dientes, una casilla so-
litaria es motivo de ilusión. Nadie 
se mueve dentro. Pasan las horas, 
el llamado al rezo de la mezqui-
ta, los cantos de las mujeres en la 
iglesia ortodoxa, y nada. Se sospe-
cha que los que se fueron lograron 
“pasar”. En unos días más el olor de 
las aguas estancadas, la ropa po-
drida, la comida en el abandono 
y una puerta que se golpea con-
formarán un paisaje de esperanza. 
Cada noche cientos salen con sus 
bolsos, nadie los detiene. La noche 
es hermana de la discreción. Sa-
len de donde no están, se dirigen 

adonde nadie sabe y se llevan lo 
que no tienen. En la mañana, un 
número bastante cercano a todos, 
regresa. La luz suele mantener una 
estrecha amistad con la realidad.

Vuelven gaseados por la poli-
cía, apaleados, mordidos por los 
perros o cansados, sólo con sue-
ño, con uno tan duro que no pare-
ce terminar. Algunos, los menos, 
se calcula que entre 0 y 20, con-
siguen contactar a alguna mafia, 
llegar al precio y pasar escondidos 
en los containers de los camiones, 
en el suelo o hasta colgados a los 
costados de las ruedas. Dicen que 
el precio ronda los 5.000 euros y 
debe ser verdad.

A pesar de lo amainados que 
están los comercios sobre la calle 
principal, esta mañana la policía se 
prepara para entrar. Quieren estar 
seguros de que la orden preven-
tiva de clausura haya sido acata-
da. Varios son los que comentan 
que quieren cortar el agua. La luz 
es algo que ya no existe. Sólo en 
la noche, cuando cae el sol, los 
generadores empiezan a sonar y 
muchos son los que se acercan al 
pueblo a cargar el celular. Ya en-
tonces sin agua, estos hombres, 
los testarudos de la vida, los que 
no quisieron morir en la guerra, 
perecer en el desierto, ni tampoco 
ahogarse en el mar, entienden que 
este no es un lugar.

Poco después del mediodía de 
un jueves las calles se empiezan a 
vaciar, los restaurantes que con-
formaban la resistencia cierran, 
en la puerta de atrás se oye movi-
miento, se esconden las reservas. 
Los antidisturbios que desde hace 
días ladran a residentes y volunta-
rios se reproducen por centenas, 

aunque sólo una veintena ingresa 
a La Jungla. Una camioneta poli-
cial y un grupo mixto de policías 
cubiertos de plástico y botellas de 
gas lacrimógeno avanzan por la 
calle principal.

De las esquinas comienzan 
a surgir periodistas, cámaras, in-
tegrantes de asociaciones que se 
acercan en muestra de solidaridad. 
Quienes antes se ocultaban, se jun-
tan, filman, sacan fotos. El vigilado 
vigila; no tiene nada, pero sabe que 
perder no es definitivo, que levan-
tarse es diario.

Finalmente, la inspección es 
blanda, la camioneta que se de-
tiene ante cada comercio observa, 
anota y continúa. Luego de avanzar 
1.000 metros, decide retirarse. Las 
manos comienzan a muñirse de 
banderas, dos afganos levantan 
a un tigre de peluche. “No fotos”, 
dicen algunos. Los otros, los que 
más se acercan, se miran en com-
plicidad. Una mano ajada se posa 
sobre el brazo de una chica que tra-
baja como voluntaria en el campo; 
“we are together” le dice mientras 
lo aprieta firme.

Ibrahim se sienta a mirar la ca-
lle, las piedras, la nada. Mira para 
adentro. Tiene 27 años. Estudiaba 
odontología y tenía un grupo de 
música cuando escapó de Sudán. 
Es simpático pero hoy no quiere 
conversar. Sus vecinos saben que 
habla alemán, inglés, italiano y 
árabe sin dificultad. Está cansado, 
pero en la carpa pega el sol y ya 
no se puede estar. Desde el lunes 
ocupa la de alguien que ya no está. 
Sabe que queda algún sitio en las 
carpas comunitarias pero prefiere 
la intimidad; sólo así puede conci-
liar el sueño. Viene de París, antes 

estuvo en Alemania y antes de eso 
fue Italia el que lo vio llegar nadan-
do al costado de una “patera” con 
otros cientos de personas más. Y 
antes del camino, hubo otro, uno 
en el desierto, uno que suponía lle-
varlo lejos de la represión.

Un poco más tarde, luego de 
que los primeros voluntarios re-
parten comida, lo veo bajando 
con su camiseta de fútbol ameri-
cano y sus pantalones anchos. Va 
a la biblioteca donde dan clases de 
francés. Ayer confesó que no que-
ría pasar la frontera a Inglaterra, 
tiene papeles italianos pero en Ita-
lia no consiguió trabajo y el amor 
lo terminó llevando a Alemania. 
Sus padres lo ayudan cada tanto, 
pero como muchos en el campo no 
quiere que su familia se entere en 
las condiciones en las que vive. Sus 
vidas en Facebook parecen norma-
les para alguien de su edad.

En Alemania se separó y a poco 
de eso huyó tras recibir una golpiza 
de un grupo racista. A pesar de esto, 
dice que allí se vive mejor pero no 
quiere volver. En París conoció la 
calle, el frío, la soledad, la compe-
tencia para dormir en una estación 
de metro, enfrentarse a los borra-
chos, mudo, sin lengua en común. 
Incomunicado y soportando los 
constantes controles de los anti-
disturbios se dirigió al norte, donde 
sabía que estaban los suyos. Y así 
llegó a La Jungla. Tiene confianza 
de que esto es temporal. Quería 
comer comida sudanesa, hablar su 
dialecto, volver a su humor. Aunque 
incluso aquí cueste saber dónde se 
tiene que acomodar.

Luego de unos días de cami-
nar las piedras y entre los pasajes 
de las carpas de las dunas, la sim-
patía se hace habitual. En cada es-
quina un salam aleikum se cruza 
con un good morning, un bonjour, 
una mano se estrecha, alguien se 
acerca y ofrece ayuda y rubios y 
morenos se sientan a tomar el té.

Esa mañana, la última de la 
semana, la mañana del veredicto, 
donde todos en el pueblo espe-
raban lo peor, algo cambió. Un 
juez de la fiscalía de Lille expidió 
una contraorden impidiendo que 
las fuerzas policiales ingresaran 
a derrumbar los comercios de 
La Jungla. Los que atemorizados 
cerraron, tenían derecho a abrir. 
Desde muy temprano se empezó 
a escuchar la música, los nailons 
que tapaban los carteles de “fa-
lafel”, “naan afgano” o “café de la 
paz” sacudían el polvo repletos 
de energía. Se sonríen en com-
plicidad, con una caída de ojos, 
una mano en el pecho y al final 
un abrazo de gol. En la tarde en 
la canchita se jugó al fútbol y el 
torneo cerró con un concierto 
de hip hop. Desde los rincones 
menos esperados se sentía olor a 
condimento y el ritmo del palo de 
amasar. Entre charlas animadas 
un hombre muñido de brocha 
gorda revivía un cartel y otro lo 
invitaba a festejar. ■

Valentina Viettro

ValeNTINa VIeTTro

Estos hombres, los testarudos de la vida, los que no quisie-
ron morir en la guerra, perecer en el desierto, ni tampoco 
ahogarse en el mar, entienden que éste no es un lugar.
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yo no soy

1789
Cuando me empezaba a doler la cabeza, 
pedí más hielo para mi vaso: sabía de la 
inevitable impuntualidad de Alejandra y 
de mi poca resistencia al whisky.

En la mesa de enfrente se sentó una ru-
bia vestida a la francesa, pensaba yo que no 
sé nada, ni de moda ni de franceses. Se sacó 
su pañuelo azul que dejó sobre la mesa y 
extrajo de su coqueta mochila un libro cuyo 
título no alcancé a ver.

“No es tan rubia”, me corregí la tercera o 
cuarta vez que la miré. En alguna instancia 
temporal que no registro, y probablemente 
no haya advertido entonces, llegó Alejandra, 
mi casi nueva pareja, una joven viuda de 27 
años. A decir verdad, Alejandra era más viuda 
que joven, al menos esa noche en la que yo 
estaba mucho más atento a los movimientos 
de la (no tan) rubia que a las palabras de Ale.

Ella buscaba una conversación cuasi 
existencialista más cercana a un libro de au-
toayuda que a la filosofía, mientras, a sus 
espaldas, el pañuelo azul había caído al piso 
sin que su dueña lo notara.  Silenciosamente 
elucubraba planes. Recoger el pañuelo, es-
cuchar su agradecimiento, preguntar por 
el libro que leía y, a partir de ahí, comentar 
gustos literarios. 

Primero despediría a Alejandra exage-
rando mi ligero dolor de cabeza, daría vuel-
ta la manzana solo, volvería al bar y luego 
sí, me lanzaría a la conquista imposible con 
el espíritu de un revolucionario en 1789. El 
destino de Francia, la francesita y yo.

Mientras tanto, el vaso de Ale y el mío 
bajaban sus niveles. Para peor el whisky, 
en lugar de infundirme coraje (¿para qué 
tomaba whisky si no?), me contaminó esa 
especie de virus verborrágico.

Un par de medidas más tarde, Ale y yo 
habíamos emparejado la conversación. Con 
un licuado light de frases tontas le robé un 
par de sonrisas que alcanzaron para que Ale 
me invitara a su casa. Acepté aunque sabía 
que me esperaba sexo burocrático.

Además, no tenía muchas alternati-
vas; la rubia afrancesada ya había reco-
gido el pañuelo azul. Esa noche no sería 
un 14 de julio.

◆◆◆

Al otro día todo se desvanecería en recuer-
dos, excepto la resaca del puto whisky. Afue-
ra el frío punzante. Adentro, el opaco vacío 
hogareño de un domingo.

Agarré mi cuadernito rojo, le pedí un 
lápiz a Ale y me senté a escribir esto mientras 
ella se bañaba.

En principio el relato de acontecimien-
tos era bastante lineal, pero poco a poco fui 
alterando elementos. Alejandra se había re-
tirado rápidamente del bar, el pañuelo azul 
nunca fue recogido por la francesita, y yo, 
aprovechando un par de circunstancias, 
ese domingo amanecí con ella en su apar-
tamento de Malvín.

En esa ficción me levanto con un vaso 
lleno de hielo y me siento en tu sillón. 

Te sonrío para dejar constancia de que 
aquella noche de julio, en un bar del ba-
rrio Cordón, yo solito había comenzado 
la toma de la Bastilla.

◆◆◆

-Tengo que hablar con vos.
El mensaje era contundente y seguía 

con la invitación a una pizzería a las 21.30.
Por el tono advertí que el clima no se-

ría como para festejar nuestro aniversario. 
Preferí pensar en el peor de los escenarios 
posibles.

Ella estaba sentada en la mesa bajo 
el televisor, contra un rincón. Me costó 
encontrarla cuando entré.

Su cara y el beso frío no adelantaban 
una noche auspiciosa.

Me senté frente a ella y frente al te-
levisor en el que pasaban un partido 
por semifinales de la Libertadores. Uno 
a cero ganaba São Paulo de visitante en  
Medellín.

De nada sirvieron las esperanzas casi 
mágicas que venía tejiendo en el camino, 
cuando comenzó a hablar me di cuenta 
de que asistí a la simple transmisión de un 
mensaje, el único que yo deseaba no es-
cuchar: el peor de los escenarios posibles.

Mi primera respuesta titubeó, con 
palabras que oscilaban entre lo herido y 
lo hiriente.

No quise apelar al llanto pelotudo que 
busca compasión, pero no pude evitar el 

desborde sincero de un río de lágrimas. Llo-
raba para adentro y para afuera.

En algún momento vino el empate de los 
colombianos, que advertí varios minutos más 
tarde cuando levanté la cabeza de la mesa 
humedecida. La muzzarella ya estaba fría.

Pretendí darle un poquito de no sé qué a 
mi vida sin épica y, convertido en una espe-
cie de Obdulio Varela queriendo remontar el 
trámite amargo y desfavorable, reclamé otra 
oportunidad, un hilo de esperanza, algo de 
dónde agarrarme, algo.

Y no, no hay manera.
Ya entonces, ahí mismo, me imagino un 

futuro extrañándote: tus besos y tus abrazos, 
tu inteligencia siempre sensible, tu sensibi-
lidad siempre inteligente y, entre un millón 
de etcéteras, tus palabras y tu piel.

◆◆◆

Pienso mucho. Sintetizo todo y esbozo un 
comentario que no recuerdo.

-No intelectualices -me corta un dedo 
acusador que sí recuerdo.

Ya casi es media noche. Ella advierte la 
hora, ella paga, ella se retira.

La pantalla anuncia el final del partido. 
Un colombiano festeja, un brasileño pro-
testa. Del otro lado, abajo del televisor, un 
pueblerino llora en una Montevideo que 
nunca le fue tan lejana. Puta Montevideo, 
tan compañera y tan ajena. ■

Matías Carbajal

«FICCIONES PROPIAS»

Fragmentos de nosotros
Guardé aquel vestidito para una ocasión 
especial. Ése que aparentaba una pureza 
que no tenía. Vos lo sabías pero elegiste 
creer. Yo me pinté los labios de rojo, y te 
sostuve la mirada. Disfrutaba perturbar tu 
tranquilidad. Entrábamos al laberinto y 
éramos dos seres en llaga.

Esa noche dijiste te quiero y elegí per-
derme que encontrar una salida.

◆◆◆

Nunca te gustó hablar de nosotros en la 
cama. Allí estábamos, buscando un noso-
tros que parecía haberse perdido entre la 
almohada y aquel domingo que te esperé 
hasta que se largó la lluvia. En algún mo-
mento dijiste distancia, hablaste de pájaros, 
no sé si te quiero. Lloré hasta empaparnos 
de agua salada y sentí como el ahogado el 
mar en los pulmones. Tu cuerpo esa vez 
irradiaba un calor distinto cuando te agarré 
la mano y te rogué. Te estaba robando un 
día. En aquella cama que nunca tan ajena, 
con tu semen aún tibio manchándome 
las piernas, te vi desaparecer detrás de la 
cortina y hacerte un punto brillante en el 
cielo nublado.

◆◆◆

A veces pienso cómo era antes. Cuando 
usaba aquel vestidito con volados que vos 
disfrutabas arrebatar en cualquier baño, 
en cualquier plaza. Todo se licuaba y apre-
taba más allá de la cadera, la cabeza, los 
pies. Las medialunas de mis uñas rojas en 
tu omóplato.

Hace unos días fui testigo de una tor-
tura erótica. En uno de esos boliches de 
música mala y alcohol caro. No supe hace 
cuánto estaban ahí ni cuándo dejó de im-
portarme si sabían que miraba. Un sillón 
sin luz. Frenesí de labios, saliva y aliento. Y 
yo mirando. La pierna contraída para no ser 
arrastrada por la corriente de otras piernas.

La mano que subía y bajaba entre la po-
llera y los muslos redondos buscando más. 
Como hacíamos vos y yo en las ventanas de 
bares poco célebres. El pelo largo y rubio 
revuelto en un nido sin pájaros ni sueños.

El más carnal de los anhelos. El primer 
gemido. Audible y genuino, que me delató 
intrusa. No sé cuál fue tu salida pero aquella 
noche al llegar a casa volví a ponerme el 
vestidito con volados. La tela fría me eri-
zó los pezones oscuros y grandes que en 
la penumbra parecían frutillas de febrero.

Te evoqué de la única manera que sé 
hacerlo: con premura en la humedad de 
mi entrepierna. Extasiada de alivio y frus-
tración apreté los dientes para no irme en 
tu nombre. Fue inútil.

◆◆◆

Debí haber hecho algo aquella mañana. 
Bajar del ómnibus y correr con mis botas 
de taco alto en la dirección exactamente 
opuesta a la tuya. No lo hice. Algo entre 
la negación y la lástima me mantuvo ahí 
sentada. Después, todo ha sido tratar de 
recordar cómo era antes. Inventar nuevas 
calles, para evitar las que llevan tu nom-
bre. Sentarme a comer con tu ausencia. 

El miedo al ropero y tu cajón de camisas 
mal planchadas. Impunes.

A veces me gustaría ceder al control,  
llorarte este abandono.

No lo hago. Trago y el vacío pasea oron-
do. Garganta, pecho y estómago.

Sucumbo en la cama fría y dejo que me 
engulla entera ahí donde vos dormías hasta 
que el sonido abrupto del despertador trai-
ga otra vez este agujero a la vida.

◆◆◆

Le tengo miedo a la tristeza, al desamor 
y a los caracoles. A la primera la evito, el 
segundo siempre me encuentra, con los 
últimos la guerra está declarada aunque 
me destruyan las plantas. Al helecho hace 
un mes que no lo riego, la tristeza y los ca-
racoles van ganando terreno.

A veces me cuesta respirar. Me despier-
to a las tres de la mañana sin sueño. En la 
garganta se me atora el sedimento de ríos 
no sangrados. También le tengo miedo al 
vacío y el sedimento haciendo nicho. Apa-
garme. Romperme desde las entrañas.

La agenda dice que hay un pendiente 
este miércoles.

Me asusta y me fascina la gente que a su 
tristeza le hace lugar en la cama, la disfruta. 
No quiero ser uno de ellos. Es miércoles. 
Los pendientes están listos e irremediable-
mente lloro.

◆◆◆

Hubo un tiempo que amé la escollera. Se 
recortaba impune separando las aguas. Sal-

vándonos de ser engullidos por espuma y 
sal. Por horas los barcos entraban y salían y 
la piedra y yo éramos una sola cosa. Quería 
hacerle sentir que no estaba sola. Pero es 
inútil contener tanta violencia. La roca fría 
me erizó la piel desnuda. La noche ocupó 
su turno y entonces agua y cielo fueron uno. 
Pero el mar indómito no quería que olvi-
dara mi propósito y la sal se me endureció 
en la carne.

◆◆◆

Desde el día que compramos los pasajes, 
supe que no viajaríamos.

Hubo un clic imperceptible en el que 
la tortilla se dio vuelta y nadie sabía dónde 
estaba la sartén. A veces pienso que fue la 
primera vez que lloré sentada en una plaza 
a oscuras mientras vos mirabas.

Me fui naciendo parte de vos. Como el 
Fénix, pero al revés: me quedé con la ce-
niza. Y ahora, ¿qué pasa? ¿Qué hago con 
los asientos de avión, los delfines y el lado 
frío de la cama? ¿Cómo me dejé devorar 
por todo esto? ¿Cómo no me di cuenta para 
escapar a tiempo?

El pájaro que toma agua en la orilla del 
arroyo, sin saber que en realidad son las 
fauces del cocodrilo, a punto de engullirlo 
entero. Así te quise, así te quiero.

Engullida entera, con los pies gastados 
de caminar ríos que desembocan salva-
jes en las vidas que vivía cuando estaba  
con vos. ■

Lorena Nin Díaz
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Apoyan:

Retazos
Me pediste que te tocara aquella 
tarde, Franco. No estoy listo, digo 
adentro mío. Vos no lo escuchás. 
Me agarrás la cara con las manos 
y me mandás la lengua hasta el 
alma, y empezás a tocarme vos, 
a ver si yo me aflojo. Yo no digo 
nada. No voy a decir nada. Si sue-
na algo adentro mío, no lo voy a 
escuchar. Y a mí no se me para 
ahora, porque nunca estuve tan 
cagado en mi vida. Pero a vos te 
gotea la pija. Sos fuego. Me das 
vuelta, y te mandás sin darme 
tiempo. Se abre el mundo y el 
cielo se cae a pedazos, y no sé por 
qué me acordé de lejos de mis pa-
dres y el campo. Pero yo no digo 
ni escucho nada; el resto del dolor 
vendrá después. Me callo la boca, 
y me doy cuenta de que nunca na-
die fue tan dueño de mí como vos 
en ese momento. Eran tus manos, 
pero a veces pensaba que eran 
mías. Y a veces eran mis manos, 
pero pensaba que eran tuyas. Y yo 
me quedo abajo tuyo, temblando, 
sudando, mientras vos, ya relaja-
do, te empezás a adormecer. Son 
las cuatro de la tarde, hace calor, 
y afuera de la puerta no existe otra 
cosa más que vos respirando sua-
ve arriba mío. Después de acabar, 
me diste dos besos en la espalda, 
y te empezaste a morir despacio, y 
yo me fui muriendo con vos.

¿Así es el sexo entre hom-
bres? ¿Uno siempre sale lastima-
do? Entonces no quiero. Quiero, 
pero no así. Me quedaste miran-
do la primera vez que te lo dije, 
esperando que me aflojara, pero 
cuando me negué de nuevo, me 
dejaste de mirar. Si no vamos a 
coger, andate. Chau, Franco. Me 
sacrifiqué, me obligué, me arrastré 
a darte la mano en la plaza porque 
me pediste aquella vez. Se rieron. 
Ese pueblo de mierda. Esa casas, 
esas pocas calles. ¿Cuántos habi-
tantes se necesitan para alimen-
tar la miseria, la mediocridad? Los 
comercios, las esquinas, las luces 
anaranjadas de la calle. Se rieron. 
Me conocieron, Franco. Pero era 
por vos. Y por vos el culo. Y no que-
da nada, y la noche se termina y 
hay poca plata. Papá me necesita 
más que nunca. Hay días que esta-
mos cerca, pero casi siempre lejos. 
Trabajo con él en el campo. Papá 
agarra un palo y me enseña cómo 
pegarle en la cabeza al lechón. Le 
pego, patalea, se caga mientras se 
muere. “Bien”, me dice papá, y des-
pués no dice nada; le mete el dedo 
en el tajo del cuello, lo mete en el 
agua hirviendo un rato, lo saca. Los 
dos pelamos el lechón muerto con 
cuchillos, transpirando. Tenemos 
las frentes tan pegadas, pero na-
die dice nada. Papá… ¿sabés quién 
soy? Nadie sabe que yo también 
estoy peleando mis batallas.

El abuelo muere. Nadie lo cree. 
Papá está mudo y tiene los ojos 
rojos. El cajón cerrado, el día muy 

soleado. El piso, las telas, papá y su 
sangre, yo y su sangre, todo sigue, 
sigue siendo. Mi abuelo y su san-
gre no. Cajón cerrado; día soleado. 
Frente a la cajita de madera lloro. 
Apenas por el abuelo; por ser puto.

Fiesta de la vendimia en el 
pueblo cercano para distraerse. 
Me separo de mis padres. Me 
meto en la gente. Una fogata a lo 
lejos, el vapor. Los vinos de todas 
las clases. Escenario. Suenan las 
guitarras, las gargantas. La noche 
es helada arriba. Acá abajo no se 
siente demasiado. Yo tomé un 
poco. Siento el cuerpo más fino, 
más agudo en mi ropa, como si co-
menzara a desvanecerme. Alguien 
grita, me reconoce y pronuncia 

mi nombre con acentos exage-
rados y burlones al otro lado de 
la gente. Ya lo veo venir de lejos. 
Ay, mis padres. La noche. Las es-
trellas. El humo dulce del tabaco 
de un hombrón que fuma a mi 
lado un cigarro hecho a mano, 
con un jean que le parte el forro 
de los huevos al medio. Un bigote 
enorme. Me acuerdo de los leather 
daddies de Franco. Tiene la frente 
pálida y el resto de la cara roja de 
tantas tardes bajo el sol con esas 
gorras de visera, como muchos 
hombres del lugar. Cuánta tierra 
habrás levantado con esas mano-
tas. Hablás bien atravesado, pero 
estás tan rico. Habrás terminado 
de alambrar recién y te viniste a 

empedar acá. Hasta olorcito a ba-
rro y a alambre oxidado debés de 
tener todavía. Pasa muy cerca. El 
alcohol le sacó el frío y viene con 
la camisa entreabierta, un pecho 
para dormirse arriba. Alguien le 
dice algo y se ríe con tantas ganas y 
tanta obscenidad que asusta. Tie-
ne un aliento a vino barato que me 
marea aun más.

Siguen gritando. Ahora puto. 
Ay, señor peón: cómo lo voltea-
ría atrás de cualquier árbol. Llé-
veme. Agárreme. Activo. Pasivo. 
Monstruo. Lo que quiera, pero 
sáqueme de acá. Puto, gritan. Les 
grito que sí, que qué les importa, 
que con esto hago lo que quiero, 
que es mío. El hombrón se aleja 

despacio en zigzag. Desaparece, 
muere. Doy una vuelta. Giro in-
tentando encontrar a los que gri-
tan, mirarlos a los ojos a punto de 
vomitar de rabia, pero no los en-
cuentro. No los encuentro a ellos. 
Encuentro a mis padres que me 
miran, me escuchan, me vuelven a 
parir. Duros. Duros. No hay gritos, 
pero hay padres. Son dos y están 
mudos, aunque papá tiene una 
vena roja que le raja la frente. Su 
sangre. Mi sangre. Mi padre nos 
lleva a casa. Vergüenza. No le temo 
a Dios, pero a papá… Peoncito… 
¿por qué no me llevaste vos? ¿Por 
qué me dejaste solo? ■

David Rodríguez Salles

Federico Murro
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