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No caben en los cuadraditos

Tres vidas transcurridas

“ME HICISTE levantar temprano, ni
tiempo de afeitarme tuve’, me dice
Verdnica y larga la carcajada. Su
risa rebota en las paredes descas-
caradas de la sala de visita. Tiene
el pelo negro, largo y lacio y unas
caravanas de colores que levantan
el gris de sus calzas y buzo.

Esté privada de libertad hace
cuatro afos y le queda poco mas
de uno para salir. No aguanta més.
Su historia es la de un largo encie-
rTo: en un cuerpo que no le perte-
nece desde chica, en el INAU de
adolescente, en la carcel ahora. Y
también es la historia de la resis-
tencia: de nina usabalaropa de su
abuela, afios mas tarde termino el
ciclo basico a los golpes, luego las
coreografias de Beyoncé para sus
comparneras del médulo 4.

Durante mucho tiempo vivio,
sintié y se movi6 como le ensefa-
ron. “No es lo mismo aprender de
una chica trans que de una mujer’,
sentencia y recuerda la vez que la
echaron a ella y a su amiga de la
sala de espera de un hospital por
lucir shorts ytacos altos, porque los
guardianes de la moralina barata
no descansan y el “puto del pue-
blo” es un blanco facil.

Casi de casualidad descubrié
que la peluqueria le apasionaba y
tomé todos los cursos que pudo.
Pero eso no le dala plata suficiente
ynadie la contrata para otro trabajo.
Como tantas otras trans, se vio em-
pujada ala prostitucién. La practica
desde muyninay, paradéjicamen-
te, fue lo que le permitié sonar con
cirugias estéticas paramoldear ese
cuerpo que no siente suyo.

Sus dias transcurren en la mo-
notonia del encierro, que combate
escuchando la radio y mirando la
television, pero disfruta de su ruti-
na:lalimpiezay el orden mientras
baila al ritmo de Lady Gaga. Todas
las tardes toma mate con su novio,
aquien conocid ahiadentro. Luego
demuchasidasyvueltas entre con-
vivencias turbulentasy cambios de
médulo, lograron hacer funcionar
ese cable a tierra. “Yo parezco ta-
rada, pero no soy. Sé que se mandé
sus cagadas, pero acd me aguanta
la cabeza’, cuenta.

Hoy su vida depende de ese
precario equilibrio emocional.
Cuando salga, dice, va a comenzar
de cero, con la nariz respingada y
unas “tetas bien grandes” Por aho-
ra, sigue limpiando su celda hasta
que empiece la novela.

El cuerpo como territorio de lucha.
El cuerpo propio sentido como aje-
no, el cuerpo ajeno interpelando
sobre el propio. El cuerpo que se
mutila, se transforma, se depila,
se tifie, se tatua, se infla, se acha-
ta, se moldea, se faja, se aprieta, se
penetra. El cuerpo que se vende, el
cuerpo que duele, el cuerpo que ci-
catriza, el cuerpo que resiste.

Laura tiene 54 afios y se maneja
como quien sabe que estd vivien-
do de prestado. Habla pausado y
gesticula con unas manos curtidas
que el esmalte rojisimo no logra
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disimular. La esperanza de vida
para chicas como ella apenas roza
los 40 anos; algo que la convierte
literalmente en una sobreviviente.

Al igual que tantas otras per-
sonas de su edad, no pudo escapar
alhorror de la dictadura. Debido a
su identidad de género fue ilegal-
mente detenida en varias oportu-
nidades en las que la torturaron e
interrogaron a fuerza de picanay
submarino. La calle nunca fue un
lugar seguro para ella. No lo era
entonces, no lo es ahora, donde
se ve a diario expuesta a los gritos
e incluso cada tanto a alguna pe-
drada de los cobardes de siempre,
esos andnimos que juegan a ser
hijos sanos del patriarcado y la
heteronorma.

A los ocho afos fue victima
de una violacién que le robd la
inocencia para siempre. A los 12
abandon¢ el hogar de sus padres
y nunca més volvid a saber de su
familia biol6gica. Naufrag6 en
los mares de la prostitucién y los
trabajos precarios, uno tras otro,
dia tras dia, afo tras ano. Esquivé
las enfermedades de transmisién
sexual y las relaciones de pareja
violentas no sin dolor. Subir la voz
por derechos minimos, como ne-
garse a tener relaciones sexuales
sin preservativo o reclamar por
condiciones de trabajo no escla-
vizantes, le valieron duros golpes
que cicatrizaron en la piel y en su
mirada. Sus ojos vidriosos dejan
ver la tristeza de alguien que ha re-
corrido un duro camino parallegar
a donde llegé.

Hace unos afios quiso adoptar
a un nifo con VIH pero, una vez
mads, su deseo se vio interrumpido:
“Mi parejano queriayyo tenfa mu-
chas ganas, entonces me separé,
pero después me dijeron que nadie
me iba adarunnino amiydejé de
intentarlo”

Laura cuenta todo con una
naturalidad inquietante, como si
ese historial de violencias infinitas
fuera parte l6gica del derrotero de

cualquier vida. Resiste valiente-
mente los embates de un mundo
que le dice como tiene que ser, a
quién tiene que amar, cémo tiene
que vivir. Ella sabe perfectamen-
te quién es, y que no nacié en un
cuerpo equivocado: “Puto o trava,
aunque ahora se diga trans, yo soy
trava” No le interesa realizar el
cambio de nombre y sexo registral
ni someterse a ninguna operacion.
Lleva con orgullo el pelo rubio has-
ta los hombros, la sombra celeste,
la genitalidad masculina, la polera
de algodén violeta.

La maternidad como mandato, la
maternidad como deseo, la mater-
nidad como designio inevitable. La
maternidad contradictoria, los ro-
les esperados, los hijos no deseados.
La maternidad bioldgica, la ma-
ternidad amorosa. La paternidad
inexistente.

En los 90, nadie hubiera imagi-
nado que Pablo iba a convertirse
en Bérbara. Por ese entonces era
marino y pudo desarrollar una
carrera que la hizo llegar a ser
capitdn de ultramar. Quince anos
viajo encerrada en un mundo de
varones. Quince anos habitando
un cuerpo biolégicamente mas-
culino y comportdndose como
la sociedad esperaba. No lo vive
como traumadtico ni le busca ex-
plicaciones. A veces las cosas son
asi sin mas. Fue “un trabajo como
cualquier otro’, que cumplié silen-
ciosa y que le permitié conocer
gran parte del mundo y ahorrar
el dinero suficiente para estudiar
enfermeria, su real vocacion.
Barbara se sintié6 mujer mas
tarde enlavidadelo que porlo ge-
neralle sucede a otras chicas trans.
Como para todas, el principio fue
duro: en un mundo donde no hay
espacio paralasidentidades sexua-
les que no se adecuan al binaris-
mo biolégico macho/hembra, casi
nadie puede escaparle al trabajo
sexual. Pero ella era grande y, si

bien el transito entre géneros fue
profundamente dificil, la encontré
en una mejor posicion para elegir.
No queria estar con cualquier
hombre en alguna habitacién de
mala muerte.

Se alquilé un departamento
donde atendia a dos o tres clientes
fijos. Les cobraba “por adelanta-
do, obvio’; una cantidad importan-
te de dinero que podia duplicarse
“si pedian cosas que normalmente
no hago”

Fue en el submundo de la
prostituciéon VIP donde conoci6 a
Isabel, una hermosa mujeritaliana
con quien compartian la ocupa-
cién al igual que la profunda sen-
sacién de soledad. Fueron primero
amigas, luego se dieron cuenta de
que estaban enamoradas y a los
pocos meses estaban viviendo
juntas. Barbara finalmente consi-
gui6 trabajo de enfermeraylavida
siguid su curso entre las plantas y
los perros en su casita de Bella Ita-
lia. Un dia, el amor entre ellas -in-
tenso, disidente, rebelde- dio sus
frutos: Isabel quedé embarazada
y nueve meses mas tarde tuvieron
auna nifa.

Hoy Micaela tiene tres afios y
hace uno que la mujer que la lle-
v6 en el vientre no deja que la vea
su otra progenitora. Como en una
peliculade horror, de un dia para el
otro, Barbara se quedé sin la nina
y sin su companera que queria
“un padre de verdad” para su hija.
Tal fue el dolor y la confusién que
intentd volver a ser Pablo, pero ya
no lo sentia, y en un intento contra
si misma, terminé atontada por la
medicacién psiquiétrica y su pro-
mesa “normalizadora’.

Mientras me cuenta de su lu-
chacotidiana en juzgadosy defen-
sorias me pregunta si tengo hijos.
Le respondo que no, pero intuyo
por dénde viene su duday decido
contarle una delas tantas historias
deladisfuncionalidad de mifami-
lia; tal vez la ayude a no sentirse
tan sola. Su angustia es existencial,

profunda, primitiva, es capaz de
todo para poder ver a su hija y,
sobre todas las cosas, poder verla
feliz. Es capaz de olvidarse de si
misma envuelta en mandatos que
otros dictan para ella.

La charla contintia amable-
mente, me cuenta que ahora vive
con su madre y todos los viernes
van al cine. Cuando nos despedi-
mos, luego de atravesarla puerta, se
davueltayme dice: “Perovos, a pe-
sar de todo, amds a tu pap4, ;no?”

La vida en los mdrgenes de la ciu-
dad, de la ley, de la identidad. La
vida alejada de toda instituciona-
lidad. La vida sin gas, luz ni agua.
La vida sin salud ni educacion. La
vida sin ocio ni esparcimiento. La
vida a las sombras de un Estado
ausente, solo presente en la repre-
sion. La vida perseguida, la vida
ninguneada, la vida estigmatizada.

Intento acercarme a Ménica. Me
mira con desconfianzay sin vueltas
me dice: “Sivenis a decirla palabra
del Senor, arrancé por alld” Hace
anos que trabaja en la calle esqui-
vando, entre tantos otros atrope-
llos, los intentos evangelizadores
de los jévenes catdlicos referentes
delaInquisicién modelo siglo XXI.

Es alta y flaca, con unas pier-
nas eternas que, dice, hered6 de
su madre. Cuando habla, desbor-
daenergiayun perfume dulce. “Es
importado, ;eh? Melo trae una pri-
ma de Rivera’, dice con jactancia.
Desde muy chica descubrié que
le gustaban los nenes cuando se
empez6 afijar en elhermano de su
amiga de clase. Con el nifio inter-
cambiaban besos y caricias en la
oscuridad de un rincén de la es-
cuela. Cuando la maestra se entero,
llamé a su madre para decirle que
tenia un hijo enfermo. La madre,
contundente, respondio: “La en-
ferma sos vos, mi hija va a ser lo
que quiera ser”.

Desde entonces, esa fuerza
la sostiene y la hace desafiar los
avatares propios de quien no se
adaptaalos cdnonessociales dela
“normalidad” sexual. No se detie-
ne ante las agresiones de algunos
clientes ni las amenazas de otras
chicas que se disputan la esqui-
na para trabajar, tampoco ante las
quejas de su novio que no quiere
que se dedique al comercio se-
xual. “El me conocié asi, y si no
le gusta, que se busque a otra, yo
necesito tener mi platita’; afirma
con conviccién.

Pasa un auto, toca la bocina,
le gritan obscenidades. No puedo
saber si es porque ha naturaliza-
do ese tipo de episodios violentos
o sélo para no darles la atencién
que no merecen, pero ella ni se
inmuta. Sigue tomando grapa de
una botella de Sprite mientras se
acomodael pelo, dejando un morio
bien tirante. Alirme le deseo torpe-
mente suerte en esa frianoche. Me
responde desafiante: “Suerte no,
mi amor, se dice mierda” m

Belén Masi
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El frenazo del impulso

Guias sobre diversidad sexual en la educacion

LA VERTIGINOSA secuencia de avan-
ces legislativos en derechos civiles
y filiatorios, sucedida entre 2006 y
2013 -Matrimonio Igualitario, Ley
de Identidad de Género, Adopcién
Homoparentaly Ley de Unién Con-
cubinaria-, colocé aUruguayen una
posicién de vanguardia internacio-
nal respecto del reconocimiento y
proteccion juridica de derechos de
la comunidad LGBT.

Alentadas por este contexto fa-
vorable, las distintas organizacio-
nes que acompanaron articularon
y dieron en su momento la bien-
venida a las conquistas juridicas,
direccionaron sus miradas hacia
un 4rea que, al decir de Marcelo
Otero -militante histdrico de orga-
nizaciones LGBT-, fue temprana-
mente identificada como uno de
los “nucleos duros del sistema”:
la educacién, y para més senas, el
sistema educativo.

En 2014, y mediante licitaciéon
publica, llegaria una oportunidad
para confirmar o refutar este su-
puesto. La Guia en educacion y di-
versidad sexualrequerida, financia-
daycoordinada por el Ministerio de
Desarrollo Social, presentada como
insumo y herramienta docente a
partir de contenidos elaborados
por el colectivo Ovejas Negras y re-
visados por Inmujeres, ANEP, Codi-
ceny el Fondo de Poblacién de las
Naciones Unidas, atravesé desde el
dia mismo de su presentacién en
sociedad (y a pesar de contar con
el aval de los auspicios menciona-
dos) un campo sembrado porvehe-
mentes objeciones. Estas llegaron
desde el propio Codicen, en voz
del consejero nacionalista Daniel
Corbo, desde laIglesia Catélica, en
persona del otrora arzobispo -hoy
cardenal- Daniel Sturlay, finalmen-
te, de voces de la propia izquierda
-Esteban Valenti y Hoenir Sarthou-,
que alimentaron una rispida polé-
micay condenaron el texto apenas
presentado a un duro intercambio
en foros, redes, “tertulias” y edito-
riales de prensa masiva.

La andanada de cuestiona-
mientos, si bien amplia y variopin-
ta, se vertebré mayoritariamente en
torno al supuesto ataque -olayain-
validacién- del concepto de familia
heterosexual que supuestamente la
gufafomentaba; el pretendido “esti-
mulo” parala instalaciéon de arque-
tiposindividualesy familiares basa-
dos exclusivamente en perspectivas
homo y trans en contraposiciéon -y
hasta en negacién- delosrolesylas
opciones convencionales; el con-
flicto que esta prédica sostiene con
los principios laicos del sistema de
ensenanza publicay, finalmente, la
supuesta invasion a la privacidad
de docentes y alumnos atribuida a
determinadas sugerencias peda-
gbgicas y dindmicas para el aula
comprendidas en el texto en el que
-siempre seguin sus criticos- se in-
vitaba a “salir del cléset” tanto a
docentes como aalumnos porigual.

Para el cardenal Daniel Sturla,
“se quiere imponer enlaeducacion
delosnifiosla guia deladiversidad
sexual, que enrealidad esla guiade

la uniformidad mental” (El Pais, 22
de diciembre de 2014). Para Hoe-
nir Sarthou, “si la condicién para
lograr el respeto de la orientacién
homosexual es la ‘deconstruc-
cién’ y la ‘desnaturalizacién’ de la
orientacién heterosexual, vamos
por mal camino” (Voces, 13 de no-
viembre de 2014).

Cruzando la vereda, la defensa
también dispuso de amplia varie-
dad argumental: la obligacién de
“educar en diversidad” contrai-
da por la legislacién uruguaya en
mandato delas convenciones inter-
nacionales asumidas por el Estado
Uruguayo; la potestad y obligacién
inherentes al sistema de educacién
publica en cuanto a educar -y co-
rregir-la aparicién y persistencia de
posturas homofébicas transmitidas
en espacios vinculares publicos o
privados, ya sea fuera o dentro
de los centros; asegurar y brindar
herramientas para la respuesta, el
tratamiento y la proteccién ante
el acoso y la discriminaci6n en el
ambito educativo publico enlégica
proyeccién al privadoy, por tltimo,
resistir a una renovada arremetida
regresiva que a caballo de un con-
texto politico-electoral oportuno
amenazaba con frustrar los avances
que la guia aportaba.

Desde el Estado, Andrés Sca-
gliola -entonces director de Politi-
cas Sociales del Ministerio de De-
sarrollo Social- fue una delasvoces
mas activas de una defensa que
también contd, desde las paginas
de Brecha, con el periodista Ani-
bal Corti, y conlaintensa campana

que enredes sociales desarrollaron
Ovejas Negras, Inmujeres y otras
organizaciones delasociedad civil.

A principios de noviembre de
2014 y a instancias del consejero
Daniel Corbo, por voto unénime y
alegando que la guia “no cumplia
con los requisitos formales institu-
cionalizados para su aprobacion’,
los miembros del Codicen “enten-
dieron necesario ponerle freno ala
distribucién del documento, hasta
conocer bienlos contenidosy [hasta
que] se realice un informe técnico
que lo avale’.

Enbuenromance, la guia pere-
grinarfa por los caminos burocré-
ticos de la maquinaria educativa
estatal tras su “reevaluacion técni-
ca’, que, una vez finalizada, dicta-
minaria si escapaba o no -y de qué
forma- a su definitiva sepultura. El
dltimo clavo al atatid serfaremacha-
do por el propio cardenal Sturla en
persona, quien ante el recién electo
Tabaré Vazquez trasladaria los re-
paros ya ampliamente volcados en
los medios. La negativa del purpu-
rado a emitir mayores comentarios
sobre el resultado de ese encuen-
tro muy dificilmente presagiaba
que el actual destino de la Guia en
educacion y diversidad sexual se-
ria zanjado con una de las clasicas
componendas que distingueny dan
denominacién de origen a la siem-
pre sorprendente ingenierfa politi-
cauruguaya. Con dos afnos de agua
bajo los puentes y el virtual olvido
delo que ayer acaparé titulares, una
alta fuente del Codicen consultada
alrespecto, revel6: “Esta guiano fue

Federico Murro

prohibida de ninguna manera por
el Codicen. Lo que el Codicen sim-
plemente sefial6 es que no era una
bibliografia oficial, pero tampoco
existen a nivel de la ANEP textos
oficiales [sobre sexualidad y diver-
sidad sexual]. Lo que si se hizo fue
ponerlaguia dentro del derecho de
libertad de catedra de cada docente
yadisposicién delos mismossiésta
es de suinterés”.

Eltiempo todolo cambiayaqui
aparece la primera componenda
para sus defensores: la guia existe y
no fue rechazada ni prohibida. Esta
a disposicién de quien la pida. No
es-enlo oficial- un “texto maldito” y
en la préctica se constata que es un
insumo corriente paralos docentes
integrantes del programa Referen-
tes de Educacién Sexual, iniciativa
presente -con recursos y alcances
limitados- en todo el sistema de
primaria y secundaria.

Los detractores tampoco se
fueron conlas manosvacias. Delos
10.000 ejemplares acordados para
sudistribucién en todos los centros
de ensefnanza, solamente se impri-
mieron 900, el manejo transversal
de contenidosy ejercicios para uso
docente aportado por el texto se
vio casi o totalmente cercenado y
el apoyo institucional brillé por su
ausencia. El profesor José Ramallo
-integrante de Ovejas Negras- asilo
confirmé: “La pretension del Minis-
terio era editar 10.000 ejemplares
y repartirlos en todos los subsiste-
mas del sistema educativo para que
estuvieran alli, en las bibliotecas, y
se repartieran entre los docentes
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como material de trabajo y consul-
ta. Apartir dela polémica, laguiano
ingreso al sistema educativo con su
pretensiéninicial” Todos contentos,
perono tanto. Todos enojados, pero
nolo suficiente. A pesar delafintay
su pretensién salomonica, el repar-
to de concesiones no disimuld para
nada el peso desigual de los platos
que se pretendid balancear, porque
en estos casos actuar desde unalé-
gica de balances es imposible. Ha-
cerlo exige asumir tcitamente que
los derechos son un bien adminis-
trabley, por ende, moneday objeto
de transaccion en un pais que, por
lo pronto -al menos en lo formal-,
cuenta con una Constitucién que
los consagra, asegura y protege sin
cortapistasy sin vasos por la mitad.

Tanto la disputa inicial como la
forma en la que fue dirimida por el
gobierno, expusieron una realidad
y desnudaron varias concepciones
culturales o realidades a secas, mar-
cadas por el choque de sendos gru-
posdepresionarticulados en tornoa
lasexualidad. Los derechosyliberta-
desysudebidaprotecciényestimulo
desdelas opcionesyrolesvinculares
-tradicionales o no- delimitaron un
conflicto latente que serd inexora-
blemente reeditado ante cualquier
percepcién de avance o retroceso
que experimenten las aspiracionesy
demandas de susrespectivos actores
en cada potencial escenario de cho-
que. En esta oportunidad, el “freno”
exigido por sectores y personalida-
des contrarias a que el Estado uru-
guayo traslade al &mbito educativo,
activa y decididamente, la posicién
publica y legal que contrajo se hizo
sentir fuerte y claro. Si bien las solu-
ciones de compromiso a veces son
un sensato recurso del gobernante
ala hora de encauzar tensiones, en
este caso la necesidad y el calculo
politico primaron sobre la obliga-
toriedad, la oportunidad y también
el riesgo de materializar en el plano
educativo -ese “nicleo duro”- los
avancesregistrados en otras areas. Al
mismo tiempo, una enorme omisién
se revela en el campo de la solucién
ensayada, peroinvaliddndola sin re-
medio. Calmar a la iglesia, aplacar
voces y sectores politicos criticos y
satisfacer alosintérpretes del “freno”
demostrd que en el orden de prio-
ridades del gobierno la proteccién
del “distinto” en sus aulas tiene un
costo politico y de opinién que no
estad dispuesto a pagar, ya sea por la
complejidad del tema, laausenciade
valentia y honestidad exigidas para
su abordaje o la poca voluntad de
asumirlo.

El problema de fondo no se
esfumé, la emergencia no desapa-
recié; continua alli, y con ella, su
urgencia. La urgencia de quienes
diaadiapurganenescuelasyliceos
sus sentencias de invisibilidad; de
miedo, desprecio, burlay acoso. La
urgencia de quienes saben en su
propia carne que la frase “equili-
brios politicos” no es ni por asomo
la primera que hoy, aqui y ahora,
necesitan escuchar.

Michel Caprioli
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No es solo tu existencia europea

Pensamiento hegemadnico, negritud y multiculturalidad

EN juLIO SE desarrolld el primer
mes de la afrodescendencia en
nuestro pafs*. Entre las multiples
actividades, las Jornadas Acadé-
micas sobre Afrodescendencia
trajeron elementos para pensar
mads profundamente la cuestiéon
afro. Sus ejes: Colonialismo, ra-
cismo y discriminacién racial
en la produccién académica;
Abordajes interseccionales en la
construccién de politicas publi-
cas; Cultura e identidades afro-
descendientes en la sociedad
uruguaya. Tres temas que se in-
terseccionan, dialogan entre si,
fisuran discursos.

Decir colonialismo enla pro-
duccién académica es también
decir sexismo, clasismo, racismo
y todos los “ismos” limitantes
que generan practicas de discri-
minacién y mantienen el orden
jerarquico impuesto. Pero para
pensarnos distinto, descoloniza-
dos, esnecesario en primer lugar
vernos colonizados.

El movimiento descoloniza-
dor del conocimiento cuenta con
varios autores latinoamericanos:
Enrique Dussel, Ramén Grosfo-
guel, Walter Mignolo, Anibal
Quijano, Boaventura de Souza,
entre otros varones. A su vez,
las raices de este pensamiento
las encontramos en pensadores
como Aime Cesaire, promotor
de lanegritud como movimiento
cultural y politico, o en Frantz Fa-
non. También es un pilar funda-
mental el feminismo antirracista
estadounidense, el britdnico o el
centroamericano, donde encon-
tramos a una autora como Ochy
Curiel, pensadora decolonial por
excelencia. También debemos
hacerreferencia alas emergentes
del feminismo indigena y otros
feminismos como el africano en
su extensay cuestionadora diver-
sidad de expresiones, tanto para
el feminisimo blanco como para
los feminismos negros, el movi-
miento de cimarronaje e incluso
el feminismo chicano.

¢;Por qué tanta cita, tanto
autor? Porque los tres ejes pro-
puestos pueden ser estudiados
de manera separada pero so6lo
a los efectos practicos. Fuera de
una légica racional y fragmenta-
rista, debemos saber que entrar
en estas lineas de andlisis y pro-
duccién de conocimiento impli-
ca abarcar la realidad de manera
interdisciplinaria y multicausal.
Gran desafio para quienes hemos
sido educados en marcos de co-
nocimiento, l6gicas de interpre-
tacion y creacién de la realidad
eurorreferenciados, como dnica
verdad universal.

Uruguay, épais multicultural?
Saber si un pafs es o no multicul-
tural permitiria observar cuéles
son o han sido las politicas publi-
cas que contemplan esa realidad.
La cultura tal vez sea el con-
cepto mds amplio, envolvente, de
todas las 4reas de una sociedad:
su forma de hacer politica, de ad-
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ministrar los recursos financie-
ros, la relacion establecida con
el medio ambiente, las de géne-
ro, generacionales, raciales, nos
refieren a la idiosincrasia de un
pueblo, encierran sus creencias
y costumbres.

Uruguay es un pais que de-
viene de ser colonia. El virreinato
del Rio de la Plata lo convirtié en
un rinc6n geopolitico codiciado
por varios paises en la época de
la conquista y la expansi6n colo-
nial de los europeos: espanoles,
portugueses e ingleses fueron
los principales contrincantes
por la propiedad de este espacio
de puesto natural, la puerta sur
al continente latinoamericano.
Este detalle ya nos ubica hist6-
ricamente como un territorio
con grandes posibilidades de
ser multicultural, como casi to-
doslos lugares de gran actividad
portuaria. Esta condicién geogra-
fica de puerto natural convierte a
estazona del Rio delaPlataenun
lugarideal para el ingreso de mer-
caderia de todo tipo. Entre esas
mercancias llegaron, siguieron y
también se afincaron personas de
origen africano que eran traidas
en condicién de esclavos. La pri-
merallegada de esclavizados pro-
cedentes del continente africano
fue en 1535 (Mdnica Olaza, 2005).
Pedro de Mendoza habilita el in-
greso de un embarque de 200 se-
res humanos de esa procedencia
con el fin de ser comercializados.

Estadistincion enrelacién alas
procedencias y condiciones en las
que arribaron algunos compatrio-
tas nos dan evidentes pistas para
explicar el fenémeno de que en un
pais aparentemente compuesto
por diversas procedencias cultu-
rales unas tengan mayor visibilidad
queotras, y se tornen hegemonicas.

Qué falta de educacion
Lo hegemoénico es en Uruguay
un modelo importado, propues-

to e impuesto por nuestros colo-
nizadores, que asumimos pero
que también retroalimentamos.
En lo educativo, por ejemplo,
nos apropiamos de marcos teé-
ricos europeos para interpretar
una realidad latinoamericana.
Propongo repensar este lugar
de produccién de conocimien-
to para encontrar el equilibrio
que nos permita reconocer las
“otras” verdades culturales, las de
los pueblos originarios y la raiz
africana que portaban consigo
los afrodescendientes traidos en
condicidn esclavizada.

El sistema educativo, funda-
mentalmente, es un productor y
reproductor de discursos en to-
dos sus niveles.

Tomo prestadas las ideas de
Grosfoguel (2012), quien a su vez
toma mucho de Dussel. Necesi-
tamos saber que el conocimiento
occidentalizado proviene basi-
camente de cinco paises: Italia,
Francia, Inglaterra, Alemania y
Estados Unidos, y que esos pai-
ses fueron los precursores de
grandes genocidios y “epistemi-
cidios” de otros saberes: a fines
del siglo XV genero el genocidio
musulman y judio (fisico/cultu-
ral/religioso); ya en el siglo XVI
el de los pueblos indigenas en
América y aborigenes en Asia
(fisico y de conocimiento); el de
los pueblos africanos con la trata
y el trafico esclavista: aqui se ge-
nera el racismo como ideologia
y el asesinato del conocimiento
que posefan las mujeres con la
quema de brujas en la época de
la inquisicion.

Segun De Souza (Ramoén
Grosfoguel, 2005), esos cinco
paises conforman el cuerpo del
saber universal. Otros conoci-
mientos generalmente son cues-
tionados por su rigor, sobre todo
si sus producciones subalter-
nas interpelan al universalismo
eurocéntrico.

Me gusta sostener una afir-
macion radical: que todos o casi
todos los contenidos de la educa-
cién uruguaya son etnorreferen-
ciados, de contenido étnico racial
blanco. Lo divergente a ese pun-
to de vista tiene muy corta data'y
en su gran mayoria sigue siendo
epistemolégicamente etnorre-
ferenciado, ya que es producido
desde un “nosotros” blanco. Sin
cuestionar el rigor académico con
que se realizan los estudios a mi
entender mal llamados “étnicos’,
existe una diferencia de puntos de
vista que expresan en quienes ob-
servan e investigan desde dentroy
quieneslo hacen desde fuera; eso
que se denomina lugares intrans-
feribles (Kenneth Clark, 1965).

Siempre es pertinente en es-
tos temas hacer visible el lugar
desde donde se generan los dis-
cursos que construimos y que nos
identifican como nacién o paifs.
Otra caracteristica que Dussel
(2008) destaca es el solipsismo en
la produccién del pensamiento
eurocentrado: el conocimiento
no se genera en didlogo, se gene-
ra cuando el “sujeto pensante no
puede afirmar ninguna existencia
salvo la suya propia”.

La construccién conceptual,
ideolégica y cultural que prima
en las Américas estd basicamen-
te construida desde la mirada
blanca (“el punto cero”) sobre
los “otros”; en este caso, pueblos
originarios y afrodescendientes.
Bajo ese criterio, la racialidad no
blanca de estos colectivos ha sido
yesunavariable protagénica para
establecer a la etnia blancoeuro-
pea como la hegemonica. Si esa
mirada no estuviera racializada,
deberiamos hablar de las etnias
italiana, espafola, armenia, ju-
dia, suiza, vasca, afrodescendien-
te ytodoslos otros colectivos que
existen en Uruguay.

Nombrarse a si mismos como
culturas y a otros como etnias

me conduce al pensamiento del
colonizador cuando habla de
proceso civilizatorio, segin su
concepcién de civilizacién. Me
resulta peligrosa esta asociacion
en tanto es altamente probable
que aun permanezca de manera
casiinmutable en el inconsciente
colectivo de los uruguayos.

El pensamiento decolonial
o las epistemologias del sur que
nos propone Enrique Dussel y
que coinciden con la propuesta
de Fran Fanon, realizada entre
los anos 1960 y 1970, es mirar
el otro lado de lo eurocéntrico,
de lo que se ha impuesto como
universal, mirar lo que queda
afuera, lo que estd en el lugar
de lo oprimido. Contextualizar
el conocimiento. Esta linea nos
propone reverlo todo, porque la
realidad no condice ni conlaver-
dad. Revelar las epistemologias
“subordinadas” para desempol-
varnos de las eurocentradas. Es-
tas epistemologias pueden portar
los elementos imprescindibles
para lograr un sistema-mundo
en equilibrio ecolégico. Propo-
nen una epistemologia con pocas
palabras y mucha préctica, que
es otra forma de crear y recrear
el conocimiento.

Los pueblos originarios y
también los de matriz africana
portan otras légicas, otras razo-
nes y sentidos que son muy di-
ferentes a las légicas racionales.
En este sentido, las légicas bina-
rias del pensamiento occidental
quedan totalmente descartadas.
El binarismo hombre-mujer es
infimo para una mirada orien-
tal, en la que las polaridades se
ubican en lo masculino-femeni-
no como fuerzas generadoras de
todo lo que es creado, polos que
deben ser mantenidos en equi-
librio y que regulan el hacer de
un sistema-mundo milenario,
sabio y muy anterior al univer-
sal propuesto por los europeos.
Griegos y romanos reconocen a
Egipto y a China como fuentes
de sus conocimientos. Europa
en su creacién rompe con este
saber milenario y desconoce por
completo al oriente y su sabidu-
ria. ;Para qué? Para planear otro
orden econémico que le funcione
para su yo conquistador y colo-
nizante. Entonces, ;qué sistema
econdémico politico se requiere
para generar el sistema-mundo
queresulte delasuma delo mejor
de todas las partes?

Habria que hacerse cons-
cientes y cada vez mds respon-
sables en nuestro mundo de los
sentidos o de los sinsentidos que
producimos o reproducimos en
lo cotidiano. Tan pequefio y tan
sistema-mundo ala vez. =

Ana Karina Moreira

*Promovido por el Ministerio de Desarrollo
Social mediante la Divisién de Promocién
Sociocultural y con el apoyo del Departa-
mento de Mujeres Afrodescendientes y de
la sociedad civil afro en particular.
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Con el dedo en el gatillo

Las trigger warnings, la censura y el exceso de correccion politica

EN 1985 TIPPER Gore, esposa del
futuro vicepresidente y entonces
senador Al Gore, fundé el Parent
Music Resource Center (PMRC,
Centro de Recursos Musicales
de Padres), un comité que con-
sigui6 introducir en las portadas
de algunos discos una adverten-
cia orientada a los padres sobre
el contenido de sus letras. Una
medida bienintencionada en re-
lacién al grado casi demente de
violencia y misoginia de algunos
discos de hip hop y heavy metal,
pero que se fue ampliando hasta
alcanzar su maximo de ridiculo
cuando la etiqueta fue colocada
en el disco de Frank Zappa Jazz
from Hell (jazz del infierno), por
considerarse que tenia contenido
satdnico. El disco era integramen-
te instrumental.

Aunque Gore y varias de las
integrantes del comité provenian
del ala mdsliberal del Partido De-
mdcrata, lamedida fue interpreta-
dapor el campo progresista como
una suerte de censura, ya que la
infamante etiqueta no sélo altera-
ba el arte de portada y condicio-
nabalaescucha del disco sino que
directamente afectaba la difusién
ylas ventas de las obras. Eluso de
las etiquetas del PMRC todavia se
utiliza en algunos casos pero con
eltiempo ha caido en desuso, aun-
que su espiritu se ha trasladado
a ese enorme dmbito de difusién
cultural global que son las univer-
sidades estadounidenses.

Las trigger warnings (“adver-
tencias gatillo” o “advertencias de
gatillos”) refieren a varios formatos
precautorios, que pueden ser ex-
presados con carteles o textos in-
cluidos al inicio de los libros, pero
también mediante la advertencia
verbal previa de los profesores
cuando van a tratar un tema con-
siderado particularmente sensible.
La idea de las trigger warnings
surgi6 de los blogs feministas en
los que se discutia sobre violencia
sexual, para advertirles a las po-
tenciales lectoras que hubieran
sufrido esta clase de violencia que
el tema a discutirse podia no sélo
herir su sensibilidad sino “gatillar”
(trigger) reacciones psiquicas pro-
ducidas por el trastorno por estrés
postraumatico (TEPT), por lo que
se anunciaba que lo que se discu-
tirfa podia resultarles perturbador
y se les sugeria que esquivaran la
lectura si pensaban que podia re-
sultarles dolorosa o insoportable.
Un protocolo que se fue exten-
diendo como costumbre en los
departamentos de género univer-
sitarios para ser luego reclamado
por distintos grupos identitarios
de estudiantes con el objetivo no
s6lo de no afectar a quienes sufrie-
ran de TEPT sino a cualquiera que
pudiera sentirse ofendido o escan-
dalizado por determinados textos
o exposiciones educativas.

Asl, grupos de estudiantes en
diversas universidades comenza-
ron a pedir que, particularmen-
te en los cursos de literatura,
se advirtiera -ya fuera en forma
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verbal por los profesores o con
mensajes escritos en los textos-
que determinadas obras podian
causar sensaciones desagradables
o0 angustiosas en sus lectores. En
la Universidad de Santa Barba-
ra -uno de los establecimientos
donde aparecié primero este fe-
némeno- se incluyé en la lista a
obras como El Gran Gatsby, de
Francis Scott Fitzgerald, y Mrs
Dalloway, de Virginia Woolf (por
sus referencias al suicidio), y El
mercader de Venecia, de William
Shakespeare (por su contenido
antisemita). Mdas llamativamente
aun, también se incluy6 a Todo se
desmorona, novela escrita por el
nigeriano Chinua Achebe en 1958,
que se consideralamasimportan-
te obra de laliteratura poscolonial
africana, y como tal un bastién de
lasletras antirracistas (ademaés de
uno de los escasos textos africa-
nos cuya ensefianza es habitual
en las universidades). Aun reco-
nociendo sus méritos literarios,
los estudiantes sostenian que el
libro podia “gatillar” reacciones
en lectores que hubieran experi-
mentado “racismo, colonialismo,
persecucidn religiosa, violencia,
suicidio y més”. Esta clase de re-
clamos no se limitaron exclusiva-
mente a las 4reas de Letras, sino
que también llegaron alos depar-
tamentos de Derecho, cuando se
ensenara la legislacion referida a
la violencia sexual y los actos de
discriminacidn, asi como a diver-
sas materias delas ciencias socia-
les o politicas.

Las solicitudes de trigger war-
nings fueron discutidas en una
primera instancia desde el ambi-
to de la psiquiatria, en el que va-
rios especialistas advertian sobre
la imposibilidad de resguardar
a alguien afectado por TEPT de
cualquier estimulo que pudiera
desencadenarle unareaccion pos-
traumaética. Pero dejando de lado
lo terapéutico, la American Asso-
ciation of University Professors

emiti6 un comunicado en el que
expresaba sunerviosismo respecto
delainstauraciényel error de esas
politicas.

“Las trigger warnings’, ad-
vertia el comunicado, “corren asi
el riesgo de reducir complejas
visiones literarias, historicas, so-
cioldgicasy politicas a unas pocas
caracterizaciones negativas”.

En todo caso, el tema fue di-
fundido en forma masiva a partir
deuna extensainvestigacién/nota
de opini6én de Greg Lukianoffy Jo-
nathan Haidt publicada en la re-
vista The Atlantic y titulada “The
Coddling of the American Mind”
(algo asi como “el mimado excesi-
vo dela mente estadounidense”).
Lukianoff (abogado constitucio-
nal y presidente de la Fundacién
por los Derechos Individuales en
la Educacidén) y Haidt (psicélo-
go social especializado en con-
flictos culturales) exponian una
serie de ejemplos llamativos de
trigger warnings, pero sobre todo
contextualizaban el fenémeno,
separdandolo de la cultura de lo
politicamente correcto y ponien-
do elfoco enlos efectos del uso del
lenguaje y la expresién de ciertos
grupos sociales: el pensamiento
que se expresaba en la filosofia
de las trigger warnings como un
reclamo individual -aunque am-
parado en la representacion de
minorias cada vez mds fragmen-
tadas- de bienestar emocional
absoluto. Esto era interpretado
por los autores de la nota como
la continuidad de una educacién
-la delos alumnos terciarios esta-
dounidenses- marcada por la so-
breprotecciényla escasainterac-
cién con personasy pensamientos
ajenos a su clase social. En lo que
definian como “proteccionismo
reivindicativo” describian el fe-
némeno como una extension de
las seguridades de la infancia
-expresada también en el reclamo
de safe places (lugares seguros),
dmbitos en los que no se permite

el ingreso de nadie que promue-
va algun tipo de confrontacién
ideoldgica o identitaria- y como
una posible amenaza al método
socratico de cuestionamiento de
las propias ideas adquiridas, ade-
mds de considerarlo un ejemplo
de lo que algunos psicélogos lla-
man “razonamiento emotivo’, que
es simplemente el predominio de
las sensaciones subjetivas sobre
lo que convencionalmente enten-
demos como hechos objetivos. La
nota era de corte francamente pe-
simista, si no alarmista, y a pesar
delaaparente protesta general de
los expertos y académicos, algu-
nasvoces también relativizaron el
supuesto peligro o la naturaleza
censora de estas advertencias.

La batalla generacional

menos esperada

Una de las peculiaridades de las
trigger warnings es que el reclamo
sobre su pertinencia no proviene
de las jerarquias universitarias o
del sector docente, sino mayorita-
riamente de los alumnos, lo que
ha producido un paradéjico en-
frentamiento generacional. Buena
parte de los profesores universita-
rios actuales se formaron -o fueron
alumnos de quienes lo fueron- en
el activismo estudiantil delos afios
60, cuando una de sus causas aglu-
tinantes fue lalucha porlalibertad
irrestricta de expresién encarnada
en el Free Speech Movement, sur-
gido en 1964 en la Universidad de
Berkeley, California.

Sin embargo, entre la gene-
racién de estudiantes que recla-
ma estas advertencias y contro-
les discursivos se esté lejos de la
unanimidad. Una encuesta de la
Knight Foundation entre alumnos
universitarios confirmé que 69%
estd afavor de quelos institutos de
ensefnanza tengan politicas contra
el uso de términos ofensivos y/o
discriminatorios. Pero, al mismo
tiempo, 54% de esos alumnos
piensa que el clima actual en los
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campus universitarios les impide
decir lo que creen porque otros
lo pueden encontrar ofensivo. En
relacion alas trigger warnings, las
opiniones estdn aun mas dividi-
das. Kate Manne, una profesora
de filosoffa de la Universidad de
Cornell, fue de las voces docen-
tes que defendio publicamente el
uso de las trigger warnings en un
articulo de The New York Times
explicando que dichas adverten-
cias no excusaban al alumno de
ninguna lectura o exposicién a
un tema, sino que simplemente
lo preparaba, algo que no le pa-
recia un recaudo excesivo en un
pais en el que se calcula que los
trastornos del tipo TEPT alcanzan
niveles epidémicos (3,5% en rela-
cién a 0,5% medio en el resto del
mundo). Manne se oponia a que
hubiera una reglamentaci6n es-
pecifica al respecto, pero defendia
eluso de estas advertencias como
parte de su autonomia como pro-
fesoraydeun pacto derespeto por
la sensibilidad de sus alumnos.

Bajo este punto de vista, las
trigger warnings no serfan ni mas
molestas o censoras que las ad-
vertencias de que tal o cual peli-
cula contiene escenas graficas de
violencia o sexo. Pero significati-
vamente Manne destacaba en su
articulo su pertenencia ala misma
generaciéon de quienes reclaman
este tipo de advertenciasy contro-
les, es decir, de quienes crecieron
ya en un sistema educativo que
hizo précticamente desaparecer
de la ensenanza publica la que
puede ser considerada la novela
fundacional de la literatura es-
tadounidense, Las aventuras de
Huckleberry Finn, de Mark Twain,
una de las primeras obras de fic-
cién en cuestionar el racismo y la
esclavitud de los negros. El libro
utilizaba el término nigger (negro)
en boca de su principal personaje
para referirse al esclavo Jim, una
palabra que cuando la obra fue
publicada en 1885 no tenia el ca-
récter totalmente peyorativo que
adquirié durante el siglo XX, por
lo que a posteriori se la ha consi-
derado una novela de contenido
ofensivo o perturbador. Y eso ter-
mina convirtiéndose en unalectu-
ra prejuiciosay que tiene el poder
de suprimir otras lecturas.

Como suele suceder en las pe-
quenas batallas culturales o en lo
que puede considerarse una nueva
guerra sobre los limites de la expre-
sidn, el tema de las trigger warnings
esalgo que superalameradiscusion
acercadelo censor o condicionante
de una frase de advertencia escrita
u oral, para inscribirse en una dis-
cusién sobre la importancia real
de las subjetividades personales,
la concepcidn de la autonomiay la
madurez en &mbitos universitarios
ylaimportancia de los contextos. Y
mas alld de lo que estos discursos
generen a futuro, importa interpre-
tarlo que las trigger warnings dicen
sobre el presente. =

Gonzalo Curbelo
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La busqueda de un territorio

Campo de refugiados a 300 kildmetros de Paris

LA MANCHA ya tenia un nombre
poco agraciado, sinénimo de su-
ciedad, cuando siete anos atraslos
hombres de las rutas comenzaron
allegar. All{, al borde del agua, en-
tre las usinas de las fabricas, los
grandes camiones y la auto ruta,
se levanta un paisaje que a priori
podriamos llamar “distinto”.

Palos, maderas, nailon, carpas,
vidrios rotos, caminos de piedra,
dunas de arena y restos de basura,
barroymierda. Un profundo olora
mierda en cada rincén. Y las ratas
como perros del lugar.

A la entrada de “La Jungla’)
como se conoce a este rincéon
que nace en las afueras de la ciu-
dad francesa de Calais, a sdlo tres
horas de la Torre Eiffel, a escasos
metros de la entrada a Inglaterra
y ya pasado el control de la gen-
darmeria, se ve un mapa. Ahi co-
mienza el absurdo. Es que cuesta
creer que alguien se haya puesto
a dibujar la nada.

Los nameros oficiales hablan
de 3.600 personas viviendo alli. Los
otros, los de las asociaciones que
trabajan en la zona, indican que
la cifra superalos 9.000 habitantes.
Al menos 2.000 llegados en los ul-
timos meses.

En los anales de la historia,
donde también convive la versién
oficial yla otra, este lugar no existe.

El Parlamento francés discu-
te en estos dias si creard un tercer
campo de refugiados (ya hay otro
en el que viven 1.000 personas
en Dunkerque, a 30 kilémetros
de La Jungla), si serd en el barrio
de La Chapelle en Paris o dénde,
y a quién se deberia aceptar y a
quién rechazar.

Por lo pronto, aqui, en este
no lugar, los ranchos crecen y se
destruyen casi de manera natural,
en la calle se habla 4rabe y hoga-
res adentro lenguas y dialectos
se hacen escuchar. Las personas
vienen de Afganistdn, Egipto, Pa-
lestina, Pakistan, Siria, Sudan, Eri-
trea o Chad, aunque también nos
podemos cruzar con un hombre
de Bangladesh que puso un kios-
quito yunafamilia de Vietham que
empez0 ainstalarse. En una casilla
se puede leer: “Todos somos refu-
giados del capitalismo”.

Estan sorprendidos de que esto
sea Europa. ;Pero luego qué hay?
;Europa termina acé?, preguntan
losreciénllegados. Alguien en algin
momento les mintié. Si, quizas fue
la television. Lo evidente queda a
unlado cuandono hay espacio para
pensar. Esto fue Europa, se puede
decir. Y hasta seria creible para
quienes se vieron forzados a volver
a su pasado némada y emigrar.

Frente a unos ojos abiertos,
grandes, bien grandes, cuesta dis-
cernir entre el asombro, el hambre
olailusién cercenada. En las casi-
llas, los que tienen paredes cuelgan
fotos. Son ellos en sus tierras, con
sus familias, sus sonrisas de enton-
ces. Esos eran ellos.

La Jungla se mueve contraria
al tiempo, casi hasta mediodia el
silencio es total. Un poco antes

VALENTINA VIETTR

de que el sol pegue en la cabe-
za, cuando alguien comenta que
son las 11.00, se empieza a ver un
desfile de hombres con cuader-
nos en las manos. Se dirigen a la
Escuela Laica del Camino de las
Dunas. Quizas lleguen a ser 50.
Después llegaran los nifos y en la
tarde otras 50 personas, en su gran
mayoria hombres. Dos centros de
educacién popular con profeso-
res voluntarios se instalaron en el
pueblo hace casi dos afios. Quie-
nes los sostienen, una mezcla de
kurdos, africanos y europeos, han
trasladado su vida a este sitio.

El resto de esos miles duer-
men mientras pueden. S6lo unos
pocos negocios permanecen
abiertos. Algunos kioscos, tres
restaurantes y dos barberos espe-
ranla orden de clausura, mientras
otros 50 comercios, en su mayoria
de comida, fueron obligados a ce-
rrar; primero, por los controles sa-
nitarios, luego por orden judicial y,
finalmente, por el constante acoso
y saqueo de la policia. Otra vez el
absurdo: la ridicula idea de fisca-
lizar el estado sanitario de quien
vive en una casilla entre la mier-
da y tiene que esquivar alimafas
varias para lavarse las manos en
vertederos improvisados.

Entre los primeros ruidos,
mientras los cuerpos en las calles
se bambolean dormidos antes de
lavarse los dientes, una casilla so-
litaria es motivo de ilusién. Nadie
se mueve dentro. Pasan las horas,
el llamado al rezo de la mezqui-
ta, los cantos de las mujeres en la
iglesia ortodoxa, y nada. Se sospe-
cha quelos que se fueron lograron
“pasar” En unos dias més el olor de
las aguas estancadas, la ropa po-
drida, la comida en el abandono
y una puerta que se golpea con-
formardn un paisaje de esperanza.
Cada noche cientos salen con sus
bolsos, nadie los detiene. Lanoche
es hermana de la discreci6n. Sa-
len de donde no estén, se dirigen

Estos hombres, los testarudos de la vida, los que no quisie-
ron morir en la guerra, perecer en el desierto, ni tampoco
ahogarse en el mar, entienden que éste no es un lugar.

adonde nadie sabe y se llevan lo
que no tienen. En la mafana, un
numero bastante cercano a todos,
regresa. Laluz suele mantener una
estrecha amistad con la realidad.

Vuelven gaseados por la poli-
cia, apaleados, mordidos por los
perros o cansados, sélo con sue-
fio, con uno tan duro que no pare-
ce terminar. Algunos, los menos,
se calcula que entre 0y 20, con-
siguen contactar a alguna mafia,
llegar al precio y pasar escondidos
enlos containers delos camiones,
en el suelo o hasta colgados a los
costados delasruedas. Dicen que
el precio ronda los 5.000 euros y
debe ser verdad.

A pesar de lo amainados que
estan los comercios sobre la calle
principal, estamananala policia se
prepara para entrar. Quieren estar
seguros de que la orden preven-
tiva de clausura haya sido acata-
da. Varios son los que comentan
que quieren cortar el agua. La luz
es algo que ya no existe. S6lo en
la noche, cuando cae el sol, los
generadores empiezan a sonar y
muchos son los que se acercan al
pueblo a cargar el celular. Ya en-
tonces sin agua, estos hombres,
los testarudos de la vida, los que
no quisieron morir en la guerra,
perecer en el desierto, ni tampoco
ahogarse en el mar, entienden que
este no es un lugar.

Poco después del mediodia de
un jueves las calles se empiezan a
vaciar, los restaurantes que con-
formaban la resistencia cierran,
en la puerta de atrds se oye movi-
miento, se esconden las reservas.
Los antidisturbios que desde hace
diasladran aresidentesy volunta-
rios se reproducen por centenas,

aunque sélo una veintena ingresa
a La Jungla. Una camioneta poli-
cial y un grupo mixto de policias
cubiertos de plastico y botellas de
gas lacrimégeno avanzan por la
calle principal.

De las esquinas comienzan
a surgir periodistas, cdmaras, in-
tegrantes de asociaciones que se
acercan en muestra de solidaridad.
Quienes antes se ocultaban, se jun-
tan, filman, sacan fotos. El vigilado
vigila; notiene nada, pero sabe que
perder no es definitivo, que levan-
tarse es diario.

Finalmente, la inspeccion es
blanda, la camioneta que se de-
tiene ante cada comercio observa,
anotay contintia. Luego de avanzar
1.000 metros, decide retirarse. Las
manos comienzan a munirse de
banderas, dos afganos levantan
a un tigre de peluche. “No fotos’,
dicen algunos. Los otros, los que
mas se acercan, se miran en com-
plicidad. Una mano ajada se posa
sobre el brazo de una chica que tra-
baja como voluntaria en el campo;
“we are together” le dice mientras
lo aprieta firme.

Ibrahim se sienta a mirarla ca-
lle, las piedras, la nada. Mira para
adentro. Tiene 27 anos. Estudiaba
odontologia y tenfa un grupo de
musica cuando escap6 de Sudan.
Es simpdtico pero hoy no quiere
conversar. Sus vecinos saben que
habla aleman, inglés, italiano y
arabe sin dificultad. Estd cansado,
pero en la carpa pega el sol y ya
no se puede estar. Desde el lunes
ocupalade alguien que yano esta.
Sabe que queda algun sitio en las
carpas comunitarias pero prefiere
laintimidad; s6lo asi puede conci-
liar el sueno. Viene de Paris, antes

estuvo en Alemaniay antes de eso
fueItalia el queloviollegar nadan-
do al costado de una “patera” con
otros cientos de personas mas. Y
antes del camino, hubo otro, uno
en el desierto, uno que suponialle-
varlo lejos de la represidn.

Un poco mas tarde, luego de
que los primeros voluntarios re-
parten comida, lo veo bajando
con su camiseta de futbol ameri-
cano y sus pantalones anchos. Va
alabiblioteca donde dan clases de
francés. Ayer confesé que no que-
ria pasar la frontera a Inglaterra,
tiene papeles italianos pero en Ita-
lia no consiguié trabajo y el amor
lo termind llevando a Alemania.
Sus padres lo ayudan cada tanto,
pero como muchos en el campono
quiere que su familia se entere en
las condiciones en las que vive. Sus
vidas en Facebook parecen norma-
les para alguien de su edad.

En Alemania se separdyapoco
de eso huyo tras recibir una golpiza
deun gruporacista. A pesar de esto,
dice que alli se vive mejor pero no
quiere volver. En Paris conocié la
calle, el frio, la soledad, la compe-
tencia para dormir en una estacién
de metro, enfrentarse a los borra-
chos, mudo, sin lengua en comun.
Incomunicado y soportando los
constantes controles de los anti-
disturbios se dirigié alnorte, donde
sabia que estaban los suyos. Y asi
lleg6 a La Jungla. Tiene confianza
de que esto es temporal. Queria
comer comida sudanesa, hablar su
dialecto, volver a su humor. Aunque
incluso aqui cueste saber dénde se
tiene que acomodar.

Luego de unos dias de cami-
nar las piedras y entre los pasajes
delas carpas de las dunas, la sim-
patia se hace habitual. En cada es-
quina un salam aleikum se cruza
con un good morning, un bonjour,
una mano se estrecha, alguien se
acerca y ofrece ayuda y rubios y
morenos se sientan a tomar el té.

Esa manana, la ultima de la
semana, la manana del veredicto,
donde todos en el pueblo espe-
raban lo peor, algo cambié. Un
juez de la fiscalia de Lille expidi6
una contraorden impidiendo que
las fuerzas policiales ingresaran
a derrumbar los comercios de
La Jungla. Los que atemorizados
cerraron, tenian derecho a abrir.
Desde muy temprano se empezd
a escuchar la musica, los nailons
que tapaban los carteles de “fa-
lafel’), “naan afgano” o “café de la
paz” sacudian el polvo repletos
de energia. Se sonrien en com-
plicidad, con una caida de ojos,
una mano en el pecho y al final
un abrazo de gol. En la tarde en
la canchita se jugé al fitbol y el
torneo cerré con un concierto
de hip hop. Desde los rincones
menos esperados se sentia olor a
condimentoyelritmo del palo de
amasar. Entre charlas animadas
un hombre munido de brocha
gorda revivia un cartel y otro lo
invitaba a festejar. =

Valentina Viettro
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Fragmentos de nosotros

Guardé aquel vestidito para una ocasion
especial. Ese que aparentaba una pureza
que no tenia. Vos lo sabias pero elegiste
creer. Yo me pinté los labios de rojo, y te
sostuve la mirada. Disfrutaba perturbar tu
tranquilidad. Entrdbamos al laberinto y
éramos dos seres en llaga.

Esa noche dijiste te quiero y elegi per-
derme que encontrar una salida.

*00

Nunca te gust6 hablar de nosotros en la
cama. Alli estdbamos, buscando un noso-
tros que parecia haberse perdido entre la
almohada y aquel domingo que te esperé
hasta que se largé la lluvia. En algiin mo-
mento dijiste distancia, hablaste de pajaros,
no sé si te quiero. Lloré hasta empaparnos
de agua salada y senti como el ahogado el
mar en los pulmones. Tu cuerpo esa vez
irradiaba un calor distinto cuando te agarré
la mano y te rogué. Te estaba robando un
dia. En aquella cama que nunca tan ajena,
con tu semen aun tibio manchdndome
las piernas, te vi desaparecer detrds de la
cortina y hacerte un punto brillante en el
cielo nublado.

L 4 44

A veces pienso como era antes. Cuando
usaba aquel vestidito con volados que vos
disfrutabas arrebatar en cualquier bano,
en cualquier plaza. Todo se licuabay apre-
taba mas all4 de la cadera, la cabeza, los
pies. Las medialunas de mis ufias rojas en
tu omoplato.

Hace unos dias fui testigo de una tor-
tura erética. En uno de esos boliches de
musica malay alcohol caro. No supe hace
cudnto estaban ahi ni cudndo dejé de im-
portarme si sabfan que miraba. Un sillén
sin luz. Frenesi de labios, saliva y aliento. Y
yomirando. La pierna contraida parano ser
arrastrada porla corriente de otras piernas.

Lamano que subfaybajaba entrelapo-
lleraylos muslos redondos buscando mas.
Como hacfamosvosyyo enlasventanas de
bares poco célebres. El pelo largo y rubio
revuelto en un nido sin pdjaros ni sueiios.

Elmas carnal de los anhelos. El primer
gemido. Audible y genuino, que me delaté
intrusa. No sé cudl fue tu salida pero aquella
noche al llegar a casa volvi a ponerme el
vestidito con volados. La tela fria me eri-
z0 los pezones oscuros y grandes que en
la penumbra parecian frutillas de febrero.

Te evoqué de la tinica manera que sé
hacerlo: con premura en la humedad de
mi entrepierna. Extasiada de alivio y frus-
tracion apreté los dientes para no irme en
tu nombre. Fue inutil.

00

Debi haber hecho algo aquella manana.
Bajar del 6mnibusy correr con mis botas
de taco alto en la direccion exactamente
opuesta a la tuya. No lo hice. Algo entre
la negaci6n y la lastima me mantuvo ah{
sentada. Después, todo ha sido tratar de
recordar cémo era antes. Inventar nuevas
calles, para evitar las que llevan tu nom-
bre. Sentarme a comer con tu ausencia.

El miedo al roperoy tu cajén de camisas
mal planchadas. Impunes.

A veces me gustaria ceder al control,
llorarte este abandono.

Nolohago. Tragoy el vacio pasea oron-
do. Garganta, pecho y estémago.

Sucumbo enla cama friaydejo que me
engulla entera ahi donde vos dormias hasta
que el sonido abrupto del despertador trai-
ga otra vez este agujero a la vida.

L 4 44

Le tengo miedo a la tristeza, al desamor
y a los caracoles. A la primera la evito, el
segundo siempre me encuentra, con los
ultimos la guerra est4 declarada aunque
me destruyan las plantas. Al helecho hace
un mes que no lo riego, la tristeza y los ca-
racoles van ganando terreno.

Aveces me cuestarespirar. Me despier-
to alas tres de la mafiana sin suefo. En la
garganta se me atora el sedimento de rios
no sangrados. También le tengo miedo al
vacioy el sedimento haciendo nicho. Apa-
garme. Romperme desde las entranas.

La agenda dice que hay un pendiente
este miércoles.

Me asustayme fascinala gente que asu
tristezale hace lugar en la cama, la disfruta.
No quiero ser uno de ellos. Es miércoles.
Los pendientes estdn listos e irremediable-
mente lloro.

1244

Hubo un tiempo que amé la escollera. Se
recortabaimpune separando las aguas. Sal-

vandonos de ser engullidos por espumay
sal. Porhoraslos barcos entrabanysaliany
la piedrayyo éramos unasola cosa. Queria
hacerle sentir que no estaba sola. Pero es
inttil contener tanta violencia. Laroca fria
me eriz6 la piel desnuda. La noche ocupé
suturnoy entonces aguay cielo fueron uno.
Pero el mar indémito no queria que olvi-
dara mi propdsito y la sal se me endurecié
enla carne.

00

Desde el dia que compramos los pasajes,
supe que no viajarfamos.

Hubo un clic imperceptible en el que
la tortilla se dio vuelta y nadie sabia dénde
estaba la sartén. A veces pienso que fue la
primeravez que lloré sentada en una plaza
a oscuras mientras vos mirabas.

Me fui naciendo parte de vos. Como el
Fénix, pero al revés: me quedé con la ce-
niza. Y ahora, ;qué pasa? ;Qué hago con
los asientos de avion, los delfines y el lado
frio de la cama? ;Cémo me dejé devorar
portodo esto? ; Cémo nome di cuenta para
escapar a tiempo?

El p4jaro que toma agua en la orilla del
arroyo, sin saber que en realidad son las
fauces del cocodrilo, a punto de engullirlo
entero. Asi te quise, asf te quiero.

Engullida entera, conlos pies gastados
de caminar rios que desembocan salva-
jes en las vidas que vivia cuando estaba
CON VOS. u

Lorena Nin Diaz

YO NO SOY

1789

Cuando me empezaba a doler la cabeza,
pedi més hielo para mi vaso: sabia de la
inevitable impuntualidad de Alejandra y
de mi poca resistencia al whisky.

Enlamesa de enfrente se sent unaru-
biavestida ala francesa, pensaba yo que no
sénada, nide modanide franceses. Se sac6
su pafuelo azul que dejé sobre la mesa 'y
extrajo de su coquetamochila unlibro cuyo
titulo no alcancé a ver.

“No es tan rubia; me corregi la tercera o
cuarta vez que la miré. En alguna instancia
temporal que no registro, y probablemente
no hayaadvertido entonces, llegd Alejandra,
mi casi nueva pareja, una joven viuda de 27
anos. A decirverdad, Alejandra eramésviuda
que joven, al menos esa noche en la que yo
estaba mucho mds atento alos movimientos
dela(notan) rubia que alas palabras de Ale.

Ella buscaba una conversacién cuasi
existencialistamds cercana a unlibro de au-
toayuda que a la filosofia, mientras, a sus
espaldas, el pafiuelo azul habia caido al piso
sin que suduenalonotara. Silenciosamente
elucubraba planes. Recoger el paiiuelo, es-
cuchar su agradecimiento, preguntar por
el libro que lefa y, a partir de ahf, comentar
gustos literarios.

Primero despediria a Alejandra exage-
rando miligero dolor de cabeza, daria vuel-
ta la manzana solo, volveria al bar y luego
si, melanzaria ala conquistaimposible con
el espiritu de unrevolucionario en 1789. E1
destino de Francia, la francesita y yo.

Mientras tanto, el vaso de Ale y el mio
bajaban sus niveles. Para peor el whisky,
en lugar de infundirme coraje (;para qué
tomaba whisky si no?), me contaming esa
especie de virus verborragico.

Un par de medidas mas tarde, Ale y yo
habiamos emparejadola conversacién. Con
un licuado light de frases tontas le robé un
par de sonrisas que alcanzaron para que Ale
me invitara a su casa. Acepté aunque sabia
que me esperaba sexo burocratico.

Ademas, no tenia muchas alternati-
vas; la rubia afrancesada ya habia reco-
gido el pafiuelo azul. Esa noche no serfa
un 14 de julio.

*00

Al otro dia todo se desvaneceria en recuer-
dos, excepto laresaca del puto whisky. Afue-
ra el frio punzante. Adentro, el opaco vacio
hogarenio de un domingo.

Agarré mi cuadernito rojo, le pedi un
lapiz a Aleyme senté a escribir esto mientras
ella se banaba.

En principio el relato de acontecimien-
tos era bastante lineal, pero poco a poco fui
alterando elementos. Alejandra se habiare-
tirado rdpidamente del bar, el pafiuelo azul
nunca fue recogido por la francesita, y yo,
aprovechando un par de circunstancias,
ese domingo amanect con ella en su apar-
tamento de Malvin.

En esa ficcién me levanto con un vaso
lleno de hielo y me siento en tu sillén.

Te sonrio para dejar constancia de que
aquella noche de julio, en un bar del ba-
rrio Cordon, yo solito habia comenzado
la toma de la Bastilla.

00

-Tengo que hablar con vos.

El mensaje era contundente y seguia
conlainvitacién a una pizzeria alas 21.30.

Por el tono adverti que el clima no se-
ria como para festejar nuestro aniversario.
Preferi pensar en el peor de los escenarios
posibles.

Ella estaba sentada en la mesa bajo
el televisor, contra un rincén. Me costd
encontrarla cuando entré.

Su caray el beso frio no adelantaban
una noche auspiciosa.

Me senté frente a ella y frente al te-
levisor en el que pasaban un partido
por semifinales de la Libertadores. Uno
a cero ganaba Sao Paulo de visitante en
Medellin.

De nada sirvieron las esperanzas casi
magicas que venia tejiendo en el camino,
cuando comenzd a hablar me di cuenta
de que asisti ala simple transmisién de un
mensaje, el inico que yo deseaba no es-
cuchar: el peor delos escenarios posibles.

Mi primera respuesta titubed, con
palabras que oscilaban entre lo herido y
lo hiriente.

No quise apelar al llanto pelotudo que
busca compasién, pero no pude evitar el

desborde sincero de unrio deldgrimas. Llo-
raba para adentro y para afuera.

Enalgin momento vino el empate delos
colombianos, que advertivarios minutos mas
tarde cuando levanté la cabeza de la mesa
humedecida. La muzzarella ya estaba fria.

Pretendi darle un poquito denosé qué a
mividasin épicay, convertido en una espe-
ciede Obdulio Varela queriendo remontar el
trémite amargoy desfavorable, reclamé otra
oportunidad, un hilo de esperanza, algo de
dénde agarrarme, algo.

Y no, no hay manera.

Ya entonces, ahi mismo, me imagino un
futuro extrandndote: tus besosy tus abrazos,
tuinteligencia siempre sensible, tu sensibi-
lidad siempre inteligente y, entre un millén
de etcéteras, tus palabras y tu piel.

1244

Pienso mucho. Sintetizo todo y esbozo un
comentario que no recuerdo.

-No intelectualices -me corta un dedo
acusador que si recuerdo.

Ya casi es media noche. Ella advierte la
hora, ella paga, ella se retira.

La pantalla anuncia el final del partido.
Un colombiano festeja, un brasilefio pro-
testa. Del otro lado, abajo del televisor, un
pueblerino llora en una Montevideo que
nunca le fue tan lejana. Puta Montevideo,
tan companeray tan ajena. m

Matias Carbajal
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Me pediste que te tocara aquella
tarde, Franco. No estoy listo, digo
adentro mio. Vos no lo escuchés.
Me agarrés la cara con las manos
y me mandas la lengua hasta el
alma, y empezdas a tocarme vos,
a ver si yo me aflojo. Yo no digo
nada. No voy a decir nada. Sisue-
na algo adentro mio, no lo voy a
escuchar. Y a mi no se me para
ahora, porque nunca estuve tan
cagado en mi vida. Pero a vos te
gotea la pija. Sos fuego. Me das
vuelta, y te mandds sin darme
tiempo. Se abre el mundo y el
cielo se cae a pedazos, yno sé por
qué me acordé delejos de mis pa-
dres y el campo. Pero yo no digo
ni escuchonada; el resto del dolor
vendré después. Me callolaboca,
yme doy cuenta de que nuncana-
die fue tan duefio de mi como vos
en ese momento. Eran tus manos,
pero a veces pensaba que eran
mias. Y a veces eran mis manos,
pero pensaba que eran tuyas. Y yo
me quedo abajo tuyo, temblando,
sudando, mientras vos, ya relaja-
do, te empezas a adormecer. Son
las cuatro de la tarde, hace calor,
yafueradelapuertano existe otra
cosamas que vosrespirando sua-
ve arriba mio. Después de acabar,
me diste dos besos en la espalda,
yte empezaste amorir despacio, y
yo me fui muriendo con vos.
:Asi es el sexo entre hom-
bres? ;Uno siempre sale lastima-
do? Entonces no quiero. Quiero,
pero no asi. Me quedaste miran-
do la primera vez que te lo dije,
esperando que me aflojara, pero
cuando me negué de nuevo, me
dejaste de mirar. Si no vamos a
coger, andate. Chau, Franco. Me
sacrifiqué, me obligué, me arrastré
adartela mano enla plaza porque
me pediste aquella vez. Se rieron.
Ese pueblo de mierda. Esa casas,
esas pocas calles. ;Cudntos habi-
tantes se necesitan para alimen-
tarla miseria, lamediocridad? Los
comercios, las esquinas, las luces
anaranjadas de la calle. Se rieron.
Me conocieron, Franco. Pero era
porvos.Y porvos el culo. Yno que-
da nada, y la noche se termina y
hay poca plata. Papd me necesita
mas que nunca. Hay dias que esta-
mos cerca, pero casisiemprelejos.
Trabajo con €l en el campo. Papa
agarra un palo y me ensefia como
pegarle en la cabeza al lechén. Le
pego, patalea, se caga mientras se
muere. “Bien’, me dice pap4, ydes-
puésno dice nada; le mete el dedo
en el tajo del cuello, lo mete en el
agua hirviendo unrato, lo saca. Los
dos pelamos ellechén muerto con
cuchillos, transpirando. Tenemos
las frentes tan pegadas, pero na-
diedice nada. Papa... ;sabés quién
soy? Nadie sabe que yo también
estoy peleando mis batallas.
Elabuelo muere. Nadielo cree.
Papd estd mudo y tiene los ojos
rojos. El cajon cerrado, el dia muy

RETAZOS

soleado. El piso, las telas, papdy su
sangre, yo y su sangre, todo sigue,
sigue siendo. Mi abuelo y su san-
greno. Cajon cerrado; dia soleado.
Frente a la cajita de madera lloro.
Apenas por el abuelo; por ser puto.

Fiesta de la vendimia en el
pueblo cercano para distraerse.
Me separo de mis padres. Me
meto en la gente. Una fogata a lo
lejos, el vapor. Los vinos de todas
las clases. Escenario. Suenan las
guitarras, las gargantas. La noche
es helada arriba. Aca abajo no se
siente demasiado. Yo tomé un
poco. Siento el cuerpo mas fino,
mads agudo en miropa, como si co-
menzaraadesvanecerme. Alguien
grita, me reconoce y pronuncia

mi nombre con acentos exage-
rados y burlones al otro lado de
la gente. Ya lo veo venir de lejos.
Ay, mis padres. La noche. Las es-
trellas. El humo dulce del tabaco
de un hombrén que fuma a mi
lado un cigarro hecho a mano,
con un jean que le parte el forro
de los huevos al medio. Un bigote
enorme. Me acuerdo delos leather
daddies de Franco. Tiene la frente
péliday el resto de la cara roja de
tantas tardes bajo el sol con esas
gorras de visera, como muchos
hombres del lugar. Cuanta tierra
habrés levantado con esas mano-
tas. Hablds bien atravesado, pero
estds tan rico. Habrés terminado
de alambrar recién y te viniste a

empedar acd. Hasta olorcito a ba-
rro 'y a alambre oxidado debés de
tener todavia. Pasa muy cerca. El
alcohol le sacé el frio y viene con
la camisa entreabierta, un pecho
para dormirse arriba. Alguien le
dicealgoyserie contantasganasy
tanta obscenidad que asusta. Tie-
ne unaliento avino barato que me
marea aun mas.

Siguen gritando. Ahora puto.
Ay, sefior peén: cémo lo voltea-
ria atrds de cualquier arbol. L1é-
veme. Agarreme. Activo. Pasivo.
Monstruo. Lo que quiera, pero
sdqueme de aca. Puto, gritan. Les
grito que si, que qué les importa,
que con esto hago lo que quiero,
que es mio. El hombrén se aleja

Federico Murro

despacio en zigzag. Desaparece,
muere. Doy una vuelta. Giro in-
tentando encontrar a los que gri-
tan, mirarlos alos ojos a punto de
vomitar de rabia, pero no los en-
cuentro. No los encuentro a ellos.
Encuentro a mis padres que me
miran, me escuchan, me vuelven a
parir. Duros. Duros. No hay gritos,
pero hay padres. Son dos y estdn
mudos, aunque papa tiene una
vena roja que le raja la frente. Su
sangre. Mi sangre. Mi padre nos
llevaa casa. Vergiienza. No letemo
a Dios, pero a papa... Peoncito...
;por qué no me llevaste vos? ; Por
qué me dejaste solo? u

David Rodriguez Salles
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