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Quién tira la primera bala
Armas de fuego y dominación racial en Estados Unidos

Ni una semana, ni un día sin que 
se oiga hablar de las armas de fue-
go en Estados Unidos. Las masacres 
suceden a las matanzas y las ma-
tanzas a las masacres. Los artistas 
y los intelectuales se interrogan, 
como Michael Moore en Bowling for 
Columbine. Impotentes frente a la 
Asociación Nacional del Rifle (NRA 
por su sigla en inglés), Barak Obama 
no pudo cambiar nada al respecto, 
y las lágrimas que virtió después 
de una tragedia reciente han mar-
cado las mentes. Hillary Clinton 
busca también limitar el uso de las 
armas, pero es poco probable que 
lo consiga. La mayoría de los sena-
dores, demócratas incluidos, están 
financiados por estos lobbies. Con 
el dedo en el gatillo, los propios po-
licías son los primeros en disparar 
a quemarropa sobre el primer sos-
pechoso a la vista, sobre todo si es 
negro. Es así que murieron Trayvon 
Martin, Tamir Rice, Jordan Davis, 
Kajieme Powell, entre otros; erro-
res recurrentes que son el origen del 
movimiento Black Lives Matter. Y es 
por lo que Ta-Nehisi Coates redactó 
ese libro notable, distinguido por el 
National Book Award: Between the 
World and Me.

Y nos asombramos cada vez de 
esta sociedad estadounidense en 
la que las armas de fuego están tan 
presentes. Nos asombramos de es-
tas niñas que, desde los cinco años, 
aprenden a disparar con balas rea-
les y pistolas rosas que se parecen 
a juguetes de la marca Hello Kitty.

Orígenes, venganzas
En realidad, esta cultura, para no 
decir este culto a las armas de fue-
go, no puede ser entendida fuera 
del contexto de esclavitud del cual 
es producto. Pero aunque el tema 
sea regularmente evocado en los 
medios, este origen totalmente evi-
dente nunca es mencionado. Nos 
sorprendemos muchas veces, pero 
no se explica nada. Sin embargo, es 
una de las consecuencias más vi-
sibles de la historia colonial de los 
Estados Unidos de América.

Medimos mal la paranoia pro-
pia de los primeros colonos que se 
instalaron en el supuesto Nuevo 
Mundo. Confrontados a los rigores 
del clima, a la hambruna, a las en-
fermedades, y sobre todo a los in-
dios, ellos vivieron en una angustia 
permanente, y de hecho, en los ini-
cios de la época colonial muchos es-
tablecimientos desaparecieron to-
talmente, dejando a su paso sólo los 
rastros y las ruinas de una presencia 
fantasma. Los que, algunos meses 
más tarde, llegaban con víveres y 
refuerzos descubrían con terror los 
cadáveres descompuestos, muchas 
veces acribillados de flechas, de 
sus predecesores, antecedente de 
lo que, tal vez, les esperaba a ellos. 
Así, de generación en generación 
fue transmitido, si no el recuerdo, 
por lo menos el traumatismo que 
se había provocado.

La pesadilla se volvió total con 
los principios de la esclavitud. Los 
indios eran una amenaza exter-
na que se podía detener, poner a 

distancia. Los esclavos, en cam-
bio, vivían en el corazón mismo 
de las plantaciones. Sin embargo, 
el negro más manso, más dulce 
en apariencia, podía volverse el 
enemigo más cruel. Se evocaba 
con angustia a esas cocineras que 
mezclaban vidrio molido con la 
sopa del amo, quien moría luego, 
después de sufrimientos atroces, 
sin que nunca se descubriera el 
origen del deceso. Se temía en 
toda la Luisiana los hechizos que 
los negros del bayú, herederos del 
vudú, difundían a su alrededor. Se 
sabía que rondaban en los alre-
dedores los “bush negroes”, es-
clavos cimarrones, escapados y 
viviendo de rapiñas y tráficos en 
la proximidad de las plantaciones. 
Se temía sobre todo las revueltas 
recurrentes, que podían acabar en 
verdaderas masacres.

El ejemplo de Haití, de Tous-
saint Louverture y sobre todo de 
Dessalines, permaneció en todas 
las memorias, y miles de blancos 
fueron asesinados en esta ocasión. 
“Hacer como en Santo Domingo” 
se volvió un leitmotiv en la boca de 
los esclavos. Es lo que afirmaban 
en todo caso los amos asustados. 
Mezclando en su persona la figura 
del profeta y la de Espartaco, Nat 
Turner se volvió noticia en los dia-
rios, suscitando muchas vocacio-
nes, y muchas otras insurrecciones 
tuvieron lugar en todo el continente. 
Entre 1521 y 1882, en el conjunto de 
las colonias americanas, 338 revuel-
tas notables fueron identificadas, o 
sea, prácticamente una revuelta por 
año, cada una haciendo temer fenó-
menos de contagio.

Los rumores más locos circu-
laban en todos los sentidos, y los 

colonos, que vivían en la angustia, 
implementaban una política de 
terror para intentar disuadir de 
antemano a los esclavos tentados 
por la revuelta. Conscientes de la 
crueldad que ejercían para con 
los negros, los amos tenían funda-
mentos para temer lo peor en caso 
de rebelión. En otros términos, la 
esclavitud fue, por así decir, una 
guerra civil y racial permanente.

Alianzas enfrentadas
Se temía, sobre todo, que, por ca-
sualidad, los negros hicieran alian-
za con los indios, lo que sucedió 
en el caso del episodio famoso de 
los Natchez, sobre el que el escri-
tor francés René-Francois de Cha-
teaubriand escribió el libro Atala. 
Los blancos se veían como en una 
“ciudadela asediada”, metáfora re-
currente en la mitología nacional. Y 
como todas las paranoias, este gran 
miedo se fundaba sobre bases en 
buena parte racionales. Frente a los 
indios, aún se podía construir pa-
redes, como lo atestigua la famosa 
pared de Wall Street, construida por 
los neerlandeses. Pero frente a los 
esclavos, ¿qué se podía hacer?

Sin poder poner un soldado 
detrás de cada colono, se pensó 
que se podía al menos poner un 
fusil entre las manos de cada uno. 
La posesión de un arma de fuego, 
que fue primero una cuestión de 
supervivencia, se convirtió pronto 
en un marcador social y cultural: 
era el privilegio blanco por exce-
lencia. Porque, evidentemente, las 
armas de fuego estaban prohibidas 
a los negros, a fortiori a los escla-
vos. Varias leyes fueron votadas en 
este sentido, y en algunos estados, 
sobre todo en el sur, un negro en 

posesión de un arma de fuego po-
día ser condenado con todas las 
de la ley. El fusil se volvió de ese 
modo el símbolo propio de la do-
minación racial en Estados Unidos 
incluso cuando los negros tuvieron 
acceso a las armas de fuego.

Hoy como ayer
Y está claro, aun hoy, que la NRA 
es primero un lobby blanco, cosa 
notable aunque pocas veces obser-
vada, y que su combate no sólo está 
motivado por la preocupación en 
cuanto a la seguridad. Para quien 
escucha a sus voceros, es obvio que 
la posesión de un arma de fuego es, 
ante todo, una cuestión de identi-
dad, es el símbolo del hombre 
blanco. Y es completamente vano 
explicar a los partidarios de estos 
lobbies que la venta libre de fusi-
les y pistolas no hace sino reforzar 
la violencia que, supuestamente, 
debe combatir. Porque, lo que de-
fienden, profundamente, no es una 
cierta concepción de la seguridad, 
es una cierta concepción de su 
identidad viril y racial.

Por un fenómeno de “histére-
sis” muy dado en perpetuar las re-
laciones raciales, incluso después 
de la abolición de la esclavitud, los 
“guns” permanecieron siempre 
como una apuesta identitaria, y 
es porque ésta es particularmente 
perceptible, aun hoy, en los esta-
dos del sur y del oeste, donde la 
amenaza de los negros y de los 
indios fue más fuerte que en otra 
parte. Al final del siglo XIX, y a prin-
cipio del XX, aun antes de linchar a 
quien sea, las brigadas del Ku Klux 
Klan (KKK) se anunciaban prime-
ro gracias al ruido de las armas de 
fuego que disparaban, señal de la 

llegada de la potencia de los amos 
blancos, vestidos de igual color.

Esta cuestión estuvo igualmen-
te presente durante la batalla por 
los derechos civiles, en la década 
de 1960. Los Black Panthers fueron 
siempre acusados de poseer armas. 
Y a veces era cierto. En el espíritu de 
los conservadores la imagen de un 
negro poseyendo un arma de fuego, 
siquiera de manera legal, constituía 
un desafío, una provocación, una 
situación de alguna manera contra-
natura. Y mientras la policía blanca, 
la CIA y el KKK no se privaban de 
usar las formas más radicales de la 
violencia racial, las asociaciones ne-
gras estaban invitadas a usar la no 
violencia y renunciar a la posesión 
de armas de fuego. Es la elección 
emblemática que hizo Martin Lu-
ther King, lo sabemos muy bien.

Al contrario, numerosos grupos 
negros hicieron de la posesión de 
armas de fuego el instrumento de 
un orgullo reencontrado. Las pisto-
las de las pandillas afroamericanas 
de Baltimore o de Los Ángeles no 
sólo tienen vocación de asegurar 
la dominación territorial a la que 
aspiran. De manera consciente o 
no, ellos representan igualmente 
la revancha racial de aquellos que 
las leyes, en otros tiempos, habían 
despojado y discriminado.

Aunque otras razones, total-
mente evidentes y mucho más 
materiales, expliquen el recurso a 
las armas de fuego, el tráfico de dro-
gas, por ejemplo, nos perderíamos 
de una parte de la realidad social, 
simbólica e histórica si no enten-
diéramos que, en cierta medida, se 
trata igualmente, para estos grupos 
sobrearmados, de implementar una 
forma de resistencia negra frente a 
la dominación blanca, aunque las 
primeras víctimas de esta resisten-
cia fueron ciudadanos negros de 
estos mismos barrios.

Aun hoy, eso explica que mu-
chas asociaciones antirracistas mi-
litan en Estados Unidos en contra de 
las armas de fuego, no sólo porque 
los afroamericanos son las prime-
ras víctimas de los disparos (sean 
de pandillas negras, sean de policías 
blancos), sino también, y más pro-
fundamente, porque estas armas 
son el símbolo histórico de la vio-
lencia colonial y de la dominación 
racial. Los negros que en Estados 
Unidos ven el vínculo entre esclavi-
tud pasada y los problemas presen-
tes son acusados de buscar excusas 
perezosas para su mediocre condi-
ción socioeconómica. Pero cuando 
vemos hasta qué punto los mismos 
blancos americanos son presos de 
sus angustias obsidionales y del 
síndrome de las armas de fuego, 
comprendemos, en efecto, que los 
argumentos de los afroamericanos 
no son tan falsos, porque en su con-
junto la sociedad estadounidense 
(pero no sólo ella) padece todavía 
de las consecuencias patógenas y 
duraderas de su historia. ■

Louis-Georges Tin, 
desde Francia (traductor:  
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