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Las abuelas secretas
Ritos y conocimientos afro-ancestrales femeninos

La mesa llena de comida, la sidra 
abierta, los vasos vacíos y el abuelo 
hablando de aquellas épocas.

Rubén, mi abuelo de abuelo 
esclavo, mira al horizonte y excla-
ma “¡mi abuela, qué mujer! Era una 
sabia, tenía eso que dicen ustedes, 
eso de la intuición”.

Me sorprendió esa necesidad 
de contarme sobre su abuela. Cuan-
do él relataba, la revivía a ella y, con 
ella, muchas historias que conozco 
de parientes, de amigos y de mi tra-
bajo de campo. Me di cuenta de la 
importancia de esas fiestas inespe-
radas de historias ancestrales.

Ritos, costumbres, saberes
Me cayó la ficha del aporte de las 
abuelas y de todo lo callado, enmu-
decido y tapado que nos rodea: las 
nanas de leche, un hilito rojo en la 
frente, las trenzas, la medicina na-
tural, los lunares, la significación de 
la muerte.

No era una cosa fácil criar y 
amamantar niños y niñas de otros.

Esas nanas daban la leche 
de su cuerpos africanos e indios 
a los “niños puros” de sus explo-
tadores, alimentando y cuidando 
a un alto porcentaje de los hijos 
de patricios orientales.

El hilito rojo en la frente de los 
bebés cuando tienen hipo también 
tiene su raíz en las creencias popu-
lares. El hipo es una contracción del 
diafragma y poco tiene que ver con 
un hilo en la frente, pero según rela-
tan las abuelas y madres, hay “algo” 
más imperceptible.

Doña María es curandera y dice 
que el hilo debe ser de lana roja y 
pegarse en la frente del bebé sólo 
con la saliva de la madre. Y aquí el 
sincretismo, lo afectivo y lo científi-
co. Esa práctica energiza el vínculo 
entre la madre y el bebé y se calma 
el hipo, porque, además, el niño 
mira hacia arriba por la atracción 
del color rojo y así le entra más oxí-
geno por la boca: el diafragma deja 
de contraerse. Una práctica muy 
común en América. Como tantas 
otras: cuando las mujeres africa-
nas llegaron al continente vinieron 
con semillas en sus pelos, reales 
y de ideas. Entre sus cabellos tra-
jeron semillas (voluntaria o invo-
luntariamente: entre las motas hay 
cosas que se prenden encarnizada-
mente), que se desperdigaron por 
varias partes de América del Sur: el 
aloe, la marula, la sensiblera, a la 
que se le dice, nada menos, Espada 
de San Jorge. También a través de 
los trenzados construían “mapas 
de fugas”: algunas investigaciones 
hechas al Sur de Brasil dan cuenta 
de territorios o geografías dibuja-
das principalmente en las cabezas 
de las niñas, con la ayuda de esas 
trenzas, que indicaban cómo huir 
de la trata o el esclavismo. Muchos 
escaparon y otros fueron rapados 
para que no se dibujara ninguna 
idea de libertad.

Y también el trenzado como 
portador de ideas o creencias. Cada 
hebra de pelo tiene vida y para la 
trenza se necesitan tres con sus res-
pectivos significados: alma, mente 

y cuerpo; trenzas que 2.000 años 
antes de Cristo ya se hacían con el 
objetivo de armonizar a las perso-
nas y que sólo podían hacer mujeres 
especialmente facultadas.

“Tu pelo no está allí por casua-
lidad, sino que tiene un propósito 
definido”, asegura Laura Aguilar del 
proyecto Trenzarte, que trenza gra-
cias a la tradición oral y a su propia 
historia. Fue la tía abuela quien les 
enseñó sólo a Laura y a Valeria. Sólo 
a dos mujeres de la familia, la prác-
tica, el ritual. Les contó el secreto de 
este arte que no sólo es estética; se-
gún sus culturas y creencias, otorga 
lazos curativos dentro del alma de la 
mujer o el hombre a trenzar.

Los ritos curativos son diver-
sos, y la conversación es uno de los 
más potentes: las abuelas lo hacían 
entre “las higueras” para resolver 
problemas. Durante la noche y casi 
siempre descalzas, se cobijaban 
bajo una higuera para descifrar la 
incertidumbre que aquejaba a la 
consultante. Conversaban toda la 
noche y, cuando llegaba el alba, el 
oráculo de la naturaleza se iba a 
dormir y la abuela también. Y así: 
la luna y los lunares, que en esas tra-
diciones representan un canal que 
se abre cuando hay luna llena y que 
puede conducir hacia el amor y el 
placer. Algunas abuelas distinguen 
el significado según el lugar que ocu-
pan los lunares en el cuerpo; si están 
en el cuello, cerca de la boca o hasta 
en las nalgas. Y la muerte, ese gran 
tabú occidental, ese gran episodio 
en los secretos de los patrimonios 
femeninos afro: cuando en algunas 
familias alguien moría, las abuelas 
abrían sus ventanas y puertas para li-
berar al que debía irse. Pero cuando 
una mujer demostraba conocimien-

tos holísticos era considerada una 
bruja, una hechicera, una loca, y esas 
concepciones terminaban muchas 
veces en episodios violentos sobre 
ellas. El silencio y el encubrimiento 
de la realidad también son parte de 
cómo se ha transmitido la ancestra-
lidad de las mujeres.

El blanco oculto
Parte de la obra de Pedro Figari es un 
ejemplo claro de cómo ciertos secre-
tos ancestrales se canalizan a través 
del arte. Seguramente el impresio-
nismo del pintor excedió su cuerpo 
en esas fiestas negras a las que asistía 
gracias a su nana, aunque la historia 
no la nombre. En sus cuadernos de 
jovencito había recuerdos de la ni-
ñez pero no fue hasta ser un adulto 
que sintetizó, no muy profusamente, 
sus recuerdos, percepciones y expe-
riencias a través de sus pinturas.

De hecho, el único documen-
to que habla de su infancia es uno 
prejuicioso y burlón que escribió 
uno de sus amigos encumbrados 
de la época, titulado Obstinación 
infantil: “Recordamos, entre tan-
tas, la historia de su cocinera, qui-
zás la sierva fiel que le brindara 
todo ese regalo negro de su niñez. 
Nos contaba un día, cómo de niño, 
cuando estudiaba sobre la mesa 
larga del comedor, se regocijaba 
torturando a la paciente fámula. 
Cuando entraba con la bandeja 
cargada de copas y de platos, se 
ponía a tamborilear los dedos con 
ritmos vivos de danza africana. Y la 
negra, como presa de un maleficio, 
empezaba, resistiéndose, a con-
tornear su cuerpo. Y suplicante le 
pedía: “no, niño, por favor, no... no, 
niño...”, hasta que la obstinación in-
fantil, regocijada, vencía el respeto 

de la sierva, y la negra se entregaba, 
poseída, al terrible llamado de la 
danza ancestral”*.

Las innombradas en estas his-
torias son muchas. Esta “sierva fiel” 
seguramente fue quien le brindara a 
Figari el secreto memorial. “El rega-
lo negro” de imágenes que no pudo 
borrar y que marcaron su curiosi-
dad y su mirada ideológica.

“Secretos maléficos”
Las expresiones “presa de un ma-
leficio” y “poseída al llamado de 
una danza ancestral” nos informan 
bastante sobre por qué esos rituales 
fueron ocultos y sagrados. Quizás 
por esto el racismo patriarcal y el 
evangelismo han hecho estragos en 
los territorios de la fe y las creencias. 
Simplemente lo que valía era lo im-
puesto. Pero el ingenio siempre apa-
rece para seguir viviendo nuestras 
verdades aunque pasen a ser una 
cosa incontable, secreta.

Así es que nace el sincretismo, 
la necesidad de mantener una fe 
original disfrazada de eso que me 
exigen que sea. El sincretismo fue 
una forma atrevida de seguir vivien-
do, de no renunciar a ser personas 
portadoras de una cultura. Adiós a 
su comida, a su cotidianidad, adiós 
al nombre y a sus familias en con-
tinente africano; ésa ha sido una 
idea y una práctica persistente de 
aculturación. Pero nunca adiós a la 
memoria y sus necesidades rebel-
des de seguir vivas, de perdurar. La 
gestación del sincretismo despliega 
refugios de creencias, une historias 
de Orishas y Santos.

La participación de los africa-
nos de diversas naciones en el Cor-
pus Cristi selló también parte del 
devenir del candombe en Uruguay.

Hoy hay grandes tocadores 
de candombe que conocieron su 
toque gracias a sus abuelas que sa-
bían hacerlo pero que no lo hacían 
en público.

En el tejido de la memoria es-
tos afectos son clave. Estas muje-
res merecen más que un recuerdo 
pasajero, dado su aporte al patri-
monio vivo del país.

Las abuelas conocedoras se 
han sorteado una generación, para 
contar secretos que ya no son “tan 
valiosos”. ¿O sí?

Los secretos consanguíneos 
son otro gran capítulo: en un país 
tan pequeño la novela dramática 
sobre los ocultamientos familia-
res tiene un lugar especial entre 
las particularidades de los relajos 
locatarios que trajo la urbaniza-
ción y el machismo forjador de un 
mismo padre proveedor con pie en 
varias casas. 

Desde hace mucho las abuelas 
han sido las transmisoras ocultas 
de secretos caseros en las coci-
nas, en los fogones, en las curas 
de alma, mente y cuerpo.

Esas mujeres en muchos casos 
debían disimular ser transmiso-
ras de conocimientos en conexión 
con la naturaleza y con sí mismas.

El recuerdo tiene aun más 
sentido cuando aquel que re-
cuerda además lo transmite, lo 
traslada.

Un buen desafío para nuestra 
generación es que la historia no 
contada la deshilemos nosotros de 
la mano de las abuelas secretas. ■

*Herrera Mac Lean, Carlos. Pedro Figari, Edi-
torial Losada, Buenos Aires, 1944.
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