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A suerte y verdad

Empleados que trabajan para la elite diplomatica

MaRriA EUGENIA de la Cruz pasé
hambre en Lima y se juré no pa-
sarla nunca mas. Desde su jura-
mento interno junta plata. Junté
peso a peso para convertirlo en sol
a sol y comprar primero el terre-
noy luego armar una casa donde
pensaba vivir, que ahora habita su
hermana mayor. Le faltaba hacer
el techo cuando llegé a Uruguay;
por eso vino, porque tenia que te-
char la casa. Una sefora le habia
propuesto ir a Estados Unidos,
pero le daba miedo salir de Lima.

La matemadtica se impuso.
Después de hacer cuentas, cal-
culadora en mano, y con una
propuesta de ganar 450 ddlares
en Montevideo, comprobd que le
daba para hacer el techo. Podia
terminar la casa, su casa, y hasta
se podia dar el lujo de ahorrar.
Pensabavolver al afio a Lima, pero
el embajador siguid en funciones
en Montevideo. La cosa fue tan
bien que hasta compré un auto,
el primero de la familia, que tam-
bién usa su hermana.

DelaCruztrabajo 16 afios con
diplomaticos venezolanos. Prime-
ro en su natal Lima, luego en su
heredada Montevideo. Tiene 44,
empezo la fajina a los 14, cuando
larebeldia adolescente la empujé
de su casa paterna en el populo-
so barrio de Pamplona Alta. Para
mantenerse, consiguié un trabajo
con cama mientras estudiaba en
la secundaria. Cuando concluyé
sigui6é estudiando para secre-
taria; también aprendié corte y
confeccién. Se decidié a trabajar
como doméstica porque la paga
en la maquila como detras de un
escritorio era muy poca. Como se-
cretaria trabajo casiun afo gratis.
Entonces volvi6 a probar con las
tareas domésticas con cama, en
Las Casuarinas, un barrio cerra-
do hipervigilado de Lima. “Ahino
haybodegas’, dice Maria Eugenia,
o sea, almacenes. Habla con una
cadencia uruguaya, hay que afinar
el oido para descifrar al Perti de
su lengua.

Cuando lleg6 a la primera
casa donde trabajo, con sus es-
casos 14 anos, pensé que habia
cometido un error, que no era
tan grave vivir con sus padres.
Su hermana mayor le decia que
dejara el trabajo. Pero ella se des-
lumbré con la casa nueva y sus
comodidades. La familia para la
que trabajaba le permiti6 conti-
nuar conla secundaria. Siemprey
cuando volviera con tiempo para
preparar la cena y se levantara lo
suficientemente temprano para
empezar antes las tareas y dejar
todo pronto. Arreglé, se quedd.
Al poco tiempo ayudaba econé-
micamente a la familia para que
sus hermanas més chicas fueran a
la escuela. El inico que trabajaba
era su padre y el dinero siempre
faltaba. Suhermana mayor estaba
casada, fuera de juego, viviendo
con su marido que cierto dia en-
fermé. Entonces tuvo que asumir
los costos de lamala salud sin fae-
na, necesité un trabajo.

Por entonces, Marfa Eugenia
trabajaba con diplomaéticos ale-
manes, ganaba “un muy buen
sueldo”. Les explicé que su her-
mana necesitaba el trabajo mas
que ella, que ella podia conseguir
otro, les pidi6 que le dieran las ta-
reas asuhermana, ylos alemanes
aceptaron. Al mismo tiempo, le
consiguieron trabajo con los di-
plomaéticos venezolanos.

Se tenia que levantar muy
temprano para que las arepas
estuvieran en su punto cuando
el sefilor amaneciera. Las arepas
deben reposar un rato. Maria Eu-
genia no. Se daba un duchazo de
agua fria antes de preparar el café,
la ensalada, la paltaylosjugos en
modo automadtico. Los sdbados
comian postas de pescado fritas
con perico, unos huevos revueltos
con verduras.

En Pert se enfermé de los
pulmones. Gastaba buena parte
de sus ingresos en pagar estudios
clinicos y doctores. Sintié que tra-
bajaba y vivia para los médicosy
sus artes ocultas. Se dijo basta.
Le pidi6 a sus patrones que la
pusieran en la seguridad social.
Ellos accedieron después de va-
cilar, mientras la bronquitis se
agravaba. Desde entonces hace
sus aportes.

Marfa Eugenia no extraii6
Peru cuando lleg6 al Aeropuer-
to de Carrasco, tampoco ahora.
Lleg6 a Uruguay con la pareja de
venezolanos que le daban un di-
nero extra para que ella siguiera
haciendo sus aportes en Perq,
“porque acé no podian” Le pa-
gaban bien y aprovechaba para
mirar la telenovela de la noche y
la del mediodia, después de que
terminaba con la rutina.
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Otras domésticas con cama o re-
tiro no corrieron o no corren con

la misma suerte. Este asunto de
ser doméstica y trabajar con di-
plomaticos es a suerte y verdad.
Cuando lleg6 a Uruguay, en 2003,
los venezolanos le hicieron una
liquidacién importante, tanto que
todavia abre los 0jos como si nun-
ca hubiera visto esa cantidad de
dinero junta.

Le sacaron un “carnet” diplo-
matico, no tenia cédula ni docu-
mentacién uruguaya, tampoco
le hicieron aportes en Uruguay.
No reclamé. Los estaba haciendo
en Peru.

Maria Eugenia se afincé en
Uruguay, se enamord y esta vi-
viendo con un uruguayo, en Cor-
doén. Asi que fue al BPS para ver si
habia alguna manera de quelere-
conocieran sus afios trabajados en
Lima. No existe esa posibilidad, al
menos no es tan facil. Tiene que
trabajar casi desde cero para ju-
bilarse. “Me perjudic6 no haber
aportado’; confiesa ahora.

Trabaja y trabajé en “negro”
en casas particulares desde que
se termind el trabajo con los di-
plomaticos. Es una freelance de
lalimpieza. Le gusta el freelanceo.
“En cada casa entrds a un mundo
distinto, cada persona es distinta”
Trabajé con cuatro familias dife-
rentes que llegaron de Finlandia
cuando la construccién de Botnia.
Ahora aguanta el malhumor de
familias y hogares unipersonales
del Centro, Carrasco, Buceo, Poci-
tos, Punta Carretas y Punta Gorda.

Limpia la casa de una familia
uruguaya, otra francesa-argentina
y una brasilefia. A los uruguayos
los ve poco. Como mucho dos ve-
ces por semana. Su trato es con la
mujer que trabaja con cama en esa
casa. Alsenior dela casalo conocié
al cuarto mes. La sefiora también
trabaja mucho y con ella tiene
un trato correcto, “buenos dias’,

” o« Zn

“buenas tardes’, “coémo estd’; y el

pago una vez por mes. Los ado-
lescentes que estdn mas en casa
a veces estan cruzados. Cuando
pierde Penarol patean todo, asi
que por estos dias no habré que-
dado mueble sano en Carrasco.
La adolescente se encierra en el
cuartoy el joven es més relajado,
canta. “Trato de llevarlo como
parte del trabajo. Si no tengo que
salir a buscar otro”

Hace cinco anos que esta
aportando como trabajadora in-
dependiente. Cuando un cliente
le aporta ella deja todo para ir.
No importa si llueve, hay paro de
6mnibus, caen pingiiinos o inva-
den las chicharras. “Yo les digo:
si no me aportas, cuando no me
pinte venir no vengoy chau. Auna
sola que es uruguaya no le tuve
que pedir aportes, pero alos otros
casiles tuve que suplicar” Conlos
extranjeros siempre le cuesta mas
la gestién.
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Marta Petkovich es cocinera. Des-
de 1997 hasta 2012 preparé cdc-
teles, aperitivos, sirvié cenas en
silencio ylav6 unas cuantas veces
el colchén orinado por los ninos
grandes del diplomético egipcio.
Sus contratantes no hacian los
aportes patronales al BPS. Se es-
cudaban en el silencio, entre vali-
jas diplomaticasy ese cuento que
por repetido mil veces parece ver-
dad: que una embajada y por ex-
tensién las casas particulares del
cuerpo diplomético son territorio
de ese pafs. Alli el derecholaboral
es gris, tirando més a oscuro en
aquellos oficios imprescindibles
para el orden.

Aunque probablemente en
Egipto existan leyes laborales,
nadie se tomaria el tiempo de ver
cuél es la legislacidn, nadie se to-
maria la molestia de contradecir
a un dignatario extranjero.

En 2012, Petkovich le pidi6 al
embajador drabe que hiciera los
aportes que nunca habia hecho.
Tuvo una negativa. Deambulé por
el Ministerio de Trabajo y Seguri-
dad Social, también por el BPS 'y
hasta lleg6 a la Comisién de Le-
gislacion del Trabajo dela Cdmara
de Representantes y la Suprema
Corte de Justicia, ademads de otras
organizaciones. Diputados de to-
dos los partidos politicos dijeron
por entonces que lasituaciéon dela
trabajadora era inadmisible, que
debian hacer algo.

Aquel 2012 se transform6 en
el tren fantasma para Petkovich.
Lasacaron dela cocinayla pusie-
ron a limpiar. La hacfan entrar a
las seis y media de la mafana. La
esposa del diplomatico la trataba
con desprecio. Trabajé dos sema-
nas de corrido, hasta 15 horas dia-
rias. Nunca percibid horas extras.

AnaMaria es hermana de Mar-
ta, empez0 a trabajar en la emba-
jada en el mismo afo y se fue con
ella en la misma fecha. Poco antes
de que uno de los embajadores se
fuera tuvo que llamar ala seccional
N° 14 de Policia. El diplomatico,
una semana antes de irse, le puso
un cuchillo en el cuello y la acosé
sexualmente. Pero en la comisaria
le dijeron que no podian hacernada
porque el tipo era diplomadtico.

El embajador se fue del paisy
ella sigui6 trabajando. Cuando la
embajada recibié la notificacion
del BPS porlos aportes que nunca
habia hecho, la hicieron firmar un
papel que no le dejaron leer. Ese
mismo dia la llamé por teléfono
un abogado que la despidid. Por
supuesto que no le pagaron nada.

El chofer de la Embajada de
Egipto fallecié a finales de 2012.
Trabajé 25 afnos delos 76 que vivid
en la delegacién diplomadtica. En
susratoslibres hacia changas. Fa-
lleci6 de un céancer. Trabajé hasta
el ultimo mes antes de morir. En
enero la delegacién de Egipto le
llevé a su mujer el tltimo sueldo
que el hombre no habia cobra-
do. Ese fue todo el capital con el
que pudo contar la viuda. Porque
como nunca aporto, la seiora no
tiene pensién. Los Estados que-
dan, las personas pasan.

Esos hechos fueron denun-
ciados ante el Parlamento. El di-
putado Martin Tierno (MPP), que
participé enla comisién, recuerda
que “lo dificultoso” es que no “pu-
dimos hacer venir al embajador a
dar explicaciones. Entonces que-
do ahi, con la denuncia de ellas.
Desde el Ministerio de Relaciones
Exteriores vino gente de cancille-
ria y nos coment6 que también
para ellos era dificultoso. Més de
eso no pudimos avanzar’”.

Nisiquieralos que deben mo-
dificar las leyes han podido con
este tema. Tal vez algtin embaja-
dor pueda restituir los derechos
que las embajadas les quitan a
ciertos empleados y, sobre todo,
alas empleadas. =

Guillermo Garat
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Mercado de cuerpos

Trabajo esclavo y migrante en Brasil

POR CUATRO SIGLOS, y COmo con-
secuencia del trafico de esclavos,
Brasil recibié inmigracién forza-
da desde Africa. La abolicién de
la esclavitud respondi6 a intere-
ses econémicos, desprendida de
cualquier plan o politica social que
integrase a los libertos, e hizo que
los esclavos continuasen al margen
de la sociedad.

Hasta hoy, 127 anos después,
viven las consecuencias nuevos in-
migrantes en las haciendas de café
en el sudeste, soldados del caucho
en el norte, cortadores de cafa de
azucar delnordeste, trabajadores de
lashaciendas de ganadovacuno del
centro oeste, ylos que trabajan en el
agronegocio, la deforestacion, enlas
casas de prostitucidn, enlos talleres
de costura.

Formas modernas de esclavitud
Sobre el esclavo moderno el em-
pleador no ejerce el derecho de
propiedad, pero si el uso y el abu-
so, que puede resultar aun peor,
porque no es responsable de la
“conservacion” Es mas, descarta a
las personas después de explotarlas
mas alla de sus limites en diversos
servicios, como el doméstico, porlo
general de duracion limitada. Car-
boneros, desbrozadores de pasto
o cortadores de cafa de azucar del
siglo XXI tienen una esperanza de
vida inferior a la de algunos escla-
vos de los siglos anteriores.

Una persona brasilefia o unin-
migrante en Brasil no se convierte
en esclavo necesariamente por ser
negro, sino por su persistente mar-
ginacién social y econémica, aun-
que la ascendencia africana sigue
ofreciendo el mayor contingente
de personas. Grilletes y barrotes ya
no son los medios comunes para
someter a los otros: los esclavos de
“precisién” son trabajadores sin
tierra, sin alternativas, que migran
en busca de sustento a cualquier
precio, victimas de las promesas de
los traficantes organizados. Trabajo
degradante, jornadas agotadoras,
deudas, humillaciones, amenazasy
violencia, junto con el aislamiento,
son eficaces cadenas de cautiverio.

Trabajo esclavo en la Amazonia'
Anandsy Angico son dos pequenos
pueblos del norte de Tocantins, que
viven la pesadilla del trabajo escla-
vo. Sin alternativas de empleo o in-
gresos suficientes para mantener a
la familia, los trabajadores acaban
aceptando cualquier tipo de ofer-
ta realizada por los agricultores en
las comunidades ubicadas en el sur
de Pard. Hay decenas de relatos de
viajes dramaticos hastalos confines
del rio Xingti en la conocida regién
de Iriri -a 900 kilémetros de Ana-
nas-, donde cada semana barcos
cargados de peones, o camiones y
autobuses fletados, llevan nuevos
contingentes de trabajadores.

Uno de los que habita en Ana-
nés cuenta que recibieron un bono
de 200 reales y que el agricultor les
advirtié que si alguien se enferma,
él no presta ayuda, ni su camione-
ta lleva enfermos; cada quien debe

ESCLAVIZAR EN LOS PROSTIBULOS

En Varzea Grande, Estado de Mato Grosso, 24 personas fueron
rescatadas de la explotacidn sexual. Las mujeres eran explotadas
sexualmente y se les impedia salir de la discoteca a menos que
pagaran una tarifa. Ademds de 20 mujeres jévenes, también habia
cuatro hombres sometidos a jornadas extenuantes.

Mantenidas en malas condiciones de viviendayhacinadasenel
interior del club nocturno Star Night, las mujeres se vefan obligadas
apermanecer casi 24 horas a disposicién del duefio de la propiedad,
que se encuentra a poco més de un kilémetro del centro de Varzea
Grande y a un kilémetro del aeropuerto internacional Mariscal
Rondon. No tenian ningin tipo de derechos, como el descanso
semanal gratuito, garantizado por la ley, ni tampoco gozaban de
domingo o dia festivo. Algunas llegaron a firmar un contrato que
les impedia la salida del lugar de trabajo si no pagaban por ello. =

resolver como salir a la carretera 'y
llegar a la ciudad (la mas cercana
queda a 140 kilémetros). Otras per-
sonasrelatan quellegaronalaloca-
lidad unos 50 trabajadores después
de viajar tres dias en un 6mnibus
alquiladoyochohorasenun tractor.
Alllegar, lacomida era pobreypoca.
El alojamiento en el bosque era de
lona de plastico y las herramientas
para trabajar debian comprarlas,
especialmente la hoz, a diez reales.
Los trabajadores decidieron retirar-
sedebido alasamenazasyalafalta
de cumplimiento de los acuerdos.
Para salir de la hacienda, camina-
ron mas de dos dias, alrededor de
120 kilémetros, hambrientos y dur-
miendo en el bosque.

De La Paza San Pablo

Ronaldo trabaja desde los 14 afios,
cuando se fugé de su casa por la
violencia de su padrastro. Desde
entonces, mantiene poco contacto
con sus cuatro hermanos y el resto
de su familia. “Me fui con lo puesto,
sin documento, sin ropa, sin nada”.
En su dltimo empleo en La Paz,
Bolivia, era mozo en una casa de
huéspedes, donde vivia, y cobraba
pocomésde 130 reales por mes. Fue
alli que recibié una invitacién para
trabajar en Brasil.

El coyote le ofrecié trabajo un
lunes de enero de 2011 y el jueves
siguiente lo llevé a Brasil.

Ronaldo hizo un largo viaje en
6mnibus: de LaPaz a Cochabamba,

luego se dirigi6 a Santa Cruz de la
Sierra; a través de Puerto Quijarro
lleg6 a Corumbd, Mato Grosso, y
finalmente a San Pablo. Cuando
estaba en la linea de frontera entre
Brasil y Bolivia, el coyote le entreg6
un documento a Ronaldo, sin decir-
le nada. “Yo no entendia, no sabia
cémo iba a pasar, simplemente le
mostré el documento a la policia'y
pasé” Unavez que cruzd la frontera,
el documento le fue retirado. Era el
carnetdeidentidad de otrapersona.

Lacondicién de inmigrante in-
documentado es un elemento de-
terminante en la relacién entre el
empleadory el empleado, y se con-
vierte ficilmente en unarelaciénde
dependencia y coaccién. El miedo
a ser deportado o incluso detenido
por las autoridades brasilefias es
constante y utilizado por el emplea-
dor como forma de coercién.

Atraido por las promesas de
un buen trabajo y buenas condi-
ciones de vida, el trabajador tuvo
dos opciones alllegar: pagar el viaje
otrabajar para el coyote durante un
anosinrecibirremuneracion, yade-
maés con la condicién de no buscar
empleo en otros lugares. Sin dinero,
finalmente se someti6 a las restric-
ciones impuestas.

Elcoyote quelollevé a Brasil te-
niauntaller de costura en Villa Guil-
herme, ZonaNorte de San Pablo. En
el lugar, aprendié a coser. Ronaldo
cosiatodo el dia, desdelas 7.00 has-
ta las 23.00. Los dias pasaban y el

dueno del taller se volvi6 cada vez

maés exigente con la cantidad y la
velocidad del trabajo.

Dos semanas después de llegar
a San Pablo, Ronaldo tuvo un dolor
de muelasy consigui6 prestados de
una costurera tres reales para com-
prar remedios. Sali6 a buscar una
farmacia y se perdid. Dio vueltas
desde las 7.00 hasta las 14.00 sin
encontrar el camino. No sabfa como
pedir ayuda. La primera boliviana
que encontrd en la calle fue quien
le tendié una mano.

Contexto actual
Estos ejemplos justifican que en
Brasil se haya comenzado a es-
tructurar una politica contra la
esclavitud contemporanea con la
institucionalizacién de la Comi-
sién Nacional de Erradicacion del
Trabajo Esclavo (Conatrae), bajo
la coordinacién de la Secretaria
Nacional de Derechos Humanos,
integrada por diversos represen-
tantes del gobierno, de los traba-
jadores, de los empleadores y de
la sociedad civil. El documento
marco de este trabajo es el Plan
Nacional de Erradicacién del Tra-
bajo Esclavo, adoptado en 2003 y
revisado en 2008, cuando surge
una segunda versién.

Consecuencia del plan fue la
alteracion del articulo 149 del Cé-
digo Penal por la ley N° 10.803/03,
que tipifica de manera mas preci-
sa las conductas que caracterizan
este crimen, incluyendo la servi-
dumbre por deudas y la sujecién
de los trabajadores a condiciones
degradantes. Otro resultado de es-
tas movilizaciones fue la concesién
del seguro de desempleo para los
trabajadores rescatados y la crea-
ciénde “unalistasucia” queregistra
alos empleadores criminales.

Estas acciones, producto dela
legislacién en el tema y del con-
junto de las politicas publicas de-
sarrolladas en los ultimos 20 afios,
situaron a Brasil como un ejemplo
global de combate a la esclavitud
contemporanea.

Creada por Fernando Henrique
Cardoso, mejorada por Lula da Sil-
va, que ampli6 los mecanismos de
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combate a ese crimen, y manteni-
da por Dilma Rousseff, la politica
nacional se hizo carne en algunas
zonas gracias a gobernadores y
alcaldes, como el prefecto de San
Pablo, Fernando Haddad.

Desde 1995, el sistema nacio-
nal de combate al trabajo esclavo
rescatd cerca de 50.000 personas
en operaciones de control de ha-
ciendas de ganado, soja, algodon,
frutas, cana de azuicar, carbén, obras
de construccién, talleres de costura.
Eneseperiodo, el problemadejé de
ser visto como una cuestién restrin-
gida a las regiones agropecuarias y
pasé también a ser un problema de
grandes centros urbanos.

Son cuatro elementos los que
definen la esclavitud contempo-
rénea: el trabajo forzado, la servi-
dumbre por deudas, las condicio-
nes degradantes (cuando se pone
en peligro la salud y la vida de los
trabajadores) y las jornadas exte-
nuantes (cuando los trabajadores
son sometidos a esfuerzos excesi-
vos 0 a sobrecarga de trabajo que
acarrea danos a la salud o riesgo
de muerte).

Algunos legisladores afirman
que es dificil definir estos dos tl-
timos elementos y que generan
“inseguridad juridica” Sostienen
que las condiciones en las que se
encuentran los trabajadores, por
mads indignas que sean, no son im-
portantes a la hora de definir una
situacion de trabajo esclavo, que lo
Gnico determinante es si hay liber-
tad de movilidad restringida.

Hay al menos tres proyectos
presentados en el Congreso Nacio-
nal que buscan reducir el concepto
de trabajo esclavo.

La construccién de la politica
nacional de erradicacién del trabajo
esclavo, a pesar de no ser perfecta,
fue hecha de forma suprapartidaria.
Actualmente, se corre el riesgo, bajo
la antiguajustificaciéon de goberna-
bilidad (o de la crisis econémica),
de retroceder en el marco legal y
en el proceso de erradicacién de la
esclavitud.

La esclavizacién ha generado
raices profundas que forman parte
del sistema econémico vigente: este
modelo de desarrollo que predica
la codicia como criterio, uno de sus
productos -la miseria- tiene como
consecuencia que para muchas
personas cualquier trabajo sea me-
jor quennada;ylaimpunidad esuna
invitacién a continuar reproducien-
do ese circulo vicioso sin fin. Asi, el
trabajo esclavo es analizado sobre la
perspectiva del modelo productivo
que redunda en una mercantiliza-
cién de la fuerza de trabajo. m

Marina M Novaes
1. Los casos comentados a continuacién
tienen como fuente: Bignami, Renato; No-
gueira, Christiane; Novaes, Marina; Plassat,
Xavier. O tréfico de pessoas e trabalho es-
cravo: além da interposicdo de conceitos.
In: Bignami, Renato; Nogueira, Christiane;
Novaes, Marina (Orgs.). Tréfico de Pessoas,
reflexdes para a compreensao do trabalho
escravo contemporaneo. Sdo Paulo: Ed.
Paulinas, 2014. pp. 214-220.
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Yo contra yo

El feminismo craneado en las universidades anglosajonas

LAS PRIMERAS LUCHAS intestinas
en el feminismo (o al menos las
primeras documentadas) datan
de hace ya mds de un siglo, cuan-
do las suffragates britanicas se
dividieron amargamente entre
quienes consideraban que habia
que interrumpir su campana de
desobediencia civil y atentados
moderados para colaborar con el
esfuerzo nacional en la Primera
Guerra Mundial -lo que hicieron
suméndose a la campana de las
plumas blancas, conla que se bus-
caba humillar piblicamente a los
hombres que por motivos ideolé-
gicos o conveniencia no se suma-
ban al frente- y quienes sostenian
que su lucha era mds importante
que un conflicto entre naciones
y que no se la podia interrumpir
estando tan cerca de sus objetivos.
En rigor no hay por qué atribuirle
al feminismo un espiritu mds divi-
sivo que el de cualquier otro mo-
vimiento ideoldégico progresista
-alcanza con confrontar la historia
del socialismo desde sus primeros
pasos-, pero lo cierto es que dista
muchisimo de la hegemonia que
suponen sus observadores exter-
nos, impresion en la que se basan
muchas generalizaciones que ni
remotamente comprenden a la
mayor parte del feminismo.

Estas divisiones se profundi-
zaron durante lallamada Segunda
Ola del feminismo, que compren-
de un periodo que puede estable-
cerse entre la re-emergencia del
movimiento a mediados de los
anos 60 y el fracaso de la apro-
bacién de la Enmienda de Igual-
dad de Derechos en 1982 (Equal
Rights Amendment, también co-
nocida como ERA), que significd
un duro golpe para el feminismo
radicalizado de la década ante-
rior, que la habia tenido como ob-
jetivo principal en momentos en
que el movimiento comenzaba a
agrietarse entre las facciones que
remarcaban las diferencias entre
las feministas de distinta raza, pro-
cedencia social u orientacién se-
xual, y entre las que consideraban
al movimiento como uno de carac-
teristicas reformistas y para quie-
nes era una fuerza revolucionaria.

Por agrias que fueran estas dis-
putasno se alcanz6 el antagonismo
directo hasta la llegada en los 80 y
90 del posfeminismo de Christina
Hoff-Sommers o Camille Paglia,
quienes reivindicaban muchas de
las caracteristicas dela femineidad
de modelo patriarcal, consideran-
dolas rasgos propios y no impues-
tos por los hombres, a la vez que
estimaban como ya logrados los
principales objetivos originales del
feminismo, del que se declaraban
parte -bajo la denominacién de
“feminismo igualitario” (en con-
traposicidn al feminismo de géne-
ro)- para gran incordio y molestia
del ala més radical subsistente del
feminismo revolucionarioy el Mo-
vimiento de Liberacién Femenina.

Pero ni aun asi el discurso fe-
minista, por mdsradical y confron-
tativo que fuera, habia adquirido

el caracter censor y autoritario
-incluso hacia el interior del movi-
miento- como el que estd asoman-
do en algunos dmbitos actuales,
cuando, paraddjicamente, parece-
ria haber ampliado su base repre-
sentativa para incluir una mayor
diversidad de pensamiento. Una
tendencia centrada en la directa
supresion o indiferencia hacia
cualquier disenso y que amenaza
crear una amarga brecha entre el
feminismo actual y la generacién
quellevd adelante larevolucién de
los anos 60-70.

Suele mencionarse como un
elemento diferenciador entre el
feminismo de Segunda Ola y el
de Tercera Ola -denominado por
algunos “feminismo de género”
por la decisiva influencia del pen-
samiento sobre el género como
un constructo social de la filésofa
y tedrica cultural Judith Butler en
el seno de éste, pero al que tam-
bién se le ha denominado como
feminismo posgiro lingiiistico, en
relacion a la importancia que le
da al lenguaje y a los codigos de
lo que conocemos como politica-
mente correcto- que el primero era
notoriamente intelectual y acadé-
mico, mientras que el segundo ha
tenido mds bien un rol difusor en
las capas mds populares de la cul-
tura. Sin embargo, es en las usinas
del pensamiento académico an-
glosajén, ain dominadas por la
herencia del posestructuralismo
y el relativismo cultural, donde el
feminismo de la Tercera Ola pare-
ce haberhecho sustrincheras mas
profundas y estar preparando su
artillerfa. El problema, para el res-
to del feminismo, es hacia dénde
estdn apuntando sus canones.

Oidos sordos

La expresion no platform o no
platforming juega con el doble
sentido de la palabra platform
(“plataforma” o “tarima’; también
usada como “programa politico”)
para denominar una politica de la
izquierda estudiantil inglesa, pro-
movida por la National Union of
Students (NUS, la federacién de
gremiosuniversitarios de Gran Bre-
tafia), que consiste en no colaborar
en forma alguna conla difusién de
cualquier discurso politico que nos
parezca aberrante. De esta forma,
a quienes se aplique esta politica
se les debe demostrar rechazo en
cada una de sus intervenciones
publicas, y ni siquiera se les debe
darlaoportunidad de mantenerun
debate, ya que se considera que sus
ideas son tan negativas que no hay
nada que ganar en el intercambio
y que, al contrario, la mera expre-
sién y expansion de éstas produce
un dano superior al del eventual
entorpecimiento o anulacion de la
libertad de expresién.

Un recurso muy discutido
ante el cual las alas mads liberales
de la izquierda se han resistido
siempre, pero que tuvo su origen
en una circunstancia politica muy
especial, cuando en los anos 80 el
ascenso vertiginoso del fascistoi-

de Partido Nacional Britanico se
convirti6 en tema de alarma entre
los estudiantes que, ademas, eran
regularmente hostilizados por sus
integrantes. Actualmente, hay seis
organizaciones -de corte fascista
o fundamentalista- vetadas por la
NUS, que plantea el boicot inme-
diato a la presencia de cualquiera
de sus integrantes en los &mbitos
universitarios. En el ultimo lustro
esta politica ha comenzado a ser
utilizada para impedir los discur-
sos de figuras individuales, como
el exdirector del Fondo Monetario
Internacional Dominique Strauss-
Khan y la lider de la ultraderecha
francesa Martine Le Pen, pero tam-
bién se ha ampliado para abarcar
figuras polémicas del campo de
la izquierda, como el director de
WikiLeaks, Julian Assange, y, ul-
timamente, disidentes en general
que sostengan un punto de vista
divergente con el de la linea ma-
yoritaria. Es el caso del histdrico
activistay simbolo delos derechos
LGBT Peter Tatchell, vetado justa-
mente por oponerse a esta politica
de ostracismo, o el militante radi-
cal antirracista Nick Lowles -fun-
dador del movimiento Hope Not
Hate (esperanza no odio)-, quien,
en un gran ejemplo de “rizar el
rizo’, fue calificado de “islaméfo-
bo” por haber sido muy duro en sus
criticas a los grupos antiislamofo-
bia que se comportaban en forma
excesivamente pasiva.

Pero donde la politica de no
platform (actualmente centro
de grandes polémicas en el seno
de la militancia estudiantil, que
ha comenzado a rechazarla en
masa por sus excesos, no obs-
tante se sigue aplicando) ha ge-
nerado las mayores discusiones
y ha sido aplicada en forma més
confrontativa y polémica ha sido
en el campo del feminismo, espe-
cialmente desde la adopcién en
Inglaterra de la politica de safe
places (lugares seguros). Esta es
una creacion de allende el At-
lantico (de las universidades de
Estados Unidos), en donde cada
vez mas se extiende la idea de
que los campus universitarios no
son lugares donde intercambiar
ideas opuestas, sino exactamente
lo contrario. La teoria de los safe
places sostiene que la universidad
en general debe ser una suerte de
santuario en el que los estudiantes
estén a salvo de ideas o discursos
que, por motivos muchas veces
individuales, les resulten pertur-
badores u ofensivos. Si bien en
un principio los safe places eran
apenas espacios especificamente
delimitados en los que se prohi-
bia cualquier expresién grosera
y radical (ambientados, ademds,
con una mezcla letal de infanti-
lismo y decoracidn new age), la
tendencia creciente es que los
estudiantes consideren safe pla-
ce a la totalidad de los ambitos
semipublicos de los campus uni-
versitarios, incluyendo sus aulas,
parques y salas de conferencia.
Esto ha llevado a excesos risibles

(para quien no los haya sufrido),
como el caso de un estudiante de
una escuela de artes de Oregon,
a quien a principios de 2015 se le
prohibié la entrada a varias dreas
del centro educativo porque se
parecia al abusador sexual de otra
estudiante, a la que se le queria
evitar el trauma de ver a alguien
similar a su agresor.

Entodo casofueelrespetoaes-
tos lugares seguros lo que se esgri-
mid para sugerirle ala comediante
de stand up Kate Smurtwhaite que
eramejor que no realizara el show
que tenia previsto para febrero del
ano pasado en la universidad de
Goldsmiths (Londres), ya que esta-
ba planeado un piquete organiza-
do por feministas de la institucién,
protestando por su presencia. Des-
de hace algunos anos (aunque no
tanto, ya que el fendmeno ha teni-
douna explosién notoria enlos dos
dltimos) los comediantes de stand
up -incluyendo a figuras tan iden-
tificadas conla antidiscriminacién
como Chris Rock- se quejan de lo
imposible que se ha hecho hacer
humor en las universidades, donde
cada chiste parece tener que pasar
por el rasero de lo politicamente
correcto y justificarse o explicar-
se ante el riesgo de que quien lo
realiz6 pueda ser rotulado como
racista, sexistauhomofébico. Pero
Smurtwhaite se consideraba a sal-
vo de todo esto; la comediante ha
adquirido renombre en los tltimos
tiempos més que por la efectividad
de su humor por su carécter de
militante feminista radical, parti-
cipando habitualmente como tal
en programas de debate televisi-
vo y utilizando su show como so-
porte habitual de su discurso de
activista de género.

Sin embargo, una de sus ruti-
nas humoristicas, que trataba acer-
ca del comercio sexual, desaté la
iradelasfeministas de Goldsmiths,
quienes aparentemente no coin-
cidian con su idea de que s6lo el
consumo sexual debe ser penado
yno asila oferta, y programaron el
mencionado piquete que terminé
conla cancelaciéon del show. Iréni-
camente, el espectaculo preparado
por Smurtwhaite no iba a tratar en
absoluto sobre prostitucién, sino
sobrelibertad de expresiéon. Lano-
ticia se conocid al mismo tiempo
que uninforme delarevista Spiked
revel6 que 80% de las universida-
des inglesas habia instrumentado
en los dltimos tiempos restriccio-
nes a la libertad de expresién que
superaban las requeridas legal-
mente. Y muchas de estas restric-
ciones se habian instaurado a so-
licitud de los propios estudiantes.

Elcaso de Smurtwhaitenoesel
Uniconielmésescandaloso de esta
clase de canibalismo. Julie Bindel
es una de las columnistas estrella
del diario The Guardian y una de
las méas famosas y controvertidas
feministas radicales (asi como ac-
tivista lesbiana), cofundadora de
Justice for Women, una organiza-
cién que presta ayuda legal a las
mujeres acusadas de haber matado

a sus parejas violentas. Pero Bin-
del, duena de una pluma vitriélica,
escribié en 2004 un articulo en el
que protestaba por el caso de una
persona trans que habia sido desig-
nada como consejera en un grupo
de apoyo amujeres violadas, argu-
mentando que la experiencia de
esa persona como mujer era mini-
may concluyendo conla frase: “No
tengo problemas con los hombres
que descartan sus genitales, pero
eso no los hace mujeres”. El arti-
culo causé controversias ylas acti-
vidades publicas de Bindel fueron
sujeto de protestas por parte de la
comunidad gay, haciendo que ella
escribieraunanotaen 2011 pidien-
do disculpas en forma “irrestricta”
por el contenido y tono de la an-
terior. Sin embargo, la periodista
sigui6 siendo sujeto de una cam-
panade no platform constante, que
llegé a su climax cuando en 2014
su presencia en un debate con el
antifeminista Milo Yannopoulos
en la Universidad de Manchester
fue rechazada por las sociedades
feministas de esa universidad. Pa-
radéjicamente, la protesta fue ex-
clusivamente contra su presencia,
yno la de Yannopoulos.

Pero el caso que marcé un
auténtico quiebre entre las repre-
sentantesy epigonas dela Segunda
Ola y sus més jévenes contrapar-
tidas de la Tercera fue uno muy
similar al de Bindel pero que tuvo
como sujeto a un personaje mas
notorio y con un legajo de mayor
peso historico: la conocida femi-
nista australiana Germaine Greer.
Lalegendaria autora de The Female
Eunuch (1970) ha sido una de las
figuras clave del feminismo radical
desde hace mas de 40 afios, y de sus
voceras mds intransigentes, pero
siempre ha sido muy enfética en
explicitar su concepcién eminen-
temente biolégica del género, y a
pesar de declararse a favor de los
derechos de las personas trans y
decirse “fascinada con la inter-
sexualidad’) hanegado desde hace
anos que el cambio de género con-
vierta a un hombre en una mujer.
Invitada a dar una charla enla uni-
versidad de Cardiff sobre “muje-
resy poder’; Greer -de 76 afnos- se
refiri6 de manera irénica en una
entrevista a que la millonaria Cat-
lyn Jenner, quien vivié 65 de sus
66 como Bruce Jenner, conocido
deportista de los afios 70 y padre
de seis hijos, fuera nombrado por
larevista Glamour como “la mujer
del afio’) y volvi6 a reafirmar en for-
ma tajante sus ideas, declarando:
“No creo que una mujer sea un
hombre sin una pija. Pegarme en
la cabezanome vaahacer cambiar
de forma de pensar... Si no encon-
tras turopainteriorllena de sangre
alos 13 anos, entonces no entendés
lo que es ser una mujer”.

El tono dspero de Greer -y se-
guramente haberse metido con
una figura entonces intocable e
iconica como Catlyn Jenner (enlos
ultimos meses ha caido un poco
en desgracia a causa de su apoyo
a Donald Trump)- provocé que
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Rachael Melhuish -larepresentan-
tefemenina en el gremio estudian-
til de Cardiff- lanzara una peticién
en Change.orgrequiriendo que se
cancelara la charla de la intelec-
tual australiana en la universidad
acausade que habria “demostrado
tener visiones miséginas en rela-
cién a las mujeres trans’, peticién
que fue firmada por 3.000 alumnos
de la institucién.

Pero en este caso, a diferencia
de Smurtwhaite y Bindel, figuras
de menor relevancia popular, la
desproporcién pareci6 evidente
hasta para quienes no simpatizan
conlasideas de Greer, aquiensele
pueden aplicar muchos adjetivos
pero dificilmente el de “miségina’;
y a pesar del petitorio, la veterana
militante realiz6 su charla y repitié
su punto de vista sobre la identi-
dad genérica delas personas trans
a quien se lo preguntara.

Todos estos casos se desaro-
llaron en el mundo académico de
Gran Bretana, pero del otro lado
del Atlantico los puntos de vista
no eran muy distintos. En enero de
2015 la compania de teatro -dirigi-
dapor las estudiantes- del colegio
de artes femenino de Mount Hol-
yoke (South Hadley) cancelé una
representacién dela emblemaética
obra feminista de Eve Ensler Los
mondlogos de la vagina, aducien-
do que la pieza, ya desde el nom-
bre, no eralo bastante inclusiva ni
respetuosa de las mujeres trans.

Elveloilustrado

No es éste el tnico tema que ha
hecho colisionar -y excluir puntos
de vista- en el feminismo actual de
las altas esferas educativas. Desde

las tiendas del conservadurismo
o el escepticismo, se ha sefialado
con sorpresa y algo de sorna lo
que parece ser el mas improbable
de los pactos de no-agresioén (mas
que una alianza, como a veces se la
acusa de ser), que parte del femi-
nismo actual parece mantener con
el Islam y sus voceros. Siendo una
buena parte de los regimenes isla-
micos notorios por suopresién alos
derechos de la mujer y a cualquier
forma de equidad de género, mu-
chas de las actitudes y declaracio-
nes provenientes especialmente de
las organizaciones feministas uni-
versitarias han causado perplejidad
entre muchasymuchos adherentes
al movimientoy sarcasmos por par-
te de sus detractores.

La base de esta aparente to-
leranciay en ocasiones colabora-
cién con los intereses islamicos
parece ser multicausal y provenir
de una cierta solidaridad entre
parte del feminismo con la cul-
tura de sociedades a las que se
considera igualmente oprimidas
por el patriarcado capitalista por
motivos culturales y raciales. La
proximidad histérica entre las
cétedras de estudios de género y
las de estudios poscoloniales -y
sus bases teéricas comunes que
combinan teorfa antiimperialista
con un cierto relativismo cultural
posmoderno-, as{ como la coe-
xistencia y colaboracién entre
los movimientos universitarios
feministas con los que combaten
lo que perciben como islamofobia
(estructurados en el mundo an-
glosajon bajo la estricta normativa
discursiva de la correccién politi-
ca y denominados -en ocasiones

por voluntad propia- como social
Jjustice warriors), han generado al-
gunos boicots y reacciones difici-
les de comprender desde tiendas
propias o ajenas.

El caso mads estridente es el
de Ayaan Hirsi Ali, escritora y ac-
tivista somali de origen holandés,
notoria por haber guionado el cor-
to Sumisién (2004), pelicula que
criticaba en forma metaférica la
condicién de las mujeres bajo el
Islam, y porla que sudirector Theo
Van Gogh fue asesinado mientras
que Hirsi Alf fue condenada a
muerte por varias organizaciones
islamicas (incluyendo un grupo de
rap), lo que la ha forzado a vivir en
lasemiclandestinidad hasta el dia
de hoy. Negra, proveniente de uno
delos paises mds pobres de Africa,
victima de la mutilacién genital
religiosay de un matrimonio pac-
tado entre familias, editora de una
delas principales revistas feminis-
tas de Holanda, perseguida poli-
tica, defensora de la legalizacién
del aborto y la libertad sexual y
fervorosa activista contra la opre-
sién femenina, se supondria que
Hirsi Alf serfa considerada como
una heroina del movimiento. Sin
embargo, cuando la prestigiosa
Universidad Brandeis (Boston)
decidi6 concederle un titulo ho-
norario e invitarla a dar una con-
ferencia, se encontr6 no sélo con
alguna previsible oposicién delas
organizaciones musulmanas del
colegio sino también con la de
un ndmero muy significantivo de
profesores encabezados por Karen
Hansen y Dian Fox, ambas perte-
necientes a la catedra de Estudios
de Mujer y Género. Finalmente,

la universidad se ech¢ atrds, ar-
gumentando que algunas de las
pasadas declaraciones de Hirsi Al{
iban a contramano de los “valores
centrales” de Brandeis y la acti-
vista no recibié ni el titulo hono-
rario ni la posibilidad de hablar
en el recinto.

Similar fue el caso de la ac-
tivista de derechos humanos y
feminista secular irani Maryam
Namazie, una de las principales
dirigentes en el exterior del pros-
cripto Partido Comunista de los
Trabajadores irani. Namazie, an-
tigua musulmana convertida al
atefsmo e impulsora de numero-
sas iniciativas contra la violencia
de género, es -a diferencia de Hirsi
Ali, quien siempre ha sido préxima
a los partidos de centro-derecha
holandesa- una clara militante de
izquierda, enemiga simultdnea del
patriarcado isldmico y de los gru-
pos antiinmigratorios europeos
ligados con las ultraderechas.

En setiembre de 2015, Nama-
zie fue vetada por el gremio de
estudiantes de la Universidad de
Warwick (Coventry), negandole la
participacién en una charla sobre
religién a la que habia sido espe-
cialmente invitada, bajo el pretexto
de que su charla “instigaria el odio
religioso”. Ante el escandalo ptbli-
co por la censura, el gremio eché
marcha atrds y la activista pudo
realizar su conferencia unos dias
mads tarde sin que hubieran pro-
blemas de ninguna entidad. Pero
al ser invitada a dar una charla
sobre blasfemia en la Universidad
de Goldsmiths (lamisma dondela
humorista Kate Smurtwhaite habia
sido considerada indeseable), su

exposicion fue interrumpida en
forma bastante violenta por un
grupo de estudiantes musulmanes
(todos ellos hombres), quienes hi-
cieron todo lo posible para evitar
la conferencia de Namazie, gene-
rando todo tipo de ruidos, desco-
nectando los equipos, tratdndola
a la irani de “islamofoba’; insul-
tandola y, segtin algunos testigos,
haciéndole gestos amenazadores,
como si le apuntaran con armas.
Al otro diala organizacion de estu-
diantes feministas de Goldsmiths
emitié un comunicado acerca de
los incidentes, pero en lugar de
solidarizarse con la conferencista
agredida, lo hizo conlos estudian-
tes musulmanes, argumentando
que dejar hablar a “conocidos is-
laméfobos” sélo podia contribuir
a crear un “clima de odio”

Los evidentes conflictos de in-
tereses de fondo y protocolos su-
perficiales han puesto en el centro
del debate publico tanto las politi-
cas de no platform como la de los
safe places, sirviendo incluso de
excusa a los politicos de la dere-
cha reaccionaria que alegan que
elmundo dela ensefianza terciaria
ha sido cooptado por el extremis-
mo dela correccion politica, filoso-
fia que parece haberse aliado con
el feminismo tardio hasta hacer-
se por momentos indistinguible.
En todo caso, lo que parece estar
emergiendo son dos formas de ver
el mundo muy diferentes, a pesar
de compartir en teorfalos mismos
objetivos, y al menos una de ellas
no parece creer en que sea posible
su coexistencia con la otra. m

Gonzalo Curbelo
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Gente de frontera afro

Las Canas, “el pueblo de los negros”

ALNORTE de Cerro Largo, bien cer-
cade Rio Branco, se encuentra Las
Canas, uno de esos poblados que
se formo con el silencio de la his-
toria de Uruguay. La biodiversidad
de la zona es riquisima y se sitia
enunamicrocuencadel arroyo Las
Canas con Paso Centurién-Sierra
de los Rios.

De su geografia se destacan las
pendientes, las quebradasylas ro-
cas con unavegetacion particular.

Las especies son diversas y
algunas sélo sobreviven alli. Por
ejemplo, “lapaca’; conocido como
un conejo con pintas, “el aguara
guazu’, pariente deloslobos segin
los nativos, y el “tamandud” u oso
hormiguero. Todas tendientes a
desaparecer. Y su gente también
es particular.

La frontera tiene en si misma
otros lenguajes y no sé6lo se notan
en el habla, también en los relatos
de la cultura limitrofe. Se cuenta
que Giuseppe Garibaldi se encon-
tré un tesoro, que Lorenzo Lato-
rre quiso fundar un pueblo con su
nombre y que la aduana de Paso
de Centuridén fue una especie de
portal antiinvasiones lusobrasile-
nas, sobre 1780.

Antes de 1888 la migracion de
los esclavos fue muy importante y
seradicaron por zonas escondidas
de estelado delrio Yaguarén, entre
ellas la del arroyo Las Canas.

Lapoblacién afrodescendien-
te en Uruguay es de 8,1%, pero en
Cerro Largo crece a 11%. Segun
Elena Sosa, prevencionista en sa-
lud de la zona, en relevamientos
del afio 2000 las personas afro eran
80% de la poblacion (aunque mu-
cha gente no se perciba como tal).
En 2008, Hortencia Coronel, edu-
cadora delalocalidad, senala que
en Las Canas habia 200 personas
viviendo de forma permanente.

La mayoria de los pobladores
son descendientes de esclavos,
que se mestizaron con europeos
e indigenas, algo que es parte de
la historia oriental.

Las Canas es conocido como
“el pueblo de los negros’, apagan-
do con esa nomenclatura su rica
historia. Una historia gastrond-
mica, ganadera, donde estd muy
presente la produccién de lana ar-
tesanal. Pero también cuenta his-
torias de hambre, de enfermeda-
desyluchassociales. Asalariadasy
asalariados rurales en sumayoria,
han tenido fuertes vinculos en el
ambito de la produccién y han
realizado las tareas domésticas
en chacras y estancias.

Puntas de la Mina, Las Canas
y Caiiitas son tres poblados que
se formaron con poblacién que
migr6 de Brasil en busqueda de
lalibertad. Asi formaron poblacio-
nes quilombolas, como lo afirma
Armando Olivera en Crdnica de
Migrantes (2011) o Victoria Perei-
ra en su investigacion Plasmando
Cultura (2014). Por otra parte,
en la tesis de Maria Pérez -una
investigacién sobre los menores
de edad con discapacidad que no
tienen servicios especializados-,

Pastora y Vicenta en 1954. / FOTO: GENTILEZA DE DELIA SILVERA

encontramos otros datos significa-
tivos, como que 10% de la pobla-
cién es menor de 18 anos.

Las quitanderas

En un lugar de hombres, quienes
marcaron presencia fueron las
“Quitanderas’, mujeres que traba-
jaban de la comida que elabora-
ban. Ellasiban donde las “senoras”
no debian ir (Olivera: 2011).

Eran mujeres muy activas y
caminaban cientos de kilémetros
en una semana.

Estas atrevidas de la historia
dieron trabajo a otras mujeres,
alimentaron a sus nifios con sus
ingresos y trabajaron sin patrén
hilando el tejido social entre un
lugar y otro. Regentaban las ferias
ganaderas, las yerras, los bailes
de campana, las pencas y otros
eventos culturales de la época en
el campo.

Las quitanderas agregaron
vocabulario al departamento de
Cerro Largo y enriquecieron el
paladar popular de la zona.

Sus platos se conocieron por
tradicién oral de sus ancestras y
luego por el pueblo entero hasta
convertirse en los mas queridos
de toda la regién. Quienes los si-
guen elaborando son las mujeres
rurales de Las Cafas y sus familias.

Uno de los més famosos pla-
tos es el arroz de principe, ado-
rado por los ninos. Es una pre-
paracién dulce. Al arroz hervido
se le agregan yemas y frutas se-

cas mezcladas, hasta que queda
como una torta, que se corona
con mucho merengue y un rato
de horno.

El Manicete es todo un tema
para investigar, dado que se dice
que es uno delos cultos de la comi-
daafrobrasilefiaa Oshum: un mani
tostado y gaseado muy afrodisiaco.

También estdn las roscas gla-
seadasylas broas, cadavezmenos
frecuentes pero ain presentes en
los hornos de barro de los alrede-
dores de Las Caiias.

Mujeres
Conocimucho de Las Canas a tra-
vés de Victoria Pereira, militante
y licenciada en ciencias sociales,
hoy referente de género de Inmu-
jeres en Cerro Largo. Naciday cria-
da en Melo, es una mujer afrouru-
guaya muy joven que conoce sobre
la dindmica de la discriminacién
por etnia y por género.

Trabajamos juntas en el De-
partamento de Mujeres Afrodes-
cendientes (DMA), desde donde
nacié la investigacién Plasmando
cultura, que ella lider6. En su tra-
bajo expone muchas aristas de
como es la vida de las personas
afro en el medio rural, en especial
la vida de las mujeres.

Viajamos con Onnikay Victo-
ria a conocer Las Cafnas en 2014
con un proyecto mas amplio de
investigaciéon del DMA y nos en-
contramos con otras fronteras de
Uruguay. Salimos desde Melo y

Laura Coronel aporta una serie de definiciones que nos
situan en esa cultura: Quitandera es una palabra que de-
riva de la lengua banti0 (Angola, Mozambique, Congo),
insertada en el portugués, que significa “mujer que ela-
bora y comercia alimentos en una quitanda”. En Brasil
era la mujer negra, esclava o liberta, autorizada a vender
comidaen lugares pUblicos. La quitanda es el puesto moévil
enel quesevende comida, postresy dulces. El quitute,un
alimento especialmente sabroso.

viajamos unos 40 kilémetros hasta
llegar a Las Canas. La entrada por
la ruta 26 es un camino sinuoso
entre quebradas y sierras donde
lafalta de camineria se hace sentir.

Nuestra guia fue Delia, una
mujer que casi deja su lomo en
los afnos de asalariada, que con
una gran sonrisa y mucha pre-
disposicién nos mostré el pue-
blo y nos propuso conocer a mas
familiares de Vicenta y Pastora,
dos hermanas emprendedoras e
inquietas que vivian de su arte
manual para deleitar los gustos
de soldados, gauchos, guapos y
parroquianos dela época. Con sus
panuelos enla cabeza salian cada
manana en busca de clientes para
sus quitutes, y asi se mantenian
varias familias.

Enseguida se nota la presen-
cia de familias afrouruguayas.
Los colores en la vestimenta dan
cuenta de la cultura brasilena y
nos hacen recordar qué cerca es-
tamos de Yaguardn. En la puerta
del almacén algunos gauchos des-
cansando ala sombra, alguno be-
biendo una copay otros jugando a
la bolita. Los caballos del lado iz-
quierdo del almacén miran entrar
y salir a los pobladores en busca
de viveres, charlas y esa reminis-
cencia de pulperia.

Delia habia recibido el afio
anterior el premio Amanda Rorra
en reconocimiento a la labor de
sus familiares Pastora y Vicenta,
premio que se da alas mujeres afro
de Uruguay en el marco del 25 de
julio, dia de la mujer afrolatina,
afrocaribefia y de la didspora.

En aquella entrega conto so-
bre las quitanderas y sus vidas;
Victoria hablé de la importancia
dellegadoylo que significaba esta
estatuilla para la localidad y para
las mujeres afro que merecen re-
ferencias positivas.

El premio significa reparaciéon
de la autoestima de las mujeres
afro de frontera y la emoci6n de
contar sobre sus vidas invisibles
en Cerro Largo.

Deliarespiraba hondo cuando
nos llevo6 al rio Las Canas y mas-
ticé un tallito verde. Aproveché a
contarnos secretos como el de “la
cueva del tigre’, donde habita una
tigresa alos que varios guaposle te-
mian enlanoche cuando andaban
cerca o cuando tenfan queir abus-
car a un animal perdido. Delia nos
llevé avisitar a Ana, hija de Pastora,
y juntas recopilaron historias.

La de Vilda, por ejemplo, una
trabajadora que ama lo que hace
aunque no recibe laremuneracién
que merece por el bravo trabajo
de muchas horas en el telar y en el
tefiido. Una mujer muy luchado-
ra que cuando hay mani prepara
Manicete. El dia que fuimos tenia
mucho trabajo pero nos conté un
poco sobre como es el proceso de
lalanay el tefiido artesanal.

Hortensia ha trabajado con la
educacién y con acciones comuni-
tarias, como el acceso a servicios.
Conoci a Hortensia en una pre-
sentacién en Melo en 2010, donde
present6 la investigacion sobre las
quitanderas que gand los Fondos
Concursables para la Cultura de
2006; fue la primera vez que escu-
chéhablar sobre este oficio ylos tra-
bajos de las mujeres en la frontera.

Hortensia y Elena Sosa han
luchado por la luz, la salud y con-
tra el desconocimiento. Si bien
no son afrodescendientes, es un
tema que conocen de cerca y que
siempre genero preguntasy trabajo
comunitario en un pueblo merece-
dor de igualdad de oportunidades,
donde haymuchos olvidosydonde
politicos y mandos medios miran
parael costado. Aunque desde 2013
hay agua y luz en todo el pueblo,
faltan condiciones para los nifios
que tienen limitados sus derechos
en el acceso a la educacién. Ni ha-
blar de los derechos laborales de
los adultos.

La forestacion, el sobrepasto-
reo, la cazaylatala estin empobre-
ciendo labiodiversidad, por esolos
vecinos luchan porque en un futuro
sea area protegida.

Uno de los pocos temas que
generan red son las fiestas campe-
ras, la escuela, las historias de las
fronteras y quitandas.

Cuando pienso en Las Canas
no sélo me acuerdo de lo bello
que es su paisaje, recuerdo a su
gente y sus crianzas. Me imagino
un tiempo donde se lleve con or-
gullo ser negra o afrodescendiente
y no como un defecto o algo que
hay que esconder. Me imagino un
tiempo donde haya frecuencias de
buses para tener mds opciones de
vida y me imagino apoyo para que
el telar, el quitute y la historia de
las quitanderas sean parte de los
estudios del Uruguay rural y del
patrimonio femenino, de c6mo se
vive en el campo. =

Leticia Rodriguez Taborda
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Revolvi los restos de hielo de mi Cutty Sark
describiendo pequenos circulos con el
dedo indice derecho, el resto de la mano
suspendida en un puno cerrado a unos cua-
tro centimetros por encima del vaso. Era
el dedo que me quedaba sano. Es una de
las conductas que tengo solamente estan-
do borracho. En esta ocasién en concreto,
buscaba desesperado cualquier distraccién
paradejar de pensar un segundo en el culo
de Cecilia, que se movia enfundado en un
pareo verde a unos metros.

jQué bendicion los lentes de sol!, pen-
saba mientras intentaba perforar tela y
carne con la mirada protegida por aquel
prodigioso velo de vidrio oscuro. Incluso
en ese espacio tan pequeno, la maravilla
de la 6ptica moderna me permitia prac-
ticar el voyeurismo mas libidinoso con
total impunidad.

Hacia casiun dia que Cecilia estaba asf.
Como haciéndose la distante. Mirdindome
poco. Teniendo conmigo esas conversacio-
nes que eran apenas alguna desviacién de
las charlas grupales. Como si interactuar
conmigo fuera casi el inevitable dafio cola-
teral de vivir en sociedad. Ella sabia que eso
me atormentaba, la pérdida dela complici-
dad, ladegradacién aindividuo inofensivo.

Reconozco que tuve que ver para que la
situacidn se expusiera asf, pero estaba sien-
do bastante hija de puta desterrindome a
ese perverso exilio mudo. Como si ella no
hubiera sido, al menos, igual de ineficiente
que yo.

El dia anterior los dos refamos droga-
dos mientras lavabamos los platos en unas
palanganas de plastico muy berretas en el
fondo delrancho. La atraccién estaba desde

Profesional

hace tiempo, pero el verano, el alcohol, las
guitarreadas, en fin, todo eso que hace que
te permitas sostener la mirada apenas un
par de segundos de mas, precipitaronloin-
evitable. El aire caliente estaba atorado con
la sinfonfa de nuestras frases sin sentido y
el ruido a vajilla chocando, amortiguado
todo apenas por el coro de chicharras. Ella
lavaba tanto mas rapido. Eso ya me tenia
un poco excitado. Cecilia estrujaba esa
esponja con una habilidad y a la vez una
violencia, tan inequivocamente sexual, que
eraimposible no ser subyugado poraquella
masacre de espuma y aguas agitadas. Lo
que ella hacfa no era lavar, era una danza
de apareamiento, lo supiera o no.
Mientras yo luchaba con una copa su-
mergida, ella declar6 su parte terminaday
antes de que pudiera decirle que solamente
me quedaba esa pieza paraliquidar el tema,
enterrd sus manos en mi palangana para
seguir con mi cuota del lavado. Su mano
termind cerrada en torno ala mia. Nos mi-
ramos por un lapso que no debi6 ni llegar
al segundo pero que fue suficiente para que
ambos nos diéramos por afectados.
Alguien apret?, y el vidrio revent6 en-
tre mis dedos. Sacamos las manos del agua
como si hubiera ahf adentro una pirana fu-
riosa. Quizés porque no senti dolor, apenas
pasd el sustola estaba mirando de nuevo, el
cerebro ocupado con la caricia accidental
que acababa de recibir. Ella también me
miraba, con esa cara entre asustada y cul-
pable. No sé si era el sudor con la mezcla
del protector solar lo que hacia que le bri-
llara asi la piel, pero ya habia visto ese rojo
manchado en los pémulos de una mujer
antes, asi que me animé a estirar el brazoy

tocarlela cara despacio. Lo hice con la suti-
leza que intent6 transmitirme la sefioraala
queunavezle pedi que me ensefaraatocar
la flauta. Sopld como si tuvieras que doblar
la llama de una vela sin apagarla, repetia
resignada ante miineptitud. Y también con
algo de temor, como si de verdad existiera
la chance de que me arrancara el brazo de
cuajo. El barrido de mi pulgar le dejé en el
cachete un resto de espuma de detergente
del Chuyy una gota de sangre que se escu-
rri6 cara abajo hasta la comisura derecha.
Se me puso tan dura en ese momento que
pensé que me iba a reventar la bermuda.
Ahi fue cuando le pregunté si le podia dar
un beso. Todo se vino abajo.

La transfiguracién stbita de un ros-
tro siempre me ha resultado un espec-
taculo fascinante, sea hacia la carcajada
mads estridente o al llanto desconsolado.
Pero no hubo ahi grandes contorsiones ni
fruncimientos, comisuras convulsionadas
o venas en delta emergiendo a la frente o
las sienes.

—No me podés decir eso. Un beso no se
pide. Ni el beso ni el permiso. Me lo tenés
que dar y listo.

—Te lo iba a dar igual, no me dejaste, era
sélo una frase de pie.

—Esas cosas no se piden.

Se pard y se fue. Me empez6 a doler el
dedo. Fue como un augurio de reflexiones
problematicas. Es que su reacciéon habia
sido decepcionante. Incluso dejando de
lado que yo lo iba a hacer de todas formas.
Me iba a lanzar, apenas tanteé el terreno
antes de saltar. Pero la mayoria de las mu-
jeres, asi como por falta de costumbre no
toleran bien el rechazo amoroso, tienen una

especie de reaccidn irrefrenable en contra
de cualquier planteo que implique la ne-
gociacién sobre el afecto. No lo perdonan,
lo consideran indigno, como si hubiera un
mandato implicito de que el cortejo es, ine-
vitablemente, un duelo entre una hembra
ariscay un macho que debe sobreponerse
asuvocacion de animal silvestre y huidizo
con ingenio, fuerza, belleza, o un poco to-
das. Hay una resistencia a vencer, una ciu-
dadela atomar, y en definitiva al margen de
latictica elegida debe haberincertidumbre
y riesgo, aunque s6lo sean mera ficcion.
Probablemente ella pensd que yo le esta-
ba quitando la verdadera gracia al asunto.
Peroyano habia gracia posible, todo estaba
dicho desde mucho antes de mi frase. Nos
ibamos a besar y los dos lo sabiamos. La
Unica esperanza de gracia posible, fue para
mi, ofrecerle el espacio para una respuesta
ingeniosa a una pregunta ridicula.

Ella miraba el celular, tenfa una sonrisa
picara mientras escribia. Yo sabfa que no
habia nada que temer, que cuando era algo
genuinamente turbio lefay escribia exterio-
rizando la misma emocién que le produci-
rfa un informe de cotizaciones bancarias.
Era una profesional y esas formas a veces
traicionan de maneras inesperadas. Como
los lentes de sol. Recién horas después lef
en mi celular el mensaje que habia estado
escribiendo con aquella sonrisa maliciosa.

Tras el resguardo de mis lentes tuve
que apretar los ojos un segundoy procurar-
me otro whisky para tragar mas facil el sabor
avergiienza. La gente estd comentando que
no pards de mirarme el culo. w

Joaquin Russo

Raquel yyo estdbamos ahi, sentados uno al
lado del otro, por tercera vez en ocho meses.
Niyo sabia que sellamabaRaquelniellaque
yo Lorenzo. Es que ella no es de Trinidad,
sino de Ismael Cortinas. Supimos nuestros
nombres después de que ellame sacé tema.

;Por qué se lo querés sacar a la ma-
dre?, me pregunt6 Raquel cuando le dije
que estaba ahibuscando la tenencia de mi
hijo. Le comenté que cuando arranqué el
tramite lo primero que hizo la Justicia fue
dérsela provisoriamente a ella, “mientras
son diligenciadas las pruebas’; para en el
parrafo siguiente establecer un régimen
de visitas y una pensién alimenticia que
no tomaban en cuenta que Felipe pasaba
mads dias conmigo que con ella, aunque
tampoco me parecia el foco del asunto
porque en los hechos venia aportando,
mottu proprio, como pensién mensual,
una suma superior a la que ahora esta-
blecia la Justicia. Mi abogado, el de aquel
entonces, me habia anticipado que era lo
que se hacia siempre cuando se presenta-
ban estos casos, que para que fuera de otro
modo lamadre se tendria que haber man-
dado tremenda cagada. Después -asegurd
el doctor-, todo “se va a normalizar’; pero
siempre dentro de lo que el sentido esta-
blece para cuando los padres se separan:
el nino vive con la madre y pasa algunos

dias con el padre. Un sentido comtn que
no siento propio, le expliqué. Y le conté a
Raquel como lo provisorio empezé allevar
meses, ylos meses sumaron anos, en parte
porque me acostumbré a que ésa era la
realidad posible y porque mi abogado de
entonces ni me avisé cuando hubo au-
diencia y ninguna parte se presentd. Ya
todo era normal. Algo llegué a hablarle a
Raquel, sentados en el Juzgado, de los ro-
les asignados por género, del hombre que
provee y la madre que cuida, y de cémo
pesa esa matriz, de cdmo se retransmite
y nos construimos todos implicitamente
en funcion de ella: ser madres, hacerse
cargo de las cosas de la casa, atarse a la
belleza como valor; ser mediadora en la
familia, no romperle mucho las pelotas al
marido; ser dulce, “forjadora de valores
familiares’, como subrayé una senadora
uruguaya el ano pasado para celebrar el
Dia dela Mujer. Llegué a hablarle de como
ese significado de mujer en realidad esté
servido para el varén, y que ese porte de
significado, como le lef a Laura Mulvey,
en definitiva ayuda -y esto ya no lo de-
cia Mulvey- a que se siga construyendo
constantemente no sélo ese significado
de mujer sino también el de varén que
es acompanado por una mujer. Llegué a
decirle que me considero feminista y que

en definitiva lo concreto era que perfec-
tamente el nifio podia vivir conmigo, que
yo trabajo en mi casay que podia tener un
régimen de visitas con sumadre. Y Raquel
me dijo que entendia, pero que igual, “la
madre es la madre, y no es lo mismo la
madre que el padre’; usando més o menos
las mismas palabras que habia utilizado el
primer abogado que me patrocind, y que
en los hechos eralo mismo que la Justicia
me venia diciendo hace rato, asi como
me lo dijeron los datos del BPS que vi en
el diario dos dias antes en una nota sobre
como desaparecen mujeres dela actividad
formal después de terminarlalicencia ma-
ternal. Después reaparecen en proporciéon
casi directa al crecimiento de sus hijos.

Raquel decia que si, pero que sacarle
un hijo alamadre no estd bien. Yyo queria
explicarle que no sacaba, que no se trataba
de una posesién.

Intentaba no enfrascarme. Sila Justicia
con sus herramientas no lo entendia, su-
puse que iba a ser mas dificil con Raquel.
Le admiti, y a Raquel le gusto6 esa idea, que
llegué a pensar que le podia estar errando,
que en definitiva la Justicia protegia a mi
hijo de tener que ser el raro que no vive con
lamadre, que podria traumarlo. Pero nada
de esto implica, le expliqué, que la madre
deje de ser madre, como nuncadej6 de ser-

Sacarselo a la madre

lo, como nuncayo dejé de ser el padre. Yle
expliqué que un amigo tiene un bebé, quela
madre del bebé trabaja todo el diay que €l
es quien se queda en casa, y que unavecina
que lo ve siempre a él con el nino un dia le
pregunté enlacalle: “;Y digame usted, don-
de estdlamadre de ese nifio?”, El, mi amigo,
sabe que el comentario en la panaderia es
que es un mantenido, pese a que es el pri-
mero en levantarsey el tiltimo en acostarse,
trabajando en horas remuneradas tantas o
mads que la mujer y luego agrega las de las
tareas del hogar. ;Todo eso qué tiene que
ver con lo tuyo, Lorenzo?, me preguntd. No
llegué a contarle los detalles delos “no” que
expuse, de la busqueda de comprobacién
de aspectos que, en definitiva, se paraban
violentamente contra una persona con la
que tendria un vinculo vitalicio. No alcancé
adecirle quesila Justiciame dabala tenen-
ciaibaa ser no por mis virtudes, sino como
un recurso, y que efectivamente empecé a
sentir que le quitaba algo a otro, y eso es
tremendamente perverso.

Me quedé con todo eso en la gargan-
ta. Justo me llamaron para entrar a la au-
diencia. De Raquel no supe mas, porque
tampoco volvi air al Juzgado méas que para
levantar la sentencia. =

Emilio Martinez Muracciole
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Anna se sent6 una tarde al costa-
do de mi banca en el parque La
Roquette, yo lefa intentando con
medio ojo vigilar a mis nifios. En
esa tarea imposible de seguir una
historia en medio de charlas en
francés, meriendasyjuegos, Anna
se fue acercando mas.

Primero me pidié permiso
para compartir el banco, con los
dias empezamos a saludarnos. No
sé como pudieron pasar tantos me-
ses sin que yo me preguntara qué
hacia ella alli, pero por esos tiem-
pos habia dejado de preguntarle
a la gente por su vida. Por varios
dias crei que ella también cuidaba
ninos, asi que las conversaciones
infantiles, las primeras palabras,
las gracias y algunas banalidades
maésllenaban el espacio de tiempo
antes de la vuelta a la casa.

Una tarde le pregunté a quién
cuidaba y ella me mir6 con ojos
desorbitados. No cuidaba a nadie,
apenas a ella misma y ya esto lo
hacfa mal.

Vestia medias de red bastante
seguido, llevaba un saco largo ne-
groy generalmente usaba sombre-
ro. Mientras durd el invierno la vi
con un rojo intenso en los labios,
que era la forma de saber que ha-
bia vida en su blanco rostro.

A qué se dedicaba realmente
fue algo que quedé siempre en el
plano de los misterios. Amilo que
me gustaba de ella era su discreta
simpatiayesaideade que siempre
quedaba algo por contar.

Nuncame voyaolvidarla tar-
de que comenzo con sus cuentos
de amor. Encontraba amantes
como yo inspectores en el metro.
Cada semana habfa un nuevo
arabe, un italiano fotégrafo, un
vecino simpdtico, un africano que
hacia buenos chistes y asi. Yo me
devanaba el cerebro para retener
los nombres e hilar las historias
sin preguntarle nada. Ella venia
cadatarde con su sonrisa abridora
de mares y luego de unas pocas
palabras de evasion llegdbamos al
tema que nos convocaba. Nunca
supe qué era lo que ganaba ella
contando, pero tuve claro des-
de el primer dia que cuando me
despedia de Anna, varias veces
estuve obligada a secarme para
seguir caminando.

Yo ponia mi cara de nada,
me metia en mi papel de apertu-
ra mental y abria las orejas como
ella las piernas. Conocia el tama-
no de los penes de sus amantes,
lasmanchas de nifiez, las fantasias
quelos dejaban prendidos fuegoy
los traumas que en pocos segun-
dos podian transformar una gran
vara en un miserable manf tristén.

Del alma de sus amantes sa-
bia muy poco, y parece que asi
se sentia mejor. Lleg6 a pregun-
tarme algun dia de qué pais era
su ex amante negro o cuando era
la fecha de cumplearios de aquel
chico de su ultima cita. Como si

LGO MAS DE ANNA

mi concentracién pudiera no-
tarse al punto de transparentar
que en el vacio de mi memoria
no encontraba nada mejor para
guardar. “Era de Senegal, te juro
que me acuerdo, de ahf era’) res-
pondia mientras ella me miraba
confiada pero dudosa, y sin decir
gracias volvia a su relato.

Laultima tarde Anna se sent6
distante. Masticaba un chicle que
le iba muy mal con su imagen y
rechazdndome una galletita me
dijo: “Mird que yo no soy torta”
Yo nunca hubiera dicho que Anna
era torta, tampoco hubiera dicho
lo contrario. Pero esto no se lo
dije, s6lo asenti a su afirmacién:
“Bueno, no lo sos”.

Con unos pocos mangos de
la venta de unas camisas, Anna
se habia comprado un conjunto
de sutien y culote en encaje que
imitaban la lenceria del siglo
diecinueve. Habia robado unas
medias de red de una cuerda de
ropa vecina y se alisté para una
cita peculiar. Estabainvitadaa ce-
nar en casa de un amigo. Nunca
entendi si cuando decia “amigo”
era amante recurrente o si eraun
amigo con el que tenfa sexo 0 sino
lo tenfa o eraun amigoypunto. La
cosaes quetodaprendidasefuea

la cenaydel otro lado de la puer-
tauna chica més grande que ella,
quizds de unos cinco afnos mas,
cabello teiiido yvestido escotado,
le dio la bienvenida.

-;Perovos no sabias que también
te esperaba una mujer?

-Si, claro, pero no -dijo Anna, de-
jando las cosas flotando en una
nube de dudas.

La chica era simpatica, pare-
cia culta, de pelo oscuro y pecas,
un poco gorda, un poco grande,
duena de unas tetas desbordantes
y unos dientes un poco torcidos
que redondeaban una imagen
entre bonachona y picaresca.

Enlaotra punta delamesaes-
taba Mario. Anna se acostaba con
Mario desde hace poco, siempre
quedaba algo inconforme, pero
Mario tenia una sonrisa sinceray
millones deideas que la sacudian
de cierto letargo. El estaba hermo-
so, se habia cortado el pelo.

A ella de la mesa le toc6 el
centro. La comida le quedaba
lejos, casi inalcanzable, ubicada
enlas puntas. De todas formas, ya
todo estaba organizadoyellatenia
elhambre suficiente para pedirles
a sus anfitriones que le acercaran
los platos. Primero se dirigi6 a la
amiga de Mario, quien inmedia-

tamente se levantd y le pregunt6:
“;Te gustan los secretos?”.

De un momento a otro se
encontrd con los ojos tapados
por una venda negra. La chica la
estir6 sobre el largo de la tabla y
comenzo a alimentarla. Mientras
Anna recibia en su boca almen-
dras, pasasyalgo picantén que no
pudo distinguir, unas manos frias
sacaban de su cuerpolo poco que
llevaba como vestimenta.

La voz de Mario le susurraba
y él olia sus senos mientras espar-
cfa algo frio sobre sus costillas. La
jalea se le col6 a la espalda pero
esto no le importé. Mario le pidié
que besara a la otra chica y ella
obedecid, concentrada en el des-
liz de sus bombachas. Alguien le
mordialos pies, los envolvia conla
lenguayapenas pudo abrirlaboca
paraexpresar sus cosquillas sintié
como un pene pronto le buscaba
la lengua. Cuatro manos la toca-
ban de arriba a abajo, sus bocas
la lamian. Sus senos estaban en
celo, esperando la vuelta de esa
lengua o delaotra. Los cuerposya
no tenian género y las pieles s6lo
tenfan la marca del placer.

Tendida en la mesa fue el
banquete de quienes minutos
después sintié extranos. Re-
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cuerda claramente los detalles
que ocurrieron hasta que vino el
momento del éxtasis y se fue en
mares sobre los labios de dientes
chuecos. Para cuando terminé de
gritar ahogada en un gemido, oy6
alolejos los besos de quienes ya
se conocfian, las risas complices
de quienes lo han planificado
todo, y que se paseaban con los
ojos bien abiertos. Recogi6 sus
calzonesy se vistié como pudo.
-Y pasoé eso, y me fui. Asi que al
final no soy bisexual, no soy les-
biana, no soy mas que un pedazo
de carne.

No la pude mirar, posé mis
manos en mivientre y acepté sin
vergiienza c6mo un chorro de
pichi se me iba entre las piernas
mojandome las botas, tenia la
boca seca, las mandibulas duras.
No me movi, no le tendi mi sonri-
sa complice como lo hacia siem-
pre. Atiné a decir algo como “te
entiendo, si, yo tampoco soy....
O quizés fue algo més torpe aun.
Llamé a los nifios y les dije que
se habia terminado la hora del
juego: “Vamos, vamos, nos vol-
vemos a la casa, hoy no estoy del
todo bien” =

Valentina Viettro
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