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A suerte y verdad
Empleados que trabajan para la elite diplomática

María Eugenia de la Cruz pasó 
hambre en Lima y se juró no pa-
sarla nunca más. Desde su jura-
mento interno junta plata. Juntó 
peso a peso para convertirlo en sol 
a sol y comprar primero el terre-
no y luego armar una casa donde 
pensaba vivir, que ahora habita su 
hermana mayor. Le faltaba hacer 
el techo cuando llegó a Uruguay; 
por eso vino, porque tenía que te-
char la casa. Una señora le había 
propuesto ir a Estados Unidos, 
pero le daba miedo salir de Lima.

La matemática se impuso. 
Después de hacer cuentas, cal-
culadora en mano, y con una 
propuesta de ganar 450 dólares 
en Montevideo, comprobó que le 
daba para hacer el techo. Podía 
terminar la casa, su casa, y hasta 
se podía dar el lujo de ahorrar. 
Pensaba volver al año a Lima, pero 
el embajador siguió en funciones 
en Montevideo. La cosa fue tan 
bien que hasta compró un auto, 
el primero de la familia, que tam-
bién usa su hermana.

De la Cruz trabajó 16 años con 
diplomáticos venezolanos. Prime-
ro en su natal Lima, luego en su 
heredada Montevideo. Tiene 44, 
empezó la fajina a los 14, cuando 
la rebeldía adolescente la empujó 
de su casa paterna en el populo-
so barrio de Pamplona Alta. Para 
mantenerse, consiguió un trabajo 
con cama mientras estudiaba en 
la secundaria. Cuando concluyó 
siguió estudiando para secre-
taria; también aprendió corte y 
confección. Se decidió a trabajar 
como doméstica porque la paga 
en la maquila como detrás de un 
escritorio era muy poca. Como se-
cretaria trabajó casi un año gratis. 
Entonces volvió a probar con las 
tareas domésticas con cama, en 
Las Casuarinas, un barrio cerra-
do hipervigilado de Lima. “Ahí no 
hay bodegas”, dice María Eugenia, 
o sea, almacenes. Habla con una 
cadencia uruguaya, hay que afinar 
el oído para descifrar al Perú de 
su lengua.

Cuando llegó a la primera 
casa donde trabajó, con sus es-
casos 14 años, pensó que había 
cometido un error, que no era 
tan grave vivir con sus padres. 
Su hermana mayor le decía que 
dejara el trabajo. Pero ella se des-
lumbró con la casa nueva y sus 
comodidades. La familia para la 
que trabajaba le permitió conti-
nuar con la secundaria. Siempre y 
cuando volviera con tiempo para 
preparar la cena y se levantara lo 
suficientemente temprano para 
empezar antes las tareas y dejar 
todo pronto. Arregló, se quedó. 
Al poco tiempo ayudaba econó-
micamente a la familia para que 
sus hermanas más chicas fueran a 
la escuela. El único que trabajaba 
era su padre y el dinero siempre 
faltaba. Su hermana mayor estaba 
casada, fuera de juego, viviendo 
con su marido que cierto día en-
fermó. Entonces tuvo que asumir 
los costos de la mala salud sin fae-
na, necesitó un trabajo.

Por entonces, María Eugenia 
trabajaba con diplomáticos ale-
manes, ganaba “un muy buen 
sueldo”. Les explicó que su her-
mana necesitaba el trabajo más 
que ella, que ella podía conseguir 
otro, les pidió que le dieran las ta-
reas a su hermana, y los alemanes 
aceptaron. Al mismo tiempo, le 
consiguieron trabajo con los di-
plomáticos venezolanos.

Se tenía que levantar muy 
temprano para que las arepas 
estuvieran en su punto cuando 
el señor amaneciera. Las arepas 
deben reposar un rato. María Eu-
genia no. Se daba un duchazo de 
agua fría antes de preparar el café, 
la ensalada, la palta y los jugos en 
modo automático. Los sábados 
comían postas de pescado fritas 
con perico, unos huevos revueltos 
con verduras.

En Perú se enfermó de los 
pulmones. Gastaba buena parte 
de sus ingresos en pagar estudios 
clínicos y doctores. Sintió que tra-
bajaba y vivía para los médicos y 
sus artes ocultas. Se dijo basta. 
Le pidió a sus patrones que la 
pusieran en la seguridad social. 
Ellos accedieron después de va-
cilar, mientras la bronquitis se 
agravaba. Desde entonces hace 
sus aportes.

María Eugenia no extrañó 
Perú cuando llegó al Aeropuer-
to de Carrasco, tampoco ahora. 
Llegó a Uruguay con la pareja de 
venezolanos que le daban un di-
nero extra para que ella siguiera 
haciendo sus aportes en Perú, 
“porque acá no podían”. Le pa-
gaban bien y aprovechaba para 
mirar la telenovela de la noche y 
la del mediodía, después de que 
terminaba con la rutina.

◆◆◆

Otras domésticas con cama o re-
tiro no corrieron o no corren con 

la misma suerte. Este asunto de 
ser doméstica y trabajar con di-
plomáticos es a suerte y verdad. 
Cuando llegó a Uruguay, en 2003, 
los venezolanos le hicieron una 
liquidación importante, tanto que 
todavía abre los ojos como si nun-
ca hubiera visto esa cantidad de 
dinero junta.

Le sacaron un “carnet” diplo-
mático, no tenía cédula ni docu-
mentación uruguaya, tampoco 
le hicieron aportes en Uruguay. 
No reclamó. Los estaba haciendo  
en Perú.

María Eugenia se afincó en 
Uruguay, se enamoró y está vi-
viendo con un uruguayo, en Cor-
dón. Así que fue al BPS para ver si 
había alguna manera de que le re-
conocieran sus años trabajados en 
Lima. No existe esa posibilidad, al 
menos no es tan fácil. Tiene que 
trabajar casi desde cero para ju-
bilarse. “Me perjudicó no haber 
aportado”, confiesa ahora.

Trabaja y trabajó en “negro” 
en casas particulares desde que 
se terminó el trabajo con los di-
plomáticos. Es una freelance de 
la limpieza. Le gusta el freelanceo. 
“En cada casa entrás a un mundo 
distinto, cada persona es distinta”. 
Trabajó con cuatro familias dife-
rentes que llegaron de Finlandia 
cuando la construcción de Botnia. 
Ahora aguanta el malhumor de 
familias y hogares unipersonales 
del Centro, Carrasco, Buceo, Poci-
tos, Punta Carretas y Punta Gorda.

Limpia la casa de una familia 
uruguaya, otra francesa-argentina 
y una brasileña. A los uruguayos 
los ve poco. Como mucho dos ve-
ces por semana. Su trato es con la 
mujer que trabaja con cama en esa 
casa. Al señor de la casa lo conoció 
al cuarto mes. La señora también 
trabaja mucho y con ella tiene 
un trato correcto, “buenos días”, 
“buenas tardes”, “cómo está”, y el 

pago una vez por mes. Los ado-
lescentes que están más en casa 
a veces están cruzados. Cuando 
pierde Peñarol patean todo, así 
que por estos días no habrá que-
dado mueble sano en Carrasco. 
La adolescente se encierra en el 
cuarto y el joven es más relajado, 
canta. “Trato de llevarlo como 
parte del trabajo. Si no tengo que 
salir a buscar otro”.

Hace cinco años que está 
aportando como trabajadora in-
dependiente. Cuando un cliente 
le aporta ella deja todo para ir. 
No importa si llueve, hay paro de 
ómnibus, caen pingüinos o inva-
den las chicharras. “Yo les digo: 
si no me aportás, cuando no me 
pinte venir no vengo y chau. A una 
sola que es uruguaya no le tuve 
que pedir aportes, pero a los otros 
casi les tuve que suplicar”. Con los 
extranjeros siempre le cuesta más 
la gestión.

◆◆◆

Marta Petkovich es cocinera. Des-
de 1997 hasta 2012 preparó cóc-
teles, aperitivos, sirvió cenas en 
silencio y lavó unas cuantas veces 
el colchón orinado por los niños 
grandes del diplomático egipcio. 
Sus contratantes no hacían los 
aportes patronales al BPS. Se es-
cudaban en el silencio, entre vali-
jas diplomáticas y ese cuento que 
por repetido mil veces parece ver-
dad: que una embajada y por ex-
tensión las casas particulares del 
cuerpo diplomático son territorio 
de ese país. Allí el derecho laboral 
es gris, tirando más a oscuro en 
aquellos oficios imprescindibles 
para el orden.

Aunque probablemente en 
Egipto existan leyes laborales, 
nadie se tomaría el tiempo de ver 
cuál es la legislación, nadie se to-
maría la molestia de contradecir 
a un dignatario extranjero.

En 2012, Petkovich le pidió al 
embajador árabe que hiciera los 
aportes que nunca había hecho. 
Tuvo una negativa. Deambuló por 
el Ministerio de Trabajo y Seguri-
dad Social, también por el BPS y 
hasta llegó a la Comisión de Le-
gislación del Trabajo de la Cámara 
de Representantes y la Suprema 
Corte de Justicia, además de otras 
organizaciones. Diputados de to-
dos los partidos políticos dijeron 
por entonces que la situación de la 
trabajadora era inadmisible, que 
debían hacer algo.

Aquel 2012 se transformó en 
el tren fantasma para Petkovich. 
La sacaron de la cocina y la pusie-
ron a limpiar. La hacían entrar a 
las seis y media de la mañana. La 
esposa del diplomático la trataba 
con desprecio. Trabajó dos sema-
nas de corrido, hasta 15 horas dia-
rias. Nunca percibió horas extras.

Ana María es hermana de Mar-
ta, empezó a trabajar en la emba-
jada en el mismo año y se fue con 
ella en la misma fecha. Poco antes 
de que uno de los embajadores se 
fuera tuvo que llamar a la seccional  
No 14 de Policía. El diplomático, 
una semana antes de irse, le puso 
un cuchillo en el cuello y la acosó 
sexualmente. Pero en la comisaría 
le dijeron que no podían hacer nada 
porque el tipo era diplomático.

El embajador se fue del país y 
ella siguió trabajando. Cuando la 
embajada recibió la notificación 
del BPS por los aportes que nunca 
había hecho, la hicieron firmar un 
papel que no le dejaron leer. Ese 
mismo día la llamó por teléfono 
un abogado que la despidió. Por 
supuesto que no le pagaron nada.

El chofer de la Embajada de 
Egipto falleció a finales de 2012. 
Trabajó 25 años de los 76 que vivió 
en la delegación diplomática. En 
sus ratos libres hacía changas. Fa-
lleció de un cáncer. Trabajó hasta 
el último mes antes de morir. En 
enero la delegación de Egipto le 
llevó a su mujer el último sueldo 
que el hombre no había cobra-
do. Ese fue todo el capital con el 
que pudo contar la viuda. Porque 
como nunca aportó, la señora no 
tiene pensión. Los Estados que-
dan, las personas pasan.

Esos hechos fueron denun-
ciados ante el Parlamento. El di-
putado Martín Tierno (MPP), que 
participó en la comisión, recuerda 
que “lo dificultoso” es que no “pu-
dimos hacer venir al embajador a 
dar explicaciones. Entonces que-
dó ahí, con la denuncia de ellas. 
Desde el Ministerio de Relaciones 
Exteriores vino gente de cancille-
ría y nos comentó que también 
para ellos era dificultoso. Más de 
eso no pudimos avanzar”.

Ni siquiera los que deben mo-
dificar las leyes han podido con 
este tema. Tal vez algún embaja-
dor pueda restituir los derechos 
que las embajadas les quitan a 
ciertos empleados y, sobre todo, 
a las empleadas. ■

Guillermo Garat
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Mercado de cuerpos
Trabajo esclavo y migrante en Brasil

Por cuatro siglos, y como con-
secuencia del tráfico de esclavos, 
Brasil recibió inmigración forza-
da desde África. La abolición de 
la esclavitud respondió a intere-
ses económicos, desprendida de 
cualquier plan o política social que 
integrase a los libertos, e hizo que 
los esclavos continuasen al margen 
de la sociedad.

Hasta hoy, 127 años después, 
viven las consecuencias nuevos in-
migrantes en las haciendas de café 
en el sudeste, soldados del caucho 
en el norte, cortadores de caña de 
azúcar del nordeste, trabajadores de 
las haciendas de ganado vacuno del 
centro oeste, y los que trabajan en el 
agronegocio, la deforestación, en las 
casas de prostitución, en los talleres 
de costura.

Formas modernas de esclavitud
Sobre el esclavo moderno el em-
pleador no ejerce el derecho de 
propiedad, pero sí el uso y el abu-
so, que puede resultar aun peor, 
porque no es responsable de la 
“conservación”. Es más, descarta a 
las personas después de explotarlas 
más allá de sus límites en diversos 
servicios, como el doméstico, por lo 
general de duración limitada. Car-
boneros, desbrozadores de pasto 
o cortadores de caña de azúcar del 
siglo XXI tienen una esperanza de 
vida inferior a la de algunos escla-
vos de los siglos anteriores.

Una persona brasileña o un in-
migrante en Brasil no se convierte 
en esclavo necesariamente por ser 
negro, sino por su persistente mar-
ginación social y económica, aun-
que la ascendencia africana sigue 
ofreciendo el mayor contingente 
de personas. Grilletes y barrotes ya 
no son los medios comunes para 
someter a los otros: los esclavos de 
“precisión” son trabajadores sin 
tierra, sin alternativas, que migran 
en busca de sustento a cualquier 
precio, víctimas de las promesas de 
los traficantes organizados. Trabajo 
degradante, jornadas agotadoras, 
deudas, humillaciones, amenazas y 
violencia, junto con el aislamiento, 
son eficaces cadenas de cautiverio.

Trabajo esclavo en la Amazonia 1

Ananás y Angico son dos pequeños 
pueblos del norte de Tocantins, que 
viven la pesadilla del trabajo escla-
vo. Sin alternativas de empleo o in-
gresos suficientes para mantener a 
la familia, los trabajadores acaban 
aceptando cualquier tipo de ofer-
ta realizada por los agricultores en 
las comunidades ubicadas en el sur 
de Pará. Hay decenas de relatos de 
viajes dramáticos hasta los confines 
del río Xingú en la conocida región 
de Iriri -a 900 kilómetros de Ana-
nás-, donde cada semana barcos 
cargados de peones, o camiones y 
autobuses fletados, llevan nuevos 
contingentes de trabajadores.

Uno de los que habita en Ana-
nás cuenta que recibieron un bono 
de 200 reales y que el agricultor les 
advirtió que si alguien se enferma, 
él no presta ayuda, ni su camione-
ta lleva enfermos; cada quien debe 

resolver cómo salir a la carretera y 
llegar a la ciudad (la más cercana 
queda a 140 kilómetros). Otras per-
sonas relatan que llegaron a la loca-
lidad unos 50 trabajadores después 
de viajar tres días en un ómnibus 
alquilado y ocho horas en un tractor. 
Al llegar, la comida era pobre y poca. 
El alojamiento en el bosque era de 
lona de plástico y las herramientas 
para trabajar debían comprarlas, 
especialmente la hoz, a diez reales. 
Los trabajadores decidieron retirar-
se debido a las amenazas y a la falta 
de cumplimiento de los acuerdos. 
Para salir de la hacienda, camina-
ron más de dos días, alrededor de 
120 kilómetros, hambrientos y dur-
miendo en el bosque.

De La Paz a San Pablo
Ronaldo trabaja desde los 14 años, 
cuando se fugó de su casa por la 
violencia de su padrastro. Desde 
entonces, mantiene poco contacto 
con sus cuatro hermanos y el resto 
de su familia. “Me fui con lo puesto, 
sin documento, sin ropa, sin nada”. 
En su último empleo en La Paz, 
Bolivia, era mozo en una casa de 
huéspedes, donde vivía, y cobraba 
poco más de 130 reales por mes. Fue 
allí que recibió una invitación para 
trabajar en Brasil.

El coyote le ofreció trabajo un 
lunes de enero de 2011 y el jueves 
siguiente lo llevó a Brasil.

Ronaldo hizo un largo viaje en 
ómnibus: de La Paz a Cochabamba, 

luego se dirigió a Santa Cruz de la 
Sierra; a través de Puerto Quijarro 
llegó a Corumbá, Mato Grosso, y 
finalmente a San Pablo. Cuando 
estaba en la línea de frontera entre 
Brasil y Bolivia, el coyote le entregó 
un documento a Ronaldo, sin decir-
le nada. “Yo no entendía, no sabía 
cómo iba a pasar, simplemente le 
mostré el documento a la policía y 
pasé”. Una vez que cruzó la frontera, 
el documento le fue retirado. Era el 
carnet de identidad de otra persona.

La condición de inmigrante in-
documentado es un elemento de-
terminante en la relación entre el 
empleador y el empleado, y se con-
vierte fácilmente en una relación de 
dependencia y coacción. El miedo 
a ser deportado o incluso detenido 
por las autoridades brasileñas es 
constante y utilizado por el emplea-
dor como forma de coerción.

Atraído por las promesas de 
un buen trabajo y buenas condi-
ciones de vida, el trabajador tuvo 
dos opciones al llegar: pagar el viaje 
o trabajar para el coyote durante un 
año sin recibir remuneración, y ade-
más con la condición de no buscar 
empleo en otros lugares. Sin dinero, 
finalmente se sometió a las restric-
ciones impuestas.

El coyote que lo llevó a Brasil te-
nía un taller de costura en Villa Guil-
herme, Zona Norte de San Pablo. En 
el lugar, aprendió a coser. Ronaldo 
cosía todo el día, desde las 7.00 has-
ta las 23.00. Los días pasaban y el 

dueño del taller se volvió cada vez 
más exigente con la cantidad y la 
velocidad del trabajo.

Dos semanas después de llegar 
a San Pablo, Ronaldo tuvo un dolor 
de muelas y consiguió prestados de 
una costurera tres reales para com-
prar remedios. Salió a buscar una 
farmacia y se perdió. Dio vueltas 
desde las 7.00 hasta las 14.00 sin 
encontrar el camino. No sabía cómo 
pedir ayuda. La primera boliviana 
que encontró en la calle fue quien 
le tendió una mano.

Contexto actual
Estos ejemplos justifican que en 
Brasil se haya comenzado a es-
tructurar una política contra la 
esclavitud contemporánea con la 
institucionalización de la Comi-
sión Nacional de Erradicación del 
Trabajo Esclavo (Conatrae), bajo 
la coordinación de la Secretaría 
Nacional de Derechos Humanos, 
integrada por diversos represen-
tantes del gobierno, de los traba-
jadores, de los empleadores y de 
la sociedad civil. El documento 
marco de este trabajo es el Plan 
Nacional de Erradicación del Tra-
bajo Esclavo, adoptado en 2003 y 
revisado en 2008, cuando surge 
una segunda versión.

Consecuencia del plan fue la 
alteración del artículo 149 del Có-
digo Penal por la ley No 10.803/03, 
que tipifica de manera más preci-
sa las conductas que caracterizan 
este crimen, incluyendo la servi-
dumbre por deudas y la sujeción 
de los trabajadores a condiciones 
degradantes. Otro resultado de es-
tas movilizaciones fue la concesión 
del seguro de desempleo para los 
trabajadores rescatados y la crea-
ción de “una lista sucia” que registra 
a los empleadores criminales.

Estas acciones, producto de la 
legislación en el tema y del con-
junto de las políticas públicas de-
sarrolladas en los últimos 20 años, 
situaron a Brasil como un ejemplo 
global de combate a la esclavitud 
contemporánea.

Creada por Fernando Henrique 
Cardoso, mejorada por Lula da Sil-
va, que amplió los mecanismos de 

combate a ese crimen, y manteni-
da por Dilma Rousseff, la política 
nacional se hizo carne en algunas 
zonas gracias a gobernadores y 
alcaldes, como el prefecto de San 
Pablo, Fernando Haddad.

Desde 1995, el sistema nacio-
nal de combate al trabajo esclavo 
rescató cerca de 50.000 personas 
en operaciones de control de ha-
ciendas de ganado, soja, algodón, 
frutas, caña de azúcar, carbón, obras 
de construcción, talleres de costura. 
En ese período, el problema dejó de 
ser visto como una cuestión restrin-
gida a las regiones agropecuarias y 
pasó también a ser un problema de 
grandes centros urbanos.

Son cuatro elementos los que 
definen la esclavitud contempo-
ránea: el trabajo forzado, la servi-
dumbre por deudas, las condicio-
nes degradantes (cuando se pone 
en peligro la salud y la vida de los 
trabajadores) y las jornadas exte-
nuantes (cuando los trabajadores 
son sometidos a esfuerzos excesi-
vos o a sobrecarga de trabajo que 
acarrea daños a la salud o riesgo 
de muerte).

Algunos legisladores afirman 
que es difícil definir estos dos úl-
timos elementos y que generan 
“inseguridad jurídica”. Sostienen 
que las condiciones en las que se 
encuentran los trabajadores, por 
más indignas que sean, no son im-
portantes a la hora de definir una 
situación de trabajo esclavo, que lo 
único determinante es si hay liber-
tad de movilidad restringida.

Hay al menos tres proyectos 
presentados en el Congreso Nacio-
nal que buscan reducir el concepto 
de trabajo esclavo.

La construcción de la política 
nacional de erradicación del trabajo 
esclavo, a pesar de no ser perfecta, 
fue hecha de forma suprapartidaria. 
Actualmente, se corre el riesgo, bajo 
la antigua justificación de goberna-
bilidad (o de la crisis económica), 
de retroceder en el marco legal y 
en el proceso de erradicación de la 
esclavitud.

La esclavización ha generado 
raíces profundas que forman parte 
del sistema económico vigente: este 
modelo de desarrollo que predica 
la codicia como criterio, uno de sus 
productos -la miseria- tiene como 
consecuencia que para muchas 
personas cualquier trabajo sea me-
jor que nada; y la impunidad es una 
invitación a continuar reproducien-
do ese círculo vicioso sin fin. Así, el 
trabajo esclavo es analizado sobre la 
perspectiva del modelo productivo 
que redunda en una mercantiliza-
ción de la fuerza de trabajo. ■

Marina M Novaes
1. Los casos comentados a continuación 
tienen como fuente: Bignami, Renato; No-
gueira, Christiane; Novaes, Marina; Plassat, 
Xavier. O tráfico de pessoas e trabalho es-
cravo: além da interposição de conceitos. 
In: Bignami, Renato; Nogueira, Christiane; 
Novaes, Marina (Orgs.). Tráfico de Pessoas, 
reflexões para a compreensão do trabalho 
escravo contemporâneo. São Paulo: Ed. 
Paulinas, 2014. pp. 214-220.

ESCLAVIZAR EN LOS PROSTÍBULOS
En Várzea Grande, Estado de Mato Grosso, 24 personas fueron 
rescatadas de la explotación sexual. Las mujeres eran explotadas 
sexualmente y se les impedía salir de la discoteca a menos que 
pagaran una tarifa. Además de 20 mujeres jóvenes, también había 
cuatro hombres sometidos a jornadas extenuantes.

Mantenidas en malas condiciones de vivienda y hacinadas en el 
interior del club nocturno Star Night, las mujeres se veían obligadas 
a permanecer casi 24 horas a disposición del dueño de la propiedad, 
que se encuentra a poco más de un kilómetro del centro de Várzea 
Grande y a un kilómetro del aeropuerto internacional Mariscal 
Rondon. No tenían ningún tipo de derechos, como el descanso 
semanal gratuito, garantizado por la ley, ni tampoco gozaban de 
domingo o día festivo. Algunas llegaron a firmar un contrato que 
les impedía la salida del lugar de trabajo si no pagaban por ello. ■
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Yo contra yo
El feminismo craneado en las universidades anglosajonas

Las primeras luchas intestinas 
en el feminismo (o al menos las 
primeras documentadas) datan 
de hace ya más de un siglo, cuan-
do las suffragates británicas se 
dividieron amargamente entre 
quienes consideraban que había 
que interrumpir su campaña de 
desobediencia civil y atentados 
moderados para colaborar con el 
esfuerzo nacional en la Primera 
Guerra Mundial -lo que hicieron 
sumándose a la campaña de las 
plumas blancas, con la que se bus-
caba humillar públicamente a los 
hombres que por motivos ideoló-
gicos o conveniencia no se suma-
ban al frente- y quienes sostenían 
que su lucha era más importante 
que un conflicto entre naciones 
y que no se la podía interrumpir 
estando tan cerca de sus objetivos. 
En rigor no hay por qué atribuirle 
al feminismo un espíritu más divi-
sivo que el de cualquier otro mo-
vimiento ideológico progresista 
-alcanza con confrontar la historia 
del socialismo desde sus primeros 
pasos-, pero lo cierto es que dista 
muchísimo de la hegemonía que 
suponen sus observadores exter-
nos, impresión en la que se basan 
muchas generalizaciones que ni 
remotamente comprenden a la 
mayor parte del feminismo.

Estas divisiones se profundi-
zaron durante la llamada Segunda 
Ola del feminismo, que compren-
de un período que puede estable-
cerse entre la re-emergencia del 
movimiento a mediados de los 
años 60 y el fracaso de la apro-
bación de la Enmienda de Igual-
dad de Derechos en 1982 (Equal 
Rights Amendment, también co-
nocida como ERA), que significó 
un duro golpe para el feminismo 
radicalizado de la década ante-
rior, que la había tenido como ob-
jetivo principal en momentos en 
que el movimiento comenzaba a 
agrietarse entre las facciones que 
remarcaban las diferencias entre 
las feministas de distinta raza, pro-
cedencia social u orientación se-
xual, y entre las que consideraban 
al movimiento como uno de carac-
terísticas reformistas y para quie-
nes era una fuerza revolucionaria.

Por agrias que fueran estas dis-
putas no se alcanzó el antagonismo 
directo hasta la llegada en los 80 y 
90 del posfeminismo de Christina 
Hoff-Sommers o Camille Paglia, 
quienes reivindicaban muchas de 
las características de la femineidad 
de modelo patriarcal, considerán-
dolas rasgos propios y no impues-
tos por los hombres, a la vez que 
estimaban como ya logrados los 
principales objetivos originales del 
feminismo, del que se declaraban 
parte -bajo la denominación de 
“feminismo igualitario” (en con-
traposición al feminismo de géne-
ro)- para gran incordio y molestia 
del ala más radical subsistente del 
feminismo revolucionario y el Mo-
vimiento de Liberación Femenina.

Pero ni aun así el discurso fe-
minista, por más radical y confron-
tativo que fuera, había adquirido 

el carácter censor y autoritario 
-incluso hacia el interior del movi-
miento- como el que está asoman-
do en algunos ámbitos actuales, 
cuando, paradójicamente, parece-
ría haber ampliado su base repre-
sentativa para incluir una mayor 
diversidad de pensamiento. Una 
tendencia centrada en la directa 
supresión o indiferencia hacia 
cualquier disenso y que amenaza 
crear una amarga brecha entre el 
feminismo actual y la generación 
que llevó adelante la revolución de 
los años 60-70.

Suele mencionarse como un 
elemento diferenciador entre el 
feminismo de Segunda Ola y el 
de Tercera Ola -denominado por 
algunos “feminismo de género” 
por la decisiva influencia del pen-
samiento sobre el género como 
un constructo social de la filósofa 
y teórica cultural Judith Butler en 
el seno de éste, pero al que tam-
bién se le ha denominado como 
feminismo posgiro lingüístico, en 
relación a la importancia que le 
da al lenguaje y a los códigos de 
lo que conocemos como política-
mente correcto- que el primero era 
notoriamente intelectual y acadé-
mico, mientras que el segundo ha 
tenido más bien un rol difusor en 
las capas más populares de la cul-
tura. Sin embargo, es en las usinas 
del pensamiento académico an-
glosajón, aún dominadas por la 
herencia del posestructuralismo 
y el relativismo cultural, donde el 
feminismo de la Tercera Ola pare-
ce haber hecho sus trincheras más 
profundas y estar preparando su 
artillería. El problema, para el res-
to del feminismo, es hacia dónde 
están apuntando sus cañones.

Oídos sordos
La expresión no platform o no 
platforming juega con el doble 
sentido de la palabra platform 
(“plataforma” o “tarima”, también 
usada como “programa político”) 
para denominar una política de la 
izquierda estudiantil inglesa, pro-
movida por la National Union of 
Students (NUS, la federación de 
gremios universitarios de Gran Bre-
taña), que consiste en no colaborar 
en forma alguna con la difusión de 
cualquier discurso político que nos 
parezca aberrante. De esta forma, 
a quienes se aplique esta política 
se les debe demostrar rechazo en 
cada una de sus intervenciones 
públicas, y ni siquiera se les debe 
dar la oportunidad de mantener un 
debate, ya que se considera que sus 
ideas son tan negativas que no hay 
nada que ganar en el intercambio 
y que, al contrario, la mera expre-
sión y expansión de éstas produce 
un daño superior al del eventual 
entorpecimiento o anulación de la 
libertad de expresión.

Un recurso muy discutido 
ante el cual las alas más liberales 
de la izquierda se han resistido 
siempre, pero que tuvo su origen 
en una circunstancia política muy 
especial, cuando en los años 80 el 
ascenso vertiginoso del fascistoi-

de Partido Nacional Británico se 
convirtió en tema de alarma entre 
los estudiantes que, además, eran 
regularmente hostilizados por sus 
integrantes. Actualmente, hay seis 
organizaciones -de corte fascista 
o fundamentalista- vetadas por la 
NUS, que plantea el boicot inme-
diato a la presencia de cualquiera 
de sus integrantes en los ámbitos 
universitarios. En el último lustro 
esta política ha comenzado a ser 
utilizada para impedir los discur-
sos de figuras individuales, como 
el ex director del Fondo Monetario 
Internacional Dominique Strauss-
Khan y la líder de la ultraderecha 
francesa Martine Le Pen, pero tam-
bién se ha ampliado para abarcar 
figuras polémicas del campo de 
la izquierda, como el director de 
WikiLeaks, Julian Assange, y, úl-
timamente, disidentes en general 
que sostengan un punto de vista 
divergente con el de la línea ma-
yoritaria. Es el caso del histórico 
activista y símbolo de los derechos 
LGBT Peter Tatchell, vetado justa-
mente por oponerse a esta política 
de ostracismo, o el militante radi-
cal antirracista Nick Lowles -fun-
dador del movimiento Hope Not 
Hate (esperanza no odio)-, quien, 
en un gran ejemplo de “rizar el 
rizo”, fue calificado de “islamófo-
bo” por haber sido muy duro en sus 
críticas a los grupos antiislamofo-
bia que se comportaban en forma 
excesivamente pasiva.

Pero donde la política de no 
platform (actualmente centro 
de grandes polémicas en el seno 
de la militancia estudiantil, que 
ha comenzado a rechazarla en 
masa por sus excesos, no obs-
tante se sigue aplicando) ha ge-
nerado las mayores discusiones 
y ha sido aplicada en forma más 
confrontativa y polémica ha sido 
en el campo del feminismo, espe-
cialmente desde la adopción en 
Inglaterra de la política de safe 
places (lugares seguros). Ésta es 
una creación de allende el At-
lántico (de las universidades de 
Estados Unidos), en donde cada 
vez más se extiende la idea de 
que los campus universitarios no 
son lugares donde intercambiar 
ideas opuestas, sino exactamente 
lo contrario. La teoría de los safe 
places sostiene que la universidad 
en general debe ser una suerte de 
santuario en el que los estudiantes 
estén a salvo de ideas o discursos 
que, por motivos muchas veces 
individuales, les resulten pertur-
badores u ofensivos. Si bien en 
un principio los safe places eran 
apenas espacios específicamente 
delimitados en los que se prohi-
bía cualquier expresión grosera 
y radical (ambientados, además, 
con una mezcla letal de infanti-
lismo y decoración new age), la 
tendencia creciente es que los 
estudiantes consideren safe pla-
ce a la totalidad de los ámbitos 
semipúblicos de los campus uni-
versitarios, incluyendo sus aulas, 
parques y salas de conferencia. 
Esto ha llevado a excesos risibles 

(para quien no los haya sufrido), 
como el caso de un estudiante de 
una escuela de artes de Oregon, 
a quien a principios de 2015 se le 
prohibió la entrada a varias áreas 
del centro educativo porque se 
parecía al abusador sexual de otra 
estudiante, a la que se le quería 
evitar el trauma de ver a alguien 
similar a su agresor.

En todo caso fue el respeto a es-
tos lugares seguros lo que se esgri-
mió para sugerirle a la comediante 
de stand up Kate Smurtwhaite que 
era mejor que no realizara el show 
que tenía previsto para febrero del 
año pasado en la universidad de 
Goldsmiths (Londres), ya que esta-
ba planeado un piquete organiza-
do por feministas de la institución, 
protestando por su presencia. Des-
de hace algunos años (aunque no 
tanto, ya que el fenómeno ha teni-
do una explosión notoria en los dos 
últimos) los comediantes de stand 
up -incluyendo a figuras tan iden-
tificadas con la antidiscriminación 
como Chris Rock- se quejan de lo 
imposible que se ha hecho hacer 
humor en las universidades, donde 
cada chiste parece tener que pasar 
por el rasero de lo políticamente 
correcto y justificarse o explicar-
se ante el riesgo de que quien lo 
realizó pueda ser rotulado como 
racista, sexista u homofóbico. Pero 
Smurtwhaite se consideraba a sal-
vo de todo esto; la comediante ha 
adquirido renombre en los últimos 
tiempos más que por la efectividad 
de su humor por su carácter de 
militante feminista radical, parti-
cipando habitualmente como tal 
en programas de debate televisi-
vo y utilizando su show como so-
porte habitual de su discurso de  
activista de género.

Sin embargo, una de sus ruti-
nas humorísticas, que trataba acer-
ca del comercio sexual, desató la 
ira de las feministas de Goldsmiths, 
quienes aparentemente no coin-
cidían con su idea de que sólo el 
consumo sexual debe ser penado 
y no así la oferta, y programaron el 
mencionado piquete que terminó 
con la cancelación del show. Iróni-
camente, el espectáculo preparado 
por Smurtwhaite no iba a tratar en 
absoluto sobre prostitución, sino 
sobre libertad de expresión. La no-
ticia se conoció al mismo tiempo 
que un informe de la revista Spiked 
reveló que 80% de las universida-
des inglesas había instrumentado 
en los últimos tiempos restriccio-
nes a la libertad de expresión que 
superaban las requeridas legal-
mente. Y muchas de estas restric-
ciones se habían instaurado a so-
licitud de los propios estudiantes.

El caso de Smurtwhaite no es el 
único ni el más escandaloso de esta 
clase de canibalismo. Julie Bindel 
es una de las columnistas estrella 
del diario The Guardian y una de 
las más famosas y controvertidas 
feministas radicales (así como ac-
tivista lesbiana), cofundadora de 
Justice for Women, una organiza-
ción que presta ayuda legal a las 
mujeres acusadas de haber matado 

a sus parejas violentas. Pero Bin-
del, dueña de una pluma vitriólica, 
escribió en 2004 un artículo en el 
que protestaba por el caso de una 
persona trans que había sido desig-
nada como consejera en un grupo 
de apoyo a mujeres violadas, argu-
mentando que la experiencia de 
esa persona como mujer era míni-
ma y concluyendo con la frase: “No 
tengo problemas con los hombres 
que descartan sus genitales, pero 
eso no los hace mujeres”. El artí-
culo causó controversias y las acti-
vidades públicas de Bindel fueron 
sujeto de protestas por parte de la 
comunidad gay, haciendo que ella 
escribiera una nota en 2011 pidien-
do disculpas en forma “irrestricta” 
por el contenido y tono de la an-
terior. Sin embargo, la periodista 
siguió siendo sujeto de una cam-
paña de no platform constante, que 
llegó a su clímax cuando en 2014 
su presencia en un debate con el 
antifeminista Milo Yannopoulos 
en la Universidad de Manchester 
fue rechazada por las sociedades 
feministas de esa universidad. Pa-
radójicamente, la protesta fue ex-
clusivamente contra su presencia, 
y no la de Yannopoulos.

Pero el caso que marcó un 
auténtico quiebre entre las repre-
sentantes y epígonas de la Segunda 
Ola y sus más jóvenes contrapar-
tidas de la Tercera fue uno muy 
similar al de Bindel pero que tuvo 
como sujeto a un personaje más 
notorio y con un legajo de mayor 
peso histórico: la conocida femi-
nista australiana Germaine Greer. 
La legendaria autora de The Female 
Eunuch (1970) ha sido una de las 
figuras clave del feminismo radical 
desde hace más de 40 años, y de sus 
voceras más intransigentes, pero 
siempre ha sido muy enfática en 
explicitar su concepción eminen-
temente biológica del género, y a 
pesar de declararse a favor de los 
derechos de las personas trans y 
decirse “fascinada con la inter-
sexualidad”, ha negado desde hace 
años que el cambio de género con-
vierta a un hombre en una mujer. 
Invitada a dar una charla en la uni-
versidad de Cardiff sobre “muje-
res y poder”, Greer -de 76 años- se 
refirió de manera irónica en una 
entrevista a que la millonaria Cat-
lyn Jenner, quien vivió 65 de sus 
66 como Bruce Jenner, conocido 
deportista de los años 70 y padre 
de seis hijos, fuera nombrado por 
la revista Glamour como “la mujer 
del año”, y volvió a reafirmar en for-
ma tajante sus ideas, declarando: 
“No creo que una mujer sea un 
hombre sin una pija. Pegarme en 
la cabeza no me va a hacer cambiar 
de forma de pensar... Si no encon-
trás tu ropa interior llena de sangre 
a los 13 años, entonces no entendés 
lo que es ser una mujer”.

El tono áspero de Greer -y se-
guramente haberse metido con 
una figura entonces intocable e 
icónica como Catlyn Jenner (en los 
últimos meses ha caído un poco 
en desgracia a causa de su apoyo 
a Donald Trump)- provocó que 
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Rachael Melhuish -la representan-
te femenina en el gremio estudian-
til de Cardiff- lanzara una petición 
en Change.org requiriendo que se 
cancelara la charla de la intelec-
tual australiana en la universidad 
a causa de que habría “demostrado 
tener visiones misóginas en rela-
ción a las mujeres trans”, petición 
que fue firmada por 3.000 alumnos 
de la institución.

Pero en este caso, a diferencia 
de Smurtwhaite y Bindel, figuras 
de menor relevancia popular, la 
desproporción pareció evidente 
hasta para quienes no simpatizan 
con las ideas de Greer, a quien se le 
pueden aplicar muchos adjetivos 
pero difícilmente el de “misógina”, 
y a pesar del petitorio, la veterana 
militante realizó su charla y repitió 
su punto de vista sobre la identi-
dad genérica de las personas trans 
a quien se lo preguntara.

Todos estos casos se desaro-
llaron en el mundo académico de 
Gran Bretaña, pero del otro lado 
del Atlántico los puntos de vista 
no eran muy distintos. En enero de 
2015 la compañía de teatro -dirigi-
da por las estudiantes- del colegio 
de artes femenino de Mount Hol-
yoke (South Hadley) canceló una 
representación de la emblemática 
obra feminista de Eve Ensler Los 
monólogos de la vagina, aducien-
do que la pieza, ya desde el nom-
bre, no era lo bastante inclusiva ni 
respetuosa de las mujeres trans.

El velo ilustrado
No es éste el único tema que ha 
hecho colisionar -y excluir puntos 
de vista- en el feminismo actual de 
las altas esferas educativas. Desde 

las tiendas del conservadurismo 
o el escepticismo, se ha señalado 
con sorpresa y algo de sorna lo 
que parece ser el más improbable 
de los pactos de no-agresión (más 
que una alianza, como a veces se la 
acusa de ser), que parte del femi-
nismo actual parece mantener con 
el Islam y sus voceros. Siendo una 
buena parte de los regímenes islá-
micos notorios por su opresión a los 
derechos de la mujer y a cualquier 
forma de equidad de género, mu-
chas de las actitudes y declaracio-
nes provenientes especialmente de 
las organizaciones feministas uni-
versitarias han causado perplejidad 
entre muchas y muchos adherentes 
al movimiento y sarcasmos por par-
te de sus detractores. 

La base de esta aparente to-
lerancia y en ocasiones colabora-
ción con los intereses islámicos 
parece ser multicausal y provenir 
de una cierta solidaridad entre 
parte del feminismo con la cul-
tura de sociedades a las que se 
considera igualmente oprimidas 
por el patriarcado capitalista por 
motivos culturales y raciales. La 
proximidad histórica entre las 
cátedras de estudios de género y 
las de estudios poscoloniales -y 
sus bases teóricas comunes que 
combinan teoría antiimperialista 
con un cierto relativismo cultural 
posmoderno-, así como la coe-
xistencia y colaboración entre 
los movimientos universitarios 
feministas con los que combaten 
lo que perciben como islamofobia 
(estructurados en el mundo an-
glosajón bajo la estricta normativa 
discursiva de la corrección políti-
ca y denominados -en ocasiones 

por voluntad propia- como social 
justice warriors), han generado al-
gunos boicots y reacciones difíci-
les de comprender desde tiendas 
propias o ajenas.

El caso más estridente es el 
de Ayaan Hirsi Alí, escritora y ac-
tivista somalí de origen holandés, 
notoria por haber guionado el cor-
to Sumisión (2004), película que 
criticaba en forma metafórica la 
condición de las mujeres bajo el 
Islam, y por la que su director Theo 
Van Gogh fue asesinado mientras 
que Hirsi Alí fue condenada a 
muerte por varias organizaciones 
islámicas (incluyendo un grupo de 
rap), lo que la ha forzado a vivir en 
la semiclandestinidad hasta el día 
de hoy. Negra, proveniente de uno 
de los países más pobres de África, 
víctima de la mutilación genital 
religiosa y de un matrimonio pac-
tado entre familias, editora de una 
de las principales revistas feminis-
tas de Holanda, perseguida polí-
tica, defensora de la legalización 
del aborto y la libertad sexual y 
fervorosa activista contra la opre-
sión femenina, se supondría que 
Hirsi Alí sería considerada como 
una heroína del movimiento. Sin 
embargo, cuando la prestigiosa 
Universidad Brandeis (Boston) 
decidió concederle un título ho-
norario e invitarla a dar una con-
ferencia, se encontró no sólo con 
alguna previsible oposición de las 
organizaciones musulmanas del 
colegio sino también con la de 
un número muy significantivo de 
profesores encabezados por Karen 
Hansen y Dian Fox, ambas perte-
necientes a la cátedra de Estudios 
de Mujer y Género. Finalmente, 

la universidad se echó atrás, ar-
gumentando que algunas de las 
pasadas declaraciones de Hirsi Alí 
iban a contramano de los “valores 
centrales” de Brandeis y la acti-
vista no recibió ni el título hono-
rario ni la posibilidad de hablar  
en el recinto.

Similar fue el caso de la ac-
tivista de derechos humanos y 
feminista secular iraní Maryam 
Namazie, una de las principales 
dirigentes en el exterior del pros-
cripto Partido Comunista de los 
Trabajadores iraní. Namazie, an-
tigua musulmana convertida al 
ateísmo e impulsora de numero-
sas iniciativas contra la violencia 
de género, es -a diferencia de Hirsi 
Alí, quien siempre ha sido próxima 
a los partidos de centro-derecha 
holandesa- una clara militante de 
izquierda, enemiga simultánea del 
patriarcado islámico y de los gru-
pos antiinmigratorios europeos 
ligados con las ultraderechas.

En setiembre de 2015, Nama-
zie fue vetada por el gremio de 
estudiantes de la Universidad de 
Warwick (Coventry), negándole la 
participación en una charla sobre 
religión a la que había sido espe-
cialmente invitada, bajo el pretexto 
de que su charla “instigaría el odio 
religioso”. Ante el escándalo públi-
co por la censura, el gremio echó 
marcha atrás y la activista pudo 
realizar su conferencia unos días 
más tarde sin que hubieran pro-
blemas de ninguna entidad. Pero 
al ser invitada a dar una charla 
sobre blasfemia en la Universidad 
de Goldsmiths (la misma donde la 
humorista Kate Smurtwhaite había 
sido considerada indeseable), su 

exposición fue interrumpida en 
forma bastante violenta por un 
grupo de estudiantes musulmanes 
(todos ellos hombres), quienes hi-
cieron todo lo posible para evitar 
la conferencia de Namazie, gene-
rando todo tipo de ruidos, desco-
nectando los equipos, tratándola 
a la iraní de “islamófoba”, insul-
tándola y, según algunos testigos, 
haciéndole gestos amenazadores, 
como si le apuntaran con armas. 
Al otro día la organización de estu-
diantes feministas de Goldsmiths 
emitió un comunicado acerca de 
los incidentes, pero en lugar de 
solidarizarse con la conferencista 
agredida, lo hizo con los estudian-
tes musulmanes, argumentando 
que dejar hablar a “conocidos is-
lamófobos” sólo podía contribuir 
a crear un “clima de odio”.

Los evidentes conflictos de in-
tereses de fondo y protocolos su-
perficiales han puesto en el centro 
del debate público tanto las políti-
cas de no platform como la de los 
safe places, sirviendo incluso de 
excusa a los políticos de la dere-
cha reaccionaria que alegan que 
el mundo de la enseñanza terciaria 
ha sido cooptado por el extremis-
mo de la corrección política, filoso-
fía que parece haberse aliado con 
el feminismo tardío hasta hacer-
se por momentos indistinguible. 
En todo caso, lo que parece estar 
emergiendo son dos formas de ver 
el mundo muy diferentes, a pesar 
de compartir en teoría los mismos 
objetivos, y al menos una de ellas 
no parece creer en que sea posible 
su coexistencia con la otra. ■

Gonzalo Curbelo

Movilización feminista. / FOTO: NICOLÁS CELAYA (ARCHIVO, DICIEMBRE DE 2014)
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Gente de frontera afro
Las Cañas, “el pueblo de los negros”

Al norte de Cerro Largo, bien cer-
ca de Río Branco, se encuentra Las 
Cañas, uno de esos poblados que 
se formó con el silencio de la his-
toria de Uruguay. La biodiversidad 
de la zona es riquísima y se sitúa 
en una microcuenca del arroyo Las 
Cañas con Paso Centurión-Sierra 
de los Ríos.

De su geografía se destacan las 
pendientes, las quebradas y las ro-
cas con una vegetación particular.

Las especies son diversas y 
algunas sólo sobreviven allí. Por 
ejemplo, “la paca”, conocido como 
un conejo con pintas, “el aguará 
guazú”, pariente de los lobos según 
los nativos, y el “tamanduá” u oso 
hormiguero. Todas tendientes a 
desaparecer. Y su gente también 
es particular.

La frontera tiene en sí misma 
otros lenguajes y no sólo se notan 
en el habla, también en los relatos 
de la cultura limítrofe. Se cuenta 
que Giuseppe Garibaldi se encon-
tró un tesoro, que Lorenzo Lato-
rre quiso fundar un pueblo con su 
nombre y que la aduana de Paso 
de Centurión fue una especie de 
portal antiinvasiones lusobrasile-
ñas, sobre 1780.

Antes de 1888 la migración de 
los esclavos fue muy importante y 
se radicaron por zonas escondidas 
de este lado del río Yaguarón, entre 
ellas la del arroyo Las Cañas.

La población afrodescendien-
te en Uruguay es de 8,1%, pero en 
Cerro Largo crece a 11%. Según 
Elena Sosa, prevencionista en sa-
lud de la zona, en relevamientos 
del año 2000 las personas afro eran 
80% de la población (aunque mu-
cha gente no se perciba como tal). 
En 2008, Hortencia Coronel, edu-
cadora de la localidad, señala que 
en Las Cañas había 200 personas 
viviendo de forma permanente.

La mayoría de los pobladores 
son descendientes de esclavos, 
que se mestizaron con europeos 
e indígenas, algo que es parte de 
la historia oriental.

Las Cañas es conocido como 
“el pueblo de los negros”, apagan-
do con esa nomenclatura su rica 
historia. Una historia gastronó-
mica, ganadera, donde está muy 
presente la producción de lana ar-
tesanal. Pero también cuenta his-
torias de hambre, de enfermeda-
des y luchas sociales. Asalariadas y 
asalariados rurales en su mayoría, 
han tenido fuertes vínculos en el 
ámbito de la producción y han 
realizado las tareas domésticas 
en chacras y estancias.

Puntas de la Mina, Las Cañas 
y Cañitas son tres poblados que 
se formaron con población que 
migró de Brasil en búsqueda de 
la libertad. Así formaron poblacio-
nes quilombolas, como lo afirma 
Armando Olivera en Crónica de 
Migrantes (2011) o Victoria Perei-
ra en su investigación Plasmando 
Cultura (2014). Por otra parte, 
en la tesis de María Pérez -una 
investigación sobre los menores 
de edad con discapacidad que no 
tienen servicios especializados-, 

encontramos otros datos significa-
tivos, como que 10% de la pobla-
ción es menor de 18 años.

Las quitanderas
En un lugar de hombres, quienes 
marcaron presencia fueron las 
“Quitanderas”, mujeres que traba-
jaban de la comida que elabora-
ban. Ellas iban donde las “señoras” 
no debían ir (Olivera: 2011).

Eran mujeres muy activas y 
caminaban cientos de kilómetros 
en una semana.

Estas atrevidas de la historia 
dieron trabajo a otras mujeres, 
alimentaron a sus niños con sus 
ingresos y trabajaron sin patrón 
hilando el tejido social entre un 
lugar y otro. Regentaban las ferias 
ganaderas, las yerras, los bailes 
de campaña, las pencas y otros 
eventos culturales de la época en 
el campo.

Las quitanderas agregaron 
vocabulario al departamento de 
Cerro Largo y enriquecieron el 
paladar popular de la zona. 

Sus platos se conocieron por 
tradición oral de sus ancestras y 
luego por el pueblo entero hasta 
convertirse en los más queridos 
de toda la región. Quienes los si-
guen elaborando son las mujeres 
rurales de Las Cañas y sus familias.

Uno de los más famosos pla-
tos es el arroz de príncipe, ado-
rado por los niños. Es una pre-
paración dulce. Al arroz hervido 
se le agregan yemas y frutas se-

cas mezcladas, hasta que queda 
como una torta, que se corona 
con mucho merengue y un rato 
de horno.

El Manicete es todo un tema 
para investigar, dado que se dice 
que es uno de los cultos de la comi-
da afrobrasileña a Oshum: un maní 
tostado y gaseado muy afrodisíaco.

También están las roscas gla-
seadas y las broas, cada vez menos 
frecuentes pero aún presentes en 
los hornos de barro de los alrede-
dores de Las Cañas.

Mujeres
Conocí mucho de Las Cañas a tra-
vés de Victoria Pereira, militante 
y licenciada en ciencias sociales, 
hoy referente de género de Inmu-
jeres en Cerro Largo. Nacida y cria-
da en Melo, es una mujer afrouru-
guaya muy joven que conoce sobre 
la dinámica de la discriminación 
por etnia y por género.

Trabajamos juntas en el De-
partamento de Mujeres Afrodes-
cendientes (DMA), desde donde 
nació la investigación Plasmando 
cultura, que ella lideró. En su tra-
bajo expone muchas aristas de 
cómo es la vida de las personas 
afro en el medio rural, en especial 
la vida de las mujeres.

Viajamos con Onnika y Victo-
ria a conocer Las Cañas en 2014 
con un proyecto más amplio de 
investigación del DMA y nos en-
contramos con otras fronteras de 
Uruguay. Salimos desde Melo y 

viajamos unos 40 kilómetros hasta 
llegar a Las Cañas. La entrada por 
la ruta 26 es un camino sinuoso 
entre quebradas y sierras donde 
la falta de caminería se hace sentir.

Nuestra guía fue Delia, una 
mujer que casi deja su lomo en 
los años de asalariada, que con 
una gran sonrisa y mucha pre-
disposición nos mostró el pue-
blo y nos propuso conocer a más 
familiares de Vicenta y Pastora, 
dos hermanas emprendedoras e 
inquietas que vivían de su arte 
manual para deleitar los gustos 
de soldados, gauchos, guapos y 
parroquianos de la época. Con sus 
pañuelos en la cabeza salían cada 
mañana en busca de clientes para 
sus quitutes, y así se mantenían 
varias familias.

Enseguida se nota la presen-
cia de familias afrouruguayas. 
Los colores en la vestimenta dan 
cuenta de la cultura brasileña y 
nos hacen recordar qué cerca es-
tamos de Yaguarón. En la puerta 
del almacén algunos gauchos des-
cansando a la sombra, alguno be-
biendo una copa y otros jugando a 
la bolita. Los caballos del lado iz-
quierdo del almacén miran entrar 
y salir a los pobladores en busca 
de víveres, charlas y esa reminis-
cencia de pulpería.

Delia había recibido el año 
anterior el premio Amanda Rorra 
en reconocimiento a la labor de 
sus familiares Pastora y Vicenta, 
premio que se da a las mujeres afro 
de Uruguay en el marco del 25 de 
julio, día de la mujer afrolatina, 
afrocaribeña y de la diáspora.

En aquella entrega contó so-
bre las quitanderas y sus vidas; 
Victoria habló de la importancia 
del legado y lo que significaba esta 
estatuilla para la localidad y para 
las mujeres afro que merecen re-
ferencias positivas.

El premio significa reparación 
de la autoestima de las mujeres 
afro de frontera y la emoción de 
contar sobre sus vidas invisibles 
en Cerro Largo.

Delia respiraba hondo cuando 
nos llevó al río Las Cañas y mas-
ticó un tallito verde. Aprovechó a 
contarnos secretos como el de “la 
cueva del tigre”, donde habita una 
tigresa a los que varios guapos le te-
mían en la noche cuando andaban 
cerca o cuando tenían que ir a bus-
car a un animal perdido. Delia nos 
llevó a visitar a Ana, hija de Pastora, 
y juntas recopilaron historias.

La de Vilda, por ejemplo, una 
trabajadora que ama lo que hace 
aunque no recibe la remuneración 
que merece por el bravo trabajo 
de muchas horas en el telar y en el 
teñido. Una mujer muy luchado-
ra que cuando hay maní prepara 
Manicete. El día que fuimos tenía 
mucho trabajo pero nos contó un 
poco sobre cómo es el proceso de 
la lana y el teñido artesanal.

Hortensia ha trabajado con la 
educación y con acciones comuni-
tarias, como el acceso a servicios. 
Conocí a Hortensia en una pre-
sentación en Melo en 2010, donde 
presentó la investigación sobre las 
quitanderas que ganó los Fondos 
Concursables para la Cultura de 
2006; fue la primera vez que escu-
ché hablar sobre este oficio y los tra-
bajos de las mujeres en la frontera.

Hortensia y Elena Sosa han 
luchado por la luz, la salud y con-
tra el desconocimiento. Si bien 
no son afrodescendientes, es un 
tema que conocen de cerca y que 
siempre generó preguntas y trabajo 
comunitario en un pueblo merece-
dor de igualdad de oportunidades, 
donde hay muchos olvidos y donde 
políticos y mandos medios miran 
para el costado. Aunque desde 2013 
hay agua y luz en todo el pueblo, 
faltan condiciones para los niños 
que tienen limitados sus derechos 
en el acceso a la educación. Ni ha-
blar de los derechos laborales de 
los adultos.

La forestación, el sobrepasto-
reo, la caza y la tala están empobre-
ciendo la biodiversidad, por eso los 
vecinos luchan porque en un futuro 
sea área protegida.

Uno de los pocos temas que 
generan red son las fiestas campe-
ras, la escuela, las historias de las 
fronteras y quitandas.

Cuando pienso en Las Cañas 
no sólo me acuerdo de lo bello 
que es su paisaje, recuerdo a su 
gente y sus crianzas. Me imagino 
un tiempo donde se lleve con or-
gullo ser negra o afrodescendiente 
y no como un defecto o algo que 
hay que esconder. Me imagino un 
tiempo donde haya frecuencias de 
buses para tener más opciones de 
vida y me imagino apoyo para que 
el telar, el quitute y la historia de 
las quitanderas sean parte de los 
estudios del Uruguay rural y del 
patrimonio femenino, de cómo se 
vive en el campo. ■

Leticia Rodríguez Taborda

Pastora y Vicenta en 1954. / FOTO: GENTILEZA DE DELIA SILVERA

Laura Coronel aporta una serie de definiciones que nos 
sitúan en esa cultura: Quitandera es una palabra que de-
riva de la lengua bantú (Angola, Mozambique, Congo), 
insertada en el portugués, que significa “mujer que ela-
bora y comercia alimentos en una quitanda”. En Brasil 
era la mujer negra, esclava o liberta, autorizada a vender 
comida en lugares públicos. La quitanda es el puesto móvil 
en el que se vende comida, postres y dulces. El quitute, un 
alimento especialmente sabroso.
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yo no soy

Sacárselo a la madre
Raquel y yo estábamos ahí, sentados uno al 
lado del otro, por tercera vez en ocho meses. 
Ni yo sabía que se llamaba Raquel ni ella que 
yo Lorenzo. Es que ella no es de Trinidad, 
sino de Ismael Cortinas. Supimos nuestros 
nombres después de que ella me sacó tema. 

¿Por qué se lo querés sacar a la ma-
dre?, me preguntó Raquel cuando le dije 
que estaba ahí buscando la tenencia de mi 
hijo. Le comenté que cuando arranqué el 
trámite lo primero que hizo la Justicia fue 
dársela provisoriamente a ella, “mientras 
son diligenciadas las pruebas”, para en el 
párrafo siguiente establecer un régimen 
de visitas y una pensión alimenticia que 
no tomaban en cuenta que Felipe pasaba 
más días conmigo que con ella, aunque 
tampoco me parecía el foco del asunto 
porque en los hechos venía aportando, 
mottu proprio, como pensión mensual, 
una suma superior a la que ahora esta-
blecía la Justicia. Mi abogado, el de aquel 
entonces, me había anticipado que era lo 
que se hacía siempre cuando se presenta-
ban estos casos, que para que fuera de otro 
modo la madre se tendría que haber man-
dado tremenda cagada. Después -aseguró 
el doctor-, todo “se va a normalizar”, pero 
siempre dentro de lo que el sentido esta-
blece para cuando los padres se separan: 
el niño vive con la madre y pasa algunos 

días con el padre. Un sentido común que 
no siento propio, le expliqué. Y le conté a 
Raquel cómo lo provisorio empezó a llevar 
meses, y los meses sumaron años, en parte 
porque me acostumbré a que ésa era la 
realidad posible y porque mi abogado de 
entonces ni me avisó cuando hubo au-
diencia y ninguna parte se presentó. Ya 
todo era normal. Algo llegué a hablarle a 
Raquel, sentados en el Juzgado, de los ro-
les asignados por género, del hombre que 
provee y la madre que cuida, y de cómo 
pesa esa matriz, de cómo se retransmite 
y nos construimos todos implícitamente 
en función de ella: ser madres, hacerse 
cargo de las cosas de la casa, atarse a la 
belleza como valor; ser mediadora en la 
familia, no romperle mucho las pelotas al 
marido; ser dulce, “forjadora de valores 
familiares”, como subrayó una senadora 
uruguaya el año pasado para celebrar el 
Día de la Mujer. Llegué a hablarle de cómo 
ese significado de mujer en realidad está 
servido para el varón, y que ese porte de 
significado, como le leí a Laura Mulvey, 
en definitiva ayuda -y esto ya no lo de-
cía Mulvey- a que se siga construyendo 
constantemente no sólo ese significado 
de mujer sino también el de varón que 
es acompañado por una mujer. Llegué a 
decirle que me considero feminista y que 

en definitiva lo concreto era que perfec-
tamente el niño podía vivir conmigo, que 
yo trabajo en mi casa y que podía tener un 
régimen de visitas con su madre. Y Raquel 
me dijo que entendía, pero que igual, “la 
madre es la madre, y no es lo mismo la 
madre que el padre”, usando más o menos 
las mismas palabras que había utilizado el 
primer abogado que me patrocinó, y que 
en los hechos era lo mismo que la Justicia 
me venía diciendo  hace rato, así como 
me lo dijeron  los datos del BPS que vi en 
el diario dos días antes en una nota sobre 
cómo desaparecen mujeres de la actividad 
formal después de terminar la licencia ma-
ternal. Después reaparecen en proporción 
casi directa al crecimiento de sus hijos.

Raquel decía que sí, pero que sacarle 
un hijo a la madre no está bien. Y yo quería 
explicarle que no sacaba, que no se trataba 
de una posesión.

Intentaba no enfrascarme. Si la Justicia 
con sus herramientas no lo entendía, su-
puse que iba a ser más difícil con Raquel. 
Le admití, y a Raquel le gustó esa idea, que 
llegué a pensar que le podía estar errando, 
que en definitiva la Justicia protegía a mi 
hijo de tener que ser el raro que no vive con 
la madre, que podría traumarlo. Pero nada 
de esto implica, le expliqué, que la madre 
deje de ser madre, como nunca dejó de ser-

lo, como nunca yo dejé de ser el padre. Y le 
expliqué que un amigo tiene un bebé, que la 
madre del bebé trabaja todo el día y que él 
es quien se queda en casa, y que una vecina 
que lo ve siempre a él con el niño un día le 
preguntó en la calle: “¿Y dígame usted, dón-
de está la madre de ese niño?”. Él, mi amigo, 
sabe que el comentario en la panadería es 
que es un mantenido, pese a que es el pri-
mero en levantarse y el último en acostarse, 
trabajando en horas remuneradas tantas o 
más que la mujer y luego agrega las de las 
tareas del hogar. ¿Todo eso qué tiene que 
ver con lo tuyo, Lorenzo?, me preguntó. No 
llegué a contarle los detalles de los “no” que 
expuse, de la búsqueda de comprobación 
de aspectos que, en definitiva, se paraban 
violentamente contra una persona con la 
que tendría un vínculo vitalicio. No alcancé 
a decirle que si la Justicia me daba la tenen-
cia iba a ser no por mis virtudes, sino como 
un recurso, y que efectivamente empecé a 
sentir que le quitaba algo a otro, y eso es 
tremendamente perverso.

Me quedé con todo eso en la gargan-
ta. Justo me llamaron para entrar a la au-
diencia. De Raquel no supe más, porque 
tampoco volví a ir al Juzgado más que para 
levantar la sentencia. ■

Emilio Martínez Muracciole

«FICCIONES PROPIAS»

Profesional
Revolví los restos de hielo de mi Cutty Sark 
describiendo pequeños círculos con el 
dedo índice derecho, el resto de la mano 
suspendida en un puño cerrado a unos cua-
tro centímetros por encima del vaso. Era 
el dedo que me quedaba sano. Es una de 
las conductas que tengo solamente estan-
do borracho. En esta ocasión en concreto, 
buscaba desesperado cualquier distracción 
para dejar de pensar un segundo en el culo 
de Cecilia, que se movía enfundado en un 
pareo verde a unos metros.

¡Qué bendición los lentes de sol!, pen-
saba mientras intentaba perforar tela y 
carne con la mirada protegida por aquel 
prodigioso velo de vidrio oscuro. Incluso 
en ese espacio tan pequeño, la maravilla 
de la óptica moderna me permitía prac-
ticar el voyeurismo más libidinoso con  
total impunidad.

Hacía casi un día que Cecilia estaba así. 
Como haciéndose la distante. Mirándome 
poco. Teniendo conmigo esas conversacio-
nes que eran apenas alguna desviación de 
las charlas grupales. Como si interactuar 
conmigo fuera casi el inevitable daño cola-
teral de vivir en sociedad. Ella sabía que eso 
me atormentaba, la pérdida de la complici-
dad, la degradación a individuo inofensivo.

Reconozco que tuve que ver para que la 
situación se expusiera así, pero estaba sien-
do bastante hija de puta desterrándome a 
ese perverso exilio mudo. Como si ella no 
hubiera sido, al menos, igual de ineficiente 
que yo.

El día anterior los dos reíamos droga-
dos mientras lavábamos los platos en unas 
palanganas de plástico muy berretas en el 
fondo del rancho. La atracción estaba desde 

hace tiempo, pero el verano, el alcohol, las 
guitarreadas, en fin, todo eso que hace que 
te permitas sostener la mirada apenas un 
par de segundos de más, precipitaron lo in-
evitable. El aire caliente estaba atorado con 
la sinfonía de nuestras frases sin sentido y 
el ruido a vajilla chocando, amortiguado 
todo apenas por el coro de chicharras. Ella 
lavaba tanto más rápido. Eso ya me tenía 
un poco excitado. Cecilia estrujaba esa 
esponja con una habilidad y a la vez una 
violencia, tan inequívocamente sexual, que 
era imposible no ser subyugado por aquella 
masacre de espuma y aguas agitadas. Lo 
que ella hacía no era lavar, era una danza 
de apareamiento, lo supiera o no.

Mientras yo luchaba con una copa su-
mergida, ella declaró su parte terminada y 
antes de que pudiera decirle que solamente 
me quedaba esa pieza para liquidar el tema, 
enterró sus manos en mi palangana para 
seguir con mi cuota del lavado. Su mano 
terminó cerrada en torno a la mía. Nos mi-
ramos por un lapso que no debió ni llegar 
al segundo pero que fue suficiente para que 
ambos nos diéramos por afectados.

Alguien apretó, y el vidrio reventó en-
tre mis dedos. Sacamos las manos del agua 
como si hubiera ahí adentro una piraña fu-
riosa. Quizás porque no sentí dolor, apenas 
pasó el susto la estaba mirando de nuevo, el 
cerebro ocupado con la caricia accidental 
que acababa de recibir. Ella también me 
miraba, con esa cara entre asustada y cul-
pable. No sé si era el sudor con la mezcla 
del protector solar lo que hacía que le bri-
llara así la piel, pero ya había visto ese rojo 
manchado en los pómulos de una mujer 
antes, así que me animé a estirar el brazo y 

tocarle la cara despacio. Lo hice con la suti-
leza que intentó transmitirme la señora a la 
que una vez le pedí que me enseñara a tocar 
la flauta. Soplá como si tuvieras que doblar 
la llama de una vela sin apagarla, repetía 
resignada ante mi ineptitud. Y también con 
algo de temor, como si de verdad existiera 
la chance de que me arrancara el brazo de 
cuajo. El barrido de mi pulgar le dejó en el 
cachete un resto de espuma de detergente 
del Chuy y una gota de sangre que se escu-
rrió cara abajo hasta la comisura derecha. 
Se me puso tan dura en ese momento que 
pensé que me iba a reventar la bermuda. 
Ahí fue cuando le pregunté si le podía dar 
un beso. Todo se vino abajo.

La transfiguración súbita de un ros-
tro siempre me ha resultado un espec-
táculo fascinante, sea hacia la carcajada 
más estridente o al llanto desconsolado. 
Pero no hubo ahí grandes contorsiones ni 
fruncimientos, comisuras convulsionadas 
o venas en delta emergiendo a la frente o 
las sienes.
—No me podés decir eso. Un beso no se 
pide. Ni el beso ni el permiso. Me lo tenés 
que dar y listo.
—Te lo iba a dar igual, no me dejaste, era 
sólo una frase de pie.
—Esas cosas no se piden.

Se paró y se fue. Me empezó a doler el 
dedo. Fue como un augurio de reflexiones 
problemáticas. Es que su reacción había 
sido decepcionante. Incluso dejando de 
lado que yo lo iba a hacer de todas formas. 
Me iba a lanzar, apenas tanteé el terreno 
antes de saltar. Pero la mayoría de las mu-
jeres, así como por falta de costumbre no 
toleran bien el rechazo amoroso, tienen una 

especie de reacción irrefrenable en contra 
de cualquier planteo que implique la ne-
gociación sobre el afecto. No lo perdonan, 
lo consideran indigno, como si hubiera un 
mandato implícito de que el cortejo es, ine-
vitablemente, un duelo entre una hembra 
arisca y un macho que debe sobreponerse 
a su vocación de animal silvestre y huidizo 
con ingenio, fuerza, belleza, o un poco to-
das. Hay una resistencia a vencer, una ciu-
dadela a tomar, y en definitiva al margen de 
la táctica elegida debe haber incertidumbre 
y riesgo, aunque sólo sean mera ficción. 
Probablemente ella pensó que yo le esta-
ba quitando la verdadera gracia al asunto. 
Pero ya no había gracia posible, todo estaba 
dicho desde mucho antes de mi frase. Nos 
íbamos a besar y los dos lo sabíamos. La 
única esperanza de gracia posible, fue para 
mí, ofrecerle el espacio para una respuesta 
ingeniosa a una pregunta ridícula.

Ella miraba el celular, tenía una sonrisa 
pícara mientras escribía. Yo sabía que no 
había nada que temer, que cuando era algo 
genuinamente turbio leía y escribía exterio-
rizando la misma emoción que le produci-
ría un informe de cotizaciones bancarias. 
Era una profesional y esas formas a veces 
traicionan de maneras inesperadas. Como 
los lentes de sol. Recién horas después leí 
en mi celular el mensaje que había estado 
escribiendo con aquella sonrisa maliciosa.

Tras el resguardo de mis lentes tuve 
que apretar los ojos un segundo y procurar-
me otro whisky para tragar más fácil el sabor 
a vergüenza. La gente está comentando que 
no parás de mirarme el culo. ■

Joaquín Russo
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Apoyan:

Algo más de Anna
Anna se sentó una tarde al costa-
do de mi banca en el parque La 
Roquette, yo leía intentando con 
medio ojo vigilar a mis niños. En 
esa tarea imposible de seguir una 
historia en medio de charlas en 
francés, meriendas y juegos, Anna 
se fue acercando más.

Primero me pidió permiso 
para compartir el banco, con los 
días empezamos a saludarnos. No 
sé cómo pudieron pasar tantos me-
ses sin que yo me preguntara qué 
hacía ella allí, pero por esos tiem-
pos había dejado de preguntarle 
a la gente por su vida. Por varios 
días creí que ella también cuidaba 
niños, así que las conversaciones 
infantiles, las primeras palabras, 
las gracias y algunas banalidades 
más llenaban el espacio de tiempo 
antes de la vuelta a la casa.

Una tarde le pregunté a quién 
cuidaba y ella me miró con ojos 
desorbitados. No cuidaba a nadie, 
apenas a ella misma y ya esto lo 
hacía mal.

Vestía medias de red bastante 
seguido, llevaba un saco largo ne-
gro y generalmente usaba sombre-
ro. Mientras duró el invierno la vi 
con un rojo intenso en los labios, 
que era la forma de saber que ha-
bía vida en su blanco rostro.

A qué se dedicaba realmente 
fue algo que quedó siempre en el 
plano de los misterios. A mí lo que 
me gustaba de ella era su discreta 
simpatía y esa idea de que siempre 
quedaba algo por contar.

Nunca me voy a olvidar la tar-
de que comenzó con sus cuentos 
de amor. Encontraba amantes 
como yo inspectores en el metro. 
Cada semana había un nuevo 
árabe, un italiano fotógrafo, un 
vecino simpático, un africano que 
hacía buenos chistes y así. Yo me 
devanaba el cerebro para retener 
los nombres e hilar las historias 
sin preguntarle nada. Ella venía 
cada tarde con su sonrisa abridora 
de mares y luego de unas pocas 
palabras de evasión llegábamos al 
tema que nos convocaba. Nunca 
supe qué era lo que ganaba ella 
contando, pero tuve claro des-
de el primer día que cuando me 
despedía de Anna, varias veces 
estuve obligada a secarme para  
seguir caminando.

Yo ponía mi cara de nada, 
me metía en mi papel de apertu-
ra mental y abría las orejas como 
ella las piernas. Conocía el tama-
ño de los penes de sus amantes, 
las manchas de niñez, las fantasías 
que los dejaban prendidos fuego y 
los traumas que en pocos segun-
dos podían transformar una gran 
vara en un miserable maní tristón.

Del alma de sus amantes sa-
bía muy poco, y parece que así 
se sentía mejor. Llegó a pregun-
tarme algún día de qué país era 
su ex amante negro o cuándo era 
la fecha de cumpleaños de aquel 
chico de su última cita. Como si 

mi concentración pudiera no-
tarse al punto de transparentar 
que en el vacío de mi memoria 
no encontraba nada mejor para 
guardar. “Era de Senegal, te juro 
que me acuerdo, de ahí era”, res-
pondía mientras ella me miraba 
confiada pero dudosa, y sin decir 
gracias volvía a su relato.

La última tarde Anna se sentó 
distante. Masticaba un chicle que 
le iba muy mal con su imagen y 
rechazándome una galletita me 
dijo: “Mirá que yo no soy torta”. 
Yo nunca hubiera dicho que Anna 
era torta, tampoco hubiera dicho 
lo contrario. Pero esto no se lo 
dije, sólo asentí a su afirmación: 
“Bueno, no lo sos”.

Con unos pocos mangos de 
la venta de unas camisas, Anna 
se había comprado un conjunto 
de sutien y culote en encaje que 
imitaban la lencería del siglo 
diecinueve. Había robado unas 
medias de red de una cuerda de 
ropa vecina y se alistó para una 
cita peculiar. Estaba invitada a ce-
nar en casa de un amigo. Nunca 
entendí si cuando decía “amigo” 
era amante recurrente o si era un 
amigo con el que tenía sexo o si no 
lo tenía o era un amigo y punto. La 
cosa es que toda prendida se fue a 

la cena y del otro lado de la puer-
ta una chica más grande que ella, 
quizás de unos cinco años más, 
cabello teñido y vestido escotado, 
le dio la bienvenida.
-¿Pero vos no sabías que también 
te esperaba una mujer?
-Sí, claro, pero no -dijo Anna, de-
jando las cosas flotando en una 
nube de dudas.

La chica era simpática, pare-
cía culta, de pelo oscuro y pecas, 
un poco gorda, un poco grande, 
dueña de unas tetas desbordantes 
y unos dientes un poco torcidos 
que redondeaban una imagen 
entre bonachona y picaresca.

En la otra punta de la mesa es-
taba Mario. Anna se acostaba con 
Mario desde hace poco, siempre 
quedaba algo inconforme, pero 
Mario tenía una sonrisa sincera y 
millones de ideas que la sacudían 
de cierto letargo. Él estaba hermo-
so, se había cortado el pelo.

A ella de la mesa le tocó el 
centro. La comida le quedaba 
lejos, casi inalcanzable, ubicada 
en las puntas. De todas formas, ya 
todo estaba organizado y ella tenía 
el hambre suficiente para pedirles 
a sus anfitriones que le acercaran 
los platos. Primero se dirigió a la 
amiga de Mario, quien inmedia-

tamente se levantó y le preguntó: 
“¿Te gustan los secretos?”.

De un momento a otro se 
encontró con los ojos tapados 
por una venda negra. La chica la 
estiró sobre el largo de la tabla y 
comenzó a alimentarla. Mientras 
Anna recibía en su boca almen-
dras, pasas y algo picantón que no 
pudo distinguir, unas manos frías 
sacaban de su cuerpo lo poco que 
llevaba como vestimenta.

La voz de Mario le susurraba 
y él olía sus senos mientras espar-
cía algo frío sobre sus costillas. La 
jalea se le coló a la espalda pero 
esto no le importó. Mario le pidió 
que besara a la otra chica y ella 
obedeció, concentrada en el des-
liz de sus bombachas. Alguien le 
mordía los pies, los envolvía con la 
lengua y apenas pudo abrir la boca 
para expresar sus cosquillas sintió 
como un pene pronto le buscaba 
la lengua. Cuatro manos la toca-
ban de arriba a abajo, sus bocas 
la lamían. Sus senos estaban en 
celo, esperando la vuelta de esa 
lengua o de la otra. Los cuerpos ya 
no tenían género y las pieles sólo 
tenían la marca del placer.

Tendida en la mesa fue el 
banquete de quienes minutos 
después sintió extraños. Re-

cuerda claramente los detalles 
que ocurrieron hasta que vino el 
momento del éxtasis y se fue en 
mares sobre los labios de dientes 
chuecos. Para cuando terminó de 
gritar ahogada en un gemido, oyó 
a lo lejos los besos de quienes ya 
se conocían, las risas cómplices 
de quienes lo han planificado 
todo, y que se paseaban con los 
ojos bien abiertos. Recogió sus 
calzones y se vistió como pudo.
-Y pasó eso, y me fui. Así que al 
final no soy bisexual, no soy les-
biana, no soy más que un pedazo 
de carne.

No la pude mirar, posé mis 
manos en mi vientre y acepté sin 
vergüenza cómo un chorro de 
pichí se me iba entre las piernas 
mojándome las botas, tenía la 
boca seca, las mandíbulas duras. 
No me moví, no le tendí mi sonri-
sa cómplice como lo hacía siem-
pre. Atiné a decir algo como “te 
entiendo, sí, yo tampoco soy...”. 
O quizás fue algo más torpe aun. 
Llamé a los niños y les dije que 
se había terminado la hora del 
juego: “Vamos, vamos, nos vol-
vemos a la casa, hoy no estoy del 
todo bien”. ■

Valentina Viettro

Federico Murro
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