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Lenguas tortísimas
Ética tortillera, lesbianas y sudacas

Desde el Río de la Plata, emerge la 
Ética tortillera (Madreselva, 2015), 
de Virginia Cano, una recopilación 
de ensayos que ha sido considerada 
uno de los “aportes sudacas” más 
significativos de los últimos años a 
la teoría queer.

Para transitar por el camino de 
esta ética, Cano —mujer, lesbiana, 
feminista— cuestiona el rigor de 
una academia heteronormativa, 
que en su afán por la objetividad 
“expulsa de sus solemnes teoriza-
ciones la contingencia del deseo 
de cuerpos que encarnan ficciones, 
significaciones y silencios”.

La (im)propia sexualidad, se-
gún Cano, no puede ser narrada des-
de la asepsia teórica. El lesbianismo 
no puede ser entendido sino desde 
la propia experiencia “tortillera”.

El pensamiento hegemónica-
mente viril, heterosexual y blanco 
domina el espacio académico, y 
desde allí, deben disputarse y ne-
gociarse los saberes no legitimados.

Para reinventar el conocimien-
to sometido, reivindica la militancia 
académica como un lugar desde 
donde hacer política, ya que allí 
operan “codificaciones de poder 
susceptibles de ser interrumpidas”.

En este sentido, Cano hace un 
esbozo de una política académica 
de la disidencia sexual para hacer 
frente a la misoginia que prevalece 
aun en esos espacios.

Asume que el sexo es texto, 
y que su militancia y trabajo aca-
démico se ven atravesados por su 
práctica amatoria, filosófica e inte-
lectual. De la mano de Nietzsche y 
Butler su discurso emerge “entre la 
que coge y la que escribe e intenta 
esbozar una (est)ética tortillera en 
el modo de una ars lesbiana”.

La “ética marica” de Pablo Vi-
darte la convoca a proponer una éti-
ca lesbiana, como construcción de 
un territorio desde donde narrarse, 
resistir y trascender los exilios.

Retoma la exposición de moti-
vos de Vidarte sobre lo que implica 
una ética disidente: “La fundación 
o proclamación de una ética siem-
pre es una operación de poder, de 
opresión, de control social. Salvo 
quizás en el caso de una ética de 
emancipación, una ética revolucio-
naria, una ética libertaria, una ética 
de lucha contra una situación de 
marginación y de privilegios ajenos”.

Intenta filosofar con el martillo 
a la usanza de Nietzsche. Pero pre-
tende hacerlo con la labrys; el hacha 
amazónica busca irrumpir como 
una crítica a la razón heterosexual, 
como modelo de construcción ha-
cia una lesbianización del saber.

Esta propuesta no escapa a las 
tensiones; allí donde hay posibilidad 
de enunciación la autora plantea la 
fuerte contradicción que se presenta 
al interior del lesbianismo ante las 
categorías con las que se clasifican, 
se identifican, se diferencian.

La lista es larga pero se refiere 
a algunas: torta pura, torta de pa-
ladar negro, torta platense, torta 
intelectual, publicada, poeta, torta 
dandy, metalera, tortón patrio, tor-
ta cheta, torta renga, torta nueva, 

torta muda, torta autónoma, torta 
anarquista, torta trans, torta facha, 
torta transfóbica, torta vieja, torta 
peluda, abortorta, chonga, chon-
guito, femme-punk, femme-an-
dro, tomboy, torta churrasquito, la 
latinoamericana, criptolesbiana, 
closetera, chongo-activo, femme 
metrosexual, chongo versátil, sto-
ne-butch, chongo alfa.

Esta taxonomía que surge de un 
ojo lesbiano, un “ethos colectivo y 
comunitario”, puede dividirse en 
tres ejes: eje estético, eje sexo-afec-
tivo, eje geopolítico.

Al tiempo que señala los as-
pectos positivos de estas categorías, 
advierte que también pueden ser 
motivo de jerarquías y subordina-
ciones varias, de criterios de pureza 
y corrección; tecnologías tan nor-
mativas y coercitivas como aquellas 
de las que tratan de huir.

Ser o no ser
Existen diversas contribuciones 
para analizar el carácter político 
de la heterosexualidad y la ma-
triz que se esconde detrás de un 
contrato social que normaliza  
su imposición.

Virginia Cano analiza la po-
tencia contranatural de las les-
bianas en los estudios de Moni-
que Witting dando cuenta de los 
aspectos en los que esta autora 
francesa y los contractualistas 
coinciden: “La construcción arti-
ficial e hipotética de un estado de 
naturaleza permite explicar, legi-
timar y validar modos específicos 
de organización social y política. 
Es siempre en función de un inte-
rés ético-político que se especifica 
una supuesta naturaleza esencial”.

En este sentido, Witting, al de-
cir de Cano, planteaba que “la dife-
rencia sexual que define dos sexos 
es una formación imaginaria que 

coloca a la naturaleza como causa, 
cuando en realidad es la opresión 
de los hombres la que crea el sexo 
y no al revés […], el contrato social 
que rige nuestra existencia tiene la 
forma de un pacto injusto heredado 
en el que se produce una ‘desigual-
dad política’ y no natural estableci-
da por el consenso de los hombres”.

En la ética de Cano ser lesbiana 
implica declinar el contrato social 
pero no con el enfoque propuesto 
por Witting, quien ha manifestado 
que “rechazar el pacto fundado en 
la heterosexualidad implica des-
truir la categoría mujer”. El punto 
de partida de esta autora se basa 
en la siguiente consideración: “Las 
lesbianas no son mujeres”.

Cano coincide que asumirse 
lesbiana implica declinar un pacto 
injusto y constituirse en el “mons-
truo de la doble transgresión so-
cial-natural”.

Sin embargo, plantea que reins-
cribir la figura de la lesbiana como 
mujer supone desnaturalizar el ré-
gimen prescriptivo del sexo-géne-
ro. Lejos de afirmar “una ontología 

dual y jerarquizante”, estima que es 
posible y deseable “reivindicar la 
identidad lésbico-feminista, en la 
reescritura inacabada de un here-
dado contrato social”.

Manifiesta que declinar el con-
trato social impuesto es el exilio. 
Pero la autora apuesta por un exi-
lio que no sea sólo vacío y silencio, 
sino también la ocasión de reinven-
tar lenguas, ficciones: “Transformar 
el silencio caníbal en voz viva”.

Los exilios
Cano asume que la primera vez que 
se dijo a sí misma que era gay lo hizo 
en inglés, “I’m gay”, asumiendo “el 
anuncio de cierta condición ex-
tranjera, una manera de aceptar su 
homosexualidad y el extraño exilio 
que viene con ella”.

En ese nombrarse gay no sólo 
está la huella de la extranjerización 
sino también la invisibilización del 
lesbianismo, “la imposibilidad 
de dar con una práctica signifi-
cante que poblara el vacío de su  
indecibilidad”.

Cuando era niña había escu-
chado el término “homosexual” 
varias veces, pero no recordaba ha-
ber escuchado la palabra “lesbiana”. 
La primera vez que la escuchó era 
empleada como denuncia y burla 
al mismo tiempo: “Lesbiana era la 
designación, el nombre con que sus 
compañeros se burlaron de su muy 
masculina y tortísima profesora de 
educación física”.

En este sentido, la fórmula de 
Witting para superar la invisibi-
lidad de las mujeres, “destruir la 
categoría mujer como forma de 
supervivencia”, no considera que 
la invisibilidad es también la base 
de un sistema opresor que castiga a 
las lesbianas. Más allá de la orienta-
ción sexual, el patriarcado, sostiene 
Cano, hace invisibles a las mujeres 

como seres sociales aunque como 
seres sexuales sean visibilizadas en 
tanto son consideradas objetos de 
deseo y apropiación.

La lengua tortillera
El lenguaje está plagado de relacio-
nes de dominación y resistencia, 
por lo que considerar al tortismo 
como una mirada del mundo que 
proporciona una lengua propia, 
otra forma de narrarse y fantasear, 
implica transformar el insulto di-
rigido a disciplinar y estigmatizar, 
transitar del veredicto y la injuria al 
orgullo, a una ética propia.

Tal como lo ha señalado Didier 
Eribon: “La injuria no es solamen-
te una palabra que describe. No se 
conforma con anunciarme lo que 
soy. Si alguien me tacha de ‘sucio 
marica’ (o ‘sucio negro’) no trata de 
comunicarme una información so-
bre mí mismo. El que lanza el ultraje 
me hace saber que tiene poder sobre 
mí, que estoy a su merced. Y ese po-
der es, en principio, el de herirme. El 
de estampar en mi conciencia esa 
herida e inscribir la vergüenza en lo 
más profundo de mi espíritu. Esta 
conciencia herida y avergonzada de 
sí misma se convierte en un elemen-
to constitutivo de mi personalidad 
[…]. La injuria produce efectos pro-
fundos en la conciencia de un indi-
viduo porque le dice: ‘te asimilo a’, 
‘te reduzco a’ [...] La injuria me dice 
lo que soy en la misma medida en 
que me hace ser lo que soy”.

Cano argumenta que el len-
guaje juega un papel fundamental 
en este proceso de subversión: “Si 
en él se encuentran las categorías 
y conceptos que oprimen nuestra 
existencia, la punta de lanza puede 
ser la reinvención o recreación gra-
mático-escritural”.

Siguiendo la línea de Macky 
Corbalán, entiende que el lengua-
je es la primera militancia; desde el 
cómo “se narra” se pugna por nue-
vos sentidos. Y por esa misma razón 
no desconoce que aceptar la propia 
enunciación de la palabra queer sin 
problematizarla invisibiliza el sesgo 
colonial (idiomático) implícito.

Ética tortillera lo puede leer 
cualquiera, y aunque el libro está 
plagado de equis y arrobas, no es 
un libro para todos.

La lectura por momentos evo-
ca a Red Room, la obra de Louise 
Bourgeois, que logra colocar al 
espectador —en este caso, lector 
no heterodisidente— como espía, 
vouyerista.

Siendo feminista y hetero-
sexual asumida, la lectura me co-
locó frente a una pequeña rendija 
desde la cual husmear en las infi-
dencias de un sector de la “caótica 
y prolífera” militancia lesbiana. Y a 
pesar de los importantes aportes, a 
lo largo del texto no se plantean los 
efectos de otras formas de domina-
ción que intersectan los “cuerpos 
lesbianos”, sometimientos que mu-
chas veces van allá de las políticas 
identitarias y que producen otros 
exilios y abyecciones. ■

Valeria España

/ Foto: Santiago Mazzarovich
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Ese amor como perro del infierno
Prácticas bisexuales

I. No era la primera vez que se 
le pasaba por la cabeza. Iban co-
rriendo las semanas y la cuestión 
se le quedaba atragantada en el 
buche. La secuencia memoriza-
da de palabras no llegaba y todo 
se convertía en sustitución; los 
gestos, las ramificaciones. Por 
momentos hasta las caricias que-
daban vacías y eran una mera ex-
cusa, nada más que un signo para 
postergar lo que creía que debía 
ser enfrentado. Era abril.

Sale de clase en la tarde y 
se encuentra como siempre con 
Mariana en la Plaza Primero de 
Mayo. ¿Hace cuánto que se co-
nocen? ¿Hace cuánto que ya son 
novios? De las bromas en el MSN 
al encuentro en el mundo real. El 
primer beso, la declaración for-
mal. Éramos desconocidos un día 
y al otro ya lo habíamos entregado 
todo, como si fuera lo más natural. 
¿Un mes? La fecha del día en que 
se conocieron borrada. Y en esta 
tarde también nebulosa y vaga, 
Mariana lo espera y lo saluda 
efusiva con un abrazo. Habría que 
verlos. El gordo intelectual con el 
maletín debajo del brazo; ella, una 
colegiala de animé. Sí: 17 años; 
colitas en el pelo con mechones 
de color, pollera a cuadros tablea-
da y medias de red. Caminan rum-
bo a una de las placitas laterales 
del Palacio. Él tiene hambre, ella 
le trajo algo de comer. La luz am-
bigua de otoño y la brisa. El bicho 
sigue picando. Como siempre no 
puede quedarse quieto. Adelanta 
los minutos con la mente. Siente 
la necesidad imperiosa de tener 
que hacer algo.

Luego se sientan y empiezan 
a conversar. Un par de historias 
del liceo, la lámina de dibujo. Yo 
también tengo algo que contarte, 
repite por dentro pero no se ani-
ma. Hace unos días en otra tarde 
otoñal Mariana le confesó que era 
bisexual. Lloraba. Estuve con mi-
nas. Y me gustó. Él escuchaba en-
tre el morbo y la piedad. Creía con 
la ingenuidad de los inteligentes 
que ambas cosas se podrían uni-
ficar. Creía entonces que ambas 
cosas eran lo mismo. Y ahora, acá, 
cercado por el ruido de los ómni-
bus en la rotonda y escuchándola 
sin escuchar (¿no es hermoso mi 
dibujo? Es re tierno, decí la ver-
dad)... Todo vuelve contra sí, todo 
apunta hacia el mismo lugar.

¿Qué te pasa?, estás nervioso. 
No me das bola, te dedicás a comer. 
Y él que siente que no lo puede 
esconder. Es terrible. Cuando se 
lo diga, cuando le cuente que me 
hice coger. No puede soportar sus 
propios secretos. Es su novia y ella 
lo ama. Tiene que tomar fuerzas y 
soltarlo de una vez. Es que quiero 
decirte algo... Con un movimiento 
atávico y profundo Mariana pone 
el cuerpo a la defensiva. ¿Me ca-
gaste con otra mina? ¿Te cogiste a 
la puta esa de la que me hablaste 
la otra vez? No, contesta pidiendo 
espacio, no te cagué. Es que me 
cuesta, no sé cómo decírtelo bien. 
Luego, el llanto y la vergüenza.  

Mariana lo abraza pero no sabe 
bien ni qué decir ni qué hacer. 
Una pija es más que una com-
petencia; no puedo dársela y él 
siempre la va a querer. Con las 
personas pasa casi lo mismo que 
con las ideologías, creemos que 
por ser iguales o tener cosas en 
común necesariamente tiene que 
haber empatía.

II. ¿Y cómo fue la primera vez? Ano-
chece en su cuarto y yo puedo vol-
ver a sentir la textura de las paredes, 
la forma de sus prendas de jean. 
¿Mi primera vez? Voy a contárse-
lo no sé muy bien por qué. Sé que 
se puede enojar. Pregunta y luego 
no le gusta lo que le pueda llegar a 
contestar. Pero yo soy así. Hablo y 
hablo y no dejo lugar para mí. Es lo 
que ocurre con los condenados. Es 
lo que ocurre con los condenados 
que se aferran a su propia narra-
ción. ¿La salvación? ¿No hay acaso 
una doctrina en Occidente que nos 
define como culpables?

Estoy volviendo de una jun-
tada con mis amigos. Me bajo del 
ómnibus y camino. Llego hasta la 
rotonda, como quedamos. Enton-
ces le mando un mensaje y espe-
ro. Estoy nervioso, nervioso como 
siempre. Yo que nací por cesárea 
porque no me aguantaba en el 
vientre. El tipo no me responde. 
¿Me habrá dejado plantado? En 
el medio de la oscuridad de una 
carretera de un barrio desolado de 
Canelones lo veo salir al loco. Die-
cinueve años, el celular en la mano.

¿Que cómo lo había contacta-
do? Fue por el chat, como a tantos 
otros después. Yo entraba aunque 
en casa no tenía internet. Entra-
ba desde lo de Martín. Buscaba, 
no sabía qué. Nunca he tenido 
los códigos para ese tipo de lu-
gares. Soy un extranjero ahí. Un 

msn, una conversación perdida. 
Me era imposible levantarme una 
mina y entonces no sé bien cómo 
es que pasó. Yo le hablé o él me 
habló. Quedamos en encontrar-
nos. Y aunque me había cogido 
a un hombre en un par de tríos 
bizarros, esa historia no contaba. 
¿Sos bisexual? Recuerdo clara-
mente sus palabras.

Por la ruta rumbo al mon-
te soy llevado y tengo miedo. El 
totalitarismo de la culpa, el to-
talitarismo del deseo. Sólo voy 
a cogerme al tipo, no se trata de 
nada nuevo. Entramos y me pajea. 
Me entra una fiebre, le bajo el de-
portivo y yo también lo pajeo. Me 
arrodillo y se la mamo. No puedo 
creer lo que estoy haciendo. Sos 
bisexual, corrobora; las etiquetas 
que yo no comprendía y a las que 
después me aferré como a un gran 
descubrimiento. Me pregunta si 
entrego el culo y me doy cuenta de 
que es lo que he estado negando 
todo este tiempo. Lo intenta y no 
lo consigue. Al final, me pajea y 
yo lo pajeo.

III. No tengo claro cuándo fue 
que empezó mi obsesión con los 
tríos. No fue la pornografía ni la li-
teratura, eso vino después. Tal vez 
haya sido naturalmente al saber 
que ella era bisexual. Mi novia y 
otra mina más, el lado política-
mente correcto de dos mujeres 
en una cama. Otra opción es que 
germinara en las charlas. Las 
caminatas por el Prado. Maria-
na negando, quizá seas homo-
sexual, y al mismo tiempo hecha 
todo curiosidad, puro deseo de 
control. Mariana encontrando 
el sitio, instalándoseme en una 
dolorosa zona de confort entre 
la culpa y el morbo. Un día, una 
tarde de calentura, yo le susurro 

al oído y ella encuentra que no le 
molesta. Dos hombres. Creo que 
me excitaría que te cogieran. Y 
me penetra con el arnés, intenta 
hacerme el amor. De tanto comer 
cabeza hoy ya no puedo saber con 
certeza: ¿fue su deseo? ¿Fuimos 
los dos? El amor judeocristiano es 
sólo un perro del infierno para los 
tipos como yo.

IV. Entraron al cíber como a las 
nueve. Es sábado, es invierno; 
por ahora todavía no llueve. Pi-
den una PC y se acomodan en 
el apartado. Ella toma el control 
del mouse y del teclado y, cuando 
todo finalmente carga, escribe un 
nick en el chat. Pareja bisexual, no 
hay que ser muy creativos. Están 
buscando a una chica o a un chi-
co; están buscando a una persona 
abierta. Ella piensa si salimos con 
una mina que no sea una flaca de 
mierda. Que sea gorda como yo. 
Que no sea una pendeja y en lo 
posible que no te guste demasia-
do a vos. La inseguridad y el mie-
do. El morbo al pedo. Ella quiere 
pero no le tiene confianza. Él le 
inventa situaciones a riesgo de 
enojarla. Como con la amiga. Sí, 
la idea la tiró ella, eso es verdad. 
Pero él no le dio tiempo a dejarla 
leudar y la puso enseguida en el 
horno: cuando la pajeaba, cuan-
do caminaban los domingos de 
mañana y él se lo sugería aun sa-
biendo la respuesta. Siempre bus-
cando estirar la cuerda. Siempre 
buscando que lo quieran a pesar 
de todo.

En el chat empiezan a llover 
los mensajes de los locos. ¿Estás 
buscando a uno que se coja a tu 
mujer? O: dale puto, cualquier ex-
cusa para hacerte coger. Siempre 
creativos, siempre bien educados. 
Mariana cierra las ventanas pero 

no le dan las manos. Él mira todo 
nervioso y se le enciende su senti-
do neurótico de sentirse humilla-
do. Un insulto, algún movimiento. 
Mariana sigue insistiendo y habla 
con otro pibe.

El tipo tiene lugar. Dice que 
sí, que es bisexual; que ha estado 
con varios hombres y le va todo 
en la cama. Le pide una foto a 
Mariana y Mariana se la envía. 
Él desconfía. Me parece que es-
tás mintiendo. De la imagen de 
los dos cogiendo el tipo se fija en 
ella y le dice que está buena. Le 
alaba la cola y las tetas, le dice lo 
que le haría y ya no desconfía; ya 
está seguro de todo. Este hijo de 
puta se piensa que yo soy bobo. 
No quiere estar con los dos. Pre-
guntale bien qué le va, preguntale 
a ver si se deja penetrar. Pero no 
le da la oportunidad y repone he-
cho un muñeco de trapo de la an-
siedad: dejame un poquito a mí. 
Yo sé cuándo están mintiendo. 
El tiempo. No queda plata para 
pagar el cíber. Se hace cargo de 
la PC hasta encontrar candidato.

Ahora sí está lloviendo. Llo-
viznando de frío como dicen las 
viejas para ser más correctas. Es 
tarde y se siente la diferencia de 
temperatura con el ómnibus. Ha-
cia el final de 8 de Octubre, por la 
zona de La Unión. Caminan bus-
cando la dirección y después de 
unos minutos dan con ella. Un de-
pósito viejo que no tiene puerta. 
Se abre el portón de acero, los in-
vita a pasar. Al tipo se le recorta la 
pelada en medio de la oscuridad. 
No les había pasado foto ni nada 
y, como estaban apurados, acep-
taron así, sin ver. Cuarenta años 
debe de tener. Le falta un diente, 
no sabe hablar. Prende un Milenio 
y los invita a agarrar. Ellos aceptan 
y el tipo estira la mano; se escucha 
el chasquido en el depósito vacío 
y con hábito de sereno o policía 
les enciende los cigarros. El frío 
no retrocede, está como concen-
trado. Nuestro héroe castañea. El 
deseo es artificial y ajeno. Tiene 
que venir Mariana a auxiliarlo.

Ella toma la iniciativa y lo lle-
va hacia una pieza contigua don-
de está tirado el colchón. El tipo 
se arrodilla con ellos, lo tocan en-
tre los dos. Ella los mira coger y se 
pajea. Él no está ahí. No disfruta. 
Es sólo un fantasma, un pedazo 
de carne o de mierda. Entonces 
Mariana lo incita más, que te dé 
que a vos te encanta, que te dé por 
atrás. Y el pelado se lo coge menos 
de 20 segundos hasta que logra 
acabar. Se levanta. Los deja solos. 
Mariana también quiere jugar. 
Mientras ella se pone en cuatro 
empieza a sonar un celular. Es la 
mujer del pelado. Esto no estaba 
pensado. Ella va a pasar por acá. 
Y ahí mismo se visten y se van. 
En el frío de la calle que no varía 
con el de la pieza, él se pregunta 
por la otra: qué hipócrita que él 
no se lo comparta. Qué hipócrita 
que ella no lo sepa. ■

Hoski

/ Foto: javier calvelo
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Bitácora de un recién llegado a Australia
Un uruguayo en Melbourne

Decidí aprovechar esta cosa de 
la Working Holiday (que resulta 
aun más fácil con mi pasaporte 
italiano) para venir a Australia a 
tantear el terreno. Esa tierra que 
todos prometen como el destino 
final, el paraíso de seguridad so-
cial y bienestar económico, don-
de el trabajo abunda y el futuro 
está asegurado.

En Sydney apenas invertí mis 
primeros diez días; una ciudad 
con intenciones de parecerse a 
esas ciudades europeas, cana-
dienses o estadounidenses, don-
de los costos de vida son ridícu-
lamente altos y los ejecutivos de 
traje abundan. Soy de la idea de 
que para acercarse a lo que un 
lugar es hay que vivenciar alguna 
de sus realidades más íntimas; 
de otra forma, no somos más 
que turistas. Decidí venirme a 
Melbourne y utilizar mi tiempo 
de Working Holiday aquí. “The 
most liveable city”, repiten mecá-
nicamente todos los australianos, 
como si alguien los hubiera con-
vencido de forma muy fácil de una  
realidad incuestionable.

El trabajo
Con una Working Holiday tene-
mos (casi) todos los derechos de 
trabajo y residencia australiana 
por un año. Me vine con algo me-
dio pronto, entonces mi situación 
no fue la de conseguir trabajo ape-
nas llegué, algo que me permitió 
buscar cosas con tranquilidad. 
Soy diseñador gráfico, tengo 28 
años y trabajo para mi propio es-
tudio (con unos colegas en Mon-
tevideo), a la vez que busco otras 
oportunidades en Melbourne. 
También soy fotógrafo e impresor 
(serigrafía artesanal), así que he 
aprovechado la experiencia para 
potenciar la práctica fotográfica y 
asistir a algún que otro workshop. 

Aunque en Australia ser 
“freelancer” es ir a la oficina de 
alguna agencia a picar carne, la 
oferta de trabajo es muy variada (y 
especializada): abundan las opor-
tunidades, pero cuesta aprender 
a postularse. También sobran los 
trabajos no calificados, que ocu-
pan la mayoría de la población: 
reparadores, servicios de limpie-
za, restaurantes, locales de venta 
de ropa o de venta de lo que sea.

Pero así como abundan los 
trabajos, también hay algo que 
imposibilita encontrarlos: los 
australianos carecen de lo que 
comúnmente llamamos cintura. 
Cualquier falta, cualquier detalle 
que se escape de la norma, será 
condenado. Si en un currículum 
la información es verdadera pero 
está expresada de una forma fue-
ra de la convención esperable, es 
muy probable que ese trabajo no 
se consiga. En las entrevistas se 
suele sentir cierta presión, están 
esperando a que uno se equivo-
que, así el proceso de selección 
se hace más fácil.

Y en “la ciudad más vivible del 
mundo” pasa lo que en muchas: 
el indio lava platos al fondo de la 

cocina en el mismo restaurante 
donde el australiano de ojos cla-
ros atiende el bar. Claro, que por 
lavar los platos al desgraciado 
le pagan 15 dólares australianos 
la hora (alrededor de 11 dólares 
americanos) y con eso da para pa-
garse la habitación compartida, 
la comida en el supermercado y 
hasta guardarse algo. El paraíso.

El consumo
En primavera se puede ver cómo 
los australianos desechan los cale-
factores y los colocan en la puerta 
de sus casas para que el camión de 
la “basura” pase a recolectarlos y 
los lleve quién sabe a qué lugar de 
“reciclaje”. El siguiente invierno 
volverán a gastar el mismo dine-
ro (o más) para comprar los mis-
mos calefactores (o algún modelo 
más avanzado). El ciclo se repite 
de forma infinita, y no sólo con 
los calefactores: aquí se tiran los 
ventiladores, las mesas de come-
dor, los teléfonos y básicamente 
cualquier objeto que ya no guste 
más. Es común ver aspiradoras 
en buenas condiciones, pero con 
alguna parte averiada, que bien 
(con un poco de cintura) podría ser 
intercambiada por la del siguiente 
vecino en la próxima esquina (un 
poquito menos rota).

Todo es caro, todo está infla-
do. Desde las naranjas hasta los 
sueldos, y ahí es cuando la ecua-
ción cierra. Sueldos ridículos 
(para arriba) conviven con precios 
igual de ridículos, y eso da como 
resultado un sistema aceitado, en 
el que la plata (que además abun-
da) se multiplica y se mueve de 
un lado a otro de una forma y con 
una velocidad extraña hasta para 
los economistas. Acá la plata no 
es un problema, pero es el motor 
de todo y el eje de la mitad de las 
conversaciones.

“We are a lucky country”, te 
dice la gente más venida en años, 
y esta frase no es ni más ni menos 
que la síntesis de muchas cosas.

La primera colonia europea se 
asentó en 1788 (éste fue el año en 
que comenzó el proceso de borrar 
a los aborígenes australianos de la 
faz de la tierra, con el consenso de 
todos) en el seno de la revolución 
industrial. Tener Asia tan cerquita, 
en los tiempos que corren, se vuel-
ve una ventaja. Estar aislados del 
mundo (o más bien que el mun-
do sea Australia y nada más) les 
da cierta oportunidad, que bien 
aprovechada les permite manejar 
y desviar el fenómeno de la inmi-
gración a gusto y beneficio.

Los australianos  
(de Melbourne)
Hay de todo, aunque gran parte de 
la población parece ignorante de 
cualquier realidad internacional, 
o no saben más que de los hechos 
relacionados con la figura de Do-
nald Trump o la última película 
de Michael Bay. Cuando viajan lo 
hacen a Asia o a la Europa turísti-
ca, y parecen no ver los múltiples 
detalles de realidades distintas, 
porque toda realidad es distinta 
a la australiana. Parecen no saber 

de cine, de música ni de literatura. 
Hace poco conocí a una estudiante 
de arte (escultura) que no conocía 
el término vanguardia, ni en inglés 
ni en español.

Los jóvenes (acá tener 35 
años todavía es ser joven) viven 
hacinados acordes a un estilo de 
vida posmoderno por el que se 
comparte una vivienda (con un 
solo baño) entre cinco y se paga 
lo mismo por una habitación que 
por un apartamento completo en 
la costa de Portugal.

La arquitectura victoriana si-
gue siendo victoriana, el frío y el 
calor se cuelan por cada rendija, 
el baño está lejos al final de la casa 
y se convive con muchos ratones 
(tantos como servicios de fumi-
gación hay). El hogar no es un re-
fugio del exterior, es sólo un lugar 
donde ir a dormir y a comer (sólo a 
veces: se come compulsivamente 
y con mucha frecuencia afuera).

Todos tienen Mac y Iphone y 
las usan en los parques y en los 
frentes de las casas, apenas res-
guardadas por cerraduras débiles 
de llaves minúsculas. Se drogan 
con todo, porque se aburren sin 
saberlo. No se ríen mucho.

Se dice que los australianos son 
relajados, que no se preocupan de-

masiado por nada, pero la falta de 
puntualidad no se perdona, ya sea 
en un juego en el parque, en una 
cena para emborracharse con ami-
gos o en la ida al café; el castigo mis-
mo es que la vida sigue y no se espe-
ra a nadie. La misma intensidad (o 
carencia de) se repite cuando están 
tristes o los alcanza cualquier otro 
sentimiento humano.

El alma
Ese antiguo concepto que se refie-
re a la energía vital y que se ubica 
en un plano no físico, ese soplo 
invisible que mueve al cuerpo, y 
que ninguna cultura (por más an-
tigua que sea) pudo definir preci-
samente con palabras, aquí pare-
ce verse comprometido por cierto 
estado de comodidad material. A 
nosotros, los latinos, la sangre 
nos condena: se mueve siempre 
hacia el corazón y a veces parece 
no irrigar el cerebro. Acá conocí 
uruguayos, argentinos, cubanos, 
chilenos y un montón de “herma-
nos latinoamericanos”.

Podría afirmar que cuanto 
más tiempo llevan viviendo acá, 
más suave es el tono de sus vo-
ces, más escasas son sus risas y 
más serias sus conversaciones. No 
puedo llegar a una conclusión de-
finitiva pero todo parece indicar 
que se establece una transacción 
básica: las reglas supeditando los 
sentimientos.

Así y todo, nadie nos obliga a 
punta de pistola para que seamos 
más anodinos y apacibles.

No hay compañías de teatro, 
de cine, de música o de dibujo 
independientes, nadie haciendo 
algo alternativo; la industria man-
da y el alma duerme.

Pero no nos confundamos, 
acá se vive bien, muy bien.

Nadie nos amedrentará en las 
calles por estar vestidos a gusto 
(de uno), las mujeres caminan 
con sus novias de la mano y los 
hombres con los suyos. Las gordas 
se ponen vestidos floreados o se 
dejan abrazar por una estética os-
cura de prendas negras y tatuajes 
trendy. En los parques los padres 
negros hamacan a sus hijos a dos 
metros de la familia australiana 
rubia que hace lo mismo. La lucha 
por los derechos LGTB llegó a su 
fin hace rato y las marchas y des-
files no tienen sentido mayor, son 
un reflujo de una batalla que pa-
rece haber sucedido hace mucho 
tiempo (y, además, algo me dice 
que no fue muy violenta). Las ca-
lles están limpias, la tolerancia se 
respira y se cuela por debajo de la 
piel, parece naturalizada, incues-
tionable. Todo eso si entendemos 
como tolerancia la práctica de 
guardarnos bien adentro (y bajo 
llave) las opiniones, las ganas de 
joder al otro o el ímpetu de arrui-
nar la autoestima de los demás. La 
tolerancia aquí no se celebra pero 
se practica, y para qué voy a ser 
aguafiestas de más: algo de todo 
eso se siente muy bien. ■

Milton Glasner

Vigilados
Como si de una novela de Orwell o de Huxley se tratase, el gran 
hermano está por acá, y en todas partes. Una presencia etérea, 
amenazante y omnipotente observa y condena desde algún lugar 
que no se corresponde con ninguna geografía. Cámaras por to-
das partes y multas que mantienen a todo el mundo en su lugar. 
Todos la pensamos dos veces antes de cruzar una luz en rojo, 
andar en bici sin casco (o incluso meternos en bicicleta adentro 
de un parque) o de dejar por ahí la caca de nuestro civilizado 
perro que no ladra ni se emociona. No se usa el término “pro-
hibited”, más bien unos tibios “not allowed” y “penalties apply”. 
Amablemente controlados. ■

/ Foto: milton glasner
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El capital del cuerpo
Exuberancia y misoginia en Brasil

I. Visión de la inminencia
En aquel momento era de noche. 
El sol se había puesto y yo tenía dos 
semanas de marzo antes de que 
empezaran las clases. Veinte horas 
adentro de un ómnibus interrumpi-
das por escalas sofocantes. Recién 
llegada, caminé hasta la playa con 
cierta urgencia; sentí primero la 
arena fina en los pies, enseguida la 
calidez del agua transparente y de 
un verde azul oscuro, que me fue 
rodeando en la oscuridad, y las risas 
de otros también en el mar, un poco 
más lejos, cuando saqué la cabeza al 
aire de nuevo. Aire dulce. Los mo-
rros se desdibujaban a través de una 
bruma anaranjada.

Con el paso de los días, vino la 
puntada cítrica memorable del ma-
racujá, las fibras de mango entre los 
dientes, las miradas sostenidas an-
tes de cualquier encuentro, el olor a 
mucho perfume de un cuerpo que 
tocaba apretando y murmuraba al 
oído gostosa, como si fuera un adje-
tivo que no me pareciera terraja. En 
algún momento, ese alguien comen-
tó que mi bikini era el más grande de 
toda la playa y se sorprendió de que 
no me depilara bem depilada allá, 
abajo de la tela pudorosa.

La segunda revelación en tierra 
brasileña, momento de epifanías si 
los hay, fue en Rio. Pasábamos en 
auto frente al cementerio São João 
Baptista. Mi amiga, que manejaba, 
me preguntó si era feliz. Quedé 
muda, incapaz de discernir ese es-
tado, ahí, en aquel momento, turista 
en medio de tanta magnificencia, 
segundos antes de salir a la rambla 
de Botafogo y ver el Pão de Açúcar 
a la derecha. Le contesté que sí, a 
veces. ¿Y vos?, inquirí. El semáforo 
estaba en rojo. Contra el mar, una 
pareja caminaba de la mano, él de 
sunga azul, ella con un bikini ínfimo, 
ambos de carnes copiosas. “Muito”, 
dijo con confianza y sensualidad, en 
esa palabra única que condensó la 
felicidad como una posibilidad real, 
un deber casi.

Aun así, la vivencia constante 
es otro cantar. Brasil sigue siendo 
esas imágenes palpables, pero se 
ha transformado en otras cosas a la 
vez. La ecuación corporalidad-sen-
sualidad-libertad no se reveló tan 
unidireccional como mi estereoti-
po rioplatense sugería, y como el 
proceso de adaptación supo evi-
denciar. Además, escribir con un 
índice de totalidad sobre los países 
y personas que coexisten bajo la 
bandera verdeamarela demuestra 
ser bastante inútil. El estereotipo 
resultó ser carioca o, a lo sumo, de 
algún punto idealizado del litoral, 
imagen por cierto lejana a la falta 
de gracia de la dactilógrafa virgen 
Macabéa, el personaje de A hora 
da estrela, de Clarice Lispector. 
No menos clave, los últimos años 
radicalizaron la experiencia de ser 
mujer y feminista entre las brasile-
ñas, paralela a un extremo de mi-
soginia sin pudor que se enarbola 
desde una cierta clase política. Y no 
son precisamente los cuerpos del 
estereotipo los que le han salido al 
cruce a esa marea reaccionaria.

II. Melodía sincopada  
y estridente
En un principio, fue la modulación 
fonética del portugués. Un nuevo 
lugar donde resonaban las palabras. 
De a poco, la lengua se transformó 
en algo más amplio. Aprendí que 
se discute menos, no se le da tanta 
vuelta a todo. Tuve que ser menos 
formal, más corporal, y así visuali-
zar síntesis imposibles. “Ni ideales 
absolutos ni prejuicios inflexibles”, 
dijo Gilberto Freyre del colonizador 
portugués en Brasil, comparándolo 
al hispánico. Sambar todavía se me 
hace un misterio.

Entre los ajustes, y al tiempo 
de mudarme, aprendí que el adje-
tivo “vanidosa” no tenía una con-
notación negativa, pero que las 
exigencias de serlo eran infinitas. 
Una cita semanal en el templo, el 
Salón de Belleza. Uñas impecable-
mente pintadas según los colores 
de moda, dictados por la telenovela 
de las nueve. Pies y manos, sin ex-
cepción. El pelo teñido con reflejos, 
el “enrubiamiento” que denuncia 
la feminista y activista negra Sueli 
Carneiro. La depilación de piernas, 
entrepierna, culo, axila, bozo, cejas. 
El maquillaje de capa tras capa, apli-
cado con maestría aun cuando son 
las siete de la mañana y el ómnibus 
va lleno. Parece un despropósito sa-
lir de la cama antes para pintarse.

Una hora diaria en el otro tem-
plo, el gimnasio. Pesas cada vez más 
grandes para las piernas, torneadas 
y definidas. Indumentaria específi-
ca, que realce el esfuerzo del cuerpo 
bombado. Los espejos en los que 
hombres y mujeres se miran sin di-

simulo devuelven la imagen ganada 
a fuerza de voluntad. Cirugías para 
cuando la gimnasia no es suficien-
te, y la clase lo permite, tornando 
a Brasil en uno de los principales 
mercados de plásticas del mundo. 
La playa, el ansiado templo final, 
vendrá a demostrar que el esfuerzo 
no fue en vano.

No todas las brasileñas son así, 
es cierto. Pero quien no cumple con 
los requisitos parece ser invisible, 
no existir. El “cuerpo como capi-
tal”, en palabras de la antropóloga 
Mirian Goldenberg, denota la per-
tenencia a la clase alta, o sirve de 
pasaporte para ascender en la pi-
rámide social. Como en las casas, 
eternamente iluminadas con tubos 
de luz fluorescente, en el cuerpo 
exigido no parece haber lugar para 
la penumbra. No sé si es libertad, o 
una sociedad llena de reglas, que 
indican cómo, cuándo y con quién 
se debe ser gostosa. Pero es una 
corporalidad inmediata, no tan 
intelectualizada. También es cierto 
que mientras sigo siendo extranjera, 
incapaz de cumplir con las exigen-
cias de la lista, en Uruguay alguna 
vez me atribuyen un “abrasilerada” 
entre gracioso e irónico.

III. Fuerza que sangra
Domingo de tarde. El barrio se ha 
poblado de mujeres con pollera de 
tela oscura hasta el tobillo, pelo lar-
go recogido en una cola de caballo 
tirante. Los ojos miran hacia abajo, 
hacia el suelo por el que caminan 
con zapatos sin taco, cerrados, a 
pesar del calor de abril. Los hom-
bres, camisa impecablemente 

planchada y pantalón, las cuidan 
del lado que pasan los autos. Cami-
nan en grupos, cada cual a una de 
las tantas iglesias evangélicas del 
norte de la isla. En este mismo mo-
mento, sigue la votación del juicio 
político contra Dilma Rousseff. ¿La 
agresividad sería la misma si no 
fuera mujer? Allá en Brasilia, esos 
“diputados neofundamentalistas 
del congreso brasileño actual, 
hombres cuyas características éti-
cas y políticas, morales y psíquicas 
son inadjetivables”, como bien los 
definió la filósofa Marcia Tiburi, no 
sólo deciden el futuro de la presi-
denta, sino el de todas las mujeres 
brasileñas, a quienes les ha decla-
rado una batalla campal.

Horas antes, el auto que hace 
propaganda a puro parlante prego-
naba la verdad de Jesús, la salvación 
a todos los males, la obediencia, 
el encuentro de la misa puntual. 
Pasó despacio por la calle de casa, 
interrumpido en un momento por 
otro auto, con audios capaces de 
animar un estadio, de donde salía 
funk gritando: “Vem na maldade, 
com vontade / Chega encosta em 
mim / Hoje eu quero e você sabe / 
que eu gosto assim” (Vení con mal-
dad, con ganas / Vení, pegate a mí / 
Hoy quiero y lo sabés / que me gus-
ta así). Los tristemente conocidos 
dichos del diputado Jair Bolsonaro 
contra la también diputada Maria 
do Rosário, a quien insultó en 2014 
en pleno congreso diciendo que no 
merecía ni siquiera ser violada, no 
son algo aislado. Tampoco el pego-
tín de Dilma con las piernas abiertas 
que muchos pusieron en la puerta 

del tanque de nafta. O el revuelo por 
una pregunta a propósito de Simo-
ne de Beauvoir en el examen nacio-
nal de ingreso a la universidad.

Rechina. Los derechos de las 
mujeres son el blanco de la agenda 
conservadora de una cámara que 
entre sus perlas cuenta, por ejem-
plo, con un proyecto que pone obs-
táculos a la mujer víctima de una 
violación o que sufre complicacio-
nes en caso de aborto clandestino. 
Cercenar, segregar, punir: es como 
si, además del odio, se hubiera 
perdido el pudor de expresarlo a 
nivel público. La familia tampo-
co se salva del embate, y hay otro 
proyecto que niega la existencia de 
composiciones familiares diversas, 
negándoles por ende sus derechos. 
¿El paladín? Eduardo Cunha, figu-
ra indeseable si las hay, cuya astu-
cia política lo ha colocado como 
segundo sucesor de Rousseff.

IV. Domingo 17
No hay cómo quedarse callada. 
Desde que “los frentes conser-
vadores y fundamentalistas em-
pezaron a preocuparse de modo 
tan sistemático y detallado por las 
mujeres”, como apuntó el teólogo 
André S Musskopf, el feminismo se 
ha hecho oír más y más. El cuerpo 
pobre, negro, periférico, de mujer, 
encarna hace mucho tiempo el 
lugar de resistencia, aunque haya 
un esfuerzo del establishment para 
que no se vea (ese mismo poder 
patético que le dedica el voto pro 
juicio político a la dictadura). In-
ternet y las redes sociales contribu-
yen a visibilizar una forma de ser 
que no sale en la telenovela. Cam-
pañas virales, moda o compromiso 
duradero: lo que importa es que 
suena y se hace cuerpo.

Un artículo reciente de la 
Agência Pública tenía por título 
“La hoguera está armada para 
nosotras”, haciendo alusión a la 
violencia que sufren las mujeres, 
casi siempre negras y pobres, en 
Brasil. Mientras que el número de 
mujeres blancas asesinadas cayó 
entre 2003 y 2013, indica el artícu-
lo, el de mujeres negras aumentó 
casi 20% en el mismo período. “Es 
necesario racializar las políticas de 
género. La mujer negra ha sido vio-
lentada desde el período colonial, 
las violaciones fueron cometidas 
bajo la égida del mestizaje. Se crea-
ron estereotipos de la mujer negra 
como ‘buena en la cama’, ‘caliente’. 
Esas violencias, que también son 
confinadores sociales, deshuma-
nizan a esa mujer”, denunciaba la 
feminista Djamila Ribeiro al mis-
mo colectivo periodístico.

Son más de las 11 de la noche. 
La propuesta de juicio político a 
Rousseff llegó al voto 342, necesario 
para que esa maniobra vergonzosa 
siga adelante. Se siente el embate. 
Pienso que ya es hora de tramitar 
la ciudadanía. La luna sale entre las 
nubes, creciente. El aire, a pesar de 
todo, sigue siendo dulce; una siem-
pre es distinta. ■

Rosario Lázaro Igoa

/ Foto: Santiago Mazzarovich
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Maquinistas de raza
Argentina, inmigrantes y “negros de alma”

En Buenos Aires trabajé durante 
años en un banco. Una compañera, 
la delegada del gremio, llegó un día 
contando lo que había sido la mayor 
vergüenza de su vida. Acompañaba 
a su hermana (abogada de una cen-
tral obrera) a la emergencia. En la 
sala de espera, su sobrino de cuatro 
años gritó “¡mamá, mamá, hay un 
monito! ¿Lo puedo tocar?”. El niño 
señalaba a un bebé negro.

En Argentina no hay negros, di-
cen. Los negros murieron matando 
a los realistas y a los indios, escuché 
más de una vez, entonces sólo que-
damos nosotros, los que bajamos 
de los barcos.

Me pareció un divertido susti-
to de la cigüeña: mamá, ¿de dónde 
vienen los bebés? De los barcos, co-
razón, como los abuelos. Pero ex-
plicar que los barcos llevan abuelos 
y bebés era meterse en un terreno 
medio raro (aunque la imagen del 
comienzo y el final de la vida unidos 
en altamar es bella) y difícil de soste-
ner al subirnos anualmente al barco 
que nos traía a nuestras vacaciones 
en la Costa de Oro.

◆◆◆

Rectifico, en la capital dicen que en 
Argentina todos bajamos de los bar-
cos. Y los que no, son negros. Pero 
no negros de piel, de ésos que fue-
ron bajados de los barcos, de ésos 
no hay más. Ahora hay “negros de 
alma”. Negro de alma es un término 
noventoso y europeocentrista/indi-
vidualista, propio de una sociedad 
fragmentada: la imaginada por el 
neoliberalismo. El negro de alma 
vino a reemplazar al “cabecita ne-
gra” nacido después de la crisis del 
30, cuando Buenos Aires comenzó 
a recibir grandes oleadas de migra-
ción interna. Tanto el “cabecita ne-
gra” como el “descamisado” fueron 
tomados por el peronismo de forma 
reivindicativa de la clase obrera. Ya 
en los 90, la aclaración (no de piel, 
de alma) era necesaria para no que-
dar como racista. De clasismo había 
dejado de hablarse.

Hace unos días, en un pro-
grama de televisión argentino, se 
debatía sobre un violento opera-
tivo policial en la Villa 31 (Retiro), 
amparado por el último grito de la 
moda: la lucha contra el narcotráfi-
co. Una mujer de la tribuna tomó la 
palabra como referente de la villa. El 
conductor (bajito, blanco, rubio y de 
ojos claros) le preguntó aseverando 
si era inmigrante y cuál era su ori-
gen. “Soy salteña, gracias a Dios”. El 
cínico quiso saber por qué “gracias 
a Dios” y ella fue implacable: “Por-
que muchos se olvidan que los ar-
gentinos somos coyas. Porque hoy, 
con tanta inmigración, qué se yo 
quiénes somos los argentinos. Pero 
nosotros, los salteños, los jujeños, 
los tucumanos, somos argentinos y 
tenemos este rostro. Somos coyas y 
mapuches, también”.

Y mapuches. Hace unos años, 
el movimiento Teatro x la Identidad, 
uno de los brazos artísticos de la or-
ganización Abuelas de Plaza Mayo, 
llegó a la provincia de Neuquén. A 
partir de sus presentaciones, una 

cantidad de jóvenes comenzó a 
indagar respecto de sus orígenes, 
descubriendo así su descendencia 
mapuche, que había permanecido 
oculta por generaciones. En una 
época, se trató de una cuestión de 
vida o muerte, pero luego la peyora-
tiva social se mantuvo a lo largo de 
los años y las familias continuaron 
ocultando sus orígenes, hasta que 
estos jóvenes completaron su iden-
tidad y comenzaron a reivindicarla.

Argentina se constituyó como 
Estado Nación apelando a la inmi-
gración europea no española. Juan 
Bautista Alberdi lo hace explícito 
en su libro Bases y puntos de par-
tida para la organización política 
de la República Argentina, de 1852, 
fuente de la Asamblea General 
Constituyente que en 1853 redactó 
la primera Constitución Argentina 
(que excluía a Buenos Aires). “La li-
bertad es una máquina que, como 
el vapor, requiere para su manejo 
maquinistas ingleses de origen. 
Sin la cooperación de esa raza es 
imposible aclimatar la libertad y el 
progreso material en ninguna parte. 
Crucemos con ella nuestro pueblo 
oriental y poético de origen, le da-
remos la aptitud del progreso y de la 
libertad práctica”. Es claro que para 
Alberdi nuestro pueblo no incluía a 
las poblaciones indígenas: entendía 
a los territorios que ellos habitaban 
como desiertos a ser poblados por 
la inmigración. Alberdi y Sarmiento 
fueron considerados los padres del 
ideario liberal argentino en los que 
se basó la llamada “Generación del 
80”, bajo la conjugación de los lemas 
“Gobernar es poblar”, del primero, y 
“Educar al soberano”, del segundo. 
Esta generación, al mando espe-
cífico del general Julio Argentino 
Roca, fue la responsable del etno-

cidio indígena (y reducción final a 
la esclavitud, a pesar de estar pro-
hibida desde 1813), que sobrevivió 
a la conquista española.

En la escuela aprendimos 
la Marcha de San Lorenzo, una 
marcha militar mundialmente co-
nocida (partitura interpretada en 
muchísimos países, entre los que 
se cuentan Inglaterra y Alemania) 
que revindica la lucha por la inde-
pendencia. Los últimos versos son 
dedicados a otro Juan Bautista: “Ca-
bral soldado heroico, cubriéndose 
de gloria, cual precio a la victoria, 
su vida rinde, haciéndose inmor-
tal. Así, salvó su arrojo, la libertad 
naciente, de medio continente, ho-
nor, honor, al gran Cabral”. Todavía 
recuerdo su retrato en el manual de 
historia: blanco, de nariz aguileña, 
bigote y barba de la época; parecía 
un coronel (los historiadores discu-
ten si alcanzó el grado de sargento). 
El mérito de Cabral fue salvar la vida 
de San Martín convirtiéndose así 
en mártir. Tanto honor, honor, no 
fue suficiente: durante más de un 
siglo se ocultó su identidad. Cabral 
nació en la provincia de Corrientes, 
hijo de un indígena guaraní y una 
esclava angoleña. Cabral era negro, 
indígena y —por qué no, también, 
gracias a él— argentino.

Sarmiento, por su parte, trajo 
maestras europeas para civilizar 
mediante la impartición de educa-
ción pública y esa tradición de mirar 
al norte sigue hasta hoy. La lógica 
del opresor impregnó de tal modo, 
que aun hoy, muchos reivindican 
identidades extrañas así como cla-
ses ajenas.

◆◆◆

A comienzos de 2010, me incor-
poré a un movimiento social de 

trabajadores y desocupados que, 
además de emprender una plu-
ralidad de luchas para mejorar 
la postergación histórica de las 
barriadas más vulnerables de la 
Ciudad de Buenos Aires, contaba 
con una propuesta educativa para 
jóvenes y adultos excluidos del 
sistema escolar medio, enmarcada 
en la educación popular. Yo daba 
clases de Derechos Humanos y de 
Relaciones del Trabajo en el Ba-
chillerato Popular de Villa Soldati. 
Allí, la realidad del aula era muy 
diferente a todas las experiencias 
educativas por las cuales había 
transitado. El grupo estaba cons-
tituido por mujeres y hombres de 
entre 16 y 65 años, más bebés y 
niños pequeños que correteaban 
mientras la clase se desenvolvía. 
La materia Derechos Humanos era 
la más polémica, ya que leer en la 
Constitución Nacional argentina 
y en los tratados internacionales 
todos los derechos que el Estado se 
obliga a garantizar y contrastarlos 
con la realidad generaba indigna-
ción y violencia.

Un tema realmente álgido fue 
el derecho a la salud pública. Va-
rios estudiantes se quejaron de los 
extranjeros que viajaban a aten-
derse a los hospitales públicos de 
la ciudad y que por miedo a ser de-
nunciados por discriminación los 
médicos los atendían primero. Al 
viejo y conocido “vienen a quitar-
nos el trabajo”, se sumó el “vienen 
a quitarnos la salud”. Dos herma-
nas bolivianas integraban el grupo 
y varios de los que sostenían este 
punto eran descendientes de inmi-
grantes. Pero, además, quien estaba 
al frente de la clase no se atendía 
en hospitales públicos, por lo cual 
en muchos aspectos mis posiciones 

eran criticadas por no pertenecer, 
por no padecer.

El reconocimiento del propio 
origen resuelve gran parte de las 
pretendidas diferencias. Una de las 
tareas fue indagar en cada familia 
su llegada al barrio, desde la prime-
ra información con la que contaran 
hasta la actualidad. Los relatos que 
trajeron fueron maravillosos; el que 
no provenía del interior del país, 
provenía de algún país del conti-
nente. Si no fue por un trabajo o la 
esperanza de conseguirlo, fue por 
un problema de salud que no podía 
ser resuelto en el lugar de origen, 
sea porque no había salud pública 
(en el caso de migrantes externos) 
o porque las instituciones locales 
no tenían infraestructura o espe-
cialistas que pudieran atenderlos. 
Esto, sumado a las penurias y malos 
tratos que, sin excepción, atravesó 
cada familia. 

Demoledora la conclusión: 
quien tiene que dejar su lugar de 
origen, trasladarse cientos o miles 
de kilómetros para sobrevivir, no 
es un oportunista, es una víctima. 
Igual que quien en su propio lugar 
no cuenta con condiciones dignas 
de vida, pero peor. El racismo y la 
xenofobia no son más que un ejer-
cicio brutal de la opresión de una 
clase dominante que se ampara en 
conceptos que fueron ideados pre-
cisamente para mantener privilegia-
dos y desgraciados.

Aunque se impone reconocer 
una verdad: venimos de los barcos 
y de los buses, de los trenes, de las 
pateras. Los blancos, los negros, los 
colorados. Existen diferencias de 
origen pero (casi) siempre también 
son de clase. ■

Lila Michalski ■

/ Foto: Santiago Mazzarovich
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yo no soy

Temporada de espejos
Se ve igual, pero yo sé que está distinto. Es 
sólo un “aire”. Un nuevo acomodo de ojos 
para las cosas del hambre; una torsión sutil 
y novedosa de índices sujetando la mani-
ja de la heladera o una milésima de suelo 
agregada a cada golpe de talón. Asuntos así. 
Yo lo hice y por eso sé que, si no lo hizo, 
seguro está por hacerlo. “Hizo” o “hacerlo”, 
porque admitir en simple y corriente que 
Tati ya la está “poniendo”, ya está “mojando” 
o ya transita cualquiera de esas topografías 
de usos inaugura un “Tati” irremisible y lo 
arroja al mismo equívoco donde nosotros, 
los hombres, los machos, nosotros padres, 
los buenos hinchas benefactores y mejores 
contribuyentes, en definitiva, nosotros, los 
rotos, aliviamos en sinónimos a toda intem-
perie venérea.

Los hijos de uno —de ese “uno” forzo-
so y correcto— no cogen. Los hijos no “co-
gen” y punto. Desayunar la novedad y luego 
socializarla con mundanidad requiere de 
asepsia, manuales de biología o peroratas 
condescendientes.

Ser padre exige a los arcanos condición 
bienpensante o imbecilidad redomada. 
Usted verá a cuál de las dos se acomoda 
siempre con la expresa advertencia de que 
cualquier intento intermedio es tierra de 
nadie y eso siempre es un mal lugar. Por 
supuesto que para Tati y su atosigante or-

dalía iniciática de hormonas y sentidos todo 
esto es nada. Nada cuando acuartela baños 
y dormitorios, nada cuando seca ojo y sa-
liva ante pantallas, promotoras envasadas 
al vacío en la última ida familiar al Prado y 
nada de nada cuando un par de veces por 
semana Adriana viene a “estudiar”.

Mi macho aventajado emerge para 
aplaudir y darme palmaditas en la espalda. 
Cuando la puerta se cierra en aras de algún 
escrito de matemáticas, hago de cuenta que 
todo sigue igual a sabiendas de que la puerta 
de tan bien cerrada igual deja una rendija 
para abrir la temporada de espejos.

Llega así el siempre aplazado mandato 
de actuar: cuando llegue del liceo apartarlo 
de la Playstation y, con la excusa u orden 
directa de acompañarme a sacar al perro o ir 
a la esquina a ver si llueve, a en verdad ayu-
darme con el cambio de paisaje para honrar 
así mi rol de orientador-san-buen-padre y 
amigo canchero. Hablar de “límites”, “espa-
cios” y otros rudimentos de educación se-
xual para adolescentes pescados de pasada 
en cuanto programa tonto de la mañana. 
Hablar por supuesto —al fin y al cabo— del 
“amor” y toda distinción galante entre su 
condición —bien superior y buenamente 
aceptado— y el sexo puro y duro, enervante 
y duro, por aburrimiento y duro, gratis, por 
lástima, curioso, desesperado, iracundo o 

gratuito, por saña o rutina. Por sexo y sólo 
sexo. Por deforme y libertario, sexo pago o 
mal agradecido. Y duro. Desfilar por cuanta 
analogía conceda nuestro árbol genealógi-
co en común para sucumbir cansinamente 
al perverso “cuando yo conocí a tu madre”. 
No “cuando conocí a tu mamá”, menos que 
menos “cuando conocí a mi esposa” y nun-
ca —vedado hasta lo criminal— cualquier 
“cuando conocí a Laura”. Llegará la mentiri-
lla del noviazgo largo y a pico seco.

Se dará cuenta puntual y honrosa de la 
castidad platónica e inocente y algún otro 
bodrio anodino para los tiempos. De los 
primeros lances se omitirá virtuosamente 
toda referencia a cuanto amasije despiada-
do rodó por plaza y médano, todo estertor 
de zaguán, toda pequeña muerte abrigada 
por escaleras, azoteas o baños de liceo, dis-
coteca, boliche u ocupación liceal revolu-
cionaria, todo préstamo de casa de amigo 
con padres que trabajaban todo el día, y 
todo par de abortos merecidos, lo mismo 
por inconsciente que por burro. Presentan-
do una convincente hoja de ruta del buen 
amante y mejor novio, se deberá invocar ese 
“vos a mí me podés contar todo” y cuando, 
inexorable, la tonelada de silencio llegue a 
instalar las respectivas vergüenzas, se hará 
lo que se pueda para sobrellevar de la ma-
nera más elegante posible eso de que el hijo 

de uno ya anda por ahí estallando. Aspire 
nada más que a sobrellevarlo, porque saber-
lo apura sobrellevarse a uno mismo. Puede 
que, entre otras sales y demonios, descubra 
un resabio subversivo de ese mismo desbo-
que universal y primigenio que incinera a 
su vástago arreglándoselas aun para ron-
car en su propio bajo vientre, a pesar de ya 
saber que eso al fin divorcia, enflaquece, 
pierde y hasta desemplea al hombre hecho. 
Además, puede que por gloria y miedo, por 
orgullo y algo de rabia por el fin de mi niño y 
el comienzo de mi hijo, algo de todo eso me 
sugiera de manera todavía más brutal que 
me voy morir, y que eso es de veras. Que la 
máxima tarea antropológica encargada a mi 
diseño está cumplida. La irrupción ante el 
mundo de su propio esperma lo anunció, re-
cordándome que para todo lo otro que viene 
por mí, yo no lo estoy. Tiene lo suficiente y 
siempre poco para hacer y hacerse pedazos 
contra alguien, ya va rumbo al denuedo de 
su hambre y el ajeno.  Ahora —por mi parte, 
ya más que bien enterado— sé que debería 
mirarlo a la cara y tratar de decirle todo esto 
que también sé, pero para hoy, supongo que 
si sólo llego a decirle que use condón, que 
no sea gil y que no me aparezca con nadie 
embarazada, me quedo contento. ■

Michel Caprioli

«FICCIONES PROPIAS»

Amor parásito
Habían subido a la web un video de un 
evento en la Facultad, tocaba la filarmónica. 
Fue raro verte caminar entre la muchedum-
bre con aquel xilofón sonando de fondo. Era 
una melodía que alimentaba tu deambu-
lar temeroso de niña perdida en el bosque. 
Todavía era martes, y vos te sentías sola. 
En Moscú ya era miércoles, y yo pensaba 
maravillado frente al monitor que ningún 
punto cardinal apuntaba en tu dirección, 
que en realidad vos estabas literalmente ca-
beza abajo, en un punto opuesto del globo, 
en tu bosque, invertida.

La mañana que nos conocimos te con-
té que por años coseché el odio de muje-
res que siempre se llamaban Mariana, tu 
nombre estaba condenado. Te expliqué 
cómo a ellas les había dado lo peor de mí, 
mi versión más desmejorada, e igual me 
habían amado. Yo no les devolví nada, di-
jeron todas, cada una a su manera. Me die-
ron refugio y comida mientras convalecía 
el abandono de mujeres por las que ardí 
en la hoguera con felicidad incombustible. 
Les drené la fe y la sonrisa, y no les regalé 
ni un acto de valentía. Una victoria sin con-
cesiones, un saqueo. “Parásito del afecto”, 
me había dicho una. Soltaste la carcajada. 
Cuando terminaste de reír, me miraste más 
de lo saludable. Te dije que si seguías mi-
rándome así, ibas a terminar en la Fosa de 
las Marianas, tratando por última vez de 
ahuyentarte con un chiste malo. Vos dis-
paraste tres o cuatro palabras. No recuerdo 
bien qué dijiste, pero sí que cortaron la co-
raza de mis evasivas como si fueran mante-
ca. Me desarmaste, para que viera que acá 
nadie iba a salir intacto, y yo, casualmente, 
extrañaba sentirme vulnerable.

Demoré unos segundos en llegar hasta 
vos, como dándote la última oportunidad 
de escape, pero después de que estuve 
parado bien cerca tuyo y no te moviste, te 
enrosqué el brazo dos vueltas en la cintura y 
nos tiré de cabeza a la bendita fosa aquella, 
sin tomar aire antes.

◆◆◆

En la fosa no había luz, pero sí calor. Al 
principio, pasamos días sin respirar aire; 
ahí abajo se sobrevive con otras cosas, tu-
vimos branquias para extraer oxígeno de 
fluidos humanos. Nos encargamos primero 
de arrancarnos la piel muerta a jirones has-
ta ser dos seres en llaga. En ese proceso te 
encontré esas cicatrices en los muslos, de 
las puñaladas con las que habías matado a 
más de uno. Te reconocí como un igual. Los 
dos mostramos la timidez inicial de quien 
deplora su propio poder para dañar irre-
mediablemente a través del afecto. En cada 
orgasmo el placer dolía. También ambos 
sabíamos que en realidad aquella fosa no 
consistía para nosotros, viejos peces abi-
sales, en ningún riesgo, la cosa se jugaría 
después, en la superficie. Me preguntaste 
cómo era eso de la felicidad incombustible 
y yo te hablé de viajes, de inmortalidad, de 
la tregua del agobio de poder predecirlo 
todo. Te hablé de la sublevación de lo in-
significante. Te vi el miedo en los ojos, y 
empezó el ascenso.

◆◆◆

Te decía que en Moscú yo también me 
sentía solo aquel miércoles que para vos 
era martes. Pero mi soledad era distinta. 
De la soledad sólo sentía la adrenalina de 

la libertad, las mieles del desapego, si es 
que existe tal cosa. Bastó verte en ese video 
recorriendo el patio, hasta que encontrarte 
con un boludo con corte de pelo de futbo-
lista me bajó de un hondazo de la nube en 
la que estaba. Lo besaste minuciosa pero  
desapasionadamente. De repente, me pa-
reció que lo habías planeado todo, las mira-
das hacia atrás por encima del hombro con 
esa expresión desprotegida, aquel vestidito, 
el pañuelo azul, el deambular invertido. Lo 
habías planeado, sí, el azar no puede dis-
parar con tanta puntería.

◆◆◆

Tuve que salir a caminar un rato por la 
vuelta de la Plaza Roja, miré los pompones 
tornasolados de la Iglesia de San Basilio, 
ésos con forma de malvavisco. Me fumé 
tres cigarros finitos, terminé cuatro latas 
de aquella cerveza de 8% de graduación 
que tenía al obrero soviético en la etiqueta, 
te maldije por puta de mierda. Decidí, mi-
rando la etiqueta en la botella, que para co-
ronar ese momento iba a visitar el mausoleo 
de Lenin, que se erguía a escasos metros de 
mí. Para ver a Lenin, uno no tiene permiti-
do detenerse, ya lo sabrás, hay un soldado 
en cada quiebre de la galería que rodea en 
penumbras la caja de cristal. Pero yo estaba 
ya bastante borracho, cortesía de aquel 8%.

Cuando me paré frente a aquel emble-
ma del comunismo, me fascinó su false-
dad, su aspecto de muñeco, sus pequeñas 
manos amarillentas de roedor cruzadas 
sobre el vientre. Su falta de imponencia. 
Paradójicamente, era la viva imagen del 
decaimiento de lo grandioso, como vos, 
comulgando con futbolistas. Como yo. 

Se ve que un guardia me dijo algo y no lo 
oí, estaba hace rato quieto y no me había 
dado cuenta. Cuando sentí la puteada en 
ruso, ya me estaban doblando el brazo y 
sacándome a empujones hacia una habi-
tación contigua. Mientras se me pasaba 
la borrachera, entraron sucesivos rusos a 
gritarme, a destripar mi morral. Volaban 
las tarjetas de crédito, mi pasaporte sos-
pechosamente poblado de visas para ser 
sudaca. En aquel cuarto depuré mi odio 
en algo más específico sobre el objeto de 
tu traición: un sujeto que no conocía pero 
que encarnaba todo lo que desprecio que 
les guste a las mujeres. Eso era lo que más 
me molestaba, a pesar de que habíamos 
terminado hace meses, me sentía conta-
minado. En la lista de tus hombres ahora 
compartíamos espacio el lateral derecho 
y yo. Ya lo podía ver, los abdominales que 
nunca tendré, fanático del stand up, cinco 
centímetros más alto, otros tantos más de 
pija y, por fin, la insuperable virtud de ser 
presa fácil de la retórica más básica.

Rato después se abrió la puerta y entró 
el cónsul, que me sacó sonriendo mientras 
murmuraba que era un pendejo pelotudo 
en un inconfundible español de Uruguay. 
Cuando me agarró de nuevo ese viento 
transiberiano que soplaba aquella noche, 
me dije que, igual, la culpa era tuya. Me 
sentí un poco mal hasta por defenestrar a 
tu futbolista, que quizás fuera, además de 
gran amante, encantador, culto y ocurren-
te. Seguro que igual no se le debe haber 
ocurrido que lo hiciste cómplice de un 
incidente diplomático. ■

Joaquín Russo
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Apoyan:

Nocturno habanero
Cada ciudad es una infinidad de 
ciudades, yuxtapuestas, contra-
dictorias, asombrosas. De repente, 
mientras avanzas por alguna calle 
conocida, a tu vera puede alzarse 
una entrada a otra dimensión. No 
son necesarios gestos mágicos ni 
ábrete sésamos, sólo se precisa 
estar en el momento y el lugar 
adecuados. Quizás una orienta-
ción precisa. Entonces descubres 
que un universo otro siempre ha 
estado allí, a la usanza de los jardi-
nes paradisíacos que se esconden 
tras puertas miserables, aquellos 
de los que cuenta Scherezada.

La Habana, múltiple en ava-
tares como una diosa hindú, no 
es una excepción. Con esa bahía 
que simula unas piernas abiertas, 
tendida con su languidez tropical 
ante la penetración del mar Cari-
be, expuesta a un sol obsceno que 
a nada le permite esconderse, se 
presenta ante cualquier mirada 
con una inocencia pueril. Sin em-
bargo, tras los crepúsculos que cu-
bren sus oestes con todos los tonos 
del rojo, vase transformando. No 
hablamos de sus márgenes: ubi-
quémonos en la intersección de la 
calle 23 con G, centro del Vedado, 
lugar de reunión de las tribus urba-
nas. Prosigamos, no es éste el sitio 
al que quiero conducirte: demasia-
do conocido, demasiado lugar co-
mún. Sólo dos o tres cuadras más, 
hacia la Facultad de Artes y Letras.

Llegamos. En las aceras, pa-
sos rápidos, miradas inquietas y 
profundas. Cierto halo de acecho 
se cierne en la atmósfera. No te 
preocupes: estás en un coto de 
caza, eres una presa, pero la inten-
ción no es antropófaga, al menos 
no literalmente. Es sexual. Estás 
en zona de cruising. Se le llama la 
“potajera”, un guiño al antonomá-
sico ajiaco que, según Fernando 
Ortiz, representa la cultura cuba-
na. Todas las grandes ciudades 
de la isla tienen una o varias. Son 
lugares donde acuden cada noche 
hombres que buscan sexo, sin im-
plicación emocional de ninguna 
índole, casi sin palabras que in-
termedien, sin caricias, a veces 
sin besos siquiera. En La Haba-
na, cada parque o zona oscura es 
un safari potencial. A partir de las 
nueve o diez de la noche, cientos 
de vampiros salen de sus ataúdes 
(a veces de clósets) y rondan entre 
las semipenumbras buscando.

Es un acto democrático, sin 
distinción de edad —desde de-
predadores de apenas 18 años 
hasta milenarios nosferatus— ni 
nivel educacional, color de piel 
o posición económica. Algunos 
prefieren ir primero a bares o dis-
cotecas, para luego, al filo de la 
madrugada, acudir a este nuevo 
aquelarre, donde besos negros sa-
ludan a cualquier macho cabrío.

Recorres el sitio con la vista. En 
los matorrales de los alrededores  

hombres que se penetran, se ob-
servan, se masturban. Tu respira-
ción se acelera, las fosas nasales 
se abren un poco más. La raciona-
lidad cartesiana te hace pregun-
tarte causas, medios, finalidades. 
Piensas en déficit habitacional y 
homofobia internalizada, en ca-
rencias afectivas y bisexualidad 
de clóset. Analizas qué técnicas 
investigativas podrían ayudarte 
a comprender este fenómeno. Te 
miro y sonrío sardónicamente. 
Hablar de que la represión es lo 
que conduce a estos hombres 
aquí es demasiado simplista: 
quizás en su génesis surgieron 
como un medio de realizar deseos 
frustrados, como el espacio de ser, 
verdaderamente, en una sociedad 
que no lo permitía y condenaba 
a la invisibilidad. Ahora, aunque 
puede quedar un remanente de 
ese sentido originario, hay más: 
acudir a ese lugar equivale a que-
darte sin nombre, sin status, sin 
rol, al menos por el tiempo que 

demora una eyaculación. Es una 
manera de permitirte no ser, de 
despojarte de máscaras, de des-
nudarte sin quitarte toda la ropa. 
Aquí olvidas la rutina de la ofici-
na, las curiosidades invasivas de 
los vecinos, el silencio tácito de tu 
familia sobre tu vida. ¿Retorno a 
la inocencia? No seas pueril; ése 
es un concepto demasiado sofis-
ticado, que niega en sí mismo lo 
que denota: llamar a algo ino-
cente equivale a no serlo. Allí se 
es cualquier cosa, pero anónima 
siempre, aconceptual.

Un hombre te mira directa, 
interrogativamente. No puedes 
cambiar la vista. No logras distin-
guir bien su rostro, pero hay un 
fuego oscuro en esos ojos.

Se te acerca con decisión: 
“¿Qué hay, asere?”. Tus palabras 
tiemblan un poco: “Aquí, viendo 
qué pasa…”.

Su mirada se hace más 
profunda. Su voz, invitadora:  
“¿Vamos?”.

El deseo hace descender en 
una espiral centrípeta todas las 
perspectivas sociológicas macro, 
las antropologías, las teorías po-
líticas. Quedas solo en un cuerpo 
recorrido por oleadas de calor. 
Caminas hacia los arbustos. A tu 
alrededor, más de una decena de 
hombres se extraen todo el pla-
cer posible, algunos sólo miran, 
otros te rondan esperando una 
invitación. En grupo, entre tres o 
en pareja, tú decides. Pero ¿cómo 
vas a decidir si no piensas? Te dejas 
llevar. No invoques las palabras en 
tu ayuda, no clasifiques, aquí nadie 
sabe lo que es un gang bang: sólo 
se hace lo que se desea. Ya sabes 
qué se siente al ser presa de una 
manada. Revives el recuerdo de 
una vida anterior cuando fuiste 
devorado por los lobos. Una pe-
queña muerte, un gran placer.

A tu regreso, río a carcaja-
das de tu aire de desamparo. 
Me hablas de semidesnudeces 
rápidas, de ojos que observan, 

de innumerables manos cuyo 
movimiento no logras captar, 
enceguecido por los impulsos 
nerviosos que te recorren y el 
batido hormonal en el que se 
transforma tu sangre.

El tipo te estrecha la mano: 
“Bueno, asere, un placer”. Lo 
miras sin entender bien. ¿Ter-
minó todo? ¿Sin números de te-
léfonos, sin nombres, sin saber 
la ocupación, sin direcciones 
de e-mail? Contemplas cómo 
se aleja hacia las sombras otra 
vez: esperará nuevas presas. 
Te pido descripciones de los 
participantes: no recuerdas, no 
pudiste ver las caras a la luz. Es 
una noche provechosa para tu 
investigación (vuelvo a reír): 
acabas de comprender cómo el 
deseo puede ser anónimo y que 
la observación participante no 
siempre es la mejor técnica de 
indagación sociológica. ■

Roberto Garcés Marrero

Federico Murro


