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Lenguas tortisimas

Etica tortillera, leshianas y sudacas

DESDE EL Rio de la Plata, emerge la
Etica tortillera (Madreselva, 2015),
de Virginia Cano, una recopilacién
de ensayos que hasido considerada
uno de los “aportes sudacas” mas
significativos de los dltimos afnos a
la teoria queer.

Para transitar por el camino de
esta ética, Cano —mujer, lesbiana,
feminista— cuestiona el rigor de
una academia heteronormativa,
que en su afan por la objetividad
“expulsa de sus solemnes teoriza-
ciones la contingencia del deseo
de cuerpos que encarnan ficciones,
significaciones y silencios”

La (im)propia sexualidad, se-
guin Cano, no puede sernarrada des-
delaasepsiatedrica. Ellesbianismo
no puede ser entendido sino desde
la propia experiencia “tortillera’

El pensamiento hegemonica-
mente viril, heterosexual y blanco
domina el espacio académico, y
desde alli, deben disputarse y ne-
gociarse los saberes nolegitimados.

Parareinventar el conocimien-
to sometido, reivindica la militancia
académica como un lugar desde
donde hacer politica, ya que alli
operan “codificaciones de poder
susceptibles de ser interrumpidas”

En este sentido, Cano hace un
esbozo de una politica académica
de la disidencia sexual para hacer
frente a la misoginia que prevalece
aun en esos espacios.

Asume que el sexo es texto,
y que su militancia y trabajo aca-
démico se ven atravesados por su
practica amatoria, filoso6fica e inte-
lectual. De la mano de Nietzsche y
Butler su discurso emerge “entre la
que coge y la que escribe e intenta
esbozar una (est)ética tortillera en
el modo de una ars lesbiana’

La “ética marica” de Pablo Vi-
dartela convoca a proponer una éti-
ca lesbiana, como construcciéon de
un territorio desde donde narrarse,
resistir y trascender los exilios.

Retoma la exposicion de moti-
vos de Vidarte sobre lo que implica
una ética disidente: “La fundacién
o proclamacién de una ética siem-
pre es una operacion de poder, de
opresion, de control social. Salvo
quizas en el caso de una ética de
emancipacion, una éticarevolucio-
naria, una ética libertaria, una ética
de lucha contra una situacién de
marginaciényde privilegios ajenos”

Intenta filosofar con el martillo
ala usanza de Nietzsche. Pero pre-
tendehacerlo conlalabrys; elhacha
amazdénica busca irrumpir como
una critica a la razén heterosexual,
como modelo de construccién ha-
cia una lesbianizacién del saber.

Esta propuesta no escapa a las
tensiones; allildonde hay posibilidad
de enunciacién la autora plantea la
fuerte contradiccién que se presenta
al interior del lesbianismo ante las
categorfas con las que se clasifican,
se identifican, se diferencian.

La lista es larga pero se refiere
a algunas: torta pura, torta de pa-
ladar negro, torta platense, torta
intelectual, publicada, poeta, torta
dandy, metalera, tortén patrio, tor-
ta cheta, torta renga, torta nueva,
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torta muda, torta autbnoma, torta
anarquista, torta trans, torta facha,
torta transfébica, torta vieja, torta
peluda, abortorta, chonga, chon-
guito, femme-punk, femme-an-
dro, tomboy, torta churrasquito, la
latinoamericana, criptolesbiana,
closetera, chongo-activo, femme
metrosexual, chongo versatil, sto-
ne-butch, chongo alfa.

Estataxonomia que surge deun
ojo lesbiano, un “ethos colectivo y
comunitario’, puede dividirse en
tres ejes: eje estético, eje sexo-afec-
tivo, eje geopolitico.

Al tiempo que senala los as-
pectos positivos de estas categorias,
advierte que también pueden ser
motivo de jerarquias y subordina-
cionesvarias, de criterios de pureza
y correccidn; tecnologias tan nor-
mativasy coercitivas como aquellas
de las que tratan de huir.

Ser o no ser

Existen diversas contribuciones
para analizar el cardcter politico
de la heterosexualidad y la ma-
triz que se esconde detrds de un
contrato social que normaliza
su imposicién.

Virginia Cano analiza la po-
tencia contranatural de las les-
bianas en los estudios de Moni-
que Witting dando cuenta de los
aspectos en los que esta autora
francesa y los contractualistas
coinciden: “La construccién arti-
ficial e hipotética de un estado de
naturaleza permite explicar, legi-
timar y validar modos especificos
de organizacién social y politica.
Es siempre en funcién de un inte-
rés ético-politico que se especifica
una supuesta naturaleza esencial”.

En este sentido, Witting, al de-
cir de Cano, planteaba que “la dife-
rencia sexual que define dos sexos
es una formacién imaginaria que

Virginia Cano
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FTICA
TORTILLERA

Ensayos en torno al éthos y la

lengua de las amantes

coloca a la naturaleza como causa,
cuando en realidad es la opresiéon
de los hombres la que crea el sexo
yno al revés [...], el contrato social
que rige nuestra existencia tiene la
formadeun pactoinjusto heredado
en el que se produce una ‘desigual-
dad politica’ y no natural estableci-
dapor el consenso delos hombres”.

Enla éticade Cano serlesbiana
implica declinar el contrato social
pero no con el enfoque propuesto
por Witting, quien ha manifestado
que “rechazar el pacto fundado en
la heterosexualidad implica des-
truir la categoria mujer”. El punto
de partida de esta autora se basa
en la siguiente consideracion: “Las
lesbianas no son mujeres’.

Cano coincide que asumirse
lesbiana implica declinar un pacto
injusto y constituirse en el “mons-
truo de la doble transgresién so-
cial-natural”

Sin embargo, plantea quereins-
cribir la figura de la lesbiana como
mujer supone desnaturalizar el ré-
gimen prescriptivo del sexo-géne-
ro. Lejos de afirmar “una ontologia

dualy jerarquizante’, estima que es
posible y deseable “reivindicar la
identidad lésbico-feminista, en la
reescritura inacabada de un here-
dado contrato social”.

Manifiesta que declinar el con-
trato social impuesto es el exilio.
Pero la autora apuesta por un exi-
lio que no sea sélo vacio y silencio,
sino también la ocasién dereinven-
tarlenguas, ficciones: “Transformar
el silencio canibal en voz viva’.

Los exilios

Cano asume quela primeravez que
se dijoasimisma que eragaylo hizo
en inglés, “I'm gay’, asumiendo “el
anuncio de cierta condicién ex-
tranjera, una manera de aceptar su
homosexualidad y el extrafo exilio
que viene con ella”

En ese nombrarse gay no sélo
estd la huella de la extranjerizaciéon
sino también la invisibilizacién del
lesbianismo, “la imposibilidad
de dar con una practica signifi-
cante que poblara el vacio de su
indecibilidad”

Cuando era nifa habia escu-
chado el término “homosexual”
varias veces, pero no recordaba ha-
ber escuchadolapalabra “lesbiana”
La primera vez que la escuchd era
empleada como denuncia y burla
al mismo tiempo: “Lesbiana era la
designacién, elnombre con que sus
compaiieros se burlaron de su muy
masculina y tortisima profesora de
educacion fisica”

En este sentido, la férmula de
Witting para superar la invisibi-
lidad de las mujeres, “destruir la
categoria mujer como forma de
supervivencia’, no considera que
la invisibilidad es también la base
de un sistema opresor que castiga a
laslesbianas. Mas alld dela orienta-
cién sexual, el patriarcado, sostiene
Cano, hace invisibles a las mujeres

como seres sociales aunque como
seres sexuales sean visibilizadas en
tanto son consideradas objetos de
deseo y apropiacion.

La lengua tortillera

Ellenguaje estd plagado de relacio-
nes de dominacién y resistencia,
por lo que considerar al tortismo
como una mirada del mundo que
proporciona una lengua propia,
otra forma de narrarse y fantasear,
implica transformar el insulto di-
rigido a disciplinar y estigmatizar,
transitar del veredicto ylainjuria al
orgullo, a una ética propia.

Tal como lo ha sefialado Didier
Eribon: “La injuria no es solamen-
te una palabra que describe. No se
conforma con anunciarme lo que
soy. Si alguien me tacha de ‘sucio
marica’ (o ‘sucio negro’) no trata de
comunicarme una informacién so-
bre mimismo. El quelanza el ultraje
mehace saber que tiene poder sobre
mi, que estoy a su merced. Y ese po-
der es, en principio, el de herirme. El
de estampar en mi conciencia esa
herida e inscribir la vergiienza en lo
mas profundo de mi espiritu. Esta
conciencia heridayavergonzadade
simisma se convierte en un elemen-
to constitutivo de mi personalidad
[...]- Lainjuria produce efectos pro-
fundos en la conciencia de un indi-
viduo porque le dice: ‘te asimilo a,
‘tereduzco @ [...] La injuria me dice
lo que soy en la misma medida en
que me hace ser lo que soy”.

Cano argumenta que el len-
guaje juega un papel fundamental
en este proceso de subversion: “Si
en él se encuentran las categorias
y conceptos que oprimen nuestra
existencia, la punta de lanza puede
ser lareinvencién orecreacion gra-
matico-escritural”.

Siguiendo la linea de Macky
Corbalén, entiende que el lengua-
je esla primera militancia; desde el
como “se narra” se pugna por nue-
vos sentidos. Y por esa mismarazon
no desconoce que aceptarla propia
enunciacién dela palabra queersin
problematizarla invisibiliza el sesgo
colonial (idiomético) implicito.

Etica tortillera lo puede leer
cualquiera, y aunque el libro esta
plagado de equis y arrobas, no es
un libro para todos.

La lectura por momentos evo-
ca a Red Room, la obra de Louise
Bourgeois, que logra colocar al
espectador —en este caso, lector
no heterodisidente— como espia,
vouyerista.

Siendo feminista y hetero-
sexual asumida, la lectura me co-
locé frente a una pequena rendija
desde la cual husmear en las infi-
dencias de un sector de la “cadtica
y prolifera” militancia lesbiana. Y a
pesar de los importantes aportes, a
lolargo del texto no se plantean los
efectos de otras formas de domina-
cién que intersectan los “cuerpos
lesbianos’, sometimientos que mu-
chas veces van alla de las politicas
identitarias y que producen otros
exilios y abyecciones. =

Valeria Espaiia



Ese amor como perro del infierno

Practicas bisexuales

I. NO ERA la primera vez que se
le pasaba por la cabeza. Iban co-
rriendo las semanas y la cuestion
se le quedaba atragantada en el
buche. La secuencia memoriza-
da de palabras no llegaba y todo
se convertia en sustitucién; los
gestos, las ramificaciones. Por
momentos hasta las caricias que-
daban vaciasy eran una mera ex-
cusa, nada més que un signo para
postergar lo que creia que debia
ser enfrentado. Era abril.

Sale de clase en la tarde y
se encuentra como siempre con
Mariana en la Plaza Primero de
Mayo. ;Hace cuanto que se co-
nocen? ;Hace cudnto que ya son
novios? De las bromas en el MSN
al encuentro en el mundo real. El
primer beso, la declaracién for-
mal. Eramos desconocidos un dia
yal otroyalo habiamos entregado
todo, como sifueralo mas natural.
:Un mes? La fecha del dia en que
se conocieron borrada. Y en esta
tarde también nebulosa y vaga,
Mariana lo espera y lo saluda
efusiva con un abrazo. Habria que
verlos. El gordo intelectual con el
maletin debajo del brazo; ella, una
colegiala de animé. Si: 17 afios;
colitas en el pelo con mechones
de color, pollera a cuadros tablea-
daymediasdered. Caminanrum-
bo a una de las placitas laterales
del Palacio. El tiene hambre, ella
le trajo algo de comer. La luz am-
bigua de otofio yla brisa. El bicho
sigue picando. Como siempre no
puede quedarse quieto. Adelanta
los minutos con la mente. Siente
la necesidad imperiosa de tener
que hacer algo.

Luego se sientan y empiezan
a conversar. Un par de historias
del liceo, la ldmina de dibujo. Yo
también tengo algo que contarte,
repite por dentro pero no se ani-
ma. Hace unos dias en otra tarde
otofial Mariana le confesé que era
bisexual. Lloraba. Estuve con mi-
nas. Y me gustd. El escuchaba en-
tre elmorbo yla piedad. Creia con
la ingenuidad de los inteligentes
que ambas cosas se podrian uni-
ficar. Creia entonces que ambas
cosas eran lo mismo. Y ahora, acd,
cercado por el ruido de los 6mni-
bus enlarotondayescuchandola
sin escuchar (;no es hermoso mi
dibujo? Es re tierno, deci la ver-
dad)... Todo vuelve contra si, todo
apunta hacia el mismo lugar.

:Qué te pasa?, estds nervioso.
Nomedasbola, te dedicds acomer.
Y él que siente que no lo puede
esconder. Es terrible. Cuando se
lo diga, cuando le cuente que me
hice coger. No puede soportar sus
propios secretos. Es sunoviay ella
lo ama. Tiene que tomar fuerzasy
soltarlo de unavez. Es que quiero
decirte algo... Con un movimiento
atavico y profundo Mariana pone
el cuerpo a la defensiva. ;Me ca-
gaste con otramina? ; Te cogiste a
la puta esa de la que me hablaste
la otravez? No, contesta pidiendo
espacio, no te cagué. Es que me
cuesta, no sé como decirtelo bien.
Luego, el llanto y la vergiienza.
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Mariana lo abraza pero no sabe
bien ni qué decir ni qué hacer.
Una pija es mas que una com-
petencia; no puedo dérsela y él
siempre la va a querer. Con las
personas pasa casi lo mismo que
con las ideologias, creemos que
por ser iguales o tener cosas en
comun necesariamente tiene que
haber empatia.

IL. ;Y cémo fuela primeravez? Ano-
chece en su cuarto y yo puedo vol-
ver a sentir la textura de las paredes,
la forma de sus prendas de jean.
+Mi primera vez? Voy a contarse-
lo no sé muy bien por qué. Sé que
se puede enojar. Pregunta y luego
no le gusta lo que le pueda llegar a
contestar. Pero yo soy asi. Hablo y
hablo yno dejo lugar parami. Eslo
que ocurre con los condenados. Es
lo que ocurre con los condenados
que se aferran a su propia narra-
cién. ;La salvacion? ;No hay acaso
una doctrina en Occidente que nos
define como culpables?

Estoy volviendo de una jun-
tada con mis amigos. Me bajo del
6mnibus y camino. Llego hasta la
rotonda, como quedamos. Enton-
ces le mando un mensaje y espe-
ro. Estoy nervioso, nervioso como
siempre. Yo que naci por cesarea
porque no me aguantaba en el
vientre. El tipo no me responde.
¢Me habra dejado plantado? En
el medio de la oscuridad de una
carretera de un barrio desolado de
Canelones lo veo salir al loco. Die-
cinueve anos, el celular enlamano.

+Que como lo habia contacta-
do? Fue por el chat, como a tantos
otros después. Yo entraba aunque
en casa no tenfa internet. Entra-
ba desde lo de Martin. Buscaba,
no sabia qué. Nunca he tenido
los cédigos para ese tipo de lu-
gares. Soy un extranjero ahi. Un

msn, una conversacién perdida.
Me eraimposible levantarme una
minay entonces no sé bien cémo
es que pasoé. Yo le hablé o él me
hablé. Quedamos en encontrar-
nos. Y aunque me habia cogido
a un hombre en un par de trios
bizarros, esa historia no contaba.
:Sos bisexual? Recuerdo clara-
mente sus palabras.

Por la ruta rumbo al mon-
te soy llevado y tengo miedo. El
totalitarismo de la culpa, el to-
talitarismo del deseo. Sélo voy
a cogerme al tipo, no se trata de
nadanuevo. Entramos y me pajea.
Me entra una fiebre, le bajo el de-
portivo y yo también lo pajeo. Me
arrodillo y se la mamo. No puedo
creer lo que estoy haciendo. Sos
bisexual, corrobora; las etiquetas
que yo no comprendiay alas que
después me aferré como a un gran
descubrimiento. Me pregunta si
entrego el culo yme doy cuenta de
que es lo que he estado negando
todo este tiempo. Lo intenta y no
lo consigue. Al final, me pajeay
yo lo pajeo.

III. No tengo claro cudndo fue
que empez6 mi obsesién con los
trios. No fue la pornografia nilali-
teratura, eso vino después. Tal vez
haya sido naturalmente al saber
que ella era bisexual. Mi novia y
otra mina m4s, el lado politica-
mente correcto de dos mujeres
en una cama. Otra opcidén es que
germinara en las charlas. Las
caminatas por el Prado. Maria-
na negando, quiza seas homo-
sexual, y al mismo tiempo hecha
todo curiosidad, puro deseo de
control. Mariana encontrando
el sitio, instalandoseme en una
dolorosa zona de confort entre
la culpa y el morbo. Un dia, una
tarde de calentura, yo le susurro

al oido y ella encuentra que no le
molesta. Dos hombres. Creo que
me excitaria que te cogieran. Y
me penetra con el arnés, intenta
hacerme el amor. De tanto comer
cabeza hoyyano puedo saber con
certeza: ;fue su deseo? ;Fuimos
los dos? El amor judeocristiano es
s6lo un perro delinfierno paralos
tipos como yo.

IV. Entraron al ciber como a las
nueve. Es sdbado, es invierno;
por ahora todavia no llueve. Pi-
den una PC y se acomodan en
el apartado. Ella toma el control
delmouseydeltecladoy, cuando
todo finalmente carga, escribe un
nick en el chat. Pareja bisexual, no
hay que ser muy creativos. Estan
buscando a una chica o a un chi-
co; estdn buscando a una persona
abierta. Ella piensa si salimos con
una mina que no sea una flaca de
mierda. Que sea gorda como yo.
Que no sea una pendeja y en lo
posible que no te guste demasia-
do avos. Lainseguridad y el mie-
do. El morbo al pedo. Ella quiere
pero no le tiene confianza. El le
inventa situaciones a riesgo de
enojarla. Como con la amiga. Si,
la idea la tir6 ella, eso es verdad.
Pero él no le dio tiempo a dejarla
leudar y la puso enseguida en el
horno: cuando la pajeaba, cuan-
do caminaban los domingos de
mafianay él se lo sugerfa aun sa-
biendo larespuesta. Siempre bus-
cando estirar la cuerda. Siempre
buscando que lo quieran a pesar
de todo.

En el chat empiezan a llover
los mensajes de los locos. ;Estas
buscando a uno que se coja a tu
mujer? O: dale puto, cualquier ex-
cusa para hacerte coger. Siempre
creativos, siempre bien educados.
Mariana cierra las ventanas pero
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no le dan las manos. El mira todo
nerviosoy se le enciende su senti-
do neurdtico de sentirse humilla-
do. Uninsulto, algin movimiento.
Mariana sigue insistiendo y habla
con otro pibe.

El tipo tiene lugar. Dice que
si, que es bisexual; que ha estado
con varios hombres y le va todo
en la cama. Le pide una foto a
Mariana y Mariana se la envia.
El desconfia. Me parece que es-
tés mintiendo. De la imagen de
los dos cogiendo el tipo se fija en
ella y le dice que esta buena. Le
alaba la cola y las tetas, le dice lo
que le harfa y ya no desconfia; ya
estd seguro de todo. Este hijo de
puta se piensa que yo soy bobo.
No quiere estar con los dos. Pre-
guntale bien qué le va, preguntale
a ver si se deja penetrar. Pero no
le dala oportunidad yrepone he-
cho un muieco de trapo de la an-
siedad: dejame un poquito a mi.
Yo sé cudndo estdn mintiendo.
El tiempo. No queda plata para
pagar el ciber. Se hace cargo de
la PC hasta encontrar candidato.

Ahora si esté lloviendo. Llo-
viznando de frio como dicen las
viejas para ser més correctas. Es
tarde y se siente la diferencia de
temperatura con el 6mnibus. Ha-
cia el final de 8 de Octubre, por la
zona de La Unién. Caminan bus-
cando la direccién y después de
unos minutos dan con ella. Un de-
pésito viejo que no tiene puerta.
Se abre el portén de acero, los in-
vita a pasar. Al tipo se lerecortala
pelada en medio de la oscuridad.
No les habia pasado foto ni nada
y, como estaban apurados, acep-
taron asi, sin ver. Cuarenta anos
debe de tener. Le falta un diente,
no sabe hablar. Prende un Milenio
ylosinvita a agarrar. Ellos aceptan
yeltipo estirala mano; se escucha
el chasquido en el depésito vacio
y con héabito de sereno o policia
les enciende los cigarros. El frio
no retrocede, estd como concen-
trado. Nuestro héroe castafiea. El
deseo es artificial y ajeno. Tiene
que venir Mariana a auxiliarlo.

Ellatomalainiciativaylolle-
va hacia una pieza contigua don-
de esta tirado el colchoén. El tipo
se arrodilla con ellos, lo tocan en-
tre los dos. Ella los mira cogery se
pajea. El no estd ahi. No disfruta.
Es s6lo un fantasma, un pedazo
de carne o de mierda. Entonces
Mariana lo incita mas, que te dé
que avos te encanta, que te dé por
atras.Y el pelado selo coge menos
de 20 segundos hasta que logra
acabar. Se levanta. Los deja solos.
Mariana también quiere jugar.
Mientras ella se pone en cuatro
empieza a sonar un celular. Es la
mujer del pelado. Esto no estaba
pensado. Ella va a pasar por aca.
Y ahi mismo se visten y se van.
En el frio de la calle que no varia
con el de la pieza, él se pregunta
por la otra: qué hipdcrita que él
no se lo comparta. Qué hipdcrita
que ellanolo sepa. »

Hoski
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itacora de un recién llegado a Australia

Un uruguayo en Melbourne

DECIDf APROVECHAR esta cosa de
la Working Holiday (que resulta
aun mas facil con mi pasaporte
italiano) para venir a Australia a
tantear el terreno. Esa tierra que
todos prometen como el destino
final, el paraiso de seguridad so-
cial y bienestar econémico, don-
de el trabajo abunda y el futuro
esté asegurado.

En Sydney apenas inverti mis
primeros diez dias; una ciudad
con intenciones de parecerse a
esas ciudades europeas, cana-
dienses o estadounidenses, don-
de los costos de vida son ridicu-
lamente altos y los ejecutivos de
traje abundan. Soy de la idea de
que para acercarse a lo que un
lugar es hay que vivenciar alguna
de sus realidades mds intimas;
de otra forma, no somos mas
que turistas. Decidi venirme a
Melbourne y utilizar mi tiempo
de Working Holiday aqui. “The
most liveable city’, repiten meca-
nicamente todos los australianos,
como si alguien los hubiera con-
vencido de forma muy facil de una
realidad incuestionable.

El trabajo
Con una Working Holiday tene-
mos (casi) todos los derechos de
trabajo y residencia australiana
por un ano. Me vine con algo me-
dio pronto, entonces misituacién
no fue la de conseguir trabajo ape-
nas llegué, algo que me permitié
buscar cosas con tranquilidad.
Soy disenador gréfico, tengo 28
anos y trabajo para mi propio es-
tudio (con unos colegas en Mon-
tevideo), a la vez que busco otras
oportunidades en Melbourne.
También soy fotégrafo e impresor
(serigrafia artesanal), asi que he
aprovechado la experiencia para
potenciar la practica fotograficay
asistir a algin que otro workshop.

Aunque en Australia ser
“freelancer” es ir a la oficina de
alguna agencia a picar carne, la
oferta de trabajo es muy variada (y
especializada): abundan las opor-
tunidades, pero cuesta aprender
a postularse. También sobran los
trabajos no calificados, que ocu-
pan la mayoria de la poblacién:
reparadores, servicios de limpie-
za, restaurantes, locales de venta
de ropa o de venta de lo que sea.

Pero asi como abundan los
trabajos, también hay algo que
imposibilita encontrarlos: los
australianos carecen de lo que
comunmente llamamos cintura.
Cualquier falta, cualquier detalle
que se escape de la norma, seré
condenado. Si en un curriculum
la informacién es verdadera pero
estd expresada de una forma fue-
ra de la convencién esperable, es
muy probable que ese trabajo no
se consiga. En las entrevistas se
suele sentir cierta presion, estan
esperando a que uno se equivo-
que, asi el proceso de seleccion
se hace mas ficil.

Y en “la ciudad mas vivible del
mundo” pasa lo que en muchas:
el indio lava platos al fondo de la
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cocina en el mismo restaurante
donde el australiano de ojos cla-
ros atiende el bar. Claro, que por
lavar los platos al desgraciado
le pagan 15 délares australianos
la hora (alrededor de 11 ddlares
americanos)y con eso da para pa-
garse la habitacién compartida,
la comida en el supermercado y
hasta guardarse algo. El paraiso.

El consumo

En primavera se puede ver como
los australianos desechan los cale-
factores y los colocan en la puerta
de sus casas para que el cami6én de
la “basura” pase a recolectarlos y
los lleve quién sabe a qué lugar de
“reciclaje”. El siguiente invierno
volverdn a gastar el mismo dine-
ro (o mas) para comprar los mis-
mos calefactores (o algiin modelo
mas avanzado). El ciclo se repite
de forma infinita, y no sélo con
los calefactores: aqui se tiran los
ventiladores, las mesas de come-
dor, los teléfonos y basicamente
cualquier objeto que ya no guste
mas. Es comun ver aspiradoras
en buenas condiciones, pero con
alguna parte averiada, que bien
(conun poco de cintura) podria ser
intercambiada por la del siguiente
vecino en la préxima esquina (un
poquito menos rota).

Todo es caro, todo esta infla-
do. Desde las naranjas hasta los
sueldos, y ahi es cuando la ecua-
cién cierra. Sueldos ridiculos
(paraarriba) conviven con precios
igual de ridiculos, y eso da como
resultado un sistema aceitado, en
el que la plata (que ademds abun-
da) se multiplica y se mueve de
unlado a otro de una formay con
una velocidad extrafia hasta para
los economistas. Acé la plata no
es un problema, pero es el motor
de todo y el eje de la mitad de las
conversaciones.

Amablemente controlados. =

VIGILADOS

Como si de una novela de Orwell o de Huxley se tratase, el gran
hermano estd por acéd, y en todas partes. Una presencia etérea,
amenazante yomnipotente observay condena desde algiin lugar
que no se corresponde con ninguna geografia. CAmaras por to-
das partes y multas que mantienen a todo el mundo en su lugar.
Todos la pensamos dos veces antes de cruzar una luz en rojo,
andar en bici sin casco (o incluso meternos en bicicleta adentro
de un parque) o de dejar por ahi la caca de nuestro civilizado
perro que no ladra ni se emociona. No se usa el término “pro-
hibited’, més bien unos tibios “not allowed” y “penalties apply”

“We are a lucky country’, te
dice la gente més venida en afios,
y esta frase no es ni més ni menos
que la sintesis de muchas cosas.

Laprimera colonia europea se
asentd en 1788 (éste fue el ano en
que comenzo el proceso de borrar
alos aborigenes australianos de la
faz de la tierra, con el consenso de
todos) en el seno de la revolucién
industrial. Tener Asia tan cerquita,
enlos tiempos que corren, se vuel-
ve una ventaja. Estar aislados del
mundo (o més bien que el mun-
do sea Australia y nada mas) les
da cierta oportunidad, que bien
aprovechada les permite manejar
y desviar el fendmeno de la inmi-
gracién a gusto y beneficio.

Los australianos

(de Melbourne)

Hayde todo, aunque gran parte de
la poblacién parece ignorante de
cualquier realidad internacional,
o no saben mas que de los hechos
relacionados con la figura de Do-
nald Trump o la ultima pelicula
de Michael Bay. Cuando viajan lo
hacen a Asia o a la Europa turisti-
ca, y parecen no ver los multiples
detalles de realidades distintas,
porque toda realidad es distinta
a la australiana. Parecen no saber

de cine, de musica ni de literatura.
Hace poco conociauna estudiante
de arte (escultura) que no conocia
el término vanguardia, ni eninglés
ni en espanol.

Los jévenes (aca tener 35
anos todavia es ser joven) viven
hacinados acordes a un estilo de
vida posmoderno por el que se
comparte una vivienda (con un
solo bafo) entre cinco y se paga
lo mismo por una habitacién que
por un apartamento completo en
la costa de Portugal.

La arquitectura victoriana si-
gue siendo victoriana, el frio y el
calor se cuelan por cada rendija,
elbano estdlejos al final dela casa
y se convive con muchos ratones
(tantos como servicios de fumi-
gacién hay). El hogar no es un re-
fugio del exterior, es s6lo un lugar
dondeiradormiryacomer (séloa
veces: se come compulsivamente
y con mucha frecuencia afuera).

Todos tienen Mac y Iphone y
las usan en los parques y en los
frentes de las casas, apenas res-
guardadas por cerraduras débiles
de llaves minusculas. Se drogan
con todo, porque se aburren sin
saberlo. No se rien mucho.

Se dice quelosaustralianos son
relajados, que no se preocupan de-

masiado por nada, pero la falta de
puntualidad no se perdona, ya sea
en un juego en el parque, en una
cena para emborracharse con ami-
gosoenlaidaal café; el castigo mis-
mo es que lavida sigue yno se espe-
ra a nadie. La misma intensidad (o
carencia de) se repite cuando estan
tristes o los alcanza cualquier otro
sentimiento humano.

Elalma

Ese antiguo concepto que se refie-
re ala energia vital y que se ubica
en un plano no fisico, ese soplo
invisible que mueve al cuerpo, y
que ninguna cultura (por més an-
tigua que sea) pudo definir preci-
samente con palabras, aqui pare-
ceverse comprometido por cierto
estado de comodidad material. A
nosotros, los latinos, la sangre
nos condena: se mueve siempre
hacia el corazén y a veces parece
no irrigar el cerebro. Aca conoci
uruguayos, argentinos, cubanos,
chilenos yun montén de “herma-
nos latinoamericanos”.

Podria afirmar que cuanto
mds tiempo llevan viviendo ac4,
mds suave es el tono de sus vo-
ces, mas escasas son sus risas y
mas serias sus conversaciones. No
puedo llegar a una conclusién de-
finitiva pero todo parece indicar
que se establece una transaccién
bésica: las reglas supeditando los
sentimientos.

Asiy todo, nadie nos obliga a
punta de pistola para que seamos
mads anodinos y apacibles.

No hay compaiiias de teatro,
de cine, de musica o de dibujo
independientes, nadie haciendo
algo alternativo; la industria man-
day el alma duerme.

Pero no nos confundamos,
acé se vive bien, muy bien.

Nadie nos amedrentard en las
calles por estar vestidos a gusto
(de uno), las mujeres caminan
con sus novias de la mano y los
hombres con los suyos. Las gordas
se ponen vestidos floreados o se
dejan abrazar por una estética os-
cura de prendas negrasy tatuajes
trendy. En los parques los padres
negros hamacan a sus hijos a dos
metros de la familia australiana
rubia que hacelo mismo. Lalucha
por los derechos LGTB llegé a su
fin hace rato y las marchas y des-
files no tienen sentido mayor, son
un reflujo de una batalla que pa-
rece haber sucedido hace mucho
tiempo (y, ademds, algo me dice
que no fue muy violenta). Las ca-
lles estédn limpias, la tolerancia se
respiray se cuela por debajo dela
piel, parece naturalizada, incues-
tionable. Todo eso si entendemos
como tolerancia la préctica de
guardarnos bien adentro (y bajo
llave) las opiniones, las ganas de
joder al otro o el impetu de arrui-
nar la autoestima de los demas. La
tolerancia aquino se celebra pero
se practica, y para qué voy a ser
aguafiestas de mads: algo de todo
eso se siente muy bien. =

Milton Glasner
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El capital del cuerpo

Exuberancia y misoginia en Brasil

. Visién de la inminencia

En aquel momento era de noche.
El sol se habia puesto yyo tenfa dos
semanas de marzo antes de que
empezaran las clases. Veinte horas
adentro de un émnibus interrumpi-
das por escalas sofocantes. Recién
llegada, caminé hasta la playa con
cierta urgencia; senti primero la
arena fina en los pies, enseguida la
calidez del agua transparente y de
un verde azul oscuro, que me fue
rodeando enla oscuridad, ylasrisas
de otros también en el mar, un poco
maslejos, cuando saquéla cabezaal
aire de nuevo. Aire dulce. Los mo-
rros se desdibujaban a través de una
bruma anaranjada.

Con el paso de los dias, vino la
puntada citrica memorable del ma-
racuj4, las fibras de mango entre los
dientes, las miradas sostenidas an-
tes de cualquier encuentro, el olor a
mucho perfume de un cuerpo que
tocaba apretando y murmuraba al
oido gostosa, como si fuera un adje-
tivo que no me pareciera terraja. En
alglinmomento, ese alguien comen-
t6 que mibikini era elmas grande de
todala playay se sorprendi6 de que
no me depilara bem depilada alla,
abajo de la tela pudorosa.

Lasegundarevelacién entierra
brasilefia, momento de epifanias si
los hay, fue en Rio. Pasdbamos en
auto frente al cementerio Sao Jodo
Baptista. Mi amiga, que manejaba,
me pregunto si era feliz. Quedé
muda, incapaz de discernir ese es-
tado, ahi, en aquel momento, turista
en medio de tanta magnificencia,
segundos antes de salir a la rambla
de Botafogo y ver el Pao de Acticar
a la derecha. Le contesté que si, a
veces. ;Y vos?, inquiri. El semaforo
estaba en rojo. Contra el mar, una
pareja caminaba de la mano, él de
sungaazul, ella con un bikini infimo,
ambos de carnes copiosas. “Muito’,
dijo con confianzaysensualidad, en
esa palabra tnica que condensé la
felicidad como una posibilidadreal,
un deber casi.

Aun asi, la vivencia constante
es otro cantar. Brasil sigue siendo
esas imdgenes palpables, pero se
hatransformado en otras cosasala
vez.Laecuacién corporalidad-sen-
sualidad-libertad no se revel6 tan
unidireccional como mi estereoti-
po rioplatense sugeria, y como el
proceso de adaptacién supo evi-
denciar. Ademas, escribir con un
indice de totalidad sobre los paises
y personas que coexisten bajo la
bandera verdeamarela demuestra
ser bastante inutil. El estereotipo
resultd ser carioca o, a lo sumo, de
algiin punto idealizado del litoral,
imagen por cierto lejana a la falta
de gracia de la dactilégrafa virgen
Macabéa, el personaje de A hora
da estrela, de Clarice Lispector.
No menos clave, los tltimos afios
radicalizaron la experiencia de ser
mujer y feminista entre las brasile-
fas, paralela a un extremo de mi-
soginia sin pudor que se enarbola
desde unacierta clase politica. Yno
son precisamente los cuerpos del
estereotipo los que le han salido al
cruce a esa marea reaccionaria.

-
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11. Melodia sincopada

y estridente

En un principio, fue la modulacién
fonética del portugués. Un nuevo
lugar donderesonaban las palabras.
De a poco, la lengua se transformé
en algo mds amplio. Aprendi que
se discute menos, no se le da tanta
vuelta a todo. Tuve que ser menos
formal, més corporal, y asi visuali-
zar sintesis imposibles. “Ni ideales
absolutos ni prejuicios inflexibles’,
dijo Gilberto Freyre del colonizador
portugués en Brasil, compardndolo
al hispanico. Sambar todavia se me
hace un misterio.

Entre los ajustes, y al tiempo
de mudarme, aprendi que el adje-
tivo “vanidosa” no tenfa una con-
notacién negativa, pero que las
exigencias de serlo eran infinitas.
Una cita semanal en el templo, el
Salén de Belleza. Unas impecable-
mente pintadas segin los colores
demoda, dictados porlatelenovela
de las nueve. Pies y manos, sin ex-
cepcion. Elpelo tenido con reflejos,
el “enrubiamiento” que denuncia
la feminista y activista negra Sueli
Carneiro. La depilacién de piernas,
entrepierna, culo, axila, bozo, cejas.
Elmagquillaje de capatras capa, apli-
cado con maestrfa aun cuando son
las siete de la mafiana y el mnibus
valleno. Parece un despropdsito sa-
lir de 1a cama antes para pintarse.

Una hora diaria en el otro tem-
plo, el gimnasio. Pesas cada vezmaés
grandes para las piernas, torneadas
ydefinidas. Indumentaria especifi-
ca, querealce el esfuerzo del cuerpo
bombado. Los espejos en los que
hombres y mujeres se miran sin di-

simulo devuelven laimagen ganada
a fuerza de voluntad. Cirugfas para
cuando la gimnasia no es suficien-
te, y la clase lo permite, tornando
a Brasil en uno de los principales
mercados de plasticas del mundo.
La playa, el ansiado templo final,
vendré a demostrar que el esfuerzo
no fue en vano.

No todas las brasilenas son asi,
es cierto. Pero quien no cumple con
los requisitos parece ser invisible,
no existir. El “cuerpo como capi-
tal’ en palabras de la antropdloga
Mirian Goldenberg, denota la per-
tenencia a la clase alta, o sirve de
pasaporte para ascender en la pi-
ramide social. Como en las casas,
eternamente iluminadas con tubos
de luz fluorescente, en el cuerpo
exigido no parece haber lugar para
la penumbra. No sé si es libertad, o
una sociedad llena de reglas, que
indican cémo, cudndoy con quién
se debe ser gostosa. Pero es una
corporalidad inmediata, no tan
intelectualizada. También es cierto
que mientras sigo siendo extranjera,
incapaz de cumplir con las exigen-
cias de la lista, en Uruguay alguna
vez me atribuyen un “abrasilerada”
entre gracioso e irénico.

Ill. Fuerza que sangra

Domingo de tarde. El barrio se ha
poblado de mujeres con pollera de
tela oscurahasta el tobillo, pelo lar-
gorecogido en una cola de caballo
tirante. Los ojos miran hacia abajo,
hacia el suelo por el que caminan
con zapatos sin taco, cerrados, a
pesar del calor de abril. Los hom-
bres, camisa impecablemente

planchada y pantaldn, las cuidan
dellado que pasanlos autos. Cami-
nan en grupos, cada cual auna de
las tantas iglesias evangélicas del
norte delaisla. En este mismo mo-
mento, sigue la votacién del juicio
politico contra Dilma Rousseff. ; La
agresividad seria la misma si no
fuera mujer? All4 en Brasilia, esos
“diputados neofundamentalistas
del congreso brasilefio actual,
hombres cuyas caracteristicas éti-
casy politicas, morales y psiquicas
son inadjetivables’, como bien los
definié la fildsofa Marcia Tiburi, no
sélo deciden el futuro de la presi-
denta, sino el de todas las mujeres
brasilenas, a quienes les ha decla-
rado una batalla campal.

Horas antes, el auto que hace
propaganda a puro parlante prego-
nabalaverdad de Jesus, la salvacion
a todos los males, la obediencia,
el encuentro de la misa puntual.
Pasé despacio por la calle de casa,
interrumpido en un momento por
otro auto, con audios capaces de
animar un estadio, de donde salia
funk gritando: “Vem na maldade,
com vontade / Chega encosta em
mim / Hoje eu quero e vocé sabe /
que eu gosto assim” (Veni con mal-
dad, con ganas / Veni, pegate ami /
Hoy quiero ylo sabés / que me gus-
ta asi). Los tristemente conocidos
dichos del diputado Jair Bolsonaro
contra la también diputada Maria
do Rosdrio, a quien insult6 en 2014
enpleno congreso diciendo que no
merecia ni siquiera ser violada, no
son algo aislado. Tampoco el pego-
tin de Dilma con las piernas abiertas
que muchos pusieron en la puerta
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deltanque de nafta. O elrevuelo por
una pregunta a propoésito de Simo-
ne de Beauvoir en el examen nacio-
nal de ingreso a la universidad.
Rechina. Los derechos de las
mujeres son el blanco dela agenda
conservadora de una camara que
entre sus perlas cuenta, por ejem-
plo, conun proyecto que pone obs-
taculos a la mujer victima de una
violacién o que sufre complicacio-
nes en caso de aborto clandestino.
Cercenar, segregar, punir: es como
si, ademas del odio, se hubiera
perdido el pudor de expresarlo a
nivel publico. La familia tampo-
co se salva del embate, y hay otro
proyecto que niegala existencia de
composiciones familiares diversas,
negéndoles por ende sus derechos.
;Elpaladin? Eduardo Cunha, figu-
raindeseable silas hay, cuya astu-
cia politica lo ha colocado como
segundo sucesor de Rousseff.

IV. Domingo 17

No hay cémo quedarse callada.
Desde que “los frentes conser-
vadores y fundamentalistas em-
pezaron a preocuparse de modo
tan sistemético y detallado por las
mujeres’, como apunto el tedlogo
André S Musskopf, el feminismo se
ha hecho oir mas y mas. El cuerpo
pobre, negro, periférico, de mujer,
encarna hace mucho tiempo el
lugar de resistencia, aunque haya
un esfuerzo del establishment para
que no se vea (ese mismo poder
patético que le dedica el voto pro
juicio politico a la dictadura). In-
ternetylasredes sociales contribu-
yen a visibilizar una forma de ser
que no sale en la telenovela. Cam-
panas virales, moda o compromiso
duradero: lo que importa es que
suenay se hace cuerpo.

Un articulo reciente de la
Agéncia Publica tenia por titulo
“La hoguera estd armada para
nosotras’, haciendo alusién a la
violencia que sufren las mujeres,
casi siempre negras y pobres, en
Brasil. Mientras que el nimero de
mujeres blancas asesinadas cay6
entre 2003 y 2013, indica el articu-
lo, el de mujeres negras aumenté
casi 20% en el mismo periodo. “Es
necesario racializar las politicas de
género. Lamujer negra ha sido vio-
lentada desde el periodo colonial,
las violaciones fueron cometidas
bajola égida del mestizaje. Se crea-
ron estereotipos de la mujer negra
como ‘buena en la cama, ‘caliente’
Esas violencias, que también son
confinadores sociales, deshuma-
nizan a esa mujer’, denunciaba la
feminista Djamila Ribeiro al mis-
mo colectivo periodistico.

Son mas de las 11 de la noche.
La propuesta de juicio politico a
Rousseffllego al voto 342, necesario
para que esa maniobra vergonzosa
siga adelante. Se siente el embate.
Pienso que ya es hora de tramitar
la ciudadania. Laluna sale entre las
nubes, creciente. El aire, a pesar de
todo, sigue siendo dulce; una siem-
pre es distinta. =

Rosario Lazaro Igoa
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Maquinistas de raza

Argentina, inmigrantes y “negros de alma”

EN BUENOS AIRES trabajé durante
anos enun banco. Una compafera,
la delegada del gremio, lleg6 un dia
contandolo que habia sido la mayor
vergiienza de suvida. Acompanaba
asuhermana (abogada de una cen-
tral obrera) a la emergencia. En la
sala de espera, susobrino de cuatro
anos grité “imam4d, mama, hay un
monito! ;Lo puedo tocar?”. El nino
sefnalaba a un bebé negro.

En Argentinano haynegros, di-
cen. Los negros murieron matando
alosrealistasyalosindios, escuché
mads de una vez, entonces sélo que-
damos nosotros, los que bajamos
de los barcos.

Me pareci6 un divertido susti-
to de la cigiiena: mam, ;de dénde
vienenlos bebés? Delos barcos, co-
razon, como los abuelos. Pero ex-
plicar quelos barcosllevan abuelos
y bebés era meterse en un terreno
medio raro (aunque la imagen del
comienzoyelfinal delavidaunidos
enaltamar es bella) y dificil de soste-
ner al subirnos anualmente al barco
que nos trafa a nuestras vacaciones
en la Costa de Oro.

L 4 44

Rectifico, enla capital dicen que en
Argentinatodos bajamos delos bar-
cos. Y los que no, son negros. Pero
no negros de piel, de ésos que fue-
ron bajados de los barcos, de ésos
no hay més. Ahora hay “negros de
alma” Negro de alma es un término
noventosoy europeocentrista/indi-
vidualista, propio de una sociedad
fragmentada: la imaginada por el
neoliberalismo. El negro de alma
vino a reemplazar al “cabecita ne-
gra” nacido después de la crisis del
30, cuando Buenos Aires comenzé
arecibir grandes oleadas de migra-
cién interna. Tanto el “cabecita ne-
gra” como el “descamisado” fueron
tomados por el peronismo de forma
reivindicativa de la clase obrera. Ya
en los 90, la aclaracién (no de piel,
de alma) eranecesaria parano que-
dar comoracista. De clasismo habia
dejado de hablarse.

Hace unos dias, en un pro-
grama de televisién argentino, se
debatia sobre un violento opera-
tivo policial en la Villa 31 (Retiro),
amparado por el tltimo grito de la
moda:lalucha contra el narcotrafi-
co. Una mujer de la tribuna tomd la
palabra como referente delavilla. El
conductor (bajito, blanco, rubioyde
ojos claros)le pregunté aseverando
si era inmigrante y cudl era su ori-
gen. “Soy saltefia, gracias a Dios” El
cinico quiso saber por qué “gracias
a Dios” y ella fue implacable: “Por-
que muchos se olvidan que los ar-
gentinos somos coyas. Porque hoy,
con tanta inmigracién, qué se yo
quiénes somos los argentinos. Pero
nosotros, los saltenos, los jujefos,
los tucumanos, somos argentinos y
tenemos este rostro. Somos coyasy
mapuches, también”.

Y mapuches. Hace unos afos,
elmovimiento Teatro x la Identidad,
uno delos brazos artisticos dela or-
ganizacién Abuelas de Plaza Mayo,
lleg6 a la provincia de Neuquén. A
partir de sus presentaciones, una
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cantidad de jévenes comenz6 a
indagar respecto de sus origenes,
descubriendo asf su descendencia
mapuche, que habfa permanecido
oculta por generaciones. En una
época, se traté de una cuestion de
vida o muerte, peroluego la peyora-
tiva social se mantuvo a lo largo de
los afnos y las familias continuaron
ocultando sus origenes, hasta que
estos jovenes completaron suiden-
tidady comenzaron areivindicarla.

Argentina se constituyé como
Estado Nacién apelando a la inmi-
gracién europea no espaiola. Juan
Bautista Alberdi lo hace explicito
en su libro Bases y puntos de par-
tida para la organizacion politica
de la Republica Argentina, de 1852,
fuente de la Asamblea General
Constituyente que en 1853 redacté
la primera Constitucién Argentina
(que excluia a Buenos Aires). “Lali-
bertad es una maquina que, como
el vapor, requiere para su manejo
magquinistas ingleses de origen.
Sin la cooperacién de esa raza es
imposible aclimatar la libertad y el
progreso material en ninguna parte.
Crucemos con ella nuestro pueblo
oriental y poético de origen, le da-
remosla aptitud del progresoydela
libertad practica” Es claro que para
Alberdinuestro pueblonoincluiaa
las poblacionesindigenas: entendia
alos territorios que ellos habitaban
como desiertos a ser poblados por
lainmigracién. Alberdiy Sarmiento
fueron considerados los padres del
ideario liberal argentino en los que
se basé lallamada “Generacién del
80’ bajola conjugacién deloslemas
“Gobernar es poblar’, del primero, y
“Educar al soberano’; del segundo.
Esta generacién, al mando espe-
cifico del general Julio Argentino
Roca, fue la responsable del etno-

cidio indigena (y reduccién final a
la esclavitud, a pesar de estar pro-
hibida desde 1813), que sobrevivié
ala conquista espanola.

En la escuela aprendimos
la Marcha de San Lorenzo, una
marcha militar mundialmente co-
nocida (partitura interpretada en
muchisimos paises, entre los que
se cuentan Inglaterra y Alemania)
que revindica la lucha por la inde-
pendencia. Los tltimos versos son
dedicados a otro Juan Bautista: “Ca-
bral soldado heroico, cubriéndose
de gloria, cual precio a la victoria,
su vida rinde, haciéndose inmor-
tal. Asi, salvé su arrojo, la libertad
naciente, de medio continente, ho-
nor, honor, al gran Cabral” Todavia
recuerdo suretrato en el manual de
historia: blanco, de nariz aguilefia,
bigote y barba de la época; parecia
un coronel (los historiadores discu-
ten si alcanz6 el grado de sargento).
Elmérito de Cabral fue salvarlavida
de San Martin convirtiéndose asf
en martir. Tanto honor, honor, no
fue suficiente: durante mas de un
siglo se oculté su identidad. Cabral
nacio enlaprovincia de Corrientes,
hijo de un indigena guarani y una
esclava angolefa. Cabral era negro,
indigena y —por qué no, también,
gracias a él— argentino.

Sarmiento, por su parte, trajo
maestras europeas para civilizar
mediante la imparticién de educa-
cién publicayesatradiciéon de mirar
al norte sigue hasta hoy. La légica
del opresor impregné de tal modo,
que aun hoy, muchos reivindican
identidades extranas asi como cla-
ses ajenas.
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A comienzos de 2010, me incor-
poré a un movimiento social de

trabajadores y desocupados que,
ademads de emprender una plu-
ralidad de luchas para mejorar
la postergacion histérica de las
barriadas més vulnerables de la
Ciudad de Buenos Aires, contaba
con una propuesta educativa para
jovenes y adultos excluidos del
sistema escolar medio, enmarcada
en la educacién popular. Yo daba
clases de Derechos Humanosy de
Relaciones del Trabajo en el Ba-
chillerato Popular de Villa Soldati.
Allj, la realidad del aula era muy
diferente a todas las experiencias
educativas por las cuales habia
transitado. El grupo estaba cons-
tituido por mujeres y hombres de
entre 16 y 65 anos, més bebés y
ninos pequenos que correteaban
mientras la clase se desenvolvia.
Lamateria Derechos Humanos era
la mas polémica, ya que leer en la
Constitucién Nacional argentina
y en los tratados internacionales
todoslos derechos que el Estado se
obliga a garantizar y contrastarlos
con la realidad generaba indigna-
cién y violencia.

Un tema realmente 4lgido fue
el derecho a la salud publica. Va-
rios estudiantes se quejaron de los
extranjeros que viajaban a aten-
derse a los hospitales publicos de
la ciudady que por miedo a ser de-
nunciados por discriminacién los
meédicos los atendian primero. Al
viejo y conocido “vienen a quitar-
nos el trabajo’; se sumo el “vienen
a quitarnos la salud” Dos herma-
nas bolivianas integraban el grupo
y varios de los que sostenian este
punto eran descendientes de inmi-
grantes. Pero, ademds, quien estaba
al frente de la clase no se atendia
en hospitales publicos, por lo cual
en muchos aspectos mis posiciones

eran criticadas por no pertenecer,
por no padecer.

El reconocimiento del propio
origen resuelve gran parte de las
pretendidas diferencias. Unadelas
tareas fue indagar en cada familia
sullegada al barrio, desde la prime-
rainformacién conla que contaran
hastalaactualidad. Losrelatos que
trajeron fueron maravillosos; el que
no provenia del interior del pafs,
provenia de alguin pais del conti-
nente. Si no fue por un trabajo o la
esperanza de conseguirlo, fue por
un problema de salud que no podia
ser resuelto en el lugar de origen,
sea porque no habia salud puiblica
(en el caso de migrantes externos)
o porque las instituciones locales
no tenian infraestructura o espe-
cialistas que pudieran atenderlos.
Esto, sumado alas penurias ymalos
tratos que, sin excepcion, atravesé
cada familia.

Demoledora la conclusién:
quien tiene que dejar su lugar de
origen, trasladarse cientos o miles
de kilémetros para sobrevivir, no
es un oportunista, es una victima.
Igual que quien en su propio lugar
no cuenta con condiciones dignas
de vida, pero peor. El racismo y la
xenofobia no son més que un ejer-
cicio brutal de la opresién de una
clase dominante que se ampara en
conceptos que fueron ideados pre-
cisamente para mantener privilegia-
dos y desgraciados.

Aunque se impone reconocer
una verdad: venimos de los barcos
y de los buses, de los trenes, de las
pateras. Los blancos, los negros, los
colorados. Existen diferencias de
origen pero (casi) siempre también
son de clase.

Lila Michalski
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Habian subido a la web un video de un
evento en la Facultad, tocabala filarmonica.
Fueraroverte caminar entrelamuchedum-
bre con aquelxilofén sonando de fondo. Era
una melodia que alimentaba tu deambu-
lar temeroso de nifia perdida en el bosque.
Todavia era martes, y vos te sentfas sola.
En Mosct ya era miércoles, y yo pensaba
maravillado frente al monitor que ningin
punto cardinal apuntaba en tu direccién,
que enrealidad vos estabasliteralmente ca-
beza abajo, en un punto opuesto del globo,
en tu bosque, invertida.

Lamafana que nos conocimos te con-
té que por anos coseché el odio de muje-
res que siempre se llamaban Mariana, tu
nombre estaba condenado. Te expliqué
como a ellas les habia dado lo peor de mi,
mi versién mas desmejorada, e igual me
habian amado. Yo no les devolvi nada, di-
jeron todas, cada una a su manera. Me die-
ron refugio y comida mientras convalecia
el abandono de mujeres por las que ardi
enlahoguera con felicidad incombustible.
Les drené la fe y la sonrisa, y no les regalé
niun acto de valentia. Una victoria sin con-
cesiones, un saqueo. “Pardsito del afecto’,
me habia dicho una. Soltaste la carcajada.
Cuando terminaste de reir, me miraste mas
de lo saludable. Te dije que si seguias mi-
randome asi, ibas a terminar en la Fosa de
las Marianas, tratando por tltima vez de
ahuyentarte con un chiste malo. Vos dis-
paraste tres o cuatro palabras. Norecuerdo
bien qué dijiste, pero si que cortaron la co-
raza de mis evasivas como si fueran mante-
ca. Me desarmaste, para que viera que aca
nadie iba a salir intacto, y yo, casualmente,
extrafiaba sentirme vulnerable.

Amor parasito

Demoré unos segundos en llegar hasta
vos, como dandote la tltima oportunidad
de escape, pero después de que estuve
parado bien cerca tuyo y no te moviste, te
enrosqué el brazo dos vueltasenlacinturay
nostiré de cabeza ala bendita fosa aquella,
sin tomar aire antes.
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En la fosa no habia luz, pero sf calor. Al
principio, pasamos dias sin respirar aire;
ahf abajo se sobrevive con otras cosas, tu-
vimos branquias para extraer oxigeno de
fluidoshumanos. Nos encargamos primero
de arrancarnoslapiel muerta ajirones has-
ta ser dos seres en llaga. En ese proceso te
encontré esas cicatrices en los muslos, de
las punaladas con las que habias matado a
maés de uno. Tereconoci como unigual. Los
dos mostramos la timidez inicial de quien
deplora su propio poder para danar irre-
mediablemente a través del afecto. En cada
orgasmo el placer dolia. También ambos
sabiamos que en realidad aquella fosa no
consistia para nosotros, viejos peces abi-
sales, en ningun riesgo, la cosa se jugaria
después, en la superficie. Me preguntaste
cémo era eso delafelicidad incombustible
yyo te hablé de viajes, de inmortalidad, de
la tregua del agobio de poder predecirlo
todo. Te hablé de la sublevacién de lo in-
significante. Te vi el miedo en los ojos, y
empezo el ascenso.
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Te decia que en Moscu yo también me
sentia solo aquel miércoles que para vos
era martes. Pero mi soledad era distinta.
De la soledad sélo sentia la adrenalina de

la libertad, las mieles del desapego, si es
que existe tal cosa. Basté verte en ese video
recorriendo el patio, hasta que encontrarte
con un boludo con corte de pelo de futbo-
lista me baj6 de un hondazo de la nube en
la que estaba. Lo besaste minuciosa pero
desapasionadamente. De repente, me pa-
recio quelo habias planeado todo, las mira-
dashacia atras por encima del hombro con
esa expresion desprotegida, aquel vestidito,
el pafiuelo azul, el deambular invertido. Lo
habfas planeado, si, el azar no puede dis-
parar con tanta punteria.
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Tuve que salir a caminar un rato por la
vuelta de la Plaza Roja, miré los pompones
tornasolados de la Iglesia de San Basilio,
ésos con forma de malvavisco. Me fumé
tres cigarros finitos, terminé cuatro latas
de aquella cerveza de 8% de graduacién
que tenia al obrero soviético en la etiqueta,
te maldije por puta de mierda. Decidi, mi-
rando la etiqueta enlabotella, que para co-
ronar ese momento iba a visitar elmausoleo
deLenin, que se erguia a escasos metros de
mi. Para ver a Lenin, uno no tiene permiti-
do detenerse, ya lo sabrés, hay un soldado
en cada quiebre de la galerfa que rodea en
penumbrasla caja de cristal. Pero yo estaba
yabastante borracho, cortesia de aquel 8%.

Cuando me paré frente aaquel emble-
ma del comunismo, me fasciné su false-
dad, su aspecto de muiieco, sus pequefias
manos amarillentas de roedor cruzadas
sobre el vientre. Su falta de imponencia.
Paradédjicamente, era la viva imagen del
decaimiento de lo grandioso, como vos,
comulgando con futbolistas. Como yo.

Se ve que un guardia me dijo algo y no lo
oi, estaba hace rato quieto y no me habia
dado cuenta. Cuando senti la puteada en
ruso, ya me estaban doblando el brazo y
sacandome a empujones hacia una habi-
tacién contigua. Mientras se me pasaba
la borrachera, entraron sucesivos rusos a
gritarme, a destripar mi morral. Volaban
las tarjetas de crédito, mi pasaporte sos-
pechosamente poblado de visas para ser
sudaca. En aquel cuarto depuré mi odio
en algo maés especifico sobre el objeto de
tu traicién: un sujeto que no conocia pero
que encarnaba todo lo que desprecio que
les guste a las mujeres. Eso era lo que mas
me molestaba, a pesar de que habiamos
terminado hace meses, me sentia conta-
minado. En la lista de tus hombres ahora
compartiamos espacio el lateral derecho
y yo. Ya lo podia ver, los abdominales que
nunca tendré, fanatico del stand up, cinco
centimetros més alto, otros tantos mas de
pijay, por fin, la insuperable virtud de ser
presa facil de la retérica mds basica.

Rato después se abridla puertayentré
el consul, que me sacd sonriendo mientras
murmuraba que era un pendejo pelotudo
en un inconfundible espariol de Uruguay.
Cuando me agarré de nuevo ese viento
transiberiano que soplaba aquella noche,
me dije que, igual, la culpa era tuya. Me
senti un poco mal hasta por defenestrar a
tu futbolista, que quizas fuera, ademads de
gran amante, encantador, cultoy ocurren-
te. Seguro que igual no se le debe haber
ocurrido que lo hiciste cémplice de un
incidente diplomaético. =

Joaquin Russo

Se ve igual, pero yo sé que esta distinto. Es
s6lo un “aire” Un nuevo acomodo de ojos
paralas cosas del hambre; una torsién sutil
y novedosa de indices sujetando la mani-
ja de la heladera o una milésima de suelo
agregada a cadagolpe de talén. Asuntos asi.
Yo lo hice y por eso sé que, si no lo hizo,
seguro esté por hacerlo. “Hizo” o “hacerlo’,
porque admitir en simple y corriente que
Tatiyala estd “poniendo’, ya esta “mojando”
oyatransita cualquiera de esas topografias
de usos inaugura un “Tati” irremisible y lo
arroja al mismo equivoco donde nosotros,
los hombres, los machos, nosotros padres,
los buenos hinchas benefactores y mejores
contribuyentes, en definitiva, nosotros, los
rotos, aliviamos en sinénimos a toda intem-
perie venérea.

Los hijos de uno —de ese “uno” forzo-
so y correcto— no cogen. Los hijos no “co-
gen”ypunto. Desayunarlanovedadyluego
socializarla con mundanidad requiere de
asepsia, manuales de biologia o peroratas
condescendientes.

Ser padre exige alos arcanos condicién
bienpensante o imbecilidad redomada.
Usted verd a cudl de las dos se acomoda
siempre con la expresa advertencia de que
cualquier intento intermedio es tierra de
nadie y eso siempre es un mal lugar. Por
supuesto que para Tati y su atosigante or-

dalfainiciaticade hormonasysentidos todo
esto esnada. Nada cuando acuartela bafios
y dormitorios, nada cuando seca ojo y sa-
liva ante pantallas, promotoras envasadas
al vacio en la tltima ida familiar al Prado y
nada de nada cuando un par de veces por
semana Adriana viene a “estudiar”

Mi macho aventajado emerge para
aplaudir y darme palmaditas en la espalda.
Cuando la puerta se cierra en aras de algiin
escrito de matemadticas, hago de cuenta que
todosigueigual asabiendas de quela puerta
de tan bien cerrada igual deja una rendija
para abrir la temporada de espejos.

Llega asi el siempre aplazado mandato
de actuar: cuando llegue delliceo apartarlo
de la Playstation y, con la excusa u orden
directa de acompaniarme asacar al perro oir
alaesquina a ver sillueve, a en verdad ayu-
darme con el cambio de paisaje parahonrar
asf mi rol de orientador-san-buen-padre y
amigo canchero. Hablar de “limites’, “espa-
cios” y otros rudimentos de educacién se-
xual para adolescentes pescados de pasada
en cuanto programa tonto de la mafiana.
Hablar por supuesto —al fin y al cabo— del
“amor” y toda distincién galante entre su
condicién —bien superior y buenamente
aceptado— yel sexo puroy duro, enervante
y duro, por aburrimiento y duro, gratis, por
l4stima, curioso, desesperado, iracundo o

gratuito, por safia o rutina. Por sexo y s6lo
sexo. Por deforme y libertario, sexo pago o
mal agradecido. Y duro. Desfilar por cuanta
analogia conceda nuestro arbol genealégi-
co en comun para sucumbir cansinamente
al perverso “cuando yo conoci a tu madre”
No “cuando conoci a tu mamd’; menos que
menos “cuando conoci a mi esposa’ y nun-
ca —vedado hasta lo criminal— cualquier
“cuando conocia Laura’ Llegard la mentiri-
1la del noviazgo largo y a pico seco.

Se dard cuenta puntual y honrosa de la
castidad platdnica e inocente y algtin otro
bodrio anodino para los tiempos. De los
primeros lances se omitira virtuosamente
todareferencia a cuanto amasije despiada-
do rodé6 por plaza y médano, todo estertor
de zagudn, toda pequeiia muerte abrigada
por escaleras, azoteas o bafios de liceo, dis-
coteca, boliche u ocupacion liceal revolu-
cionaria, todo préstamo de casa de amigo
con padres que trabajaban todo el dia, y
todo par de abortos merecidos, lo mismo
por inconsciente que por burro. Presentan-
do una convincente hoja de ruta del buen
amanteymejor novio, se deberd invocar ese
“vos a mi me podés contar todo” y cuando,
inexorable, la tonelada de silencio llegue a
instalar las respectivas vergiienzas, se haré
lo que se pueda para sobrellevar de la ma-
neramads elegante posible eso de que el hijo

Temporada de espejos

de uno ya anda por ahi estallando. Aspire
nadamés que asobrellevarlo, porque saber-
lo apura sobrellevarse a uno mismo. Puede
que, entre otras salesy demonios, descubra
unresabio subversivo de ese mismo desbo-
que universal y primigenio que incinera a
su vastago arreglandoselas aun para ron-
car en su propio bajo vientre, a pesar de ya
saber que eso al fin divorcia, enflaquece,
pierdeyhasta desemplea alhombre hecho.
Ademds, puede que por gloria y miedo, por
orgulloyalgo derabia por el fin de minifioy
el comienzo de mi hijo, algo de todo eso me
sugiera de manera todavia mds brutal que
me voy morir, y que eso es de veras. Que la
maxima tarea antropoldgica encargada ami
disefo esta cumplida. La irrupcién ante el
mundo de su propio espermalo anuncio, re-
cordandome que paratodolo otro queviene
por mi, yo no lo estoy. Tiene lo suficiente y
siempre poco para haceryhacerse pedazos
contra alguien, ya va rumbo al denuedo de
suhambrey el ajeno. Ahora —por mi parte,
yamads que bien enterado— sé que deberia
mirarlo ala caraytratar de decirle todo esto
quetambién sé, pero para hoy, supongo que
si sélo llego a decirle que use condén, que
no sea gil y que no me aparezca con nadie
embarazada, me quedo contento. =

Michel Caprioli
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Cada ciudad es una infinidad de
ciudades, yuxtapuestas, contra-
dictorias, asombrosas. Derepente,
mientras avanzas por alguna calle
conocida, a tu vera puede alzarse
una entrada a otra dimensién. No
son necesarios gestos magicos ni
abrete sésamos, sOlo se precisa
estar en el momento y el lugar
adecuados. Quizas una orienta-
cion precisa. Entonces descubres
que un universo otro siempre ha
estado allf, alausanza delosjardi-
nes paradisiacos que se esconden
tras puertas miserables, aquellos
de los que cuenta Scherezada.
La Habana, mdiltiple en ava-
tares como una diosa hindd, no
es una excepcién. Con esa bahia
que simula unas piernas abiertas,
tendida con su languidez tropical
ante la penetraciéon del mar Cari-
be, expuesta a un sol obsceno que
a nada le permite esconderse, se
presenta ante cualquier mirada
con una inocencia pueril. Sin em-
bargo, traslos crepusculos que cu-
bren sus oestes con todos los tonos
del rojo, vase transformando. No
hablamos de sus margenes: ubi-
quémonos enlainterseccién dela
calle 23 con G, centro del Vedado,
lugar dereunién delas tribus urba-
nas. Prosigamos, no es éste el sitio
al que quiero conducirte: demasia-
do conocido, demasiado lugar co-
mun. S6lo dos o tres cuadras més,
hacialaFacultad de Artesy Letras.
Llegamos. En las aceras, pa-
sos rapidos, miradas inquietas y
profundas. Cierto halo de acecho
se cierne en la atmdsfera. No te
preocupes: estds en un coto de
caza, eres unapresa, pero lainten-
ci6én no es antropofaga, al menos
no literalmente. Es sexual. Estds
en zona de cruising. Se le llama la
“potajera’; un guino al antonoma-
sico ajiaco que, segiin Fernando
Ortiz, representa la cultura cuba-
na. Todas las grandes ciudades
de la isla tienen una o varias. Son
lugares donde acuden cadanoche
hombres que buscan sexo, sinim-
plicacién emocional de ninguna
indole, casi sin palabras que in-
termedien, sin caricias, a veces
sin besos siquiera. En La Haba-
na, cada parque o zona oscura es
un safari potencial. A partir de las
nueve o diez de la noche, cientos
de vampiros salen de sus atatides
(avecesde cl6sets) yrondan entre
las semipenumbras buscando.
Es un acto democratico, sin
distincién de edad —desde de-
predadores de apenas 18 afnos
hasta milenarios nosferatus— ni
nivel educacional, color de piel
0 posicién econdémica. Algunos
prefierenir primero abares o dis-
cotecas, para luego, al filo de la
madrugada, acudir a este nuevo
aquelarre, donde besos negros sa-
ludan a cualquier macho cabrio.
Recorreselsitioconlavista. En
los matorrales de los alrededores

NOCTURNO HABANERO

hombres que se penetran, se ob-
servan, se masturban. Tu respira-
cion se acelera, las fosas nasales
se abren un poco mas. Laraciona-
lidad cartesiana te hace pregun-
tarte causas, medios, finalidades.
Piensas en déficit habitacional y
homofobia internalizada, en ca-
rencias afectivas y bisexualidad
de cléset. Analizas qué técnicas
investigativas podrian ayudarte
a comprender este fendmeno. Te
miro y sonrio sardénicamente.
Hablar de que la represién es lo
que conduce a estos hombres
aqui es demasiado simplista:
quizas en su génesis surgieron
como unmedio derealizar deseos
frustrados, como el espacio de ser,
verdaderamente, en unasociedad
que no lo permitia y condenaba
a la invisibilidad. Ahora, aunque
puede quedar un remanente de
ese sentido originario, hay maés:
acudir a ese lugar equivale a que-
darte sin nombre, sin status, sin
rol, al menos por el tiempo que

demora una eyaculacién. Es una
manera de permitirte no ser, de
despojarte de méscaras, de des-
nudarte sin quitarte todala ropa.
Aqui olvidas la rutina de la ofici-
na, las curiosidades invasivas de
los vecinos, el silencio tacito de tu
familia sobre tu vida. ;Retorno a
la inocencia? No seas pueril; ése
es un concepto demasiado sofis-
ticado, que niega en s{ mismo lo
que denota: llamar a algo ino-
cente equivale a no serlo. Alli se
es cualquier cosa, pero anénima
siempre, aconceptual.

Un hombre te mira directa,
interrogativamente. No puedes
cambiarla vista. Nologras distin-
guir bien su rostro, pero hay un
fuego oscuro en esos 0jos.

Se te acerca con decisién:
“;Qué hay, asere?” Tus palabras
tiemblan un poco: “Aqui, viendo
qué pasa....

Su mirada se hace mads
profunda. Su voz, invitadora:
“;Vamos?”.

El deseo hace descender en
una espiral centripeta todas las
perspectivas socioldgicas macro,
las antropologias, las teorias po-
liticas. Quedas solo en un cuerpo
recorrido por oleadas de calor.
Caminas hacia los arbustos. A tu
alrededor, méas de una decena de
hombres se extraen todo el pla-
cer posible, algunos sé6lo miran,
otros te rondan esperando una
invitacién. En grupo, entre tres o
en pareja, tu decides. Pero ;c6mo
vasa decidir sino piensas? Te dejas
llevar. No invoqueslas palabras en
tuayuda, no clasifiques, aquinadie
sabe lo que es un gang bang: sélo
se hace lo que se desea. Ya sabes
qué se siente al ser presa de una
manada. Revives el recuerdo de
una vida anterior cuando fuiste
devorado por los lobos. Una pe-
queiia muerte, un gran placer.

A tu regreso, rio a carcaja-
das de tu aire de desamparo.
Me hablas de semidesnudeces
rapidas, de ojos que observan,

Federico Murro

de innumerables manos cuyo
movimiento no logras captar,
enceguecido por los impulsos
nerviosos que te recorren y el
batido hormonal en el que se
transforma tu sangre.

El tipo te estrecha la mano:
“Bueno, asere, un placer”. Lo
miras sin entender bien. ;Ter-
mind todo? ;Sin nimeros de te-
1éfonos, sin nombres, sin saber
la ocupaciodn, sin direcciones
de e-mail? Contemplas cémo
se aleja hacia las sombras otra
vez: esperard nuevas presas.
Te pido descripciones de los
participantes: no recuerdas, no
pudiste ver las caras a la luz. Es
una noche provechosa para tu
investigacién (vuelvo a reir):
acabas de comprender c6mo el
deseo puede ser an6nimoy que
la observacién participante no
siempre es la mejor técnica de
indagacion sociolégica. u

Roberto Garcés Marrero
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