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Presentación

El Área de Promoción Sociocultural, a través de la 
División de Promoción de Políticas Públicas para 
Afrodescendientes, busca contribuir al reconocimiento y 
visibilización del aporte de las mujeres afrodescendientes 
a la construcción del país, así como a la difusión del 
conocimiento afrocentrado generado por mujeres y, en 
particular, el arte de la literatura.

Esta convocatoria se enmarca en el cumplimiento de 
la estrategia número 8 del Plan Nacional de Equidad 
Racial y Afrodescendencia que establece posicionar a las 
mujeres afrodescendientes como pilares de una nueva 
ciudadanía. 

Este libro es una invitación especial a conocer el trabajo 
de escritoras que nos interpelan de la forma más 
profunda mediante historias fantásticas, exquisitas y 
novedosas.

A lo largo de sus narrativas, podremos adentrarnos en 
los procesos históricos sobre el racismo, la familia, “las 
afueras” y la mujer afrouruguaya como sujeto político en 
el Uruguay.

Las mujeres afrodescendientes hemos coincidido 
-en este viaje literario- en expresar y reconocer la 
ancestralidad que nos define y nos da una identidad 
propia. Hemos puesto nuestros corazones y nuestros 
cuerpos en vivencias, nuestros sueños y pesadillas en 



letras vibrantes, seguidas con la coincidencia de nuestras 
raíces. El unirnos sin acordarlo es la revelación de las 
mujeres afrodescendientes en el Uruguay.

Podríamos imaginar, entonces, un mundo en donde las 
escrituras pasan a tener forma. Puedo ser parte de estas 
historias porque en cada una de ellas hay algo nuestro; 
compartimos la ilusión de que -algún día- el sol caliente 
nuestras almas e ilumine nuestros caminos, por la razón 
más simple y angosta de la reivindicación.

Desde hace muchos años, el propósito ha sido 
combatir el racismo y las desigualdades a través de los 
movimientos sociales afrodescendientes. Estas historias 
referencian estas acciones. Es por ello que honran por 
excelencia a nuestra comunidad, celebrándonos en ella.

No hay éxitos ni fracasos que puedan ser imaginados. 
Todos han sido consumados en nuestras vidas y en estas 
historias; un viaje ancestral y simbólico no es solo el ser, 
sino el estar, permanecer y continuar por la valentía, el 
coraje y la fuerza de cada una de estas mujeres.
 
  

                                               Rosa Méndez
                                                    Gerente
                                     Promoción Sociocultural



6

Soy en ellas / Anabella Vázquez Morales

Anabella Vázquez Morales

Soy una orgullosa mujer afrodescendiente por línea 
materna, que desde que tengo conocimiento, reconocí 
mi identidad como parte de una ancestralidad que 
me transmitió fuerza, dignidad, resistencia, saberes, 
costumbres. Soy herencia y trascendencia de mujeres 
racializadas, que sufrieron discriminación en sus 
cuerpos y sus almas, como también yo.

Mi familia, con la que me crié -amo y extraño a los 
que ya no están en este plano- me criaron con sus 
vivencias e historias, entre yuyos, sabores, sones de 
tambores, reuniones de muchos primos, primas, tíos 
y tías, que transmito a mis hijos y nieto. Me define mi 
ser entero y mi sentir que soy parte de una comunidad. 
Tengo una identidad que valoro y defiendo, que nadie 
dice cuál es mi lugar; yo lo elijo y conquisto. Resisto 
a un mundo racista que muchas veces, por mi color, 
intenta llamarte mestiza.  

Creo que la escritura es una forma de expresión que 
transmite lo que siento; en este caso particular es 
un homenaje a mi madre y abuela. Es pensamiento 
tangible, como otras formas culturales que también me 
motivan. Es terapéutico y resistencia.

Las palabras que usaría para incentivar a otras mujeres 
afro a escribir: identidad, transmisión, reconocimiento, 
visibilidad, conocimiento, resistencia, reparación, 
sororidad.
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Soy, en Ellas
Nostalgias Ancestrales

Es otoño, huele a caramelo, vainilla, sol tibio, lana, flores y 
ralladura de limón.

Así llegan los recuerdos, una sensación corporal invasiva 
me inunda y aspiro, un momento fugaz, solo segundos. 
No logro atraparlos, se desvanecen y espero la próxima 
vez.

Es así como las siento, me atraviesa y alerta, algunas 
veces más intenso, otras sutil y leve.

Ellas ya no peinan mis rulos, no toman mis manos, no 
acarician mi cara, no arrullan mi cuerpo en sus brazos 
maternos. No pueden, se fueron con una sonrisa, sin 
culpa, sin pena, sin deudas.

Ahora, ellas, traen aromas conocidos, músicas lejanas, 
soplan mis cabellos, me ven desde otros ojos cómplices, 
se mezclan en sones de tambores, movimientos de polle-
ras y abanicos.

Ellas, se ponen cada una a mi lado cuando la vida 
agridulce golpea, enderezan mi espalda, levantan mi 
barbilla y besan mi frente desde un soplo de brisa de 
otoño.

Me envuelven, empujan y gritan muy fuerte dentro de mi 
pecho; exaltan mi alma y mi cuerpo, me recuerdan en un 
vértigo sus vidas, sus luchas, su dignidad y fortaleza.
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Es cuando limpio mis lágrimas, levanto mi cabeza, aco-
modo mis motas, pinto mis labios y me digo: Soy, en 
ellas.

Para mamá y abuela.
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Julia de los Santos

Me define como mujer afrodescendiente ser yo misma. 

Lo que me inspira a expresarme a través de la escritura 
es clamar el silencio, ser escuchada a través de la 
escritura para ayudar a otros.

Escribir es la forma de respirar libremente, sin tener  
la necesidad de estar condicionados, de asumir formas 
que agraden a otros. 

Nuestras palabras escritas también son el sentido  
de la vida.
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Raíces

Necesito que me escuches 
aquí estoy resistencia, 

hasta los ríos se ponen de pie, 
hablan los bosques; 

y se enlazan al caminar.

Verdades hacen del mundo, 
una aldea global que relata, 

marca la reflexión geográfica, 
la origen de un pueblo.

La validez de corazones humanos, 
que presentes estamos. 

En las familias, en la escuela, 
y hasta mas allá; donde hemos llegado.

- ¿Hay raíces en los árboles? 
- ¡Hay! 

- ¿Hay raíces en las letras? 
- ¡Hay!

El negro no nació en un tronco. 
El libro no rajó el mundo. 

Y nuestras voces se multiplican, 
por una vida digna.

La voz construye los cambios. 
Y la unión, el desarrollo.
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Mónica Dos Santos

Sé que las mujeres afrodescendientes somos diversas, 
cada una tiene su naturaleza y con el tiempo aprendí 
a respetar todas las trayectorias. No sé si existe una 
característica específica que me haga parte de un 
todo, quizás somos todas sobrevivientes, resilientes, 
ponemos como bandera  nuestra identidad y 
manifestamos a través de la cultura en todas sus 
manifestaciones.

Sé que mi mejor versión siempre va a ser dejar lo mejor 
de mí en los proyectos colectivos y mi mejor trabajo 
siempre va a ser asociarme con quienes me hagan 
crecer, me apoyen y me propongan nuevos desafíos, 
sin cuestionar mis “méritos” y valorando mi “idoneidad”, 
donde pueda ser libre de construir colectivamente las 
herramientas de resistencias necesarias para nuestra 
supervivencia.

Soy una mujer afrodescendiente luchando contra 
todas las formas de opresión. El racismo es una 
forma concreta de opresión y violencia. No solo en su 
concepción histórica como instrumento colonizador 
y facilitador del capitalismo, para mí es más grave ser 
racista por denegación que serlo en forma explícita.

Encuentro en el arte, en las letras, una forma de 
lucha, una herramienta de visibilidad, un recurso 
metodológico de producción y también un medio 
de reconocimiento. Busco por medio del relato de 
mis vivencias dejar en evidencia la ignorancia de las 
personas racistas, quitarles su supuesto poder. Escribo 
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desde la “doloridad”, desde el afán y la urgente necesidad 
de curar el dolor heredado de mis ancestras, para 
cicatrizar el mismo sentir a nuestros descendientes.

Me acepto como soy, me conozco y me quiero a través 
de mis relatos, aunque la sociedad no espere nada de mí, 
yo soy y mi vivencia vale para mí y para todas las mujeres 
que se vean reflejadas en estos relatos. Ahí me celebro en 
esta autopercepción como escritora. Nuestras palabras, 
escritas, orales, danzadas, cantadas, actuadas, son la 
forma que encontramos de resistir y nadie nos la puede 
negar.

Si nuestros discursos son colectivos valen mucho más, 
porque adquieren un contexto, una fuerza vincular, una 
unidad específica que refuerza nuestras trayectorias 
personales. Por eso, todas las mujeres afrodescendientes 
no solo podemos, sino que debemos escribirnos, 
relatarnos, comprometernos con la lucha contra todas 
las formas de racismo. Si no sabes por dónde empezar,  
escribe lo que sientes, lo que piensas, lo que deseas, 
incluye tus emociones, recuerda las palabras de Ángela 
Davis: “Lo personal es político”.

No importa el lenguaje utilizado, no importa si nadie 
publica lo que escribimos, tampoco importa sobre qué 
escribimos, lo importante es hacer uso del derecho 
de expresar nuestro punto de vista. Lo importante es 
construir nuevos relatos, promover conversatorios que nos 
ayuden a construir relatos colectivos que sean imposibles 
de acallar. Lo merecemos, tenemos derecho y -además- lo 
necesitamos urgentemente.
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El uso político de mi propia voz

Tengo casi medio siglo de edad y según cuenta mi familia 
escribo desde siempre. Pero hace muy poco tiempo que 
descubrí que las personas negras escribimos y relatamos 
por necesidad de sanar nuestras heridas heredadas.

Nuestra narrativa existe y resiste desde siempre, de 
diversas maneras y manifestaciones. Buscamos por todos 
los medios encontrar la forma de volver real, tangible, 
nuestros sentimientos y vivencias. Intentamos todas las 
maneras para poder salir de la emoción y lograr emocionar.

Queremos construir un puente en movimiento, siempre 
hacia adelante, porque nosotras somos las mismas 
personas que siempre venimos corriendo de atrás. Por 
eso creamos este puente insurgente, porque nosotras 
estamos siempre mirando toda la jugada desde afuera.

Por eso necesitamos con urgencia un puente atemporal, 
porque nosotras siempre tenemos otras prioridades que 
alimentar y otros pensamientos diarios que nos ocupan 
nuestras vidas.

Pero, por suerte, no olvidamos lo bien que nos hace 
relatarnos y compartirnos. Mediante la escritura 
problematizamos nuestra realidad, liberamos nuestras 
palabras, lo hacemos por nosotras y por todo nuestro 
linaje.
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Nosotras narramos, pero nuestras palabras, nuestras 
frases, nuestras construcciones traen el dolor acumulado 
de todos los que no pudieron gritar, de los gritos 
acallados por el poder del racismo.

Hace años que venimos construyendo nuestras propias 
señales, nuestras propias alarmas sociales. Estamos 
siempre alerta porque no nos queda otra, porque esto 
de tener que vivir en los bordes, nos convierte en el 
termostato de toda la sociedad.

Hace tiempo que venimos tejiendo caminos, nuestros 
propios caminos, que ayudan a crecer al colectivo y sobre 
todo a creer en un futuro mejor, sin racismo, sin personas 
ignorantemente racistas, sin gobiernos que perpetúan 
las inequidades sociales que heredamos del racismo 
estructural.

Hace un par de años que me rompí… 
me rompí por escuchar a las personas sin empatía  
me rompí por apelar a la conciencia colectiva  
me rompí por intentar unir lo roto.

Hace un par de años gané aprendizajes… 
hace un par de años perdí un montón de vínculos 
hace un par de años me enfrenté a todas mis 
debilidades hace un par de años que vengo celebrando 
poéticamente.

Ayer me frustré 
ayer me perdoné 
ayer me celebré
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por ser 
por tener una voz.

Hoy me celebro a través de la sanación de mi 
ancestralidad, de mis madres, abuelas, hijas y nietas, de 
todo mi árbol genealógico.

Me celebro fortalecida, por la sangre heredada, por poder 
llegar hasta acá, por estar entera y poder entregarme al 
disfrute que es vivir. 

Me celebro persistente, viviendo intensamente en 
esta piel que habito, esta gran maestra de todo mi 
crecimiento, es la inteligencia de mi linaje, esta huella viva 
en mí, en nosotros, en nosotras.

Me celebro conscientemente efímera y celebro también 
la admirable entereza y esperanza con que encaro la 
temporalidad de mis proyectos.

Me celebro resiliente, porque a mis equivocaciones las 
transformo en oportunidades. Hago una escuela de esta 
trayectoria, donde ningún esfuerzo es en vano, ninguna 
ruta es incorrecta A donde me llamen, yo voy; para lo 
que soy buena, estoy. Es en estas prácticas llenas de 
amor, donde nunca hay errores, solo hay aprendizajes del 
convivir, de crear, de compartir, sobre todo de cuidar y 
amar lo afro en mí, en nosotros, en nosotras.

Me celebro esperanzada y comunicada, en red con otras 
personas igualmente motivadas y comunicadas. Porque 
ya luchamos mucho para poder llegar hasta acá y ahora 
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estamos celebrando los logros de las luchas colectivas, 
haciendo uso de los derechos generados para todas las 
personas, en igualdad de condiciones.

Me celebro motivadora y motivada por naturaleza, 
porque lo heredado no es robado. Es inteligentemente 
apropiado y estratégicamente utilizado para aprender 
enseñando, cultivando el amor propio y potenciando el 
amor que nace y se nutre de esta red de afroafectos.

Me celebro soñadora empedernida, porque en mis 
sueños no estoy sola, somos todas las fortalecidas, 
las persistentes, las conscientes, las efímeras, las 
esperanzadas, las comunicadas, las motivadoras y las 
motivadas…

Me celebro y las celebro conmigo a todas las mujeres que 
me dan fortaleza y voluntad:

Afrouruguayas

Hermanas en la doloridad 
nos rompemos en partes de un todo 
cada vez que el racismo nos lastima.

Nos hermanamos inevitablemente 
en la impunidad 
la injusticia 
la impotencia.

Nos volvemos a unir 
en entramadas de risas, 
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de danzas 
de cantos de alegría compartida.

Es que aprendimos a perdonarnos 
por no poder con todo 
por no poder todos los días 
por no poder todas las luchas.

Nos celebramos en redes 
porque así lo aprendimos 
y porque no podemos 
dejar de hacerlo.

Cada una de nosotras 
es una obra de la Naturaleza 
políticamente incorrecta 
socialmente comprometida.

Cada una de nosotras 
es una obra de arte 
inconclusa 
insurgente.

Una sinergia 
de tecnologías ancestrales 
fluyendo 
en continuo perfeccionamiento.

Una pieza única, 
auténtica, 
llena de simbolismos 
que compartimos.
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Nuestro mensaje es personal y político 
para hacer llegar 
de alguna manera 
esta información sensorial.

Conectamos energéticamente 
con nuestra ancestralidad, 
vibrando siempre 
desde las emociones.

Es en base a ellas 
que nos construimos 
aprendiendo de cada herida 
curando con creatividad.

Dolerse 
es urgente 
es digno 
es vital.

Pero saber hasta dónde 
se puede llegar 
a sentir 
a soportar a sostener 
es nuestra misión. 

Entender 
que somos referencia 
de algunas.
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Visualizar 
que somos resistencia 
de otras.

Comprender 
que somos inspiración 
de las que valoran.

Caminar sobre los pasos 
que otras ya anduvieron transitando 
nos tiene muy cansadas 
por eso sentimos que el momento es ya 
por eso entendemos que el tiempo es ahora.

Y aunque algunos tramos 
hacen nuestra carga 
sumamente insostenible 
nosotras conspiramos 
y nos dejamos ser 
mujeres afrodescendientes 
históricamente invisibles 
socialmente imprescindibles.

Nos esforzamos 
por escuchar 
a todas las voces.

Nos distinguimos 
por sentir 
en todas las pieles.
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Nos empeñamos 
en contener 
todas las realidades.

Es imprescindible 
expresar lo que sentimos 
para dejar fluir 
nuestra esencia y energía

Vamos a dar siempre 
lo mejor de nosotras 
para que esta pesada carga 
no quede estancada 
sobre los hombros 
de ninguna hermana. 

Nos urge 
vivir nuestra negritud 
como en una 
carrera de postas.

Saber recibir el testigo 
para darlo todo 
cuando está en nuestras manos 
y saber pasarlo 
con calidad y firmeza 
cuando nos toca.

Porque no podemos olvidar 
lo que una vez aprendimos 
que esta carrera 
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contra el racismo 
se gana solamente
en sintonía de UBUNTU.
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Nancy Méndez

Siento que estoy muy agradecida con mis ancestros 
-por su resistencia y su resiliencia- para hoy yo poder 
ser quien soy. Ellos me inspiran y me fortalecen.

¡Qué gusto reconocerme como una mujer afro con 
sueños, con historia, con cultura y en comunidad!

Desde pequeña me gusta escribir, pero de niña no 
sabía que era una posibilidad que yo misma pudiera 
producir algo para que otras personas lo leyeran. Hoy 
siento que forma parte de lo que soy como persona. 
Me emociona pensar que tengo mucho más para 

descubrir con la escritura. 

Expresarse a través de la escritura puede ser la 
herramienta ideal cuando se te hace difícil sacar de tu 
interior esas palabras de otra manera. 

Dejar nuestras huellas, nuestras historias y vivencias 
para que nadie más hable por nosotras.
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Como quiero que me quieran

Quiero que me quieran Negra 24/7.

Quiero que me quieran desnuda y con las luces prendidas.

Quiero que me quieran tan intensamente que me 
atraviesen el alma con una sola mirada y tan débil que no 
sé cuando pedir ayuda. 

Quiero que me quieran con arte y con amor.

Quiero que me quieran al ritmo del Candombe, con baile y 
sudor. 

Quiero que me quieran con comida hecha a fuego lento.

Quiero que me quieran cuando el Racismo me haga creer 
que no soy digna de que me quieran.

Quiero que me quieran cuando escucho la música que me 
gusta, justo ahí es cuando más soy Yo.

Quiero que me quieran sin dudas y sin vergüenzas.

Quiero que me quieran perdida y deseando ser 
encontrada.

Quiero que me quieran por que sé que merezco que me 
quieran.

Quiero que me quieran para, por fin, también poder 
brindar mi querer.
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Susana Andrade

Mi forma de vida en tanto mujer afro religiosa, mi color 
de piel, mi lucha política por la equidad social me 
definen como mujer afrodescendiente.

Me motiva a expresarme a través de la escritura 
la aspiración a que los mensajes de inclusión sean 
eternos y perpetuos como es o parece serlo la injusticia 
social y -especialmente- la exclusión racial. Todas las 
formas de militancia contra el racismo estructural son 
necesarias e imprescindibles. En particular, me seduce 
escribir porque puedo borrar y volver a escribir según 
evoluciona mi pensamiento, al menos hasta que se 
hace público; sin embargo, en la oratoria no sucede. Es 
una trampita al solitario. 

Para incentivar a otras mujeres afro usaría las 
siguientes palabras: esperanza, resiliencia, resistencia, 
amor, poder del espíritu, tenacidad, esfuerzo, piedad, 
sororidad, solidaridad, identidad, ancestralidad y sobre 
todo o más que nada: ¡ALEGRÍA! Es una bella forma de 
vivir la vida luchando por la igualdad. 

¡Axé!
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Un jazmín negro para Mae Oxum

–	 ¡Mamá, mamá! ¡En la escuela siguen negreando!
	 ¿No es que ahora hay leyes que dicen que está mal 

discriminar y que es racismo? ¿Se puede denunciar en 
algún lado? ¡Me molesta mucho, mamá!

La niña afrodescendiente de once años que dejaba 
primaria con las mejores notas y abanderada, estaba 
angustiada.

–	 Hija querida, tranquilizate. Un día la gente va a 
entender que lo que importa es la humanidad, no el 
color de la piel. Y en cuanto a denunciar se podría. Aun 
así, creo que es mejor conversar y explicar la historia 
de por qué estamos los afrodescendientes en Uruguay, 
que nuestra ancestralidad fue raptada de su tierra 
natal para ser esclavizada y no hace tantos años. Hay 
mucho sufrimiento e injusticia que se olvida detrás de 
la palabra “negra o negro”. 

–	 No puedo estar tranquila, mami. ¡Me revienta!
	 Porque, además, nunca es una agresión personal, es 

contra nuestros antepasados. ¿Entendés? Contra 
nuestra familia. ¡Te insultan a vos, a los abuelos! 
¡En África, los africanos no eran negros! ¡Es en esta 
sociedad blanquimachista, racista y olvidadiza 
que pasan estas cosas, me da mucha bronca! No 
estamos acá porque quisimos, tenemos una historia: 
nos capturaron, robaron nuestro continente, fuimos 
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arrancados de nuestras familias y nos trataron como 
mercancía, nos hacían trabajar gratis a palo, sufrimos 
las peores violaciones y violencias, un genocidio 
terrible… ¡Me enerva! Porque -además- no andamos 
reclamando, al contrario, regalamos el candombe, se 
lucen en el mundo con el patrimonio inmaterial de la 
humanidad; el tango, que también es derivado de las 
danzas y costumbres negras… ¡Ah! Y aunque nos digan 
“macumberos”, les encanta ir a la playa en Yemanjá y  
santiguarse para pedir protección cuando necesitan. 
Todavía ¿hay que aguantarles el desprecio? ¡Es mucho!

Muy indignada, su espíritu se levantaba ante cualquier 
injusticia.

Alzó su voz cuando la maestra anuló dos trabajos en 
clase porque uno era la copia del otro y se sabía quién 
era la copiona; porque “la cholita” -como le decían a 
Amandita la compañerita con rasgos indígenas y familia 
inmigrante- era aplicada y estudiosa, aunque viniera con 
la túnica remendada todo el año. También era incapaz de 
enojarse y lo sabía Tati “la popular”, que se llevaba todo 
por delante con su melena coloreada y libros siempre 
"nuevitos de paquete", aunque nunca los abría para 
estudiar ni quería prestarlos.

Jazmín ese día no aguantó más: “¡¿Cómo que anular los 
dos trabajos, maestra?! ¡Mire las notas anteriores! Lo 
que pasa es que Ami es humilde y no se animó a echar 
a la copiona, estoy segura”. Era como si bajara el mismo 
Xangó de la Justicia y hablara por boca de la audaz 
alumna que defendía a la amiguita, enmudecida ante la 
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abusadora que se sentaba a su lado solo cuando había 
pruebas.

Ese día el argumento de la compañerita dolorida por el 
dolor ajeno hizo la diferencia. 

Para intentar reparar la situación, la maestra buscó 
tres preguntas de las más importantes de la prueba y 
las escribió en el pizarrón. Las niñas castigadas fueron 
separadas de asiento y debían contestar por escrito, 
mientras no se hacía más nada que eso en el aula. 
Silencio denso e interminable de quince minutos que 
parecieron horas.

El resultado del episodio es de imaginar; la niña arrogante 
entregó la hoja vacía, quedando a la vista de todos de 
quién era la mentira.

No sabemos el después porque a nuestra justiciera no 
le gustaba la venganza, solo equilibrar balanzas que muy 
seguido suelen inclinarse contra los más débiles. Cuando 
sucedía, la pequeña reaccionaba con molestias en la 
panza.

Igual que cuando le querían “tocar las motas para la 
suerte”, esa selva oscura, tupida y exuberante que 
tenía por pelo. ¡Qué fastidio! Por suerte, la abuela Lala 
le enseñó a decir “la cabeza no se toca porque es del 
Santo”. Y, aunque no supiera mucho lo que significaba, 
los “mano larga” ni se atrevían a preguntar y el dicho les 
hacía sentir casi culpables de una profanación. Que lo 
era.

O como cuando se burlaban: “Nunca vi jazmines negros”, 
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aludiendo a su hermoso nombre de flor. Eso le dolió 
mucho. Y, desde allí, se propuso no llorar, sino actuar.

El nombre de la chiquita rebelde, fue puesto por 
los jazmines que perfuman diciembre en Uruguay, 
ofrendados a la Mae Oxum, pidiendo el embarazo tan 
deseado que los médicos no sabían explicar porqué no 
sucedía.

No eran umbandistas practicantes sus padres, sin 
embargo, se criaron viendo a la abuela Julia cantarle al 
Ogum Siete Espadas, prenderle velas al Bará de afuera 
y al cuadro de San Jorge Guerrero, que resguardaba la 
puerta de entrada; yendo con flores a la playa en febrero 
a saludar a la Orixá Iemanjá Reina del Mar y escuchando 
las leyendas de la mitología yoruba bantú y de los 
caboclos charrúas y guaraníes; los Encantados de la Mata 
Virgem como la Jurema, Tupínambá y entidades del amor 
y el dinero como la Pombagira y Exú. Le vino todo eso a la 
mente a la madre mientras le decía a su hija: -No se debe 
responder a la violencia con violencia. Son chicos, no 
tienen la culpa de que se les oculte la verdadera historia 
de la historia. Los modelos sociales impuestos nunca 
contemplan las diversidades. Eso va a cambiar, pero hay 
que hacer nuestra parte. En esto, lo peor es no hablar. 
Podemos informar a la Dirección de la escuela y proponer 
charlas informativas. Te ayudo a generar la propuesta de 
reflexión y, aunque digan que no, solo la idea ya es un 
aporte antirracista. A ver si eso calma tu espíritu.

–	 Yo sé, má, pero cansan! Le explicás a uno y siempre 
aparecen otros. ¡Ganan por agotamiento! 
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–	 A eso apuesta el sistema de segregación; a acallar las 
voces disonantes. Nos llaman transgresores, sí, del 
confort de unos pocos asentado sobre las necesidades 
de muchos. Reclamar la pública felicidad no es solo 
un precepto artiguista, que ya es mucho, es una tarea 
incomodante para los sectores privilegiados, por eso 
pica. Hay desventajas sociales que no quieren ver 
algunos. En una realidad injusta, pedir igualdad es 
revolución. 

Se requiere persistencia en la interpelación, detectando 
las inequidades escondidas en formularios, fichas, 
estadísticas, programas, libros, propaganda y más, que 
no nos tienen en cuenta. La militancia es fruto de largo 
plazo. Sin embargo, nunca florecerá si no sembramos. 
El soy porque somos, nuestro UBUNTU africano, es 
necesidad vital para la sustentabilidad del planeta, no es 
cosa del pasado. Lo importante en un país democrático 
es que su ciudadanía tenga los mismos derechos 
y oportunidades. Hoy tenemos más instrumentos 
para promover la equidad racial. En el cautiverio y a 
propósito no se nos enseñó a leer ni a escribir para no 
proporcionarnos esa herramienta importantísima de 
conocimiento, comunicación, liberación, trabajo o mínima 
movilidad. No les convenía.

Todo esto reflexionaron juntas madre e hija, sintiendo 
que era importante tomarse el tiempo para hablar y 
hacer algo que brindara comprensión y diálogo, aún en la 
confrontación.
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–	 Al final, mijita, la discriminación racial es delito en 
casi todo el mundo. Pueden no saber que África es 
la cuna de la humanidad y que, por lógica, todas y 
todos somos afro en alguna medida o tenemos un 
antepasado africano. Al menos, tendrían que escuchar.

–	 Mamita, ¿sabés una cosa? Creo que me voy a sumar 
a las afro feministas. Estuve viendo una página que 
está muy buena sobre eso y acá hay movimientos de 
mujeres afro. El afro feminismo es una lucha que pone 
atención a las discriminaciones sufridas por mujeres 
negras. Molesta, hace temblar tronos y va a seguir 
existiendo hasta que tengan que escuchar. No vamos 
a darles la comodidad de nuestro silencio. ¿Te parece, 
ma?

–	 Muy bien, hijita, muy bien. Ponerle sentimiento a 
las causas nos hace razonar mejor. Ser prácticos, 
sin abandonar la poesía de las cosas. También se 
puede defender la equidad desde lo cotidiano, con 
nuestros ejemplos. Usar la libertad para cuidar la 
democracia, que nos permite defender la identidad 
afrodescendiente en comunidad y avanzar al mismo 
paso para que no haya exclusión. Tomar conciencia de 
que los privilegios siempre se obtienen sacrificando los 
derechos de alguien.

Miraron la página feminista que decía: “nuestra propia 
existencia es resistencia”, “el agua une la tierra no la 
separa, así como la sangre humana hermana los pueblos.” 
Se iluminaron los semblantes de ambas.
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La nena miró a su madre con amor contemporáneo y de 
todas las vidas.

Un agradecimiento profundo fluyó en un abrazo e 
irradiaron sus manos cuando acariciaron el rostro 
negramente resplandeciente de la madre de sabidurías 
que habló con voz de pueblos oprimidos, de sufrimientos 
acumulados, regalando tanta paz al corazón de 
la luchadora pequeña-grande que se apaciguó 
intensamente con la serenidad que poseen quienes 
se sienten íntegros. El aporte fue más que valioso; 
entusiasmo y compromiso unidos por un mañana 
saludable y plural.

–	 Hace once años atrás, llevamos jazmines al río con fe y 
esperanza, dijo la mamá.

	 Lo que nunca imaginamos es que Mamae nos regalaría 
la mejor ofrenda de la vida -que sos vos- y con ese 
carácter incorruptible. ¡Salve la vida que nos ofrenda el 
agua! 

–	 Mamiii, contame otra vez cómo te preguntaba yo 
cuando era chiquita para que me dijeras la historia 
de mi nombre, lo de la diosa africana Oshum y cómo 
le pidieron. ¡Porfa, me gusta! Y la madre comenzó a 
reproducir ese diálogo inolvidable.

–	 ¿Dónde fueron a llevar las flores para que yo naciera, 
mamá?

–	 Al río.

–	 ¿Á cuál?



32

Un jazmín negro para Mae Oxum / Susana Andrade

–	 Al Rio de la Plata.

–	 ¿Hay un río que tiene plata, mamá? ¿Me dará para 
comprarme caramelos?

	 ¡Ahí está la Mae Oxum que me canta Lala, seguro! 
¿Está siempre o aparece? ¿Me llevás? 

–	 Sí, claro.

–	 Qué tiene el río, ma… ¿monedas o billetes? ¿No se 
mojan o cómo es? ¡Quiero verlo! Si son monedas 
doradas… ¿se las podemos regalar a la santa?

–	 Sí, me parece muy bien ¡Qué generosa!

–	 Es que yo quería llevarle jazmines negros y no hay… 

–	 ¿Por qué negros, amor?

–	 Para que no extrañe a su tierra africana y a su familia…

–	 Tranquila, que Mamae va a estar alegre con tu visita… 
¿Sabés qué podemos hacer para que nos recuerde 
siempre? Podemos darle gracias, que es lo más lindo 
que se puede regalar: ¡GRATITUD!
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Pequeña maragata empoderada

Pampa ya no era el mismo cuando lo montaba Camila.

Parecía tener alas.

Más que caballo de trabajo era un Pegaso.

Y ella, chiquitita, se volvía grande en ese disfrute de la 
libertad de trotar el mundo en pelo con una destreza de 
escenario.

Conocí a la niña en plena faena rural.

Una fiesta verlos arrear ganado, cabalgar la pradera, 
los cruces de aguas, las suaves montañas del interior 
uruguayo, lo que fuera.

Eran superhéroes, el equino alado y su jineta de diez años.

No se precisaba nada para sentirla grandiosa sobre el 
lomo de ese cómplice de aventuras.

–	 ¿Y cómo te subís sin montura, Camila? Es muy alto 
para vos.

–	 Atraco en cualquier barranca y salto.

La vi por primera vez ese verano llevando vacas al tambo, 
donde en vacaciones y por distraerse acompañaba a su 
padre junto a otros peones, y no pude dejar de saludar y 
aplaudir de lejos con los brazos en alto aquella zaga.

La tropa de lechería y su prole (más que nada la 
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ternerada desconocedora del camino) se metió a las 
disparadas por la tranquera abierta dentro del predio de 
la chacra y había que sacarlos.

Luego, lograr que pegaran la vuelta porque -en la 
vorágine del arreo- tendían a irse para cualquier lado.

Muy hábiles tenían que ser, además de expertos jinetes.

Y allá fue ella.

No faltaron trechos escarpados, giros precipitados, talero 
en alto, gritos, mucha velocidad y otras cualidades que 
no podré mencionar por la fascinación de la que aún no 
salgo al recordar su elegante y eficaz desempeño.

La experticia de que hizo gala esa niña dirigiendo el 
ganado demostró prácticas avezadas, amor por la tarea y 
mucho valor.

No es changa nomás subirse a un caballo, encima trotar 
maniobrando bruscamente, sin montura y por terrenos 
irregulares, conduciendo una tropilla de decenas de 
animales; una hazaña.

Quien sepa de equitación sabe que no exagero. 

Sin embargo, lejos de notarse algún esfuerzo en ella, lo 
hacía sobradamente y como jugando, con alegría y cierta 
cuota de orgullo.

Como quien, además de saber lo que hace, sabe que no 
lo hace cualquiera.

Creo que nos vimos el corazón cuando nos vimos de 
lejos, porque según nos enteramos después, insistió con 
su familia para volver y conocer a “los montevideanos”.
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Mensajera por naturaleza, compartió con nosotros 
no solo su ser campestre y auténtico, sino que vino 
a invitarnos a subir al precioso Pampa que soportó 
equilibrios de niñas y adolescentes audaces y, en 
sucesivos días, pesos más cuantiosos de los varones del 
grupo.

En pocas conversaciones nos pintó un mundo nuestro 
que muchas veces ignoramos.

Realidad agrícola ganadera desconocida por los 
habitantes de la ciudad.

Así, entre vasos de refresco, budín y el agua para el amigo 
con herraduras -que solo tomaba si era Camila que le 
ponía la olla en el hocico (mimoso encima)-, tuvimos una 
lección cívica y humana de aquéllas, por esta hermosa 
embajadora de lo autóctono agropecuario.

Una luz permanente esa chiquilina que ilumina todo 
el balneario Boca del Cufré y Ecilda Paullier en el 
departamento de San José; belleza natural a menos de 
cien quilómetros del centro de Montevideo.

Increíbles paisajes nos regaló ese lugar bendito: convivir 
con la familia de pavos reales, alimentar al chajá, los 
conejos jugando carreras con el perrito de mis nietas, la 
vaca que se tomaba el agua de la piscina y las tarántulas 
saliendo a pasear luego de la tormenta, entre otras 
novedades.

Y, principalmente, el conocer a esta dignísima 
representante del sexo femenino que pasó a quinto año 
escolar con muy buenas notas.
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Aprendimos con Cami lo que era un “cerco pastor” o 
electrificado, que el caballo de monta no es potrillo, que 
las vacas si se crían “guachas” (o sea, sin madre), pueden 
ser medio nerviosas, que a la vaquita embarazada -la 
vecina a la que le gustaba el agua con cloro- le habían 
“puesto el bebé con una inyección”, lo que es un caballo 
“duro de boca” o el que no hace caso a un freno, que 
existen pasturas especializadas para fines específicos, 
precios de las cabezas de ovinos y vacunos, las hectáreas 
aproximadas de un predio y que en el arroyito no había 
pesca. Atención que sus destrezas de asueto lectivo son 
remuneradas.

Tiene una yeguita nueva adquirida con dinero propio. 

Hablame del empoderamiento de las mujeres rurales y te 
hablo de Camila Álvarez, que mientras se divierte junto a 
su padre en el trabajo, aprende rutinas de la producción 
lechera, gran fuente de exportación e ingreso de PBI para 
la economía nacional.

Nos contó que va a estudiar en la Escuela Agraria, joya 
de nuestra educación pública, donde seguramente 
avanzarán sus conocimientos de campo con programas 
técnico-científicos, contribuyendo al mejoramiento de 
la industria láctea, una de las más importantes para el 
desarrollo del país.

Me quedó en la retina y en el corazón esa gurisita, 
gigante como los cumulonimbus iluminados por el sol 
o las noches de galaxias brillantes a cielo abierto que 
disfrutamos esos días.
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Nos inspiran sus sueños, utopías, esperanzas, tantos 
afanes, una energía limpia, diáfana, fuerte y saludable 
como el aire que se respira en nuestras praderas 
orientales uruguayas.

Mi respeto y admiración para esa valiosa mujer-niña que 
cabalga, estudia y cuenta con naturalidad y detalle su 
vida tan importante, tan nuestra… ¡tan viva!
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Sobrevolándose

Alba escapaba de dentro de sí misma con frecuencia y 
desde allí se observaba y al resto del mundo. Cuanto más 
se conocía y veía de los otros, más se sorprendía. Usaba 
para esto diferentes métodos y algunos -o todos- solían 
resultar incómodos para la convivencia familiar, pues eran 
excesivamente aislantes.

Escribir era el preferido, aunque también estaban leer 
y soñar despierta, o incluso parecer que estaba en una 
conversación, cuando en realidad su espíritu recorría 
otros universos. Pero se notaba.

Y el marido renegaba de celos sin saber contra qué 
pelear.

Y los amigos la veían dormirse de aburrimiento en las 
reuniones donde no encontraba una conversación que 
la entusiasmara y, cansada de levantarse temprano para 
no quitarle tiempo a los deberes hogareños con sus 
indagatorias intelectuales, la vencía el sueño delante de 
todos.

No es que en su vida no hubiera amor ni alegría, todo lo 
contrario. Es que el alma inquieta le vibraba por dentro, 
saltando fuera de las formas más inverosímiles, como si 
nada material estuviera a la altura de sus exigencias de 
exploración emocional.
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Su realidad práctica no era austera ni desagradable; era 
una feliz madre, esposa, amiga, etc...

Sin embargo, casi todo era insuficiente para su inquietud 
espiritual y muy pocos la comprendían cabalmente.

Y así, fue sumiéndose poco a poco, más y más en su 
mundo interno que era infinitamente profundo y ancho. 
Y esa era la razón del tiempo invertido en verse y 
conocerse, así como el dedicado a observar desde el éter 
a los otros.

El pragmatismo y la racionalidad lógica del esposo le 
impedían comprender tales -para él- tonterías y se le 
puso que su mujer tenía un amante.

No teniendo cómo probar que no, los hechos más 
simples devinieron en sospechosos para el hombre 
cegado por la falta de atención de su cónyuge que, para 
él, no tenía otra explicación que los “cuernos”.

Llegada a tal estado de ahogo la relación, consecuencia 
inevitable fue la lejanía afectiva, lo que empeoró aún más 
las cosas. 

Acechada, humillada y herida en su más íntimo 
sentimiento de intentar ser ella misma, no encontró 
caminos que le acercaran nuevamente al único 
hombre que amó en su vida y que hoy desconfiaba 
enloquecidamente de su fidelidad para con él.

Ninguna razón logró que este cambiara de idea y el 
convivir se hizo insoportable. En el tobogán de las 
agresiones, fácilmente fueron resbalando insultos que 
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luego se transformaron en agresiones físicas, hasta que la 
situación finalmente degeneró en tragedia.

No contaron las explicaciones ni los ruegos.

Un día la mató y se mató.

Con una tristeza tan injusta como las recientes rencillas 
de sus progenitores, las dos hijas del matrimonio 
comenzaron -luego de meses de intentar sobreponerse a 
la desdicha- a ordenar las pertenencias de ambos padres 
para luego deshacerse de la casa.

La sorpresa fue mayúscula cuando al revisar la paterna 
mesita de luz y el portafolios, rastros de una mujer 
que no era su madre aparecían por todos lados: fotos 
comprometedoras, cartas, regalos, comprobantes de 
viajes en común, facturas de hoteles, etc.

Herido mortalmente por la sospecha que le ocasionaban 
sus remordimientos, el miserable no soportó la carga. El 
peso de la traición se volvió en su contra cual fantasma 
viviente, haciendo ver en las actitudes de su esposa el 
reflejo de su propia culpa.

El desgraciado murió dos veces.

Ese día sus hijas lo mataron dentro de sus corazones.
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