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Prólogo

Voy a empezar por el futuro. Esta antología cierra con los textos de Sabrina 
Paula Silva Lozano, una adolescente de catorce años. «Escribe hasta que las 
hojas se quejen y griten», dice un verso del poema «Tinta». La poeta invierte 
la fórmula, es el papel el que se queja y grita; traslada a las hojas una idea de 
la poesía como expresión de sentimientos o ideas. Pero se escribe por algo 
más que la expresión, por eso Silva dice más adelante: «Escribe hasta que las 
venas formen caminos en tus manos». Escribir con el cuerpo y hacer el cuer-
po en la escritura. En ese terreno parece estar la clave para el futuro. 

Decía Hélène Cixous en La balsa de la medusa (1975) que cuando la mujer 
escribe, retorna al cuerpo que le ha sido confiscado, al que se convirtió en «el 
inquietante extranjero en la plaza, el enfermo o el muerto, y que tan a menu-
do es el mal compañero, causa y lugar de inhibiciones». Y esto tiene también 
un nivel colectivo, porque al tomar la palabra hace «su estrepitosa entrada en 
la historia, que siempre se ha constituido sobre su represión» y se convierte en 
«iniciadora según su voluntad, por su propio derecho, en todo sistema simbólico, 
en todo proceso político». Estas catorce mujeres afrodescendientes tomaron 
la palabra y su lugar en la historia, eso ya es motivo suficiente para celebrar y 
aplaudir la aparición de este libro.

No son las primeras; otras mujeres han tomado la palabra antes que 
ellas, en asambleas, en publicaciones periódicas, en distintos colectivos a lo 
largo de la historia de los y las afrodescendientes en Uruguay. Los sema-
narios La Conservación y El Progresista, de fines del siglo xix, apuntaban a la 
mujer como objeto de la educación letrada para ser «buenas mujeres», es 
decir, esposas, amas de casa, madres. El giro más importante se produjo en el 
siglo xx, cuando algunas mujeres del colectivo toman la palabra e inician su 
participación en la esfera pública. Desde las páginas del semanario La Verdad 
(1911-1914) y luego en Nuestra Raza (1917-1948), surgen las figuras de María 
Esperanza Barrios, María Selva Escalada, María Felina Díaz, Iris Cabral y 
Maruja Pereyra Barrios, entre otras. La poesía de Virginia Brindis de Sala es 
parte de este momento fermental y constituye un antecedente ineludible, a 
pesar de la polémica que se generó en torno a la autoría de sus libros.

Y la historia continúa durante todo el siglo xx y lo que va del xxi. Dos 
publicaciones dan cuenta de la historia de las mujeres afrodescendientes en 
Uruguay, de sus vidas, sus sensibilidades y su activismo político: Mujeres 
afro uruguayas: raíz y sostén de la identidad (2011) del Instituto Nacional 
de las Mujeres (mides) y la antología Memoria viva: historias de mujeres 
afrodescendientes del Cono Sur (2013) de Danielle Brown. Estos antecedentes 
muestran el protagonismo creciente de las mujeres afrodescendientes en la 
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esfera pública: su compromiso con el feminismo y la lucha contra el racismo, 
con la mejora de la calidad de vida de las mujeres y de los afrodescendientes, 
su participación en la cultura, la importancia del tambor y el candombe en 
sus vidas, las historias de sus bisabuelas, abuelas, madres e hijas como mo-
tor para la lucha, como patrimonio vivo que se pone en juego en su accionar 
cotidiano. 

Esta muestra de poetas vivas —asumo que hay muchas más dispersas 
en todo el país— contribuye con un conjunto heterogéneo de nombres a la 
literatura uruguaya y a una lista de escritores afrodescendientes integrada, 
históricamente, por una mayoría masculina. Pero no solo eso: aporta una 
mirada distinta, en la que sus historias de vida y el compromiso político se 
inscriben en un gesto estético, en textos poéticos que no siempre asumen una 
retórica de la identidad, sino que exponen su intimidad, crean imágenes in-
sólitas, descubren relaciones inesperadas o asumen distintos puntos de vista 
para hablar del mundo. 

Entre los aciertos más importantes de este libro está la elección de 
mujeres de distintas edades, entre los sesenta y pico y los catorce años, con 
trayectorias diversas y con niveles de involucramiento diferentes en la vida 
cultural del país. Los textos aquí reunidos ofrecerán al lector no solamente 
la singularidad de cada propuesta poética, sino también de las múltiples for-
mas de ser mujer dentro del colectivo afrodescendiente. 

Las búsquedas de las poetas transitan distintos registros y formas. Lo 
que domina el panorama es el uso del verso libre, aunque hay búsquedas 
distintas como la poesía llena de imágenes encabalgadas de Eli Rodríguez 
o Graciela Leguizamón, el trabajo con el ritmo de Ruth Ocampo o de Luisa 
Inés Acosta. En ocasiones las poetas echan mano a la narrativa, para ejer-
citar la memoria individual o colectiva, para contar anécdotas familiares o 
para construir el testimonio de un otro (por ejemplo en «Alegato» de Blanca 
Elvira Borges). En un caso aparece la simulación del habla cotidiana (pa’l), y 
en otro el uso de la onomatopeya (cachumbambé), lo cual significa un cam-
bio en las preferencias estéticas de las poetas contemporáneas respecto a las 
poéticas que las preceden. 

La identidad es una constante en esta antología, pero toma distintas for-
mas. En los textos introductorios sobre las poetas se remite a la memoria de 
bisabuelas, abuelas, madres, hermanas o hijas. En otros a veces se recurre a 
historias familiares (Chuz Baquero, Sandy Fernández), otras a la afirmación 
de un ser mujer negra o afro (Luisa Inés Acosta Baquero, Stella Mary Salas o 
Andrea Guerra), a la pobreza (Susana Andrade), y en algunos casos se trata 
de búsquedas, de incertidumbres, de exploración de una memoria ancestral, 
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de una lengua «enredada entre mil lenguas», como escribe en «Sin espejos» 
Graciela Leguizamón. 

El candombe alimenta estos poemas de distintas maneras. Una mayoría 
menciona su participación en comparsas o grupos: bailan, actúan, tocan el 
tambor, escriben canciones. Los poemas de Dahiana García celebran la dan-
za, al igual que la historia que se cuenta en «Rosalí (Desamor)» de Borges; 
en «Evocación» de Almari Albarenque el tambor es «tronar de las almas de 
mis nobles ancestros», y en «Candombe vivo» de Isabel Ramírez se eleva a 
símbolo: la mujer toca el tambor, entra en una conversación, canta con él, le 
agradece por ser camino y verdad. 

Las catorce mujeres afrodescendientes que integran esta antología es-
criben, escriben para exorcizar sus fantasmas, para expresar sus ideas, para 
contarse y contarnos historias, para construir imágenes e interpretar el mun-
do. Que «la vida se convierta en dibujo / y la sangre sea nueva y solamente 
tinta», dice Sabrina Silva. Hacerse en la escritura y con la escritura: esa es la 
clave para leer este libro, la búsqueda de tonos propios, no el lenguaje monó-
tono de una identidad predefinida.  

Alejandro Gortázar 
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Presentación

El Decenio Internacional de las Personas Afrodescendientes es una resolución 
adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas y por lo tanto vin-
culante para los Estados miembro. Se traduce en un programa global de acti-
vidades 2015-2024, que busca fortalecer las acciones y políticas públicas dirigi-
das a las personas afrodescendientes en los ejes de reconocimiento, justicia y 
desarrollo.

Este marco estimula al Estado uruguayo a implementar en los próximos 
diez años las recomendaciones realizadas por el Comité para la Eliminación de 
la Discriminación Racial, la Declaración y Plan de Acción de la iii Conferencia 
Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las formas 
conexas de Intolerancia y el Consenso de Montevideo. A través de estos instru-
mentos se ha comprometido y obligado a combatir todas las formas de discri-
minación y racismo.

El objetivo principal del Decenio es promover el respeto, la protección y la 
realización de todos los derechos humanos y libertades fundamentales de todas 
las personas afrodescendientes para que ello tenga repercusión en la calidad y 
los proyectos de vida de las personas afro.

Para el cumplimiento de esos objetivos, el primer paso ha sido la intro-
ducción de la variable etnicorracial en las políticas y programas sociales, 
para que permitan una lectura diferenciada sobre la realidad de las personas 
afrodescendientes, así como la formación, la difusión y la implementación de 
acciones afirmativas que busquen reducir las brechas de desigualdad conse-
cuencia de las inequidades raciales estructurales.

En Uruguay la situación de las personas afrodescendientes —quienes du-
plican los índices de pobreza y triplican los de indigencia— es de rezago edu-
cativo, laboral, económico y político. El Estado uruguayo está llevando a los 
hechos la igualdad de derechos que ha consagrado ante la comunidad interna-
cional y el Mes de la Afrodescendencia es una de las iniciativas más importantes 
en ese sentido.

El Mes de la Afrodescendencia busca planificar y organizar durante julio, en 
coordinación y articulación con distintos organismos públicos como el Grupo 
de Trabajo sobre Políticas Étnico-raciales y las organizaciones de la sociedad 
civil afrodescendiente (especialmente el Consejo Consultivo de la Ley 19.122), 
distintas actividades que busquen contribuir al reconocimiento y desarrollo de 
la población afrodescendiente en Uruguay. El Ministerio de Desarrollo Social 
tiene como objetivo, al proponer esta actividad, la resignificación y la reafirma-
ción de fechas ya instaladas en la agenda nacional como el Día Internacional de 
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Nelson Mandela y la conmemoración histórica del Día Internacional de la Mujer 
Afrolatinoamericana, Caribeña y de la Diáspora. 

En la búsqueda de conmemorar a las mujeres afrolatinas es que se propuso 
este libro de poesía de mujeres. Es tiempo de oír sus voces, de que nos cuenten 
otras aristas de lo existente, otras visiones culturales, religiosas, filosóficas que 
nos permitan visibilizar lo invisible: la amplia influencia que afortunadamente 
tiene el Uruguay de la cultura afrodescendiente.

Este encuentro busca utilizar la poesía como herramienta para contar, mos-
trar, compartir, e implica también democratizar la cultura desde las mujeres 
afro como creadoras de bienes culturales y no solo como sus consumidoras.

Esta antología de poesías de mujeres afro propone rescatar la simpleza y la 
fuerza de la palabra como comunicadora de realidades distintas, también nom-
brar lo que no se dice, dar lugar a los discursos no hegemónicos, a los significa-
dos añadidos, que son indispensables en la construcción de una sociedad multi 
e intercultural. 

Patricia P. Gainza
Directora

División de Derechos Humanos
dnpsc, mides
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Un pájaro no canta porque tiene una respuesta,  
canta porque tiene una canción. 

Maya Angelou

Simple como lo expresa Maya, este poemario de mujeres afro me generó re-
conocer ese enorme e inacabable cuerpo de mujeres negras, cuerpos físicos y 
etéreos a través del tiempo.

Todas diferentes, todas manifiestas, mostradas, compartidas, cantadas 
por momento a ritmo de blues o milongón, melodías paridas por la misma 
madre. Descubrir en estos poemas la cadencia cansina y triste del dolor an-
cestral femenino, que se extirpa en forma de poema o el ritmo de blues irre-
verente, candombeado, que se atreve a amar la vida; decidir amar como for-
ma de honrar a nuestras ancestras y sus luchas, sus entregas, sus renuncias. 
Reír sus risas, besar sus lágrimas; a eso me suena este poemario de mujeres 
afrodescendientes.

Este material es vivencia que se manifiesta y se comparte.
Te invito a entrar en él desnuda, desnudo de razón, vestida de empatía.

Ana Karina Moreira
Coordinadora

Departamento de Mujeres Afrodescendientes
Inmujeres, mides

 





Soy hija de don José Francisco Acosta, apodado Quico, y de Juana María Baquero 
Ríos, una familia de tradición candombera. 
Decidí plasmar en estos poemas lo que llamo «poesía negra». 
Soy autodidacta: no sigo esquemas ni formas, solo lo que me dicta la mente y el 
corazón. Escribo para que no se pierdan nuestros rasgos de identidad. Escribo a la 
mujer, al tambor, al carnaval, al candombe, a los cultores de lo nuestro. Muchas de 
mis letras tienen música, que han sido presentadas en comparsas de carnaval y fuera 
de él. Letras que le cantan a lo nuestro y a la tradición. Letras que han acompañado 
mi trayectoria, no solamente en carnaval. 
Amo a mi raza, a mis raíces y amo profundamente a mi país.

Luisa Inés Acosta Baquero
Montevideo, 1948
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¿Y me hablas de libertad? 

Dedicado a Juana María Baquero Ríos 
(mi madre)

No se debe olvidar su llegada a un continente.
No conocer a esta gente y de lengua no hablar.
Sus dialectos, sus costumbres, el tiempo los fue borrando 
y solo les fue quedando: el silencio y el dolor;
trabajar de sol a sol, no tener tiempo ni sueños,
tanto grandes o pequeños, solo en ensueños quedó.
Fueron años de penurias, hasta liberar sus vientres,
pero esto hoy es presente, luego de una abolición.
Dejaste de ser esclava y fuiste pa’l señorito,
madre de ese mulatito que junto a ti se crió
y como madre y nodriza y esa leche de tus senos
al patrón le dio consuelo porque tuvo su color.
Esa fue tu libertad, disfrazada de nobleza
con orgullo y con tristeza un nombre te han puesto hoy:
eres Pérez o García, también te dicen Teresa, mas
va sobre tu cabeza, el «lavado del Senior» y luces
con mucho orgullo: guantes, cofia y delantal,
no sea que con tu color, las cosas puedas manchar.
¿Y me hablas de libertad? Con cadenas invisibles
que solo son perceptibles en un gesto de dolor
Mi madre un ojo perdió, y ya era el siglo xx,
no me hablen de abolición, pues su ayer tengo presente.
Queriendo que ella limpiara un lugar lleno de «bichas»
esa fue su gran desdicha, ver poco hasta que murió.
Y me hablarán de rencor, por esta causa lo tengo
por mi madre ‘ña Juanita el dolor llega hasta hoy.
El tiempo a mí no me quita el sufrimiento y dolor 
que en carne propia sufrió, por llevar este color.
Color de mi raza negra y que con orgullo llevo;
por mi madre ser esclava, hija de esclava soy yo.
Hoy: esclava de mis miedos, esclava de mi dolor,
de lo que no soy esclava es de mi piel de color.
¿Qué color tiene la piel? La piel no tiene color.
Mi raza se reconoce por su gran pigmentación.

Luisa Inés Acosta Baquero
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Hoy ya no llevo cadena, no soy títere o bufón.
Nací aquí, soy uruguaya, tengo identificación,
ya no me vende nadie, no me compran ni me doy
y digo con mucho orgullo: Soy Negra.
¿Y por qué no?
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¿Dónde te busco?

A mi gemela Teresa Acosta Baquero

Cómo hago para seguir, si no está mi otra mitad.
¿Por qué te fuiste Teresa, sin luchar un poco más?
Pensé que un día podría, no dejándote llevar
Por esa «mierda» que mata, ¡no la pudiste dejar!
Ya no te podré buscar, en esa feria de turno
y eso será para mí, un largo dolor profundo.
Te fuiste en poco tiempo, ya no te he de encontrar
sé que será diferente, ¿qué vida voy a afrontar?
Y no he de festejar años, aunque quizás cumpla más
la tristeza será eterna, sola no he de celebrar
Tu escuela fue la calle, el alcohol tu libertad,
sin pensar que ese veneno contigo iba a terminar.
¿Qué cambió en tu cabeza? ¿Qué te llevo a ese final?
tú que eras todo alegría, lo juro te he de extrañar.
Te aseguro me reproché, pero qué poco te di
si no pude darte fuerzas, para seguir junto a mí.
Sé, nos peleamos mil veces, nunca te guardé rencor
si fueron cosas de hermanas, que mi razón olvidó.
Mi Celia Cruz uruguaya, no le pusiste «sazón»
había «azuka» para rato, pero tú dijiste no.
Hoy al hablar de tristeza desde un roto corazón,
si las dos nacimos juntas: ¿por qué antes te fuiste vos?
Yo soñé llegar viejitas y juntas hasta el final
pero caminos distintos nos iban a separar.
Mi corazón dolorido, me dio tu señal de adiós
Y aunque no quise creerlo, él no me engañó.
¿Por qué, Tere, no esperaste, que estuviera junto a vos?
si cuando salí a buscarte a esa tu feria postrera,
era un horrible cajón.

Luisa Inés Acosta Baquero



Chuz Baquero
Montevideo, 1951

Nací en Montevideo el 6 de octubre de 1951. Sexta hija del primer artesano de tam-
bores, he sido madre y padre de siete hermosos hijos.
Estudié hasta tercer año de Ciclo Básico en el Liceo José Enrique Rodó y todo lo 
que sé lo sé como ser humano, de la escuela de la vida. Formé parte como bailarina 
de diferentes agrupaciones de carnaval (lubolos y revistas) y soy cofundadora de 
Marabunta. 
Junto a mis hermanas formamos el primer coro de solistas mujeres en las comparsas.



18 Poetas afrodescendientes

Hablando con mi hijo  
de «la callecita amada». Barrio Ansina 

Mirando pasar el tiempo, viendo a su gente, recuerdo cuando el 
barrio era alegre. Cuando digo el barrio me refiero nada más que a 
ese pedacito de calle, ese pedacito de calle que tú ves ahí.

Esa calle en la que todos éramos como familia y todos 
participábamos en la suerte o en la desgracia. Te digo, no puedo 
expresar con palabras lo que siento cuando veo esas ruinas enormes, 
esos patios vacíos, semiderrumbados, muertos. No es tristeza, ni 
dolor, sólo nostalgia, porque lo retengo en mi memoria, con todo lo 
que él era como cuando estaba vivo. Tuve grandes emociones, viví 
mi primer romance, conocí el verdadero sentir de los tambores, hice 
grandes amigos y aunque el barrio ya no exista y ellos se hayan ido 
lejos, siguen latiendo en mí.

A menudo cerrando los ojos me dejo llevar por los sentimientos y, 
por ahí, me parece sentir todos sus sonidos: los niños, los perros o 
alguna madre agitada llamando a su hijo que se le escapó corriendo 
detrás de una pelota con otros niños o el eco lejano de alguna lonja, 
templando… y cuando todos los días eran de fiesta. Recuerdo todo.

Recuerdo cuando los fines de semana nos reuníamos alrededor 
de unas grandes ollas de comida, las que se preparaban para 
festejar el triunfo del cuadro del barrio: el viejo y querido Tacuarí. 
Participábamos todos porque eso era el barrio: una Gran Familia 
que reía y bailaba al ritmo de los tambores hasta el amanecer. No 
creas que solo los tambores eran el barrio, hay algo más allá que 
una aprendió a querer cada día, algo que no puede expresarse con 
palabras, algo que solo habiéndolo vivido, se comprende… Por eso 
hijo te digo, no es dolor, son esas cosas grandes y lindas que nos 
quedan para recordar. Son cosas del alma, no es dolor, solamente 
nostalgia.

Chuz Baquero
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Dolor, siento, sí, cuando algún visitante extranjero, y se busca 
afanosamente mostrar un tambor y sus «negros» como lo más 
autóctono. Y si se piensa eso: ¿Por qué, entonces, el ataque y la 
segregación dispersando todo lo que era y es nuestra cultura 
acunada en nuestros barrios?

Quizás, algún día, alguien te lo explique hijo. Mientras tanto espero 
que a través de mis relatos, aprendas a querer esto que aunque en 
ruinas, encierra sentires, placeres, dichas y por qué no algún fracaso 
de todo un barrio.

Tu Madre.

Texto publicado en la revista barrial El Maní Pelado, 
1988, Barrio Sur, Montevideo
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Quico Viejo

Mi nombre es Martina Acosta, soy la sexta de diez hermanos. Quizás 
mi nombre no diga nada. Mi abuelo no se quién fue, supongo que 
habrá venido de África, habrá sido esclavo, pero sí sé quien fue mi 
padre: José Francisco Acosta y le decían Quico.
Si nos remontamos a otra época, y nos referimos a las llamadas, el 
Quico fue fundador de comparsas en el tiempo en el que carnaval no 
era lo que es hoy. Recuerdo que siempre contaba que una comparsa 
venía desde la Unión, desde ahí salían y caminado llegaban a hacer 
su presentación. Toda la comparsa caminando para concursar en un 
solo día. El Quico Viejo, mi padre, fue el primer hacedor artesanal de 
tambores para las comparsas, por ahí debe de quedar alguno de los 
tantos que fabricó. El último que él hizo fue para Carlos Páez Vilaró.
Aquellos tambores fueron hechos no como se hacen ahora. Armaba 
en forma rústica y bien artesanal. Conseguía en las barracas, barricas 
o toneles donde antes venía la yerba. Las desarmaba y cortaba en 
duelas. Aún me veo con mis hermanas, lijando esas duelas, en el 
cordón de la vereda, para luego entregárselas a él, donde con sumo 
secreto los armaba.
Lo ayudábamos, pero envuelto en un momento supremo, él no nos 
permitía ver cómo los terminaba.
Sus tambores poseían una sonoridad, que no necesitaban de tanto 
fuego para sonar como es debido. No se desarmaban así nomas. Eran 
eternos.
Recuerdo una vez ver cómo armando un «chico» se le cayó y cómo 
mágicamente volvió a enderezarse.
Hoy todos los que arman tambores deberían saber quién fue Quico 
Acosta; todo se lo deben a él.
Al primero que le enseñó fue a Juan Velorio, histórico hacedor de 
tambores. De ahí a otros.
El Viejo Quico hizo tambores para muchas de las legendarias 
comparsas: Añoranzas Negras, Fantasía Negra, Esclavos de Nyanza, 
Lanceros de las Selvas Africanas, Morenada y tantas otras…
Recuerdo a José Antonio Lungo, dueño de Añoranzas Negras, 
siempre encargaba los tambores a mi padre. Carlos Páez Vilaró decía: 

Chuz Baquero



Tinta 21

que los tambores de mi padre, el Viejo Quico, eran como los famosos 
violines Stradivarius. 
Mi padre nos enseñó a tocar tambores, a pesar de que en aquella 
época las mujeres no lo hacían, aunque había una sola mujer que ya 
conocía el arte de ejecutar este instrumento.
En las navidades, salíamos a dar serenata a los vecinos. Papá llevaba 
el tambor llamado piano, mi hermano Quico Chico, la guitarra y 
nosotras cantábamos. Todas las navidades.
Nos inculcó el amor, el respeto por las tradiciones, por nuestra 
cultura ancestral. Despertó en nosotros el gusto por el baile, el canto 
… el candombe y por el carnaval. En la juventud y junto a mis 
hermanas y otras chicas, fuimos las primeras solistas mujeres que 
cantamos en una comparsa.
El Boyero, maestro de ceremonias del Teatro de Verano, nos bautizó 
«las Cinco Perlas Morenas». Cantábamos muy bien. Antes carnaval 
no era lo que hoy es. Salir en una comparsa era «mala palabra»: cosa 
baja, negro, alpargatas, vino tinto; de ser lo que es hoy, habríamos 
triunfado.
Hoy muere por salir todo el mundo: doctores, ministros… 
Reconocieron que es nuestra cultura.
Me encantaría que cada persona que se cuelgue un tambor aprenda 
a sentir y respetar eso tan bello que un negro como el Quico amó, 
respetó, sintió y nos legó con tanta generosidad.
Un aplauso a mi padre el Viejo Quico y sus tambores.
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Mis hijos - Mi Riqueza

Hoy voy a escribir mi mejor letra. Voy a escribir de mi familia, la 
mía. La que yo formé.
Tuve 18 años un esposo, que al fallecer joven me dejó la enorme 
responsabilidad de criar sola a mis siete hijos: cinco varones y dos 
mujeres. Durante gran parte de sus vidas fui madre y padre. Hoy 
que ya están grandes, puedo sentir con orgullo que valió la pena el 
esfuerzo, el desvelo de tanto tiempo sola. Formé una gran familia: 
una bella, una feliz familia.
A pesar de las carencias, de la ausencia física del padre, son hombres 
y mujeres felices, respetuosos con valores y códigos.
Tengo dos mulatas hermosas, su padre era hombre blanco, con 
grandes ojos verdes. Ellas heredaron su belleza. De mí, sacaron la 
raíz candombera. Salen en comparsas y bailan el candombe con gran 
lujo. La mayor, Natalia, es vedette y Marcia fue la primera Reina 
Infantil de Llamadas y, años más tarde, Reina de Llamadas del 
Carnaval Mayor. Grandes bailarinas.
Ellos tocan tambor a full. Diego es gran repique, aunque toca todos 
los tambores. Cuando niños, en casa, no había tambores, tocan 
porque llevan en los genes esa virtud. Bruno, el menor, salió muchos 
años en C 1080, brillando en aquel magnífico espectáculo de «Los 
Payasos» tocando tambor, con el que salieron Primer Premio. Tiene 
gran amor pero sobre todo respeto por las bromas.
Siempre les contaba mis anécdotas, sobre las más antiguas 
comparsas, de las que formé parte.
Solemos cantar y acompañarnos con el magnífico instrumento que es 
el tambor. Yo canto los candombes más antiguos y ellos son los que 
se saben los más modernos. Son muy alegres. No falta ocasión para 
manifestarnos con todo.
Cantá, mamá, me dicen y empiezan a tocar el tambor sobre la mesa. 
Se arma la gran Llamada.
Qué le vamos a hacer, ¡hay cosas que no se compran! 
Mi familia.

Chuz Baquero



Almari Albarenque Acosta
Montevideo, 1960

Nació en Montevideo el 16 de junio de 1960, es educadora con perfeccionamiento 
en la línea social y con estudios de portugués. Es también dramaturga, escritora y 
poeta. Como artista participa de la Red de Escritores y Creativos Afro (redafu) y es 
coorganizadora del Grupo de Literatura y Canto Afrouruguayo Herencia Africana. 
Ha actuado en la Feria del Libro Espacio redafu en el latu, en el ciclo Poemas con 
Aromas de Café en la Casa Bertolt Brecht y en la Navidad de Jazmines en Casa de 
los Escritores, mam, actividades organizadas por Libro sin Tapas. 
Participa del taller literario de Ruben Dalba, en el mam, desde 2013. Es promotora de 
escritores infantiles para Libro sin Tapas y ha trabajado en la promoción y presenta-
ción en la Feria del Libro Infantil en la im. 
Fue delegada y expositora en el Encuentro Nacional de Educadores del inau y es 
creadora del proyecto Caja de Cuentos-Libro Infantil editado en el 2012 (inau). 
Ha sido editada en diferentes libros colectivos. En setiembre de 2015 estrenó su obra 
Ecos de esclavitud.

Soy hija de Celeste (empleada doméstica), nieta de América (lavandera y planchado-
ra) y bisnieta de Martina, mujer que fue esclavizada y fallecio con todas sus faculta-
des a la edad de 110 años. Todas mujeres afrobrasileñas.
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Almari Albarenque Acosta

Evocación

Las llamas avivaron el fuego sagrado
insustituible calor para el encuentro,
del sonar de los cueros graves y agudos,
que enviaban mensajes de la mano del viento.
Cada nota un sentido, cada ritmo
un secreto compartido entre tribus,
celebrando la vida, anunciando la muerte
bendiciendo cosechas y esperando pacientes,
agradar a sus dioses de forma diferente.
Ofreciendo a esos seres, sacrificios, reliquias
por evitar la suerte, 
que vendría entre sombras traicionera y sutil
como una gran serpiente.
Se acallaron los cueros, otros gritos y fuegos,
dominaron las manos de imperioso silencio
y al evocar mi ser sus tambores eternos,
sonarán en el aire a través de los tiempos,
el tronar de las almas de mis nobles ancestros.
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Me fui

Tu contorno dibujé en la arena, 
y las algas le pusieron vida,
a tu cabellera.

Dos duras conchas fueron suficiente,
para hundir mis dedos junto a ellas,
e imaginarte pegadito a mi vientre.

Tus labios como pájaros dementes,
igualaban el canto, que emitían salvajes
al hincarme tus dientes.

Y me fui, volé e imaginé tenerte,
sintiéndote en el tacto de la arena caliente.

Y te amé, reí, y sorprendí a la gente,
que me observaba cual si loca fuese, 
moverme entre la arena, enajenadamente.
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Otoño

A mi madre, quien siempre con maravillosa devoción,  
rodeó mi infancia de infinito amor y dedicación,  
sin rendirse ante el cansancio que le provocaba  

su diario trabajo como empleada doméstica.

Deshojando sueños
Llegué hasta aquí,
camino lento no quiero ir.
Suelto recuerdos,
atesoro otros,
y en cruel silencio
lloro por ti.

Almari Albarenque Acosta



Susana Andrade
Montevideo, 1962

Nací en Montevideo un 9 de febrero. Soy de acuario como Iemanjá y el Frente 
Amplio. Fui a la escuela pública y la Universidad despertó mis inquietudes políticas. 
Conocí la religión en el año 1979 por un descendiente de alemanes que fue luego 
padre de mis hijos y abuelo de mis nietas. 
Parimos a Atabaque de parto natural en 1997 y en el 2004 se hizo grupo político «Por 
un país sin exclusiones». También creamos la Federación ifa del Uruguay. 
Soy procuradora egresada de Universidad de la República, periodista, escritora con 
dos libros editados, mae afroumbandista y diputada suplente por el período 2015-
2020. Soy miembro de la Comisión Honoraria contra el Racismo, la Xenofobia y todo 
tipo de Discriminación. 
En 2015 fui designada por el presidente Dr. Tabaré Vázquez para integrar el Grupo 
de Trabajo por Verdad y Justicia. 
Participo en Afrogama y actué como facilitadora del Diálogo Interreligioso auspicia-
do por el Parlamento del Mercosur en 2014. 
Me gusta cantar y bailar.
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Casa de familia

La lluvia no es mi cómplice porque no limpia mi negritud 
Ni se apiada cuando moja mi pobreza 
Ni la contiene mi paraguas viejo ni mi escasa ropa, la única que tengo. 
Me invade.
Viene con añoranzas de lo que me falta para cubrirme 
con goteras que inundan el alma de nostalgias 
deseos insatisfechos y nada para dar. 
Estoy sola... 
Sola y negra. 
Donde vivo no me pertenece y donde pertenezco no puedo vivir... 
El hacinamiento no es buen compañero salvo de desventuras. 
¡Si cada lágrima fuera una melodía...! 
Hay muchas... ¡demasiadas! 
La música nunca es suficiente aunque se descuelgue como temporal.
¡En ella quiero ahogarme! 
Esa tormenta empapará de vida mi existencia y regará de arcoiris mi 
eternidad
¡Nunca más soledad! 
El cielo llorará risas de hermandad 
y las nubes cubrirán de amistades el hastío de ser pobre 
y doméstica con cama en casa de familia...
ajena...

Susana Andrade



Tinta 29

Poema del amor cansado

Se quebró el amor como un cristal
Se arrugó como un trapo
y se volvió débil como la vejez. 
Sin agua se murió de sed. 
Sin luz la epidermis lívida oscureció 
y no volvió a iluminar ni a dar calor.
La flor se marchitó.
Enmudeció el grito.
Se hizo hielo la llama.
Languideció la exuberante estrella 
de infinita pasión.
Creció el olvido,
la distancia, el tedio. 
Indiferente; ya no lloró ni reclamó.
No odió. 
Murió de aburrimiento.
Nada lo entristeció ni enloqueció de risa.
La impavidez de la repetición 
ya no lo despertó. 
Se fue sin despedirse…
Sólo partió sin regresar
ni avisar que ya no.
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La bruja

Fue la maga instantánea enfurecida
en brújido improperio retratada
y en el rayo estridente aparecida.
¿Quién logra acaso dejarla engualichada
retorciendo con poder su poderío
doblegando su furia insolentada?
¡Ah… si pudiera imitar su nadería
y su enojo mi todo alimentara
para esculpir en sol su carcajada!
Cuánto miedo derrama su estallido
Cuánta virtud destilan sus pecados
¡Volcán de gracia es su mohín más feo!
Eterno vaho de perfumes nuevos,
Fuego solaz de amores insurrectos
Dolor y paz produce en su escarceo
Si su dulce crueldad se pareciese
al mínimo sin fin maravilloso
del ciclón seductor de su mirada,
no tendría pudor mi frustración alzada
ni mi encono en sus brazos expresara
otra cosa que admiración dañada…
Te necesito, te necesitamos,
Mujer hechizo fémina extasiada
odiosa encantadora y encantada!
Si cual tu oscuridad fuese mi luz…
¡Fenecería esta envidia descarada!

Susana Andrade



Blanca Elvira Borges
Cerro Largo, 1947

Profesora de Biodanza (Sistema Rolando Toro, International Biocentric Foundation) 
y auxiliar psicodramatista (Asociación Uruguaya de Psicodrama), dictó talleres de 
Técnicas Expresivas, Creatividad y Juego en la Maestría en Educación Popular de la 
Multiversidad Franciscana de América Latina.
Fue alumna de la Escuela de Artes de Maldonado, de la Casa de la Cultura de 
Piriápolis y del Taller de Guillermo Büsch. Participó en muestras colectivas en la 
Casa de la Cultura de Piriápolis, en la Casa de la Cultura de Maldonado y en el Hotel 
Alcion de Solís. 
También integró talleres de escritura y literarios con Roy Berocay, Claudia Díaz, 
Jorge Albístur y Andrés Echevarría. 
Participó en publicaciones colectivas en la Revista internos y en los libros Persistencia 
de la memoria, Voces al viento (Mujeres en Botella al Mar) y Entrelazando palabras. 
También formó parte de las ediciones 12.ª, 13.ª y 14.ª del Encuentro Internacional de 
Poetas y Narradores de las Dos Orillas, y en el 2.°, 3.° y 4.° Congreso Americano de 
Literatura en Punta del Este y Piriápolis.
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Blanca Elvira Borges

Lluvia azul

Imagina tan solo, al ver la lluvia
Que cada gota de cristal vibrante
Contenga en su interior, más que elementos
Como el agua misma, si contuviera, digo
Un ser humano nuevo, deseoso de ser vivo 
Así en la tierra como en el ancho cielo.

Si la lluvia poblara el universo
De diminutos seres renacientes
Deseosos de eternidades nuevas
De círculos, de danzas, amaneceres
Estos seres diminutos, tornasoles
Han de crecer de lluvia en lluvia, pobladores

Después de un vuelo mágico, inasible
Cantarán al verde, para cubrir sus cuerpos
Con el rojo del lino reluciente
Convocarán la suavidad aún en pasiones
Para parir desde su fábrica infinita,
Con cuna en sus entrañas surtidoras.

Celebrarán el llanto como un rocío
Alimentando voces poderosas
Para luego gritar, bracear los ríos
Hasta lograr un círculo infinito.
De vida verdadera y milagrosa.
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Alegato

Me llamo Vicente Ngueré. Nací en la Isla de Bioko, en Guinea 
Ecuatoriana. Tengo 34 años y no soy un brujo.
Ustedes, los que me juzgaron por haber robado 18.000 euros a 
un anciano con el pretexto de curar a su esposa mediante rituales 
ancestrales, ustedes no conocen la vida en mi país.
He crecido trabajando como esclavo, sin conocer otra cosa que la 
pobreza y la indignidad. Esta: mi verdad, es la verdad de mi pueblo.
Al gobierno dictatorial de Guinea Ecuatorial, como a casi todos los 
gobiernos africanos, no le interesa nuestra hambre, nuestra salud, 
nuestra dignidad.
Mi padre fue prisionero por protestar contra este régimen de 
maltrato y hambruna. Yo tenía nueve años cuando, después de 
torturarlo, lo devolvieron a casa para morir.
Tenía apenas treinta años. Juré que seguiría buscando la libertad de 
mi pueblo.
Hace un año que huí de Bioko. Vine a España con la promesa a mi 
esposa, a mis hijos, a mis hermanos, de volver para rescatarlos.
A pesar de que este país nos apoyó siempre con la cultura, no ha sido 
fácil conseguir trabajo y vivienda. Muchos hermanos han dejado la 
vida huyendo del terror, desigualdad y violación de los derechos 
humanos.
Nuestra raza negra siempre ha sido destratada por la mayoría blanca 
del planeta.
Mis ancestros nos enseñaron el respeto por la integridad humana y 
por nuestra cultura. Hubiera querido no usar las creencias vulgares 
que la gente tiene de nosotros, africanos.
El anciano creyó en mi mentira, aunque es cierto que siempre pensé 
en devolverle su dinero. Yo no soy un brujo. Fui educado en la 
religión católica, que prevalece en mi país.
Pero todo salió mal. Mi gente sigue en Bioko, con pocas esperanzas.
Yo, aquí en prisión, siento que el dolor me abruma, al reconocer que 
justicia, igualdad de derechos y amor casi ya no florecen en nuestro 
mundo.
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Rosalí (Desamor)

Rosalí: bella, esbelta
Como la noche breve.
Hernán: manos suaves
Como el algodón en primavera.
No sabes qué hacer, Rosalí.
El amor le brota por los ojos
Por las manos.
Sientes que vibra al roce
De tus labios carnosos en su barba.
Pero tú, Rosalí
No vibras con sus manos
Llenas de flores tomadas para ti
Con su brillo radiante ante tu espejo.
El empedrado guarda tu mirada
Frío guardián de tu desamor.
Te pierdes entre la gente
Los tambores latiendo
Tus pies ligeros.
Hernán suspira.
El desamor escapa con el viento.
Las flores se marchitan
En un cesto cualquiera
No en tu cuarto pequeño
Y colorido, Rosalí.
Las estrellas te guiñan
Cómplices de tus sueños
Mientras tu danza inunda
Del Barrio Sur las calles
Y tiemblan de envidia las paredes.

Blanca Elvira Borges



Sandy Fernández Silva
Montevideo, 1982

Quisiera comenzar agradeciendo... A la vida y a las inesperadas oportunidades que 
ella nos da día a día. 
Mi nombre es Sandy Fernández Silva. Tengo 34 años y soy madre de una hermosa 
niña que tiene ocho años llamada Luciana. Soy educadora de artes plásticas en un 
club de niños y en un colegio. Me costó muchísimo llegar a ser educadora y es mi 
segundo gran logro. Amo vivir rodeada de sonrisas, escuchar música, crear y bailar. 
Amo y dejo en libertad el amor. Adoré escribir estos poemas y exponer mis emocio-
nes. Hoy aprovecho esta oportunidad para sanar y para reencontrarme con mi niña 
y mi adolescente. ¡Gracias!
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El patio de mi casa

Perales, ciruelos, pitangas e higos.
Son los frutos del dulce que comemos escondidos.
Hamacas, toboganes y la casita del árbol.
Son la atención de la plaza que no hay en el barrio.
Si todos supieran que por las noches me escapo.
Salgo por la ventana y subo a ese árbol.
De higos, de ciruela o incluso al peral.
Para escapar de los llantos de una cansada Mamá.
Ese patio que da alegría y mucha amistad.
Es mi refugio y mi consuelo en una difícil pubertad.
Silencio, mi hermana me acaba de escuchar.
Porque saliendo por la ventada la podía despertar.
Ella siguió durmiendo y ni cuenta se dio.
Pero hoy que somos adultas, simplemente otra estrategia encontró.
El patio de mi casa tiene felicidad.
Por las noches tiene llantos aun difíciles de olvidar.

Hoy aún es muy doloroso y difícil dejar de lado, de separar los tiempos en 
mi vida y en la de mis hermanos. Somos y fuimos once hermanos. Nuestra 
infancia era tan linda por momentos, pero solo hoy y solo hoy puedo 
entender muchos miedos y angustias que vivimos todos.

Sandy Fernández Silva



Tinta 37

Luz y bendición

Magia inexplicable, amor a primera vista.
Estas aquí a nuestro lado, nuestra pequeña hijita.
Eres el reflejo, la belleza de la humanidad,
Eres tan perfecta que no te dejamos de mirar.
No dormimos, no caemos en nuestra paternidad
Estas aquí a nuestro lado.
Puro amor y felicidad.
Chiquitita de grandes ojos, cansada de tu día.
Duermes y duermes irradiando luz de vida.
Te aferras a mi pecho no te puedo despertar.
Solo nos miraste por un segundo y volviste a descansar.
Ay, mi vida, qué emoción y qué miedo nos da.
Te despiertas de repente con la voz de tu Papá.
Luciana Belén, luz y bendición.
Es tu nombre el himno de nuestro puro amor.
Nuestra hija, nuestra princesa, nuestra luz y bendición.
Nuestra hija, nuestra sangre, nuestro milagro de amor.

Pensar en mi hija, en mi fruto de amor, es caer una y mil veces en un mágico 
sueño, mi maternidad. Hoy mi hija tiene ocho años y es nuestra bendición.
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Ángel, te llevas a mis hermanos

Qué inesperado desenlace, cómo no lo fuimos a ver.
Qué desilusión acarreabas, qué dolor tan profundo te hizo caer.
Qué angustia en nuestras almas, qué llanto desgarrador, te fuiste 
muy joven por no comprender el amor.
Quedamos divididos con el alma negra. 
Dejaste una carta de tu puño y letra.
No comprendíamos muchas cosas, no teníamos tu voz, no cerraban 
tantas otras en tu cruda decisión.
Con el tiempo salimos adelante, eso quisimos creer cuando se 
desgarraba el alma de nuestro hermano también.
Una muerte de sorpresa que no quisimos ver. 
Hechos que solo Dios nos podrá responder.
Dos ángeles nos cuidan, nos guían desde el más allá.
Dos ángeles que recordamos día a día…
Dolor en el alma…
Soledad de nuestras vidas.

Con la pérdida del suicidio de mi hermano Carlos, que tenía tan solo 
veinticuatro años, se dividió la familia y se desarmó el rol de nuestros 
padres. Cada uno tomó su camino en el caso de los más grandes, pero 
los más chicos quedamos en el limbo, levitando y luchando con nuestros 
pesares. Pero el quiebre y las drogas lleva a otro de mis hermanos, mi 
hermano Gabriel, a delinquir y luego de su intento por salir adelante casi sin 
ayuda o comprensión. Tan solo tenía veintiún años.

Sandy Fernández Silva



Dahiana García
Montevideo, 1987

Tengo 29 años, nací 30 de abril de 1987. Soy actriz, bailarina e instructora de ritmos. 
En 2015 terminé con mis estudios de intérprete actoral en el Espacio Teatro y partici-
pé del elenco de Doña Flor y sus dos maridos en el Teatro del Notariado. 
Desde 2009 participo en el Concurso Oficial de Carnaval. Durante mis primeros años 
participé del cuerpo de baile de la comparsa Tronar de Tambores y el año pasado di 
mis primeros pasos como actriz en la comparsa La Carpintera Roh. 
Siempre me gustó escribir y se acrecentó más en mí cuando nació un sentimiento 
muy grande hacia el candombe. No siempre escribo sobre ello, sino que también es-
cribo acerca de momentos y situaciones vividas. Es una terapia que me reconforta y 
donde puedo liberar sentimientos o pensamientos que a veces quedan muy adentro 
de mi ser.
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Entre trencitas y rulos

Dejando un poco de lado las muñecas, los juguetes y las travesías,
Dejando las trencitas y las colitas multicolores que cuelgan al costado 
de su rostro,
Ella se esconde dentro de una mujer,
Sus trenzas se han convertido en una cabellera voluminosa revoltosa 
que por momentos se vuelve indomable y rebelde.
Parece que se asemeja a su ser, pícara
Una mujer negra fuerte y por debajo la inocencia de la pequeña 
bandida chismosa,
Bellas y elegantes recorren el mundo de la mano
La niña quiere salir, la niña no quiere escuchar, la niña sueña sus 
sueños, la niña quiere escapar
Desde adentro se escucha un grito
Y la pequeña se vuelve a entrar
Pero esa niña recuerda a la dama por cuales caminos andar
Ella se esconde, quiere jugar, es muy inocente, no tiene maldad
Las dos fuertemente se besan, abrazan, ríen y bailan
Trencitas y rulos entre carcajadas.

Dahiana García
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Baila

Hoy solo pienso en bailar
Recordando los momentos felices de mi vida
La nostalgia me atrapó y quiero festejar al son de mi tambor
Porque mi cuerpo desborda alegría
Y la piel necesita mi sudor
Cuando en las venas la sangre flamea al escuchar tu voz
Y candombeando estoy
Candombeando voy
Candombeando sigo
Soy tu representación.
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Amore

Se llama tambor y tiene el poder de incendiar mi cuerpo cada vez 
que lo ve
Es un amor platónico, apasionado y trascendental
Es algo divino un poco difícil de explicar
Cuando alguien lo toca el comienza a hablar
Y despacito en mi oído va indicando su sonar
Me dice cómo llevar su ritmo a mi cuerpo
Que placenteramente me va recorriendo
Tambor de mi vida dame la protección
De sentirme viva al escuchar tu voz
Tambor no me dejes, nunca te he sido infiel
Mi amor es eterno, quiero sentirte otra vez
Sé que esto no es una obsesión
Se describe en cuatro letras: amor.

Dahiana García



Andrea Guerra
Montevideo, 1971

Soy afrouruguaya. Nací en Montevideo, en el barrio Flor de Maroñas, el 9 de no-
viembre de 1971. 
Soy escritora, estudiante de Ciencias Sociales, madre de un adolescente de 17 años, 
empleada doméstica desde hace 25 años en la misma casa. Hace 8 años que vivo en 
Barros Blancos, Canelones. 
Soy autora del libro Como el Ave Fénix, aún inédito. Participé en el compilado de 
Danielle Brown Memoria viva. Historias de mujeres afrodescendientes del Cono Sur y en 
la antología Nos da poesía de Imersão Latina. 
Asisto al taller literario Palabras para el encuentro, coordinado por Elisabeth 
Rodríguez y Sandra Blanco.
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Valoro

Valoro mis ojos que permiten maravillarme con la belleza del universo
Valoro mis oídos con los cuales puedo escuchar el canto de los 
pájaros,
la sonrisa de los niños, el chocar de las olas con las rocas, un te quiero 
Valoro mi cuerpo que cobija mi alma con calidez 
Valoro el olfato que me permite percibir el aroma de las flores,
la humedad de la tierra mojada
Valoro maravillarme con el esplendor de la luna,
con el infinito de estrellas
Valoro el nacimiento que viene con toda su inocencia
Valoro la muerte que marca un final pero también un comienzo
Valoro el color de las hojas en otoño
El frío en la cara, el blanco de la helada en el pasto
Valoro a la mujer, el poder procrear
Valoro el trabajo y lo que el significa para quien lo posee
Valoro la libertad
Valoro vivir con dignidad
Valoro y agradezco por todo ello

Andrea Guerra
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Hermosa mujer afro

Hermosa mujer
Piel marrón cual rama de canela.
Ojos almendrados.
Cabello crespo negro azabache.
Libre como caballo salvaje, gozando completamente de la naturaleza. 
Tú eres la única que puede controlarte
Nada se interpone al amor que tienes por tu tierra.
Totalmente arraigada a ella y a todo lo que representa.
Conoces el secreto que se esconde en cada rincón. 
Eres una hermosa conjunción de los elementos.
Aflora en ti la belleza misma.
Vives sin prejuicios, disfrutas de tu negritud, hambrienta de 
conocimiento.
El sonido del tambor hace que su cuerpo se ondule cual ola rompe en 
el mar.
Todo se paraliza cuando danzas honrando a tus deidades, tu rostro 
feliz y agradecido.
¡Eres hermosa como una noche de verano!
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Hijo de África

Naciste en un lugar naturalmente lindo, mucha vegetación, animales 
hermosos, naciste en África.
Para muchos un paraíso, para otros no es más que un doloroso 
recuerdo.
¿Por qué digo eso? Por la historia que muchos cargan sobre sus 
hombros, al ser esclavizados, maltratados, golpeados, usados como 
máquinas o animales, despojados de toda dignidad y derechos.
Qué suerte la tuya, niño, paradójicamente. 
Naciste libre, en un lugar donde las oportunidades para tu 
desarrollo, tu socialización y tu crecimiento son prácticamente nulas.
No sabes lo que es un juguete, no conoces la suavidad de una caricia, 
la calidez de un abrazo o la dulzura de un beso.
Seguramente no hayas oído nunca un te quiero, o un eres importante 
para mí.
Tanta hipocresía en el mundo, tanto acto de solidaridad comercial, 
solo buscando su propio beneficio.
¿Quién se acuerda de ti?
¿A quién le importa si eres feliz?
Día a día las personas van perdiendo el interés por el prójimo, debido 
al consumismo y vanidad. 
Tu hermoso rostro, bello al igual que una obra de Carlos Páez Vilaró, 
la cual muchos admiran y pocos saben comprender.
Tanto dice tu carita, como los poemas de Mario Benedetti, que 
muchos los leen y algunos entienden su humanidad.
Ojalá tu suerte cambie y tengas un futuro próspero, Hijo de África.

Andrea Guerra



Graciela Leguizamón Rodríguez
Montevideo, 1950

Nací un 8 de diciembre en casa de Mario y Rosa. Dicen que el día estaba despejado, 
pero creo que las tormentas, que me hicieron ser tan inquieta, venían en mi vientre. 
Estudié en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales hasta que comenzó la dicta-
dura militar y me di de bruces con una dictadura que retuvo a mi padre por pensar 
diferente. 
Perdí un hijo. Tuve a Rosana y a Florencia. Rosana me regaló el maravilloso estado 
de abuela por dos: Leticia y Nahuel. Mis abuelas y mi madre me decían que tenía 
que aprender de todo, porque el «saber nunca está de más» y quizás por ello he he-
cho tantas cosas: encuentros, jornadas, tertulias. 
Amo las artesanías, vivo de ellas. Me enamora la mística, por heredar parte del adn 
de mis abuelas curanderas. 
Como me deslumbró internet comencé a conectarme internacionalmente con poetas 
y escritores, y gracias a ellos conocí toda Latinoamérica. Me encanta investigar sobre 
auténticas historias, incluso las cotidianas de nuestros ancestros. He creado distintos 
proyectos, muchos de ellos orientados a mi comunidad, de los que me siento muy 
orgullosa, sobre todo de uno, Del delantal a la pluma, con el que visibilizo a poetas 
afronacionales e internacionales en mis blogs.
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Graciela Leguizamón Rodríguez 

Sin espejos

Aquí estamos, mirando al vacío sin espejos.
Dónde mirar o mirarnos, reconocernos
en enigmas y cicatrices estampadas en las huellas
si la historia de revelaciones, es historia de enrojecidos silencios y
un corazón oceánico es el único pasado que poseemos.
Cómo era la tierra de casa hace milenios, cuál era el sendero del agua,
o el prometido rito de la lluvia o el rito de las aromadas siembras,
cómo la eternidad en la canción de los ancestros…
Son tantos duelos incumplidos, tantos huesos sin su entierro…
Cómo darle fin a las instancias, si no lo permitieron;
cómo sentir el cielo de una identidad que aun es incierta
en esta tierra nuestra, pero con pasado ajeno.
Migraciones obligadas en la lengua,
y nuestra lengua enredada entre mil lenguas
y tantos huesos y cenizas en la espalda
ya cansada de ensombrecidas respuestas…
Ahora los faraones remueven las arenas,
almas de antiguas africanas en algún puerto
esperan el reconocimiento de los hijos de sus hijos
o de los nietos de sus nietos.
Se eleva la voz de los ancestros, de aquellos que también
obligados, en barcos vinieron;
irreversibles vientres desarraigados,
mágicas águilas invisibles que se reconstruyen sin relato,
sin fotografías y sin cuentos, esperando que el viento desempolve
sus historias desde la errante tiniebla.
Aquí estamos esperando.
Seguimos esperando.
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La mujer de los saberes 

Mujer de saberes silenciados. Saberes que como archivos ocultos, son 
tu conflicto transformador. Bruja o sabia. Subjetiva y única. 
Autónoma, desentramada cual raíz en tinieblas, vuelas hacia tu 
historia. Invisiblemente latente tus saberes, desterrados de los ciegos 
muros, reverdeciendo como mágicas palomas. Negra. Mestiza. 
Diversa. Atravesada por soles y lluvias hueles salvajemente a hierbas 
y misterio.

Sexualidad asombrada, brote inconfeso desde la sombría Eva 
religiosa hasta el macho que cientos, o miles de veces pisoteó infancia 
y sueños. 

Follaje de un gran baobab, tus canas de muerte, son la vida misma 
que aún, sin un único origen, late para reencontrarte por ser la que 
descifra el embrujo del espejo y en el silencio: las palabras.

Mujer de saberes silenciados, atravesada por ecos y lluvias hueles 
salvajemente a lunas y viento.
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Perpetuo tu nombre innominado

Perpetuo tu nombre innominado
tus pausas, tus misterios…
tus abandonos sin reclamo
tu esbozada sonrisa.
Perpetuo tus alas desdibujadas
en la intangible suela de un zapato
que deambula en silabas ensombrecidas
y un corazón que late entre paréntesis.
Perpetuo la búsqueda 
que ha viajado entre mis manos
en mi desconcierto
en el fondo azulino de cristal.
Perpetuo el oxígeno respirado
surgido de tu otoñal niñez;
de tus juegos distantes
y del telar que teje
el frío de la noche.

Graciela Leguizamón Rodríguez 



Ruth Paula Ocampo Silvera
 Montevideo, 1949

Por más de cuatro décadas desempeñé funciones en la actividad pública en ta-
reas de supervisión, asistencia ejecutiva y secretaría en Enseñanza Secundaria, en 
el Ministerio de Salud Pública, en la Comisión Sectorial para el Mercosur y en el 
Ministerio de Economía y Finanzas. 
Capacitada en Gestión de Recursos Humanos, Comunicación Interpersonal, 
Negociación y Liderazgo, me jubilé en 2014. 
Movida por la inquietud de incursionar en el mundo de la literatura, desde abril 
de 2015 participo del taller literario impartido en la Casa de la Mujer del ccz 8, 
coordinado por Sonia Castelli. En este taller descubro la fascinación que provoca la 
inspiración, fuente infinita e inagotable, que permite aflorar el tale2nto y dar rienda 
suelta a la imaginación y a la fantasía.
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Ruth Ocampo

Añoranza 

A mi padre, 
de quien siempre recibi la palabra justa

Sentada bajo el manto de la luna
arrullada en el murmullo de las olas
me pregunto qué será de la existencia
de su espíritu leve, iluminado.

El silencio que se expande entre la bruma 
entrelaza pensamientos encontrados
ya no escucho resonar esas palabras
que solían despertar una esperanza.

Sólo quedan el recuerdo y la añoranza
la tristeza infinita que no acaba
el dolor de un alma llena de ilusiones
y el vacío de una ausencia que me aplasta.
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Entrega

Si te tiendo la mano es que confío
si te doy un abrazo es que me entrego
si te miro a los ojos es que te creo
si camino a tu lado es que me animo.

No me dejes a un lado del camino
yo soy fuerte lo sé y no me rindo 
no quisiera caer en desatino
pues presiento que es frágil mi destino.

Destino de matices indelebles
de añiles, grisáceos y amarillos
todos ellos difusos y añejados.

Sólo quiero un hilo de alegría
el calor de una mano compartida
y la risa espontánea y cristalina.

Sólo quiero decir que si confío,
me entrego, creo, me animo 
y no me rindo.
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Inspiración

Musa escurridiza, ensoñadora,
libélula etérea y desafiante,
por momentos aflora poderosa
o se oculta tímida y distante.

Voces interiores que se animan
y danzando entre letras y palabras
salen a redoblar como campanas
liberando pensamientos, sueños, llanto.

Esencia de mujer apasionada,
ventisca de amores sofocados,
reverdecer de primaveras florecidas,
de margaritas y magnolias, de soles y de nardos.

Inspiración, hermana y compañera,
eterno refugio de mis días,
solaz de nostalgias y dolores,
abanico que late sin descanso.

Ruth Ocampo



Isabel Chabela Ramírez
Montevideo, 1958

Es activista, cantante compositora y música. Ha cumplido una larga y destacada 
actividad en pos de la difusión del candombe. 
Participó en diferentes comparsas y grupos de candombe como Vivir, Concierto 
Lubolo, Sinfonía de Ansina, Repique, Vendaval, entre otras. 
Su militancia en el colectivo afro comenzó en acsun a los quince años, siguió con 
Amanda junto al activista y destacado intelectual Agapito Pocho Carrizo, a quien 
también acompañó como locutora y animadora en el programa radial «Candombe 
Uno» desde 1985 hasta 1993. Participó activamente en Mundo Afro para retirarse 
definitivamente en febrero de 2007. 
En 1995 fundó el coro Afrogama del que es la directora y con el que desarrolla una 
nutrida actividad de promoción de la identidad étnica y de género. La conformación 
del coro es exclusiva de mujeres, aunque no hay edades límite para su integración.
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Chabela Ramírez

Candombe vivo

Hoy que mi voz ya liberada llega aquí,
junto a otras voces que hoy te ofrecen su sentir,
gracias tambor.

Gracias tambor por ser mi voz, gracias tambor.
Gracias tambor por ser mi voz, gracias tambor.
 
Hoy las palabras, ya sin trabas, al decir,
te reconocen y te ofrecen el sentir de mi país.

Gracias tambor por ser mi voz, gracias tambor.
Gracias tambor por ser mi voz, gracias tambor.

Sos vos candombe, el que me atrapa y me libera en este mundo.
sos vos candombe, quien viene uniendo con su sonar y su danzar.

Gracias candombe por ser luz, ser libertad,
sos la manera de unificar y de amar.

Gracias candombe por ser luz, ser libertad,
sos mi bandera,
mi camino,
mi verdad.

Hoy que mi voz ya liberada llega a ti,
junto a otras voces, hoy te ofrendo mi existir.
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De una Nación Kumbá

Mima Kumbá,
Mima Kumbá, mujer guerrera,
Mima Kumbá,
Mima Kumbá, mujer Kumbá.

Llegando y yendo, llegando y yendo,
Mima Kumbá, mujer guerrera.
Llegando y yendo, llegando y yendo,
Mima Kumbá, mujer Kumbá.

No conoce el miedo a vivir,
No conoce el miedo a sentir,
No conoce el miedo a exigir,
No conoce el miedo a sufrir.

Mima Kumbá,
Mima Kumbá, mujer guerrera,
Mima Kumbá,
Mima Kumbá, mujer Kumbá.

Mima Kumbá, mujer entera,
Mima Kumbá, mujer Kumbá.
Mima Kumbá, mujer entera,
Mima Kumbá, mujer Kumbá.

Para ir creciendo va transgrediendo,
Mima Kumbá va floreciendo.
De vida en vida va repartiendo,
Las misiones que hay que alcanzar.

Mima Kumbá, 
Mima Kumbá, mujer entera.
Mima Kumbá,
Las misiones vas a alcanzar.





Eli Rodríguez
Montevideo

Soy miembro de la Red de Escritoras/es Afrodescendientes del Uruguay. Es muy 
grato participar junto a compañeras que reconocemos en la negritud el faro ancestral 
de identidad y de libertad. 
Compartí Antología, del Centro Cultural y Biblioteca Popular Bibliobarrio en 2015 
y 2016. Recibí una premiación de redafu por acciones afirmativas en la Diversidad 
Cultural en 2015 y participé en instalación colectiva ¿De qué lado estás?, que articuló 
poesía, animaciones y escultura, en el Museo de la Memoria en diciembre de 2015. 
Obtuve el segundo lugar de poesía en la antología Nos da Poesía convocada por 
Inmersión Latina, de Belo Horizonte, Brasil, en 2016. Fui seleccionada para el primer 
premio de poesía en la convocatoria de Casa de los Escritores y Asociación Cultural 
del Palacio Salvo en 2016. 
Concurro al taller de poesía de Casa de los Escritores. 
Implemento talleres de promoción de la lectoescritura en el ámbito comunitario, en 
articulación con la campaña Cuento Contigo del mec. 
En el ámbito particular, cocoordino el espacio de promoción de la lectoescritura 
Palabras para el Encuentro.
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Eli Rodríguez

Ejercer la intriga

Al principio fue el sexo 
era el mar
era marzo, 
solo había un mes.
Se abrumaba la mano 
al gemido vagabundo
de lo innombrable.
El movimiento
era ramillete de agua
sobre el crespo de las hojas
que repetía 
el canto de lo posible
y repetía
sobre las espaldas del otoño
en la contorsión de las macetas
entre la flor del azúcar.
Repetía
al principio fue el sexo
era el mar 
era marzo.



Tinta 61

En el horizonte

Vi a una mujer 
de cabeza de pájaro 
sobre un caballo flaco.
Soportaba en la montura
una escalera de guijarros
parecían salir de la perdición
o de la discordia.
La mujer se dijo:
veo la playa como animaciones hundidas
hundidas en el horizonte,
y me dije
me dije ojalá que la mujer
en las adherencias de las pestañas
encuentre las crines
para que salida de la discordia
se detenga
en los asuntos menores
y salida de la perdición 
le brillen sus ojos
le brillen condenados
a la lumbre 
a la lumbre de la pasión.
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140.000 al fondo del mar

Es de noche.
La frontera se ahoga
en el mar de los deshilachados 
el hombre 
no quería abandonarse a la marea
ni a la hemorragia de la oleada
ni migrar al guante del incendio

El nombre es una barcaza,
—resto de cáscara en la patera—
entonces la ilusión 
se abate contra la arenisca
debajo del nombre 
y en ese viaje aparece

solo aparece
el pirotécnico 
el pirotécnico de las migraciones.

Eli Rodríguez



Stella Mary Salas Gularte
Montevideo, 1954

Nació el 7 de julio de 1954, en cuna de arte y candombe. Su familia es de aquellas 
familias afrouruguayas que de generación en generación han trasmitido el legado 
cultural y artístico de nuestros ancestros, manteniendo viva su esencia a través de la 
música, la danza, la poesía y su religión. 
Musicalmente participó en el coro Afrogama (2002-2008) y a partir de 2011 creó el 
coro Somos Voces Afro en el local de Organizaciones Mundo Afro, e inició su eta-
pa de creación en letra y música de sus canciones, fusionando candombe y ritmos 
afrolatinos.
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Identidad

Soberbia, orgullosa, me llaman, me dicen
Afro, afro soy descendiente
Con orgullo le digo a toda mi gente
Llegó la hora de juntar nuestras manos
Y la hermandad sin mirar atrás
Siento un piano que rezonga sin parar
Son mis afros que no dejan de tocar
Mulembas, mulembos llegó la hora de decir
Afro, Afro soy descendiente
Le doy gracias a mis ancestros
Por marcar mi identidad
Afro, Afro soy descendiente

Cuidemos nuestra propia identidad
Afro, Afro soy, soy descendiente
¡Afros!

Stella Mary Salas Gularte 
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Ilaié

Toque de gracia y distinción
Con mi cachumbambé, cachumbambá
Calacachí, calacachá
Cachumbambé, cachumbambá
Calacachí mi chico
Calacachá repique
Cachumbambé mi piano
Ilaié ilaié mi canto.

Canto a los niños de corazón
Cachumbambé cachumbambá
Jugando estoy con mi canción
Calacachí, calacachá
Cachumbambé, cachumbambá

Niñas y niños juguemos ya
Con mi cachumbambé, cachumbambá
Calacachí, calacachá,
Cachumbambé, cachumbambá
Calacachí mi chico
Calacachá repique
Cachumbambé mi piano
Cachumbambé, cachumbambá
Ilaié ilaié mi canto.





Sabrina Paula Silva Lozano
Montevideo, 2001

Escribo porque siento la necesidad de hacerlo. Para mí es plasmar la vida en una 
hoja, de una forma que muchos vemos pero pocos nos atrevemos a describir. 
Por esto mismo me encantaría formar parte del libro de poetas. Veo en la convocato-
ria una oportunidad valiosa, tanto para mí como para toda la comunidad de mujeres 
afro.
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Casillas 

Casillas, todos estamos en una. 
Este mundo está lleno de prototipos impuestos, 
y siempre caemos en una casilla. 
«El rico», «la popular», «el distraído»... 
Es todo lo mismo, se trata de una tontería, 
para hacernos creer que nos conocemos entre todos. 
Para hacernos creer que los que ponemos las reglas en este mundo 
somos nosotros. 
Para discriminarnos y marcar un territorio
que nunca existió más que en nuestras retorcidas mentes. 
Todos sabemos 
que el distraído es más ético que el que le puso ese apodo. 
Todos sabemos 
que la popular no es nadie fuera del centro educativo. 
Y el rico es rico, 
pero no todo se consigue con dinero, 
y él lo sabe. 

Cada uno con su papel, cada uno en su casilla, 
porque va a empezar el juego. 
Ponte en tu lugar prostituta, 
porque hay alguien que necesita juzgarte. 
Ponte en tu lugar marginado, 
porque hay alguien que quiere sentirse querido por la sociedad. 
Ponte en tu lugar discriminación, 
porque este mundo está lleno de imbéciles.

Sabrina Paula Silva Lozano 
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Café 

Estaba caliente, 
así que lo apoyé sobre la mesa. 
Me traía muchos recuerdos esa taza, 
ese sabor. 
Nada que lo acompañara, 
sólo café como para sólo sentir el olor 
y el sabor a café.
Café negro, caliente, humeante, nostálgico... 
Ese café especial que me recuerda a ti y me hace llorar... 
Café de lunes, 
de martes, 
de miércoles,
jueves y viernes, 
sábados y domingos. 
Ese café que odio, que amo. 
Ese café que no sabe a nada más que a café si no estás tú tomando el 
tuyo conmigo.
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Tinta

Tinta, tinta, tinta.
Hasta que todo se llene de tinta
y la tinta explote con más tinta.
Escribe hasta que letra tache letra
y ya no se lea nada.
Escribe hasta que las hojas se quejen y griten,
y dejen por fin de cumplir la función de hojas.
Escribe hasta que las venas formen caminos en tus manos
y la vida se convierta en dibujo
y la sangre sea nueva y solamente tinta.

Sabrina Paula Silva Lozano 



 Luisa Inés Acosta Baquero 13

 Chuz Baquero 17

 Almari Albarenque Acosta 23

 Susana Andrade 27

 Blanca Elvira Borges 31

 Sandy Fernández Silva 35

 Dahiana García 39

 Andrea Guerra 43

 Graciela Leguizamón Rodríguez 47

 Ruth Paula Ocampo Silvera 51

 Isabel Chabela Ramírez 55

 Eli Rodríguez 59

 Stella Mary Salas Gularte 63

 Sabrina Paula Silva Lozano 67




