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Prdlogo

Sin lugar a dudas en los Ultimos afios el Uruguay transitd un proceso de reconocimiento de
los derechos de las personas de la diversidad sexual. Esto fue posible gracias al nivel de
organizacion, propuesta y demanda de la sociedad civil organizada, el trabajo de dialogo
entre partidos politicos y el movimiento social y la voluntad politica expresa del gobierno
nacional.

Pero como siempre cualquier historia o relato tiene un proceso al que podriamos llamar
"prehistdrico". En este caso, mas precisa mente "pre movimiento", en donde se empezaron
a encontrar los primeros espacios de negociacion, libertad y/o desarrollo de la identidades
sexuales no hegemanicas.

El carnaval fue uno de esos lugares en donde varones y mujeres de la diversidad sexual
pudieron empezar a expresar y construir sus expresiones identitarias durante el siglo XX.
Claramente, como toda expresion de la cultura popular en donde se sincretizan los valores
de lo nuevo y lo viejo, de lo irreverente y lo disciplinario, este campo no estuvo exento
de contradicciones. Contradicciones que fueron avanzando a visones estereotipadas y
conservadoras en la expresion estética y discursiva sobretodo en el que podriamos llamar el
carnaval de "escenario".

En cambio, el carnaval "fiesta", el carnaval de "calle" fue en el que se desarrollaron mas los
espacios de liberacion, como por ejemplo los bailes de disfraces, donde algunos Hércules
construyeron las Glorias de su futuro. Pero sobre todo fue el candombe y la cultura
afrouruguaya el espacio de reconocimiento, valoracion y construccion identitaria por
antonomasia.

En el afio 2017 desde la Division de Derechos Humanos de la Direccién de Promocion
Sociocultural del Ministerio de Desarrollo Social se considero necesario reconocer a aquellas
personas de la comunidad LGBTI cultores de lo afrouruguayo. Y para ello elegimos como



6 | Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles

nombre de ese reconocimiento a Carlos Albin "Pirulo". Reconocer a Pirulo, era reconocer al
pionero, en lo artistico, en lo estético y porque no en la construccion de su identidad en la
vida cotidiana.

Ya son cientos las leyendas urbanas sobre Pirulo, sus ufias largas hasta el cielo y sus pufios
firmes como el cuero tensado de un tambor que a varios, mas de una vez, le marcaron el
ritmo por la calle Isla de Flores. Reconocer a Pirulo es reconocer a la negritud, a la pobreza,
al glamour y la mariconada. Es bucear en un mundo de solidaridades y prejuicios.

Fue por eso que en febrero de este afio y a cien afios de su nacimiento, presentamos una
publicacion de todas aquellas personas a las que en julio del 2017 homenajeamos. En esas
paginas se puede encontrar una breve resefia de cada una de estas personas, historias,
suefios y pasiones que fueron aportando a pura lonja y madera las notas necesarias para
esta revolucion imparable de amor y dignidad.

Pero esto aun nos parecia insuficiente, era necesario poder acercarnos a un trabajo de
campo vy analisis sobre lo que significd y significa la comparsa para aquellas personas de
la diversidad sexual que participaron y participan de ella. Es por eso que gracias al trabajo
realizado por un grupo de investigadores en el marco de nuestro convenio con el Instituto
de Ciencias Politicas tomamos la decisién de realizar un informe sobre la Disidencia
Sexogénerica en la Comparsa.

Este trabajo que hoy presentamos es un esfuerzo mas para reconstruir y comprender
el proceso histérico que ha llevado al reconocimiento de derechos de las personas de la
diversidad sexual. Es también un ejercicio de reconocimiento a los actores, espacios y
lugares que fueron fundamentales en los inicios de este proceso. A su vez, es una forma de
recordarnos nuevamente que cuando los pueblos no tienen memoria estan condenados a ser
dominados y mas aun cuando se pertenece a sectores que historicamente han sido objeto de
desprecio, burla y discriminacion.

Federico Graia
Director Nacional de Promocion Sociocultural del Ministerio de Desarrollo Social



Introduccion

Este informe busca generar una primera reflexion sobre el cruce entre disidencia sexual y
candombe. Un terreno totalmente ignorado en la literatura académica local, en las politicas
publicasy en las politicas de memoria de los movimientos afrodescendiente y de la diversidad
sexual.

El objetivo es rescatar del silencio a través de la historia oral toda una serie de anécdotas,
biografias, relaciones sociales y practicas que han quedado en los margenes, en la periferia
de lo recordable, y que estan a punto de perderse con la muerte de toda una generacion de
uruguayos y uruguayas. Este trabajo busca asi mapear un problema e introducir algunas
claves explicativas para comenzar a comprender las formas en que la disidencia sexual se
manifestd en una fiesta popular como el carnaval, ambito en donde se produjeron en forma
simultanea tanto practicas de discriminacion, violencia como de integracion social.

El texto que aqui les presentamos sigue la siguiente estructura. En la primera parte se
presentan acercamientos analitico-académicos que trabajan en clave ensayistica, en
algunos casos aplicando una suerte de autoetnografias, en otros abordando algunos puntos
o temas claves de la interseccionalidad entre género, etnia-raza y sexualidad en el espacio
de la comparsa, a partir del andlisis de las entrevistas realizadas a diferentes figuras y
personalidades vinculados al mundo del candombe.

En la segunda parte, se publican algunas de esas entrevistas a efectos de contribuir a la
memoria colectiva, y difundir visiones, datos, y aspectos claves de la historia de la comparsa
desde esta perspectiva. Fue imposible publicar todas las entrevistas. El camino seguido
durante el desarrollo de la investigacion fue muy heterogéneo vy rico, llegandose incluso a
incluir dialogos con familiares directos de algunas personalidades del carnaval que murieron
hace un tiempo. La intencidn fue rescatar del olvido otros acercamientos posibles a estas
figuras publicas apelando a una memoria mas intimay ligada a la historia personal y familiar.
La seleccion final fue apretada y nada facil. El papel y el espacio son tiranicos.
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El criterio seleccionado, si bien es inevitablemente arbitrario, busca cumplir con una apuesta:
celebrar la pluralidad de recorridos identitarios, la existencia de diferentes ciclos de vida y de
cambiantes niveles de involucramiento. La buena noticia es que todo el material producido
por las entrevistas va a pasar a formar parte de un archivo oral sobre los movimientos
sociales y varios grupos construidos como subalternos en el Uruguay. Algo que en definitiva
va a permitir su preservacion en el futuro y fomentara la investigacion social y académica
sobre estos temas.
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Primera Parte

Teoria, reflexiones, ensayos






€@ Lo cultura de laresistencia

Maia Calvo Nufez

Introduccion

El texto que sigue ha sido elaborado a partir de multiples relatos, procurando dialogar con
algunas de las interrogantes que guiaron el acercamiento a las personas entrevistadas. Mas
que la intencién de responder, tengo el deseo de plantear nuevas preguntas.

Las reflexiones aqui planteadas respecto a cuestiones vinculadas a las identidades y la puja
constante por resistir en una sociedad que permanentemente busca invisibilizarnos, tiene
como marco la presencia permanente de mecanismos de opresion. La resistencia es parte de
cdmo nos hemos construido y deconstruido dentro de una sociedad que nos ha querido fuera
de los margenes de la historia. Por ello, como punto de partida, me vali de la consideracion
de que:

Las identidades tienen que ver con las cuestiones relacionadas con el uso de
los recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y
no de ser; no «quiénes somosx» 0 «de dénde venimos» sino en qué podriamos
convertirnos, cdmo nos han representado y cémo atarie ello al modo en el
que podriamos representarnos. Las identidades se construyen dentro de la
representacion y no fuera de ella (Hall citado en Jabardo, 2012: 51).

De esta forma, escribir este articulo tiene como objetivo la contribucion a la memoria
colectiva. Procura aportar activamente en el rechazo a la “marginacién histérica” (Parmar,
2012: 264) que se legitima con la ausencia de discursos, imagenes y registro de sujetos
estructuralmente pensados por fuera de los espacios significativos de representacion.

El centro en el que elijo hacer foco es la visibilidad de la disidencia sexo-genérica y su
regulacion dentro de las comparsas en distintos contextos. Me propongo aportar a la

11
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recuperacion de experiencias desde un abordaje que incluye una dimension central para
profundizar las transformaciones en materia de derechos y posibilidad de acceso a una vida
digna habitando orientaciones sexuales y expresiones de género no heteroconformes.

A través de un enfoque interseccional procuré dialogar con las posibilidades de visibilizacion
que los distintos contextos han habilitado y ensayar interpretaciones que complejizan
las lecturas y se distancian de conclusiones lineales y binarias del asunto. Acordando con
Lorde (1984: 51) en que “las luchas unidimensionales no existen porque no vivimos vidas
unidimensionales”, la perspectiva interseccional constituye un marco de referencia para
dar cuenta de cdmo operan cruces particulares de diferentes categorias identitarias en las
trayectorias vitales de las personas. Por un lado, visibiliza las diferencias de poder, privilegio
y subordinacidn. Por otro, cuestiona los marcos universales de interpretacion (La Barbera,
2016). De esta manera, es posible apreciar los intersticios que permiten romper con lecturas
que homogenizan tanto las experiencias dentro de las comparsas como las experiencias de
habitar identidades no hetereconformes.

Si bien la comparsa en si misma no es el centro de este articulo, se destaca que pensar la
visibilidad en ese espacio implica un ejercicio particular que se distancia con las reflexiones
que podrian surgir de espacios de participacion e integracion que no estuvieran tan
arraigados en la vida de las personas.

La comparsa tiene un lugar especial en las trayectorias de las personas entrevistadas.
Evoca aspectos vinculados a la experiencia personal, familiar y comunitaria. Se vincula con
el placer, con el esfuerzo, el compromiso, las relaciones, las convicciones, la libertad. La
participacion en la comparsa constituye un aspecto identitario altamente significativo que se
intersecciona con otros como la identificacion étnico racial y la dimensiones de la sexualidad.

Esta consideracion implica que al momento de pensar concretamente en las posibilidades de
orientaciones sexualesy expresiones de género disidentes, lacomparsano essolo el escenario
en el cual esa posibilidad se pone en juego. En este sentido, a través de los distintos relatos,
parece establecerse una linea de interpretacion clara que refiere al significado cultural de
la comparsa. La manera en la que cada persona interpreta y siente este significado explicita
tensiones entre el mantenimiento de la tradicion, la posibilidad de introducir innovaciones
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y toda la gama de grises entre ambos. Este entremedio configura un lugar de multiples
significados en el que puede acordarse con la posibilidad de introducir modificaciones en la
comparsa, pero no con todas las innovaciones, ni con todas las formas de hacerlo.

En funcion de esto, la propia nocion de visibilidad se ve tensionada. Junto con el contexto,
las distintas posiciones frente a la legitimidad de la innovacion y las formas de hacerlo,
construyen los margenes de lo aceptable.

El acercamiento al tema se valio de dos tipos de relatos: a) de personas cercanas a quienes
dentro de esos espacios, habitaron identidades disidentes de manera mas o menos publica,
y que actualmente han fallecido; b) de personas que desde esas identidades, se encuentran
actualmente vinculadas a comparsas, o lo han estado durante gran parte de su vida.

Estas dos formas de aproximacion, dieron lugar a dos tipos de registro distintos donde
se observan rupturas y también continuidades. Para apreciarlas, fue necesario habilitar
movimientos que me permitieran cuestionar las ideas con las que comencé a reflexionar
inicialmente. El primer movimiento implico la desconstruccion de un ideal lineal del que
se esperaba un progresivo avance hacia un lugar predefinido. Esto quiere decir que para
comprender la riqueza que ofrecié este campo, fue necesario abandonar la expectativa
de la uniformidad de los cambios. Al igual que en otros espacios, la existencia de figuras
destacadas a partir de las cuales se hace visible la posibilidad de existir mas alla de los
limites de la heteronorma, no opera como efecto domind con relacion a la visibilidad de la
disidencia sexogenérica a la interna de las comparsas en términos generales.

El segundo movimiento se inscribe en la apertura a los vaivenes que evidencian la historia
de la visibilidad y de la opresion como aspectos simultaneamente presentes en una sociedad
heteronormativa, racista y patriarcal. Surgen de estos intersticios, multiples formas de
habitar la libertad, el deseo y la memoria.

Visibilidad
(...) Me dijo: ‘nene, no mariconees. Baild que bailds precioso. No te maquilles porque no sos
mujer. Natural. Vas con esa alegria y ya estd’ (...) Permanentemente: ‘no mariconees, no

mariconees’ (entrevista a bailarin y asistente de coreografia, 64 afios, 10/09/2018)
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Como el patriarcado y el racismo, la heteronorma puede ser leida como estructural y
contingente. Lo primero porque se produce, legitima y es parte constitutiva en mdltiples
espacios: familias, comunidades, barrios, Estado. Lo segundo porque los medios a través
de los cuales se impone no son rigidos, sino que se adaptan a los distintos contextos
sociohistoricos.

La violencia con que se inscribe la heteronorma socialmente, afecta de manera directa las
posibilidades de visibilizacién de identidades y cuerpos no hegemdnicos. Los procesos de
visibilizacion son por ello para nada sencillos. Se inscriben en nuestras posibilidades de
identificacion en una sociedad que nos ha negado permanentemente el derecho a referencia
y representacion, en las garantias de supervivencia que el contexto habilite o no, y en la
puja por gestionar nuestra visibilidad como propia y no como la estructura heteronormativa
puede asimilarla.

Hacernos visibles expone la existencia de aquello que se construye abyecto a la norma.
Aun bajo su regulacién, existir y mostrarnos por fuera de los margenes de lo esperable,
es en si mismo un ejercicio que denuncia el caracter cultural de la norma (Butler, 2001).
La visibilizacion configura un hacer politico que puede generar transformaciones en la
estructura heteronormativa como marco regulador, o al menos en las condiciones de vida
en las que se habita.

Me intereso reflexionar acerca de las transformaciones de la experiencia de visibilizacion de
la disidencia genérico-identitaria en la interna de las comparsas considerando la manera en
que la disidencia se integra en la biografia de las personas y la implicancia que la visibilidad
tiene en términos de accion politica de transformacion.

Las consideraciones aqui planteadas toman como punto de partida las siguientes premisas:

a) ladimensidn sexo-afectiva condiciona las posibilidades de acceso a una vida digna, y por
tanto, tiene una relevancia significativa en la biografia de las personas. Las garantias
de sobrevivencia habitando disidencias identitarias visibles han variado en Uruguay. En
ese sentido, en los ultimos quince afios, ha habido transformaciones juridicas y sociales
que acompafaron el progresivo acceso al espacio publico por fuera de los circuitos solo
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para entendidos’. Dentro de este contexto, también se ha modificado el margen de lo
politizable a la interna de las comparsas y esto ha implicado variaciones respecto a cémo
se interpreta la disidencia genérico-identitaria.

b) desde su dimensidn politica, los procesos de visibilizacion no pueden contemplarse como
el resultado de acciones individuales, sino colectivas. De acuerdo al contexto, la propia
nocion de visibilidad es transformada, refiriendo mas que al hecho de que la identidad
sexo-genérica no esté oculta, al propio agenciamiento de esa identidad como politica
(Butler, 2000).

Estas dos premisas habilitan una aproximacion a algunos aspectos de la negociacion de la
visibilidad en distintos momentos, asi como el marco de aceptabilidad desde el que la misma
ha sido regulada. En lo que sigue, presento aspectos de la politizacion de las identidades
sexo-genéricas en las comparsas y las tensiones vinculadas a ello.

Biografia

“El se reservaba lo que era y vos no podias decir si era gay, era un hombre / No andaba, por
decirte, quebrando las muiiecas, gritando como una loca / Muy respetuosos / Que eran gay
no ocultaban eso, pero no podian decir nada. / Muy reservados / ;Para qué el cartel? / Nunca
estaba con la pareja, no se mostraban / Yo siempre digo lo mismo: “lo que hago adentro de mi
cuarto es mi problema, si vos querés saber qué hago adentro de mi cuarto, te invito un dia”

/ Confirmacién habia, no se los veia a los besos con sus parejas / Yo cruzaba el ensayo de la
mano con ella y todo el mundo me miraba pero nunca me dijeron nada / Era discreto, pero
con los amigos, hablaba como los amigos, con los que eran... y con los otros hablaba normal.

sMe explico? / Siempre se les va a escapar alguna palabra, que si ellos quieren taparlo, si uno lo

agarra en el aire, se da cuenta” (Extractos de entrevistas)

El acercamiento a las personas entrevistadas partié del interés explicito de conocer la
forma en que orientaciones sexuales, identidades y expresiones de género no hegemonicas
afectaban las vivencias a la interna de la comparsa.

1. En periodos previos a la dictadura y durante la transicion democratica existieron circuitos y puntos de encuentro
en donde se desplegaban distintas estrategias de visibilidad. Habitualmente, en funcion de la hostilidad del contexto
y del costo de la visibilidad con relacién al riesgo de ser marginado de espacios de integracidn legitimados (familia,
trabajo, comunidad barrial, etcétera), la visibilizacion se limitaba a esos espacios, no permeando en otros lugares
ni estructuras.
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Si bien en una sociedad heteronormativa, la orientacion y expresion de género, son atributos
que no pasan desapercibidos en las trayectorias de vida, también es cierto que la mayor
0 menos hostilidad que se despliegue en los distintos contextos da lugar a vivencias
diferenciales de rechazo o respeto. Al pensar las formas en que las personas gestionan estos
atributos en la interna de las comparsas, consideré que podrian presentarse configuraciones
especificas, que teniendo puntos de anclaje en el contexto general, también permitieran
distancias particulares en funcion de la propia historia de las comparsas y su implicancia
sociocultural vinculada -entre otras aspectos- a la resistencia a la discriminacién y violencia
estructural que produce el racismo.

En este sentido, la comparsa es un espacio en que se logrd flexibilizar los margenes que
la heteronorma impone, bastante antes que en el resto de la sociedad. Es posible rastrear
aspectos de las vidas de figuras destacadas cuyas expresiones de disidencia eran conocidas en
la interna de la comparsa a mediados del siglo XX. Aun manteniéndose niveles de separacion
entre aspectos publicos y privados de esas vivencias, dentro de la comparsa se lograban formas
de convivencia que no eran pensadas en otros espacios de participacion y expresion cultural.
Mas alla de las formas de discriminacion que existieron y de las exigencias que validaban la
permanencia en el espacio, al dia de hoy, por ejemplo, se sigue reconociendo y elogiando la
existencia de una “mama” vieja encarnada en un cuerpo que no era de mujer cisgénero?.

A diferencia de la gestion que puede observarse en otras expresiones culturales que
reproducen patrones de jerarquia y normalidad (Sabsay, 2002), los relatos recuperados
transmiten la impresion de que desde identidades que fueron por momentos mas, por
momentos menos discretas (Pecheny, 2005), se trataba de un espacio en principio habitable.
Regulado, pero habitable.

En este sentido, parte del acuerdo de visibilidad parece estar sostenido por el establecimiento
explicito e implicito de los limites que no deben cruzarse. La nocion del respeto a las demas
personas, alacomparsacomo expresion cultural histdricay asi mismas, es traida por laamplia
mayoria de las personas entrevistadas como forma en la que se pautan las posibilidades de
trasgredir o no las normas de género. Parece forjarse sobre esta construccion una linea
invisible pero identificable, que permite la enunciacion de la disidencia, pero resiste algunas

2. Refiero a la reconocida figura de Carlos Anaya “La Arafia” (1945 - 2004).
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de sus expresiones, especialmente aquellas que desafian la coherencia en los roles de género
esperada en la ejecucion del baile.

No obstante, la capacidad de establecer nociones de posibilidad se incorpora como un hecho
altamente significativo. Dentro de la comparsa, las personas eran, se sabia que eran, se
intufa que podian ser, alin en contextos sociales de gran hostilidad. En los cuales habitar
identidades y cuerpos no hegemonicos presentaba como desenlace evidente el exilio de
los espacios de participacion socialmente legitimados, la construccion sofisticada de una
“doble vida”, la vulneracion en el ejercicio de los derechos mas basicos de sobrevivencia, la
persecucion explicita y la imposibilidad de reclamo frente a esto.

La heteronorma impone modelos de pensamiento que obturan la posibilidad de imaginar
cuerpos y relaciones afectivas que no se adapten a la coherencia que desde alli se impone
(Butler, 2001). En este punto, mas que ser reconocido, esté en juego la propia posibilidad
de ser reconocible (Butler, 1997). Para reflexionar en torno a la visibilidad y sus efectos
politicos, esto es imprescindible, pero no suficiente. En este sentido, no solo importa que las
construcciones identitarias no hegemonicas sean reconocibles, sino también los mecanismos
de regulacion que limitan las formas aceptables de esa existencia.

Siguiendo a Pecheny (2005), la problematizacion de esta regulacion, que cuestiona los
limites de lo que se asigna al espacio publico y al privado, supone procesos de politizacion
de las identidades. En estos procesos, no solo se altera esta separacion, sino que también
se evidencia la construccién socio-histérica de las relaciones basadas en los géneros,
desnaturalizandolas.

Politizar desde la ausencia

La reconstruccion de las vivencias de visibilizacion histdrica es traida a la luz sin contar con la
voz de muchos de sus protagonistas. La integracion de la disidencia genérico-identitaria en
la comparsa se recupera fundamentalmente desde la perspectiva de quienes acompafiaron
estos procesos, pero no vivieron en cuerpo propio las consecuencias de no adaptarse a
criterios hinarios de inteligibilidad?.

3. El criterio de inteligibilidad impuesto por la heteronorma atribuye a los cuerpos nociones de normalidad que
se basan en la coherencia y continuidad que pueda identificarse entre el sexo, el género, la practica sexual y el
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“La auto-identificacion es el primer paso para el empoderamiento. Si un grupo no se define
a si mismo, entonces sera definido por y en beneficio de otros”, expresa Mercedes Jabardo
(2012: 37) en dialogo con las ideas de Patricia Hill Collins. Es este uno de los principales nudos
que se presentan al hacer memoria desde la ausencia. No se logra acceder a cdmo cada
persona elabord su proceso, sino a como ese proceso fue leido e integrado por otros. Decir
que las figuras icdnicas de la comparsa no politizaron su identidad genérica, es incorrecto.
Los relatos recuperados no hablan de eso. Lo que si se puede afirmar es que en los relatos
sobre las figuras fallecidas, se priorizan los modos en que la disidencia era asimilada, sobre
los quiebres y disrupciones que la misma generaba.

En este ejercicio que plantea una lectura con relacion a los limites de lo aceptable dentro
del espacio, las orientaciones sexuales y expresiones de género que no eran socialmente
esperadas se presentan como un dato mas en la biografia de las personas. No cobrando
relevancia en el relato, se desdibuja y en ese proceso, se despolitiza.

El respeto, la reserva y la ubicacion, son de esta forma exaltados como atributos centrales
de la vida de las personas, que incluso pueden llegar a cobrar mayor importancia que la
dimensidn afectivo-sexual en si misma. Quiere decir que para el relato, importa menos lo que
la persona era o hacia con relacion a su sexualidad, que la manera en que esa informacion
era gestionada en el espacio compartido.

Esto implica que a efectos de la posibilidad de politizar la visibilidad, el requisito de
asimilacién que se impone, obliga al sostén de espacios clandestinos para el despliegue del
“submundo de especificidades” (Llamas, 1998: 8). En la mayoria* de los relatos recuperados
desde terceras personas, existe gran parte de la biografia que se desconoce, evidenciando
los limites implicitos y explicitos que regulan el espacio. Se demarca de esta forma, un

deseo (Butler, 2001). Cuando no se evidencia esta coherencia culturalmente construida, los cuerpos son codificados
como no inteligibles negandoseles la posibilidad de acceso a lo humano y con ello también su capacidad discursiva
(Butler, 2001, 2005).

4. Vale destacar que esta particularidad no refiere a todos los relatos. Por supuesto que el grado de confianza, el
vinculo mantenido y la forma en que cada persona integraba esta dimensidn en su vida, afectan el acceso a esta
informacion. La observacion se trae a colacion en el entendido de que el desconocimiento de toda una dimension
de la vida de una persona cercana, también da cuenta de los parametros sobre los que el contexto permitia hacer
publico. En los relatos donde se expresa desconocimiento, el mantenimiento de esferas definidas de antemano
como privadas no se percibe como un hecho que afecte particularmente la relacion.



Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles | 19

espacio bisagra en el que el atributo que genera estigma (Goffman, 1989) sale a la luz y al
mismo tiempo es vuelto a la oscuridad a partir de los procesos de “normalizaciéon” a los que
se le somete. Hago propias las palabras de Llamas para decir que

“la definicion de los ambitos de opresion o libertad solo es posible en el campo
de lo establecido como publico y politico. Un amplio espectro de realidades
afectivas y sexuales (y, entre ellas, las realidades Iéshicas y gays) queda al
margen de toda posible articulacion de sentido; no porque no haya habido
intentos de acceder a ese espacio de legitimidad publica, sino porque tales
iniciativas han sido, durante muchas décadas, bien desestimadas como
irrelevantes, bien aplastadas” (Llamas, 1998: 7).

Relevancia en primera persona

Los efectos de que sea dificil recuperar los procesos de politizacion identitaria cuando se
habla de figuras iconicas donde se hace explicita la interseccion de pertenencia a la comparsa
y una expresion de género u orientacion sexual socialmente no esperada, no se agotan en los
vacios que aparecen en esas historias particulares. La ausencia de ese discurso, se traduce
en dificultades actuales para politizar la disidencia a la interna de esos espacios en tanto,
quienes habitan identidades disidentes no siempre identifican o conocen la historia que les
antecede con relacion a las como otras personas generaron estrategias de resistencia.

El contexto uruguayo de hace setenta o cincuenta afios imponia con mayor claridad la
necesidad de separacion entre lo publico y lo privado. La total desproteccion que supone
la ausencia de legislacidn capaz de amparar minimamente la existencia, los discursos
cientificos al respecto® y la incapacidad para integrar en el imaginario social vivencias no
heterosexuales, en gran medida sostienen esta escision. Por un lado, lo que cada quien hace
en los espacios socialmente legitimados para la participacion; por otro, lo que se hace en
circuitos clandestinos, solo para entendidos y domicilios particulares.

5. La homosexualidad estuvo incluida en el “Manual de Diagnostico de los trastornos mentales” (DSM) de la
Asociacion Americana de Psiquiatria hasta 1973, e integro la lista de enfermedades mentales de la organizacion
mundial de la Salud hasta 1990.
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Asitambién, mantener separada la dimension erdtico-afectiva e identitaria que se distanciara
del modelo heteronormativo y patriarcal impuesto de forma explicita durante la dictadura
(Sempol; Grafia, 2012), (Sempol, 2013), resultaba en una estrategia de supervivencia. La
persecucion, las detenciones, la tortura, el chantaje, entre otras formas de violencia estatal,
hacia personas no heteroconformes (especialmente a mujeres trans y varones cuyas
expresiones de género fueran socialmente no esperadas), dejaba en claro que la visibilidad
era un riesgo y su politizacion constituia una agenda imposible.

En el contexto actual, los limites entre lo publico y lo privado se han ido permeando. El marco
juridico, las politicas sociales y la legitimidad social que ha aumentado considerablemente en
los ultimos afios, ha hecho que se produjera una politizacion de la disidencia que trasciende
las historias de vida particulares.

En la comparsa se conjuga la historia de codmo se ha integrado la disidencia antes, con las
expresiones de la disidencia ahora. Por un lado, existen puntos de ruptura con relacion a
cdmo se gestiona la informacidn, presentandose actualmente de forma mas integrada. A
modo de ejemplo, la diversidad sexual ha sido presentada de forma explicita dentro de
cuadros (Sarabanda, 2015), como historia central del espectaculo (La Carpintera Roh, 2019)
y se incluyd a la bandera de la diversidad dentro de la apertura del Desfile de Llamadas.
Asimismo, aunque hay quienes mantienen criterios de separacion entre lo publicoy lo privado
similares a los que se imponian en el pasado, muchas personas viven su orientacion sexual o
relaciones sin ocultarlas especificamente. Mas atin, en la actualidad se describen situaciones
cotidianas que incluyen la vivencia de los vinculos de forma publica y la participacion de
parejas en los espacios de la comparsa, como el acompafiamiento en los ensayos

De acuerdo con las entrevistas, quienes asi lo viven reconocen que éstas son situaciones
que suelen no pasar desapercibidas, pero en general no identifican haber experimentado
consecuencias negativas de discriminacion a partir de hacer publica su orientacion sexual.
La progresiva naturalizacion de vinculos no heteroconformes establece una demarcacion
clara entre cémo operaba la regulacién antes y como lo hace ahora. Quienes vivieron en
momentos de mayor represion y estigma, visualizan el escenario actual como un horizonte
impensado desde el cual tampoco identifican hacia donde se podria ir a mas.
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Por otra parte, aln en un contexto general mas habilitante, la disidencia genérico-sexual no
es una dimension que las personas ponderen. En las entrevistas realizadas, se reconoce a la
comparsa como un espacio que se puede habitar, pero donde no se prioriza esa dimension
de sus vidas. Si bien se considera que este marco se ha alcanzado en gran parte porque
han existido otras personas que lo han hecho posible (Lorde, 1984), persiste una suerte de
continuidad con relacién a lo que compete a la comparsa y lo que se inscribe en vivencias
individuales, plausibles de ser no integradas en ese espacio.

En el mantenimiento de la separacion entre lo publico y lo privado, la expresion de la
disidencia, su potencialidad de transformacion de las relaciones interpersonales y su
cuestionamiento a las interpretaciones lineales de los cuerpos, se reduce a la aceptacion
de expresiones que no interpelan los roles de género que se han sostenido como base de la
expresion cultural. Pensado en el marco de las relaciones privadas, el dato pasa a ser leido
como irrelevante para el espacio de la comparsa, su historia y sus objetivos.

El sostenimiento de tradicion y las exigencias que impone la participacion en el Concurso,
son los pilares donde se sostienen las principales resistencias a innovaciones en la ejecucion
de los roles. No es la orientacion sexual lo que en este contexto genera puntos de tension,
sino mas bien la expresion de género que irrumpe en la ejecucion del baile. La misma, no
solo se lee desde los parametros de respeto y ubicacion que se establecieron como criterio
a la interna del espacio en tiempos anteriores, sino que los roles, y los roles de género
particularmente, son en general, presentados como necesarios para la preservacion de la
cultura. Subvertirlos por ello, ya no es leido tanto como una ofensa al espacio particular de
una comparsa determinada, sino desde sus posibles efectos en otros niveles.

Antes, la fuerte regulacion social se replicaba a la interna, apelando a un “saber hacer” de
los propios implicados a través de un limite que diferenciaba el ser del parecer. Ahora, frente
a un contexto que habilita diversas expresiones, las fronteras de lo aceptable se tensionan
y hay quienes entienden que se pone en riesgo mas que la dignidad de los implicados, el
respeto a la cultura como tal.

Se presenta asi, un escenario hisagra al momento de pensar la politizacion de la visibilidad a
la interna de las comparsas. Los relatos de libertad y apertura coexisten, incluso dentro del
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mismo discurso, con relatos que explicitan dificultades con relacién a cdmo son integradas
las orientaciones y expresiones no heteroconformes.

En este sentido, la amenaza y la sospecha son parte constitutiva de esta integracion. De
acuerdo a los relatos, persisten en el imaginario algunas representaciones estereotipadas de
no heterosexualidad, entre las que se encuentra las imagenes hipersexualizadas, asociadas
a laidea de “depredacion sexual” (Gimeno en Rubino, 2013), que repercuten negativamente
en como se comparten ciertos espacios -por ejemplo los vestuarios-, y que ademas legitiman
modelos identitarios estaticos. Afirmaciones del estilo de que “siempre el bailarin como que
es el gay de la comparsa™, son parte de cdmo se piensan los roles de género, no solo en la
ejecucion del baile, sino con relacion a todo el espacio.

Esta situacion impone un movimiento interesante en el sentido de que a diferencia del resto
de los lugares en los que las personas transitan o participan, la asociacion lineal entre baile
y orientacion sexual obliga a que la heterosexualidad no sea asumida, sino que deba ser
explicitada. No obstante, esta vinculacion entre una actividad y una orientaciéon sexual,
refuerza una lectura heteronormativa que en vez de aportar a la ampliacion de los margenes
para la vivencia de la sexualidad, impone modelos rigidos que obturan diversos procesos de
visibilizacion y homogenizan las formas aceptadas de no heteroconformidad.

El desafio entonces se inscribe en la resistencia dentro en un espacio que en si mismo resiste.
Resurge a partir de los relatos compartidos, la pregunta acerca de cudles son los alcances de
la visibilizacidn de la disidencia y de qué manera puede aportar a interpelar los procesos que
esencializan las identidades e impiden la concrecidn de luchas interseccionales en contextos
que siguen siendo racistas, patriarcales y heteronormativos.

La visibilidad es una herramienta con un potencial Unico de transformacidn, que permite
historizar y proyectar la vivencia particular y colectiva. La posibilidad de apropiarnos de
su gestion es un derecho que ha sido en general negado y sobre el que se han priorizado
lecturas que otras personas realizan sobre nuestras vivencias.

6. Frase extraida de entrevista con relacion a como se interpretan los estilos se baile en la comparsa (entrevista a
bailarin y coredgrafo, 42 afios, 5/10/2018).
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La recuperacion de la historia, la reinterpretacion de coémo llegamos a vivir las circunstancias
que se presentan de manera naturalizada y la capacidad de transformacion de estructuras
opresivas, son parte de una agenda que se hace posible al habitar cuerpos e identidades
disidentes de manera visible.

Representacion

El interés por pensar la potencialidad politica que emerge de visibilizar la disidencia se
enmarca en la necesidad de poner el foco no solo en el derecho a existir, sino en el derecho
y responsabilidad de decidir sobre esa existencia.

Hace ya unos cuantos afios, Butler instalaba una pregunta que se entiende clave para
reflexionar en torno a estos asuntos. Ella decia:

“No hay duda de que homosexuales y lesbianas se encuentran amenazados
por la violencia de la desaparicion publica, pero quienes deciden oponerse a
esa violencia deben cuidarse de no reinstalar otra distinta en su lugar. ¢Qué
tipo de homosexuales y leshianas deberia hacerse visible, y qué exclusiones
internas harian posible esa visibilidad? ¢Puede la visibilidad de la identidad
constituir una estrategia politica suficiente, o puede ser solo el punto de
partida de una intervencidn estratégica que exija un cambio de politica?”
(Butler, 2000: 94)

Pensar la visibilidad obliga a poner en juego cuestiones que hacen a cdmo se habitan las
identidades en espacios colectivos y colectivamente. Abordar las cuestiones de visibilizacion
vinculadas a la posibilidad de transformacién de un contexto opresivo es un acto de justicia
y de reparacion del dafio histéricamente causado. Asimismo, para ello es necesario pensar
la visibilidad desde su potencia en la representacion politica y hacer foco en su capacidad de
transformacion del contexto opresivo, aiin mas que en su capacidad de adaptacion al mismo.

Este movimiento requiere que se puedan cuestionar las logicas binarias de representacion
que consolidan construcciones identitarias con relacién o en oposicién a la nocion de
normalidad instalada. Requiere la capacidad de construccion de nuevas referencias que
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desarticulen “la jerarquia bhinaria entre el centro y lo marginal: lo marginal rechaza asi su
lugar como lo «Otrox»” (Parmar, 2012: 246).

La preocupacidn que en este texto procuré plantear, trasciende el espacio de la comparsa. El
problema de la invisibilidad de la disidencia sexo-genérica no se agota en la discusion sobre
espacios particulares y sus légicas de integracidn o exclusion especificas. Esta instalado como
un nudo que obtura procesos de autonomia en todos los espacios: familiares, comunitarios e
institucionales. La razon por la que se convoca a mirar el espacio de la comparsa en concreto
esta anclada en la consideracion de que la vivencia de distintas formas de opresion y
estigma, basadas en construcciones hegemdnicas de los cuerpos, habilita formas de dialogo
y empatia ante la imposicion de otras formas de jerarquias.

Inventar nuevas referencias requiere de lecturas interseccionales que permitan pensar los
cruces que materializan las opresiones estructurales, pero que asistan a un corrimiento que
resignifique la opresion, o al menos permita su reapropiacion. En los relatos que incorporan
reflexiones acerca de las relaciones particulares de poder y subordinacion que se producen
en interseccion de las categorias de ascendencia étnico/racial afro y la identificacion sexual
no heteroconforme, se identifica la complejidad que reviste la consideracién simultanea de
estas formas de opresion.

Evidentemente, esta complejidad no inhibe la produccion de este cruce en los hechos, pero
ciertamente limita las posibilidades de pensarse como sujeto politico desde alli. La tension
que genera: el cuestionamiento a los roles de género en el baile, las consecuencias negativas
que esta situacion tiene a efectos de las posibilidades de participacion en el Concurso, la frase
de “;no te da vergiienza ser negro y (...) puto?” que emerge para ilustrar esto en uno de los
relatos, presenta una situacion particular. Frente a exposicion de dos estructuras historicas
de opresion, se establecen mecanismos de jerarquizacion que obturan las posibilidades de
generar politicas de articulacion (Stuart Hall en Parmar, 2012).

De acuerdo con June Jordan “la conciencia politica que tenemos de nosotras mismas deriva,
la mayoria de las veces, de una necesidad de descubrir por qué este tipo de persecucion
particular continta, ya sea la persecucion de mi gente, de mi misma o de los de mi categoria”
(Jordan en Parmar, 2012: 255). En este sentido, la dificultad de identificar estructuras
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opresivas en las practicas, como lo es la opresidn basada en la imposicion de una coherencia
heteronormativa, no refiere tanto a su impacto en los procesos de visibilizacion individual
-que en los relatos se presentan con escasa dificultad- sino mas bien, a las posibilidades de
identificacion colectiva y generacidn de conciencia politica.

En el centro de esto, se encuentran las consideraciones respecto al vinculo “entre lo que una
hace y lo que una piensa” que Hill Collins (2012: 104) identificd respectivamente como la
experienciay la conciencia. De acuerdo con la autora, la identificacion de puntos de opresion
comun sienta las bases para que se produzcan procesos de conciencia colectiva, pero no la
determinan de manera inequivoca o automatica.

Esto implica que en distintos contextos, las experiencias de violencia o discriminacion
basadas en la orientacion sexual o expresion de género, pueden no interpretarse como lo
suficientemente compartidas como para generar procesos colectivos al respecto. En este
sentido, en los relatos recuperados, se identificaron situaciones en las que esta forma de
violencia habia operado, pero ninguna persona habia trasladado la situacion para que se
resolviera en espacios grupales, asi como tampoco se entendid que la situacion a la que
hacian referencia fuera representativa de cémo se gestiona la disidencia a nivel del espacio
en general. Tanto la posibilidad de visibilizacion como las respuestas negativas que pudiera
generar, se atribuyen a planos individuales.

El asunto de la representacion apela a la generacion de procesos de desindividualizacion.
Como punto de inflexion en el pensar lo personal como politico, la representacion construye
un sentido que trasciende la produccion individual de problema y las herramientas que
cada quien pueda tener a mano para sobrevivir. La representacién como la construccion de
sujetos politicos no apunta a la legitimacion de modelos rigidos y estereotipicos, sino por el
contrario, al ejercicio de la posibilidad.

Reflexiones finales

Al comienzo que de este texto tomé prestada una idea de Parmar (2012) que referia a la
necesidad de reflexidn y construccion de registros como forma de rechazar la “marginacion
histdrica”. Estoy convencida de que nos debemos atin mucho en ese sentido.
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El derecho a la cultura y la forma en la que se accede a la representacion opera como
limitante en la construccidn de sujetos y agendas politicas. Junto con ello, afecta no solo
la forma en la que quienes son sometidos a mecanismos de exclusion son interpretados
o interpretadas por las demas personas, sino también la capacidad de identificacion y de
pensamiento sobre si mismas (Parmar, 2012).

Como espacio de resistencia, la comparsa supo ser refugio y contencion en una sociedad
hostil alo diferente. Producto de ese contexto, también establecid pautas claras de regulacion
que si bien aseguraban un espacio de convivencia de acuerdo a los limites de lo aceptable;
consolidaron escisiones que en el presente obturan la reconstruccion de las vivencias de
manera plena.

En los Ultimos afios se avanzd notablemente hacia la construccion de un Estado y una
sociedad mas justa; sin embargo persisten regulaciones y sanciones que limitan severamente
el ejercicio de derechos y trayectorias de vida dignas. La ausencia de discursos que desafian
la construccion de la memoria, viene a poner de manifiesto cémo la heteronorma contintia
imponiendo modelos universales que hacen de las disidencias una excepcion y no una
posibilidad.

Como consecuencia de ello, nos encontramos apenas cursando la segunda década del siglo
XXI, con escazas herramientas para reconstruir eventos de mediados del siglo pasado. Los
mecanismos de supervivencia a los que quienes nos precedieron se vieron forzados y forzadas
se traduce en el presente en un vacio que tenemos la responsabilidad de completar. Como un
acto de justicia hacia quienes fueron sus protagonistas, para poder seguir proyectado hacia
el futuro.
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9 El candombe y |la comparsa como espacios

de resistencia: la lucha contra el racismo,
el machismo, la homolesbotransfobia y la
promocion de la cultura afro

Carlos Alvarez

“El renacer de la cultura afro y este combatir prejuicios como el racismo, la segregacion y la
xenofobia van uniendo los grupos étnicos y van saliendo de las tinieblas a que fueron sometidos

en toda América evolucionando siquicamente e intelectualmente los afrouruguayos” (Britos,

1997)

Cuando hablamos de la cultura afro y de una de sus principales expresiones como es el
Candombe, nos adentramos en el terreno de valores, costumbres, tradiciones, sentimientos
de identidad, goce y alegria que se expresan a través de la musica, la danza y la percusion,
entre otras cuestiones que involucran a esos grupos humanos que llamamos Comparsas.
En los ultimos afios el candombe volvid a resurgir impulsado por distintas generaciones
de candomberos y candomberas, que a partir de la lucha y la resistencia del movimiento
afro organizado, también han sumado nuevas generaciones de jovenes afro que reivindican
nuestra cultura, nuestra negritud, la musica afro y expresiones del candombe.

Desde “el candombe es de los negros pero gozan los demas” a “la comparsa es realidad y la
vida es fantasia” frases ritmicas de diferentes canciones de ayer y hoy, enuncian el sentir de
personas negras y blancas, viejas y jdvenes sobre un elemento cultural que nacié en Uruguay
y hoy se expande por todo el mundo, al punto tal de haber sido denominado por la UNESCO
como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.

29
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“El candombe, que goza hoy de una fuerte presencia en el Uruguay -y que lo
excede- es una musica producto de los mestizajes en esta region. Los géneros
musicales son inestables mientras estan vivos. Sus limites y presiones lo
hacen modificarse dentro de si mismos, expandiéndose, retrayéndose; en fin,
transformandose” (Méndez, 2013).

En ese sentido, en la Argentina presenciamos una explosion, distribucion geografica vy
difusion del candombe, de cuerdas de tambores y comparsas que de norte a sur toman las
calles. Ni que hablar de la cantidad de cuerdas y grupos de candombe en distintos paises
de Europa y Estados Unidos, que producto de la migracion afro uruguaya, diseminan el
candombe y lo hacen crecer en muchos paises, como elemento cultural e identitario del
Uruguay vy de la cultura afro uruguaya.

En esa difusion del candombe muchas veces no se visibiliza la historia, la lucha y la
resistencia de la comunidad afro uruguaya. El candombe se ha tornado un elemento popular
que ha logrado romper el clivaje de clase, género, étnico-racial, sexual y territorial. Esto ha
despertado varios debates y problematicas que emanan de esta promocion y expansion del
candombe. Hay quienes sienten que las personas afro estamos perdiendo el protagonismo
de este elemento cultural propio de la cultura afrouruguaya y su resistencia. Durante mucho
tiempo el candombe estaba vinculado a “negro, tambor y vino” y otros prejuicios que lo
reducia a pequefios grupos de Montevideo y hoy, producto de la apropiacién cultural, es
percibido por algunos sectores como “cool”y de “onda/moda” tocar y bailar candombe. Asi
cientos de personas blancas muchas veces desconocen la historia de lucha, resistencia y
tradicion del candombe y de la comunidad afro, se cuelgan un tambor y disfrutan de la danza
pero no ponen el cuerpo contra el racismo ni por la igualdad y el desarrollo de las personas
negras y/o afrodescendientes.

Como activistas afro, integrantes de la academia y del candombe, no podemos escindir
lo imbricado de nuestra cultura con la lucha contra el racismo y por el desarrollo de las
comunidades afro. Poder pensar uno de los clivajes sociales como la diversidad sexual y su
aporte a la cultura afro y particularmente a las comparsas, plantea el gran desafio, como
sostiene el intelectual afro fundador de los Estudios Culturales, Stuart Hall: “Parece que
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el trabajo y el pensamiento verdaderamente interesante y productivo no tienen lugar sin
la tension productiva de intentar combinar, navegar y coordinar “diversas” identidades al
mismo tiempo diversos compromisos y posiciones.” (Fredik Jameson, 1998)

Reivindicar nuestro conocimiento situado y aportar en este articulo como afrodescendiente,
gay, candombero y migrante, tiene como objetivo recuperar nuestra ancestralidad y
experiencias comunitarias y candomberas y visibilizar el aporte de las personas en su
mayoria afros que a través del arte lograron trascender y dejar -mds alld de su orientacicn
sexual e identidad de género- un marca, una huella, un legado para que el candombe, su
danza, musica y cultura sigan creciendo, brindando espacios de integracion y desarrollo de
nuestras negritudes y sexualidades.

La danza del candombe en el marco de una comparsa la desarrollan todos sus componentes,

particularmente mama viejas y gramilleros, escoberos, bailarinas, bailarines, destaques y
vedettes, personajes fundamentales de este grupo humano. Con la incorporacion de esta
Ultima, la comparsa sufrié una de sus principales modificaciones en su estructura tradicional
en la busqueda de mejorar su performance sobre todo, su competitividad en el marco del
concurso de carnaval y de Llamadas. Rosa Luna, Marta Gularte, “La Negra” Johnson, vedettes
y referentes histdéricas bailaron con grandes partenaires, que con galanteria y destaque
brillaron y dejaron su marca y referencia en la historia del candombe.

Grandes referentes del candombe y de diversos roles en la comparsa como Carlos “Pirulo”
Maria Albin Pintos y Carlos “La Arafia” Anaya, con su danza, vestimenta y homosexualidad
dejaron sus marcas en las calles, escenarios y en nuestra comunidad con todo el orgullo de
ser excelentes bailarines. Rall “Zuld” Ciccocioppo Silva, Roberto “Gonzalo” Lencina y Héctor
Amorin impusieron la elegancia y aportaron la influencia de la técnica, clasica y moderna,
para bailar y ampliar los limites de la danza candombe.

Historicamente leshianas, gays, bisexuales y personas trans (LGBT) de la comunidad afro han
participado e integrado las diferentes comparsas que han surgido en Uruguay y en distintas
partes del mundo. En este mismo sentido, también podemos recordar al grande de José De
Lima, que ademas de bailar cambio la estética de la comparsa y revoluciond el vestuario
y su vision general. También a Jorge Céspedes y a “Beto” Barreiro, histdricos bailarines y
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candomberos de ley, quienes al dia de hoy nos siguen deleitando con sus coreografias y
danza candombe.

La nueva camada de jovenes bailarines que reivindicamos la danza candombe y el rol de los
bailarines poniendo el cuerpo en resistencia y nuestra ancestralidad en cada momento de
la danza, reivindicamos con orgullo nuestro rol en la comparsa. Ya no solo somos personas
negras, pobres, putos, maricas, tortas y travestis, sino promotores, productores y difusores
de la cultura afrouruguaya.

Este lugar de enunciacion nos permite posicionarnos y configurarnos desde una perspectiva
cultural afrocéntrica y problematizar la influencia de la “blanquitud” en la estructura de la
comparsa y lo que se espera del rol del partenaire. Figura que corporaliza estereotipos de
la cultura eurocéntrica socialmente valorada y reconocida. Asi, la galanteria valorada en la
danza candombe surge para acompafar a la vedette, reproduciendo desde una perspectiva
eurocéntrica, mecanismos historicos de dominacion y ocultamiento del deseo sexual para
performatearlo.

En referencia a este tema desde la perspectiva poscolonial rescatamos las palabras del
historiador cubano y estudioso de la danza, Ramiro Guerra:

“Ensulargay ancha geografia pueden encontrarse innumerables bailes de este
tipo, dominados por el galanteo sin mediacion de abrazos. (...) Siempre prima,
por supuesto, la respetuosa gentileza del varon y el porte de gracil coqueteria
femenino, herederos ambos, quizas, de las danzas de corte europeo en que
la galanteria caballeresca se imponia como fachada de refinamiento de una
cultura occidental masculina, sobre todo a partir del Renacimiento” (Guerra,
2000).

La penetracion de la cultura eurocentrica se corrobora en la danza candombe, asi como
también se reproducen en algunas comparsas el machismo y otros mecanismos de opresion.
No obstante, como parte del proceso que analizamos el candombe y las comparsas se
han constituido en espacios de lucha y resistencia contra el racismo, el machismo y la
homoleshotransfobia, ademas de espacios de integracion y desarrollo de nuestros aportes



Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles | 33

y potencialidades. Esto nos ha permitido generar un enclave de visibilizacion de la negritud
y la diversidad sexual. Reivindicando los valores de igualdad y diversidad y la lucha contra
la homofobia dentro de la comunidad afro y del racismo social para poner en valor nuestros
aportes y desafios en la construccion y desarrollo de la cultura afro.

A los varones maricas, homosexuales, gays, queers aun siendo partenaires no nos ha
sido facil encontrar un lugar dentro de la comparsa y ponerlo en valor. El desafio fue y es
corrernos de la estigmatizacion, la pobreza, las periferias y los margenes de la exclusion y
colocarnos en el centro de la escena cultural y social, valiéndonos del orgullo, |a visibilizacion
y la resistencia.

En la comunidad candombera son infinitos los relatos sobre el gran bailarin “Pirulo”, al
respecto recuerda la hija del “Macho” Lungo, referente histérico del mundo comparsero
y gestor de la inclusion de la vedette, quien también albergd en su casa a “La Arafia” y a
diversos personajes sexualmente diversos atravesando los prejuicios de la época:

“Mira, mi papa siempre contaba que un diaibacruzando la Plaza Independencia
para la comision de fiesta que estaba ahi en Juncal y venia con Pirulo,
caminando los dos, cruzando. Y habia un tarado sentado en un banco. Pirulo
era boxeador, pero ese sefior pensd que era maricon y cuando van pasando
le dice “bo, negro puto”, jay para qué! Mi padre no sabia ni lo que iba a hacer
porque fue inmediato, lo agarrd, lo levanto y jPam! Y lo dejo tirado, noqueado.
Y papa dice “que equivocado que estaba”, si dice Pirulo. “Si, este no le dice
mas negro puto a nadie™”.

La tension entre la “masculinidad” en la danza candombe vy la diversidad sexual siempre
tuvo lugar en la comparsa. Poner en valor nuestra orientacion sexual y la lucha contra la
homofobia dentro del candombe trajo imbricando también el desarrollo del rol del bailarin
y su danza candombe hasta hoy.

7. Entrevista a Cristina Lungo (20/11/2018).
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Por otra parte, a las mujeres que les gustaba el ambito de la comparsa también fueron y son
estigmatizadas por su participacién. No hace muchos afios atras la mayoria de ellas fueron
tildadas de “fdciles”y “putas”, entre otros prejuicios y a las que querian tocar el tambor se
las sefiald como leshianas. Las mujeres también tuvieron que romper diferentes estigmas
cuando buscaban tocar el tambor o simplemente expresar su sexualidad dentro de la
comparsa. Hoy seguimos viendo en estos ambitos practicas altamente sexistas y machistas,
de cosificacion de las mujeres y actitudes transfébicas. También existen otras comparsas,
lideradas e integradas por personas LGBT, que promueven la presencia diversay los valores
de la cultura afro. Ejemplo de ello son Julio Sosa “Kanela” y su comparsa, la ex “Elumbe”,
“Sinfonia de Ansina” y la “Cuerda de la Explanada”, entre otras que son respetuosas de la
diversidad sexual en la promocion de la cultura afro.

Estas nuevas experiencias y avances deben pensarse en el marco del desarrollo de las
reivindicaciones feministas y del reconocimiento de los derechos de la diversidad sexual
a través de las leyes recientemente conquistadas. Las comparsas se hacen eco, social y
culturalmente, de estos avances y son interpeladas por estos nuevos procesos de igualdad.

Hoy, como consecuencia de ese proceso de transformacion, a los varones afro nos esta mas
permitido bailar y ocupar ese lugar en la comparsa y las mujeres estan penetrando en los
diferentes roles: portabanderas, tamborileras, bailarinas, coordinadoras, pero aun no son
duenas totales de una comparsa. Lo que muestra otro costado de expresion del machismo.

También producto del mismo machismo, la danza de los bailarines de candombe se puso
en tension en las comparsas. Se cuestiona que la mayoria de los bailarines blancos que
ingresan a las comparsas, y compiten en el concurso de las Llamadas de Montevideo, siendo
gays generan cierta confusion y distorsion respecto al rol del bailarin y su danza. Desde una
perspectiva critica muchos bailarines blancos que se suman a las comparsas expresan una
danza “feminizada” que trajo muchas criticas respecto de nuestro rol como bailarines: les
criticaron que “guieren opacar a la Vedette”, “se mueven mas que ellas”, etc. Lo que tuvo
como consecuencia una distorsion de nuestro rol y abond el retraimiento de todos los varones
afro y puso en tensién la masculinidad en la performatividad de la danza candombe. Varias
de las personas entrevistadas referentes del candombe para esta investigacion sefialaron

que: "Todos los varones bailamos candombe y nos gozamos, hasta tocando bailamos y si un
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dia pinta en un cumpleaiios salimos a bailar y todo, pero también habia como mucho miedo
antes, los varones negros bailaban en los cumplearios y puerta adentro pero no en la calle
por el que diran™.

Por ello es necesario rescatar el surgimiento de la figura de la vedette y con ella el rol del
bailarin, quien tomé cuerpo no solo para acompafar a esta nueva figura en la comparsay ser
su partenaire, sino para abrir el camino a la cuerda de tambores, hacer espacio y permitir
el despliegue y desarrollo de la danza candombe. Esto permitio llamar la atencidn sobre la
vedette, como cuentan lo hacia “Pirulo” con sus saltos y despliegue que anunciaba la cuerda
de tambores que venia detras. Todo ello sin descuidar a su compafiera de danza, aspecto
central que da cuenta de esa conexion amorosa que presenta cadencia y goce con ese sonido
envolvente y poliritmico, esa sinfonia de tambores que vienen hablando detras de sus cuerpos.

En ese sentido esta surgiendo con fuerza una corriente de jovenes afro que intentando
romper estigmas y el mandato social que sostiene “los varones tocan y las mujeres
bailan” se lanzan a la danza candombe orgullosos de la cultura afro sin que esto interpele
necesariamente su sexualidad. Asi ocupan la escena candombera nuevas masculinidades en
resistencia y oposicion a la cultura machista y homofdbica que tuvo un fuerte arraigo en la
cultura uruguaya particular.

Sin embargo, los hombres afrodescendientes y africanos historicamente bailaron los
distintos ritmos y expresiones de la cultura afro. En la liturgia de las religiones de matriz afro
existen danzas de Orisha solo permitida para varones. Luego del proceso de esclavizacion y
colonialismo las danzas afro y el rol de los varones afro tuvieron un gran desarrollo en toda
América Latina. Los varones afro bailan danzas tipicas desde Cuba con la Salsa hasta Brasil
con el Samba. Incluso en el carnaval Argentino, tanto en la ciudad de Buenos Aires como en
el litoral, las murgas y comparsas tiene influencia de la cultura afro y se destaca una gran
participacion de varones en el baile.

Es por ello que resulta fundamental que el cuerpo y la danza de los varones afro rompa
tabues y estigmas y siga construyendo resistencia, reivindicando su lugar en la comparsa y
combatiendo la perpetuacion del machismo y la homofobia.

8. Entrevista a Sergio Ortufio (27/872018)
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La comparsa y las identidades trans afro

Las personas trans y su lugar en la comparsa tuvo y tiene otro significado respecto del rol
y la integracion de la diversidad sexual. Existieron diferentes momentos y experiencias de
inclusion y exclusion que dan cuenta de la transfobia existente al interior de las comparsas.
No hay experiencias de inclusidon e integracion de chicas trans en las comparsas que no
hayan atravesado la burla, la risa socarrona y la discriminacion. Una de las primeras
comparsas tradicionales en asumir la inclusién de personas trans ya en los afios noventa en
las Llamadas de Isla de Flores fue “Sinfonia de Ansina”. Su principal referente y candombero
Gustavo Oviedo nos decia al respecto:

“Mira, nosotros nunca tuvimos ese tabu de... bueno, de repente rompimos
barreras con eso, ¢no? O abrimos puertas, ¢por qué no tener la misma
oportunidad que tienen todos? ¢Por ser trans? No, json seres humanos, bo! ¢Y
por qué no pueden ser parte si es una fiesta popular? ¢Eh? Eso son mitos que
crean, gviste”??

En aquellos tiempos recuerdo que eran travestis blancas que solo las veiamos el dia de las
Llamadas, llegaban con sus trajes llenos de plumas minutos antes de comenzar el desfile y las
ubicaban adelante entre los primeros cuadros de la comparsa. No habia una integracion con
el cuerpo de haile. Eran solo figuras exdticas que se mostraban en ese momento y luego no
las veiamos mas, ni en los ambitos del ensayo de la comparsa ni cuando salian los tambores
los domingos por Palermo y barrio Sur. En esos momentos de encuentro comunitario y
disfrute del candombe con un fuerte sentido barrial e identitario, no estaban.

La comparsa durante las Llamadas si las tenia como protagonistas pero solo en ese momento.
En los ultimos aflos podemos ver otro tipo de inclusion de las personas trans, en particular
las afro. Traspasando el exotismo han generado una integracion en los distintos espacios
del cuerpo de baile, ahora vemos personas trans bailarinas, destaques y hasta en algunos
comparsas han sido vedettes. Adriana Arrascaeta de la comparsa Elumbé, recuperando la
historia de su prima y tocaya Maria Adriana Arrascaeta, nos decia al respecto:

9. Entrevista Gustavo Oviedo (11/10/2018)
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“Yo creo que la empoderaba, le daba como otra impronta porque ella estaba
muy orgullosa de la comparsa y de lo que haciamos entre todos, y también la
ponia en un lugar muy visible, en un lugar que en otros aspectos de la vida no
lo tenia. Ademas al ser la (inica mujer trans de la comparsa la gente no se daba
cuenta de que ella era. Era una mujer mas.”°

Generacionalmente ha habido cambios en ese sentido, producto de los derechos conquistados
socialmente, las experiencias de Lorena Rosas y Kevin Roik como jovenas afros trans dan
cuenta de cierta apertura en diferentes comparsas y contextos. Si bien sabemos de la
transfobia que esconden algunas comparsas actuales que aunque recuperan ciertos valores
de la cultura afro reproducen la transfobia y el machismo.

Diferentesexpresionesdelaculturaafrohanintegradoaladiversidadsexualy particularmente
a las personas trans, prueba de ello no solo es su inclusién en las comparsas sino en las
practicas de las religiones de matriz afro. En la Umbanda, el Batuque, el Candomble y la
Quimbanda las personas LGBT han encontrado un gran lugar de inclusién y desarrollo de sus
potencialidades y también una alternativa de crecimiento a los lugares de vulnerabilidad y
estigmatizacion al que el sistema sistematicamente las ha llevado.

También la comparsa se trasformo en un espacio de “realizacion” para las personas trans,
generando un otro lugar de visibilizacion luego de romper con la hipersexualizacién de la
que son victimas. Los cuerpos negros han sido histéricamente hipersexualizados como una
estrategia del sistema racista, que justificd las violaciones a nuestras mujeres afro por la
voluptuosidad de sus cuerpos y cosifico a los varones negros por su fogosidad vy virilidad.
Las mujeres trans y sobre todo las afro, son victimas del prejuicio y la estigmatizacion, que
encierra el preconcepto de que todos sus movimientos, acciones y vinculos, al interior de la
comparsa estaban basados en la busqueda de sexo.

Mostrarse, disfrutar y participar de espacios populares y multitudinarios como el carnaval,
el candombe y la comparsa, se constituyé en un lugar de visibilizacidn, orgullo y resistencia
contra el estigmay la marginacion. El candombe aportd y aporta a esa visibilizacion positiva

10. Entrevista Adriana Arrascaeta (1/10/2018).
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dando otro lugar de enunciacién, integracion y respecto en el marco de la cultura, que
da una respuesta positiva a los distintos tipos de estigmatizacion y violencia que recibian
socialmente en las calles.

“Yo la recuerdo a ella saludando a todo el mundo, no tanto bailando, bailaba
pero muy poco, pero con la gente, se sonreia, tiraba besos y la aplaudian
mucho, tenia mucha hinchada todo el tiempo, como que tenia un aura. Ella
queria salir por Isla de Flores a ser la estrella y disfrutaba muchisimo. Era
como su momento de esplendor”.*

La cultura afro y particularmente el candombe nos propone reflexionar y analizar las
condiciones de inclusidn, integracion y exclusion que se yuxtaponen con las posibilidades
de promocion de las identidades y la conciencia social del ser afrodescendiente y de
la diversidad sexual. Los contextos locales nos posibilitan pensar los mecanismos de
reproduccion y configuracion del racismo, el sexismo, el machismo, la homolestransfobiay el
patriarcado. La estructura comtn de dominacidn y colonizacidn de estos modos de opresidn
nos obliga a generar acciones, intervenciones y promover politicas afirmativas y de inclusion
que garanticen igualdad, equidad y no discriminacién. Transformar las subjetividades y las
procesos materiales de exclusion en nuestras sociedades, comunidades y colectivos, implica
repensar nuestras propias practicas, mecanismos de articulacion y solidaridad e indagar
nuevos procesos de descolonizacion para aportar nuevas estrategias en la lucha social y
politica contra el racismo y construir nuevas realidades.

Hoy la interseccionalidad se propone como una estrategia en la lucha politica y colectiva
que desafia la articulacién y produccién de los movimientos sociales desde una perspectiva
decolonial. En ese sentido el desafio central es la distribucion equitativa del poder, la ruptura
de toda hegemonia y de privilegios estructurantes que sustentan nuestra sociedad. Las
mujeres afro, los afros LGBT y diversos grupos disidentes hemos comenzado ese camino
como estrategia politica y emancipatoria por la real inclusién de nuestras diversidades. ¢Y
tu?

11. Entrevista a Rosana Arrascaeta (17/10/2018)
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€ El ambito de las comparsas como espacios de
integracion social

Noelia Ojeda

Presentacion

El presente articulo tiene como principal objetivo analizar desde una perspectiva
interseccional de qué manera las diversas identidades de personas Afrodescendientes y
personas Leshianas, Gay, Bisxuales y Trans (LGBT) ocupan el espacio de las comparsas, en

qué roles participan y cdmo son los procesos de visibilizacion.'

El Estado uruguayo en el afio 2006, aprobd la Ley Nro. 18.059. “Se declara el 3 de diciembre
de cada afio, el Dia Nacional del Candombe, la Cultura Afrouruguaya y la Equidad Racial.”
Esta ley recoge la importancia del rol de las personas afrouruguayas y del Candombe en
la construccion cultural del pais: “Decldrase patrimonio cultural de la Republica Oriental
del Uruguay el candombe, caracterizado por el toque de los tambores denominados chico,
repique y piano, su danza y canto, creado por los afrouruguayos a partir del legado ancestral

africano, sus origenes rituales y su contexto social como comunidad.”

El Estado al aprobar la norma comenz6 un camino de reconocimiento hacia las personas
afro que fueron victimas del régimen dictatorial y sus fundamentos racistas que generaron
el desalojo y la exclusion territorial de las personas afrouruguayas: “El 3 de diciembre de
1978, sonaron por Ultima vez los tambores de candombe en el conventillo Mediomundo.” La

normativa también promueve la reparacion simbolica con la poblacion afrodescendiente:

“Es una fecha de conmemoracion de los hechos de resistencia de la comunidad
Afrouruguaya y reafirmacion de su identidad ante las medidas discriminatorias
dispuestas por la dictadura militar que impuso el desalojo de los edificios

12. Para una definicion de estas categorias ver MIDES-ANEP (2014).
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de alquiler denominados “conventillos” habitados mayoritariamente por
la poblacidn negra afrodescendiente, en sus tradicionales barrios de Sur y
Palermo.” (Casa de la Cultura Afrouruguaya)

Las comparsas han sido histdricamente espacios de referencia comunitaria, formas de
expresion y organizacion social, parte de una identidad nacional, negada, rechazada por el
racismo y la discriminacion, desde modelos conservadores y racistas de hacer politica, - por
medio de desalojos, represidn y persecucion- hasta patrones socioculturales que reproducen
prejuicios basados en las identidades de las personas.

Las comparsas como espacios de encuentro, de fortalecimiento de la identidad -y el
candombe como herramienta cultural de resistencia- se han multiplicado en todo el pais.
Este hecho refleja transmision cultural especifica, autorreconocimiento y visibilizacion.

Definimos las comparsas como parte del ambito publico, espacios comunitarios, de
transmision de valores y conocimientos, espacios abiertos donde las identidades Afro-LGBT
son parte. Algo que puede ser explicado como respuesta interseccional a dos mecanismos
de opresidn social como son el racismo y la homolesbotransfobia.

El enfoque interseccional explica de qué manera las personas viven experiencias unicas
por el cruce de sus identidades, asi las personas trans afrodescendientes viven situaciones
particulares de transfobia y racismo. La interseccionalidad “es una herramienta analitica
para estudiar, entender y responder a las maneras en que el género se cruza con otras
identidades y cdmo estos cruces contribuyen a experiencias tnicas de opresion y privilegio”
(AWID, 2004). Este enfoque nos proporciona un marco de investigacion centrado en las
vivencias de personas y colectivos que cuentan con conocimientos especificos y propone
herramientas integrales para la superacion de los mecanismos de opresidon que viven las
personas afrodescendientes gays.

En esta seccion y de mano de las entrevistas realizadas, analizamos en qué forma comienzan
a participar las personas afrodescendientes trans dentro de las comparsas y qué factores
promueven su participacion. Luego abordaremos la existencia de actitudes racistas y
transfobicas dentro del espacio de las comparsas y cuales son las estrategias utilizadas para
resolucion de las mismas. En la segunda parte analizamos desde el enfoque de intercambio



Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles | 43

cultural de qué manera son incluidas personas afrodescendientes gays en las comparsas y
que roles ocupan.

Participacion de las identidades afrodescendientes trans en las comparsas
El espacio de la comparsa, como espacio publico genera participacion comunitaria, el uso
colectivo de la calle promueve encuentros de personas con intereses culturales en comdn.
Asi Lorena Rosas, mujer afro trans,” nos relato su primera participacion en comparsa. Ella
toda su vida fue candombera y dentro del espacio de las comparsas participa histéricamente
en el cuadro de destaques. “Empezaron a salir los tambores alla en mi barrio y cada vez
me ponia a bailar con ellos y ahi me invitaron” ;A qué edad comencé a salir? Fue a los 16
anos, en la Comparsa la Dominguera y anteriormente habia salido en una del Borro, Rosa
Negra.” La expansion del candombe a nivel territorial da cuenta de la transmision cultural
que reproduce la identidad afro.

Las formas de acercamiento al espacio, son diversas. El territorio y su cultura, y vinculos
familiares de trayectoria candombera son factores que promueven alin mas la participacion.
Consultada Rosana Arrascaeta, en referencia a su prima Maria Adriana Arrascaeta (bailarina
en su rol de destaque) nos relaté de qué manera ella se integré en la comparsa:

“Como todos los de mi familia, en el 2001 empezamos a salir con los tambores.
Era la familia y el barrio en el que yo naci, Malvin Nuevo. Y bueno, era un
ambiente familiar lindo de... siempre deciamos lo mismo, tocar bien el
candombe y sentirse bien como entre familia. Nos empezamos a unir entre los
primos, tios, y era todo un ambito familiar”.*

La aceptacion por parte de las familias hacia las identidades trans, genera en ellas visibilidad,
y reconocimiento que fortalecen los espacios sociales de autopertenencia, asi continta el
relato de Rosana: “Después ya se hizo comparsa y asi fue que ella se fue integrando (...). En
realidad no hubo que integrarla, era parte de nuestra familia y salia como salia mi prima,
mi hermana.”

13. Entrevista a Lorena Rosas (17/10/2018).
14. Entrevista a Rosana Arrascaeta (17/10/2018)



44 |

Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles

Existencia de actitudes racistas, transfébicas y estrategias personales para

la resolucion de las mismas

Las formas armoniosas e inclusivas de participacion dentro de las comparsas no estan libres
de tensiones, tanto el racismo y la transfobia operan en los cuerpos de las personas y se
manifiestan cuando las mismas hacen uso del espacio publico. Es asi que sobre los cuerpos
recaen estereotipos ligados al imaginario del varén afro, como la exigencia de que sea
extremadamente masculino y fuerte. Y todo aquello que rompa con ese modelo de hombre
negro, generaincertidumbre. Estas formas de pensamiento se reproducen a nivel comunitario
dentro del espacio de las comparsas, asi las identidades femeninas afrodescendientes trans
se enfrentan a variadas situaciones de discriminaciones que cuestionan su identidad e
intentan deslegitimarlas en el uso del espacio. Existen diferentes estrategias de resolucion
de estos conflictos, las personas se imponen desde su identidad y ocupan el espacio, en otras
ocasiones (insultos indirectos) no le dan mayor importancia, o recurren al uso del humor, asi
lo explica Rosana Arrascaeta:

“Entonces a veces en los ensayos viste, 0 sea como para descontracturar hacia
algun chiste, o “me duele la rodilla”, siempre se quejaba de algo como para
poder zafar de esa situacion que yo sabia que era asi. Como que la juzgaban
por “querer parecer” pero era lo que ella sentia.””

Lorena Rosas relata una experiencia similar en relacion a su rol de bailarina: “Si me han
dicho que tenia que salir de hombre, que si queria salir tenia que ser de hombre. De ninguna
manera yo soy una mujer, cémo voy a salir de hombre”.'®

Intercambio cultural y participacion de personas afrodescendientes gays

dentro del espacio de las comparsas, aprendizajes y roles

El intercambio cultural implica un proceso por el cual los sujetos se autoidentifican y se
reconocen a partir de sus diversas experiencias. El intercambio cultural es complejo, en
cuanto las personas tienen en cuenta tanto su pasado, como su futuro colectivo. Como

15. Entrevista a Rosana Arrascaeta (17/10/2018).
16. Entrevista a Lorena Rosas (17/10/2018).
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lo explica Rohins (1996:112) este enfoque considera que sujetos diversos interacttan y
generan nuevos relacionamientos sociales y culturales: “Tenemos que pensar en términos
de experiencia cultural y preguntarnos si las colectividades son capaces de aprender de ella,
y como.”

La entrevista realizada a Rafael Martinez Crosa (referente, director de la Comparsa la
Explanada en el departamento de San José) nos ilustra la necesaria interaccion entre la
identidad y el ambito del candombe vy las comparsas. “El candombe para mi fue una puerta
enorme, (...) luego que me asumi cerca del afio 1999, ahi empezar a bailar.”” Observamos
como los procesos de autoidentificacién sobre la orientacion sexual y el fortalecimiento de
esa identidad permite hacer uso del espacio publico y a partir de ahi comienzan recorridos
de aprendizajes.

Actualmente Martinez se considera trans porque transgrede el género:

“No soy ni una cosa ni la otra y no me interesa hacerlo tampoco. No me miro
en el espejo y necesito definirme. Yo soy yo, Rafa y me siento muy bien en las
relaciones humanas que genero, porque con las que mejor me llevo y mas
disfruto estar, son con las personas que no tienen ninguna necesidad de estar
definiéndome”.!®

Desde su rol como director recuerda (entre otros) los aprendizajes de José de Lima, referente
de la comunidad de personas afro y diversas sexualmente. José de Lima le ha transmitido
conocimientos técnicos, el ejercicio de autoridad y estrategias sobre como conducir una
comparsa: “Es un idolo a seguir en como se maneja una comparsa, hoy en dia que me toca
dirigir, como exijo respeto de todos en especial de todos con 0”, aclara.

A continuacién nos relata que significa para él el candombe, de qué manera lo vive y lo
transmite. Destaca la importancia de rescatar la historia detras del candombe y de qué
manera esa postura facilitd su acercamiento a las comparsas:

17. Entrevista a Rafael Martinez Crosa (23/11/2018).
18. Entrevista a Rafael Martinez Crosa (21/11/2018).
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“Para mi candombe significa ir dejando en cada paso que uno da la evidencia
del racismo, y dejar en evidencia que es una cultura que viene desde ahi,
de ese origen. Es una cultura de resistencia, es una musica, es un baile, una
espiritualidad que se relaciona con una de las culturas fuertes en el mundo,
que desgraciados eventos de quinientos afos atras hicieron que se conociera
en todo el mundo porque en cierta manera ese proceso de forzar la salida de
las personas afro afuera de Africa, que fue la esclavitud, generé que todo el
mundo - y sobre todo América- conociera la cultura afro”.

Por su parte, Jorge Céspedes bailarin, nos relata que significa para él el candombe y como
es ocupar el lugar de bailarin dentro de la comparsa. “Porque me preguntas a mi qué es el
candombe, yo no sé. ;Por qué te digo que yo no sé? Porque no te puedo decir qué significaba
ese golpe de esa bodega del barco negrero. Alegria no era. Cuando venian cagados de
hambre y cagados a palo (...) era un lamento, una comunicacion.”®

La dualidad y discriminacion vivida por ser varén afro gay, ese cruce de identidades, potencid
rechazos y resistencias a su participacion: “Y fue muy duro insertarme dentro de lo que era
la sociedad negra, insertarme dentro de lo que era el candombe, porque me decian: ;No te
da verglienza ser negro y puto?”.?

Reflexiond que las contribuciones de las personas diversas sexualmente no encuentran
espacio para el reconocimiento. Es asi que se proyecta de manera colectiva el rol esperado
de las personas gays dentro de las comparsas otorgandoles un lugar de “puertas adentro”
donde la inclusidn esta relacionada a asumir las tareas colectivas asignadas. Reconoce que
el rol que cumplen las personas es de vital importancia para la construccion de toda la
comparsa:

19. Entrevista a Rafael Martinez Crosa (21/11/2018).
20. Entrevista a Jorge Céspedes (11/10/2018).
21. Entrevista a Jorge Céspedes (11/10/2018).
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¢Viste como sigue habiendo discriminacion? Que uno no hable y no se haga
notar no quiere decir que no la hay. El puto le viste la comparsa, le cose todo.
El puto le pone las plumas. Pero ahi, a entregarle un premio, no van. ¢Qué les
da verglienza? Orgullosos estamos nosotros de ser lo que somos y ser como
somos, porque gracias a como somos ellos pueden seguir luciendo y seguir
candombeando y haciendo un montoén de cosas”.?

En esa dualidad es importante observar el rol de la danza del candombe como liberador,
como algo que genera el encuentro con un ritmo ancestral donde las personas se muestran
tal cual son: “Para mi el candombe fue la liberacion porque me hacia sentir alguien. Porque
estabas entre gente, haciendo algo que te veia el mundo, que a mi me gustaba, que era bailar.
0 sea, fui encontrando una identidad.” Céspedes continta su relato haciendo referencia a las
emociones que le produce el toque de los tambores y la sensacion de libertad: “Lo mio era
bailar nomds. Era como te decia, como una liberacion desde adentro para afuera, como una
identidad, el liberar, el sentir, el... no sé.”

Sobre el rol del bailarin observamos como se debe mantener en los movimientos
caracteristicas masculinas, acompafar a la vedette permitir que sea ella quien se luzca:
“Porque ahora se dicen ser “el” bailarin y bailan mds que las mujeres... No, bailarin no
quiebra tanta cintura, el bailarin no caderea tanto, el bailarin es el marco del cuadro, la
figura es la mujer.”

El reconocer las diversas identidades que componen las comparsas nos permite definirlo
como un espacio abierto a la participacion, que promueve acciones colectivas en torno a un
fin en comun: el demostrar la cultura afrouruguaya y transmitirla desde los cuerpos. Para
superar las situaciones de transfobia y homofobia dentro del espacio de las comparsas es
necesario incluir en el hacer cotidiano la perspectiva interseccional que visibilice y promueva
las identidades afrodescendientes y de la diversidad sexual. Se deben continuar fomentando
los espacios de encuentros e intercambios que promueven la formacion.

22. Entrevista a Jorge Céspedes (11/10/2018).
23. Entrevista a Jorge Céspedes (11/10/2018)
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La musicay la danza del candombe es una de las pocas expresiones culturales que se realizan
en la calle y agrupan a las personas mas alla de su racialidad y diversidad sexual. Para
conservarlo desde una perspectiva cultural, se debe de transmitir su historia, su historicidad
y el respeto por su origen y significado.
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@ Vemoria “marica”: un tiempo, una marca de
identidad, de género y raza...

Beatriz Ramirez Abella

Esta narrativa hace parte de la “memoria marica”, o que ha implicado situarse en un
momento de la historia donde emergia un claro sentimiento de orgullo frente a una
sexualidad emergente vy libertaria, una revolucion profunda que se caracterizd por un
empecinado sentido del derecho al ser. Una sexualidad que confrontd con una sociedad,
heteronormada, pacata, con doble moral e hipdcrita que mostré su rechazo, intolerancia,
discriminacion y violencia extrema hacia dichos colectivos. Surgid asi el orgullo gay.

Ser, asumirse “marica”, no dejé de ser una expresion de valentia que transgredid su tiempo.
Fue la afirmacién de una condicién de quienes asumieron pagar un alto costo social y politico
y, sobre todo, personal, humano, frente a una sociedad profundamente hostil; por tanto,
enfrentarse a un mundo altamente doloroso. Implicd renuncias a los afectos mas cercanos
y una permanente exposicion al escarnio de una sociedad donde la burla, la agresion y la
violencia en todas sus dimensiones fueron moneda corriente.

Ser “marica” y “negro” trajo consigo la confluencia de dos dimensiones, donde las expresiones
discriminatorias se aunaban y por lo tanto agravaban las condiciones de integracion social
de estas personas.

Sin embargo, cada colectivo discriminado resiste y se empodera a través de diferentes
estrategias, como las alianzas “por abajo” con otros discriminados. Seran en muchos casos
las mujeres negras, aln en tensién, lo que les permitira sobrevivir a un sistema que no
cejo en su claro empefio de someter, oprimir y exterminar. Decia Abdias do Nascimento: “e/
extremo de las formas de discriminacion es el exterminio. Existe una finalidad genocida, se
trata de hacer desaparecer al otro”.

49
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Encontraron lugar en los espacios en donde tenian lugar las expresiones culturales de origen
afro: las comparsas, los templos de raiz africana, el conventillo, los espacios nocturnos, como
clubes y cabarets. Alli las mujeres y los gays encontraron lugares comunes de aceptacion.
La pobreza los conjuntaba espacial y simbolicamente: la periferia, material y simbdlica, los
colocard en espacios que les fueron comunes. Clase, raza, género, margenes, desigualdad y
exclusion. Espacios de encuentro y también de desencuentros, ya que también es real que
entre los sectores oprimidos aparecen practicas de dominacion y abuso y estos colectivos no
fueron ajenos a ellas

Este angulo en el cual sittio este analisis hace parte de mis recuerdos vividos. Se trata de una
narrativa que vivencié y responde a un contexto pais y también a un barrio con particulares
caracteristicas. El barrio Palermo, semillero cultural de convivencia de migrantes, de
diversas procedencias, cuya constitucion fue de periferia, de mas alla de los Ejidos, limites
de la ciudad. El crecimiento y la expansion dejaran como centro a dos espacios emblematicos
donde su arquitectura edilicia de conventillos, Cuareim 1080 vy las casas de inquilinatos
Barrios Reus al Sur, Ansina, quedan anclados en el medio de Montevideo. Ambos conforman
una periferia en el centro y a pocas cuadras de la costa de la urbe. Dejan alli, en un gueto, a
quienes no lograron una movilidad espacial.

La caida del viejo murallon, resultado de “la piqueta fatal del progreso” establece un nuevo
escenario para los barrios Palermo y Sur. Rivales y hermanos.

Nuestro recorte se sitlia desde fines de los "50 hasta la expulsidn de las personas de los
barrios tradicionales, en el afio 1976; y se ubica en el barrio Palermo, donde naci, me criey
pretendo morir.

En su extensidn mas amplia convivian expresiones y formas de vida de distintos colectivos:
italianos, espafioles, judios de Europa del Este (a los que uniformemente se les decia “los
turcos”). A modo de ejemplo los comerciantes de las tres cuadras que seguian a mi casa
eran: sobre una esquina el almacenero espafiol, el verdulero italiano y el otro almacenero
judio. Pasaban habitualmente mujeres italianas, espafiolas y “las negras” lavanderas y
planchadoras, con sus atados de ropa en la cabeza, prontos a ser a entregados en las casas
de familias “pudientes” de la zona.
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Exactamente a una cuadra y media de donde naci estaba el barrio Reus al Sur, donde se
aglutinaban, mayoritariamente, las “familias negras” en lo que denominaban “casas de
inquilinatos”, de tres pisos, donde vivian en cada piso distintas familias que en el mejor de
los casos tenian dos habitaciones, una que operaba de comedor y otra de dormitorio, con un
alto nimero de integrantes. La familia extendida era el comun de las familias afrouruguayas,
quienes convivian de forma hacinada, tenian el uso de cocina y bafios comunesy un fondo con
varias piletas y cuerdas que eran utilizadas para el lavado de la ropa propia, como el de las
familias a quienes les ofertaban los servicios. La mayoria de las mujeres tenian como medio
de vida e ingreso el lavado y planchado de ropa, complementario al servicio doméstico.

El denominador comun de estas familias era la pobreza y la preservacion de la cultura afro.
Alli llegaban por vivienda barata, asi como en busca de una forma de vida donde los vestigios
de la ancestralidad africana aun persistian en las distintas comparsas de negros y lubolos
que alli se mantenian.

Tanto a Reus al Sur como al Medio Mundo llegaron también personas de la comunidad léshico,
gay, trans, bisexual, intersexual y queer (LGTBIQ), pobres, expulsadas de sus familias. Alli
transcurrieron su vida en una convivencia comunitaria marcada por la discriminacion, pero
también, la pertenencia.

También surgieron figuras, que luego fueron destacadas y reconocidas en Carnaval,
expresion popular uruguaya que en ese tramo de |a historia tuvo una expresion muy fuerte,
de alto arraigo popular y prestigio social, personas que fueron ovacionadas y queridas
por multitudes, donde el arte y la cultura reconocian el talento mas alla de su condicion y
procedencia.

Entre ellos se encontraba Pirulo Albin, bailarin, coredgrafo, partenaire de las maximas divas
del Carnaval. Majestuoso, fino, se destacaba por sus largas ufias entre las cuales su dedo
indice acusaba, sin piedad, a quien osara poner en cuestion sus modos afeminados o su
caminar cadencioso. Vestia con elegancia y sobriedad, se acompafiaba con sombreros que
daban un toque especial a su aspecto fornido de estatura media baja, fisicamente, pero
potente en su personalidad.

Se pintaba sus cejas y la base con la que se maquillaba dejaba uniforme ese rostro color
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canela el cual portaba orgulloso. Sus expresiones y modales femeninos contrastaban con
una voz ronca, poco audible pero temida. Su ironia, el sarcasmo con el que se referia a sus
congéneres, podia dejar al mas avezado en burlas. Y si algo ha tenido mi colectivo ha sido
la capacidad, en ocasiones desmedidas, del uso de la burla, a la cual contestaba con una
rapidez y agudeza Unica.

Hombres y mujeres sentian profundo respeto por Pirulo, acompafiado con un dejo de temor.
Escuché en innumerables ocasiones en ruedas de familia sobre sus enfrentamientos a golpes
de pufio en ruedas de boliche sin medir consecuencias. La defensa a su orientacion sexual
no conocia limites.

Sin embargo, y pese a su fama de “peleador”, también se le conocia como alguien
profundamente generoso. Quienes convivieron con él, en Tacuarembd 1010, supieron de la
belleza de su alma. Solidario, cuidadoso de los nifios actuaba en su defensa, enfrentaba a sus
madres, desde una comprension que podia parecer contradictoria frente a un hombre cuya
rudeza era parte de su perfil.

Aun es recordado por sus coetaneos como esa figura histrionica y glamorosa jactandose de
su peluca color “champan”; duefio de una frase memorable que estaba acompafiada de un
gesto altivo que aun resuena en los oidos y en la imagen de muchas personas que supieron
frecuentarlo, dirigida a quienes osaban burlarse, al grito de “jNo te atrevas!”, con lo que
marcaba una advertencia que inmovilizaba hasta al mas “macho”.

Fue todo un personaje, una figura destacada de nuestra cultura. Perteneciente a ambos
colectivos, tanto afro como gay, fue un cufio de resistencia cultural identitaria importante de
preservacion y de resguardo. Se manifesto a través de la danza afro. Particularmente el afro
era donde se identificaba una religiosidad no explicita, con un claro componente ancestral de
arraigo profundamente africano. La Danza afro candombe y el “afro”, dentro de la comparsa,
fue el espacio de desarrollo cultural y artistico de las mujeres y varones gay afros.

Ambos colectivos han tenido, tanto en la identidad de género y la raza, en cada coyuntura
histdrica la “marca” que se expresa a través del prejuicio, la estigmatizacion, las acciones
discriminatorias y la violencia, que han coartado el desarrollo humano de las personas que
vivian victimas de estos flagelos.
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Los ‘60 fueron afios de grandes cambios revulsivos. El mundo se encontraba exactamente
en el proceso de la posguerra, luego de que el nazismo y el fascismo hubieran recuperado la
supremacia de las razas. Por lo tanto, el componente racial se encontraba muy presente en
las sociedades americanas.

Uruguay habia crecido en todos los aspectos. Como pais “ilustrado”, que se autoconcebia,
sus elites se sentian muy acordes y en consonancia con las metropolis. Europa resurgio en la
segunda guerra mundial y se debatia en su afan de seguir manteniéndose como la referencia
civilizatoria, que histéricamente se habia caracterizado por entrar en un despertar de
contradicciones filosdficas y de principios, con visiones transformadoras, desde el marxismo
dialéctico hasta el psicoanalisis freudiano, con aportes e influencias de oriente, expresadas
en el budismo y el modelo de luchas pacificas. Todo se entremezclaba y se retroalimentaba.
El humanismo, los Derechos Humanos eran la regla vigente en una sociedad que clamaba
por justicia, pero sobre todo por libertad.

Entretanto el pragmatismo americano crecia aceleradamente, establecia un nuevo modelo
de modernidad donde el mercado marcaba nuevos paradigmas, donde el dios délar, se
instalaba de forma inexorable. El racismo y el sexismo fueron fuertemente interpelados.
Dimensiones que se abren al espacio publico y salen del closet social. Se establecen como
temas que ocuparan desde ese momento un lugar en las revueltas sociales, toman la calle y
se alimentan junto a otras agendas publicas.

Las comunidades afroamericanas, a través de los procesos culturales periféricos expresaban
su resistencia. La preservacion y el resguardo seran a través de la cultura, la musica, la
danza, la resistencia al Racismo salvaje, el miedo, y el deseo de libertad expresado por Nina
Simone, y por otras “mujeres del blues”, hasta el decir de Angela Davis, eran las expresiones
corrientes que colectivamente se manifestaban.

La sexualidad se liberaba de principios moralistas y surgian voces que irrumpian en la escena
publicay abrian nuevas compuertas de libertades donde se privilegiaba el Ser. Las luchas por
los Derechos Civiles contra el racismo ocupaban el escenario publico. El movimiento feminista
iniciaba su segunda oleada y los episodios de Stonewall, liderados por Marsha P. Johnson y
Silvia Rivera colocaban a la comunidad gay en la calle. Sin embargo, los movimientos de los
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derechos civiles no reconocian en ellas su liderazgo ni su agenda, ni siquiera el movimiento
feminista. Tampoco reconocian en Rustin Bayard, el gran activista gay afroamericano, las
luchas de los colectivos de la diversidad sexual. Las calles eran escenario de un proceso
de cambio importante. A los tradicionales espacios de la clase obrera y los estudiantes se
sumaban nuevos actores quienes seran denominados; los “nuevos” movimientos sociales.

En términos filosoficos y culturales ese mundo de la resistencia se movia cual péndulo: del
pienso de la palabra y el discurso hacia al sentir del cuerpo, la musica y la danza. Surge en
ese momento un “falso divorcio” identitario y reivindicativo, las luchas politicas y las luchas
culturales. Todas estas dimensiones de género y orientacion sexual fueron atravesadas por
la dimension de clase, conformandose asi nuevas complejidades y tensiones. Dando paso a
nuevas categorias de analisis. La interseccionalidad surge desde el feminismo negro como
una herramienta de analisis, fundamentalmente, como un nuevo paradigma emancipatorio.

Desde los margenes al centro, en un devenir complejo y en ocasiones confuso, en perpetuas
tensiones y contradicciones ideoldgicas, la sociedad afrouruguaya también se manifestara
entre “circulos de intelectuales antirracistas” que intentan avanzar sosteniendo parte de su
identidad vy, por otro lado sectores que, en su afan de integracion, buscardan romper con su
historia ancestral, convencidos de la “barbarie” del continente africano, con el ascenso y
movilidad social como meta, a través fundamentalmente del prestigio obtenido por el logro
del nivel terciario. Forjandose una falsa clase media que se autodenominaba “negros usted”.
Seran estos sectores quienes instalen los “Clubes Sociales”, por los afios “40, a imagen
y semejanza de los clubes sociales de las clases patricias de las capitales. Cerro Largo y
Montevideo autn tienen sedes en sus capitales que ya no funcionan frente a una sociedad
que ha cambiado sustantivamente. Los “negros che” era la denominacion para las grandes
mayorias, asentados en la periferia y en el centro de la ciudad en los denominados barrios
tradicionales de los negros.

Es en este espacio, poco reconocido, donde se sostiene la cultura del candombe, en las
comparsas que, asentadas en los sectores periféricos, situados en el centro de Montevideo,
Palermo, Sury Corddn, en sudiscurso oculto pretenderan preservar la historiay reminiscencia
del continente africano, su Africa ancestral.
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Ignorados y excluidos

Montevideo capital del pais albergaba un ndmero significativo de poblacion de origen
africano sobre la Costa, a orillas del Rio de la Plata. A trescientos metros de Barrio Reus
al Sur, Barrio Ansina, las familias migraban desde los conventillos y casas de inquilinato,
pasaban a pequefios apartamentos en intentos de movilidad social.

Esa ruta fue parte de mi historia. Mis abuelos maternos se habian iniciado en Ansina. Su
muerte prematura los alejé de esta zona. Mis padres, al instalarse como pareja, eligieron
volver y su lugar de residencia fue el corazén de Palermo. Por lo tanto, mi infancia se vera
fuertemente influenciada por esta movilidad, con la cercania de familiares y amigos. El
concepto de familia extendida se mantenia con total vigencia. Un claro sentido comunitario
sumaba familias amigas quienes vivian y compartian sus realidades, mayoritariamente
mujeressolas con hijasa cargo, trabajadoras domésticas, “sirvientas”, quienes se convirtieron
en mis primas mayores.

Cercano como bien deciamos estaba “Ansina”, familias cercanas donde se “vivia”, se olia
y degustaba el candombe, a través del toque de los tambores y todo un entorno cultural
que marcara mi historia personal por y para siempre, dandome el sentido de identidad y
pertenencia que fortalecera sin duda alguna mi estar en el mundo. Socialmente no estaba muy
bhien visto la participacion de las mujeres en esas manifestaciones. Mi mama, sin embargo,
“llamada” por su ancestralidad, subia presurosa tan sélo a una calle y con ella nosotros a ver
pasar los tambores, sin permitirnos “ser parte”. No era correcto que las familias “de bien”
dejaran a sus nifias bailar, por lo tanto, ese espacio estuvo vedado hasta la adolescencia donde
la irreverencia juvenil y la necesidad de la pertenencia a una identidad colectiva establecio
que lograramos apropiarnos de un espacio publico cultural: los tambores.

La prohibicion de acercamiento tenia un claro sesgo de género y de clase. El candombe
era expresion de la periferia, no era signo de civilizacidon. Por el contrario, se promovian
otras expresiones musicales vinculadas a las elites montevideanas: la ejecucion del piano, la
musica clasica, la literatura y el canto lirico eran parte de un ascenso social “necesario”. Se
consideraba que habia que superar “el tribalismo y |a barbarie”. Eran nuevos tiempos, por lo
tanto, habia que dejar atras los recuerdos oprobiosos de una cultura en extincion y abrazar
la cultura de occidente.
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Supongo que justamente para contrarrestar estas “influencias” barriales fuimos vinculadas
al club social de la “raza” mas viejo de Montevideo: Asociacion Social y Cultural Uruguay
Negro (ACSUN). Los clubes sociales de la época jamas reivindicaron el candombe. Contrario
a lo deseado, fuimos quienes ingresamos el candombe. Fue a partir de los afios ‘70 que
las expresiones culturales periféricas ingresan de nuestra mano (no sin resistencia) a los
espacios de socializacion de las sociedades negras.

Fue a fines de los afios "80 que, en un acto de subversién, mi padre, juntamente con un
grupo de jovenes, promovio la presencia de la comparsa del barrio en el club Uruguay. El
mundo se desprendid de viejas vestiduras y se vistid con nuevos ropajes. Hablamos entonces
de discriminaciones multiples, de interseccionalidad.

Género e identidad de género, subalternidades del sistema patriarcal

Transgresiones

Entre los '50 y "60 las individualidades atravesaban una etapa de transgresiones sociales,
raciales, sexuales. Transgresiones que progresivamente iban posicionandose a veces de
modo oculto pero que conformaban nuevos “cuerpos”. Transitaban en el mundo de lo no
dicho encaminandose a tomar su voz.

Transgresiones desde cuerpos invisibilizados, identidades disidentes, una insurgencia que
nace casi en silencio y se expresa en espacios marginales, territorial y simbdlicamente, pero
que, sin duda, emerge hacia lo ptblico interpelando el statu quo y con un alto costo personal.
La sociedad condena a quienes se permiten cuestionar el orden establecido e irrumpir en
espacios fundamentalmente masculinos. El orden patriarcal comienza a ser interpelado.

Las personas afro y las personas de la Diversidad Sexual comienzan a moverse con otra
libertad. No podemos decir “aceptacion”, pero algunas figuras iconicas como Pirulo Albin,
a quien ya mencionamos, denunciaran en sus espacios cotidianos la hipocresia de una
sociedad de doble moral. Parado en la puerta de su casa de Barrios Reus al Sur, denunciaba
a aquellos que en la noche iban en su busqueda, pero en el dia lo desconocian. Esa doble
moral denunciada por Pirulo le permitié ganarse el respeto y la admiracion de la sociedad
negra de su época.



Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles | 57

Dualidades de los transgresores

Los colectivos de las cultoras afros, particularmente las mujeres y los gays, en los 60 vivian
en dualidad. Durante el dia en silencio, ni vistos ni escuchados, desempefiandose en espacios
sin relevancia, subalternizados, en muchos casos escondidos y violentados. Vivian en las
margenes espaciales y simbdlicas de nuestras ciudades. Con las situaciones excepcionales
de quienes transgredieron los espacios asignados para recuperar un lugar social de
reconocimiento, algo que les permitié dar valor no sélo a su condicion de persona sino a los
colectivos a los que pertenecian.

Las mujeres cultoras negras: bailarinas, cantantes, se desempefiaban como trabajadoras
domésticas, trabajadoras sexuales, costureras, planchadoras, cuidadoras. En la comparsa
ocupaban el ultimo lugar. Al referirse al colectivo de mujeres les decian “las negras”,
refiriéndose despectivamente a ellas, reproduciendo el orden jerarquico que el sistema
establecia. Con el surgimiento de las vedettes surge una figura que si bien esta en un plano
mas jerarquizado igualmente su “cosificacion” y explotacion fue permanente. Con ellas una
nueva figura, las Divas. El divismo es un fenémeno asentado en la necesidad de prestigio y
que tiene como contrapartida negativa un exacerbado individualismo y competencia que
marcara fuertemente a estos colectivos que, desde su lugar de personas discriminadas,
padecian de una invisibilidad y un menosprecio que minaba su autoestima e imposibilitaba
una mirada colectiva, entrampandolos en conflictos entre pares.

Los denominados “maricas”, “putos”, “mariquitas”, “manfloros”, antes vivian y sostenian
a sus madres y familiares. En otros casos, vivian solos o con personas por fuera de sus
circulos familiares, “otros y otras” expulsados y o repelidos por sus ntcleos familiares. Vivian
en habitaciones rentadas, conventillos. Cohabitaban espacios comunes con otras familias
pobres a las que ayudaban materialmente y con las que se adoptaron mutuamente, para asi
conformar nuevos arreglos familiares.

Compartian ollas comunes, enfermedades, preocupaciones, tristezas y celebraciones de
distintos acontecimientos.

Morian en silencio, acompafiados y asistidos por amigos y vecinos. En muchas ocasiones
aparecian familiares directos para hacerse cargo de los pocos bienes que dejaban, lo que
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dejaba a sus parejas en un lugar sin derecho a reclamo alguno. Esa era la practica comun:
vivir y morir como ciudadanos carentes de derechos.

La noche
Ambos sectores, mujeres y gays, tenian como espacio de realizacidn y reconocimiento en la noche,
abriéndose a espacios de libertad, suefios, quimeras, strass y lentejuelas. Alli eran las Divas.

Marta Gularte, Rosa Luna, la Negra Johnson, Chichi y Beba Piriz, Carmen Abella, Lagrima
Rios fueron ejemplos claros de estas realidades, se abrieron paso en espacios duros, hostiles,
violentos, junto a sus partenaires: Pirulo Albin, José de Lima, Julio César “Piel Kanela”,
Zulu. Figuras de porte artistico, de alta relevancia, quienes se defendian y respaldaban
mutuamente, aunque en ocasiones se enfrentaban y competian. Mas temprano que tarde
aprendieron que solo “juntos“ podrian sobrellevar un mundo que los condenaba.

Ellas. Las Divas

El desempefio, en la mayoria de los casos, fue de limpiadoras durante el dia. Tarea que se
alternaba con la noche: “la bohemia”, de boliches y cabarets, donde convivia la cultura y el
arte con la prostitucion abierta y encubierta.

Ellos. Los “Maricas”

Bailarines, partenaires de las grandes estrellas. Pero luego, rapidamente, pasan a asumir
papeles decisivos: se convierten en los coredgrafos, vestuaristas, costureros y dueiios de
comparsa. Pirulo, Kanela, José de Lima. Su identidad de género se construye de forma
ambivalente: la masculinidad se sostiene, no dejan de sacar sus caracteristicas de poder y
fuerza para hacer sentir su peso y determinacion. Si habia que sacar el “macho”, este surgia
sin problemas.

En el dmbito de la prostitucion las Divas también utilizaban el poder que tenian a su
favor. Eran hospitalarias, maternales, frente a la expulsion familiar albergaban en sus
casas compaferos y compafieras. Pero también habia abusos, utilizando especialmente
a los “mariquitas” jévenes como sus sirvientes: costureros, maquilladores, entregandolos
sexualmente a su clientela. Relaciones de cooperacion, pero también de abuso, la ley del
mas fuerte también imperaba entre “plumas y paillettes”.
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Carnaval

El carnaval cobra una dimension de alto prestigio para ellos. La comparsa se convierte en
un espacio de poder cultural, social, comunitario y religioso, con una clara desigualdad de
género. La comunidad gay y las Divas de origen afro encuentran alli su espacio de desarrollo
cultural e identitario.

Aun desde la mas profunda pobreza detentan un poder significativo. Representan en el
carnaval los sectores mas invisibilizados de la sociedad uruguaya. Contradictoriamente
cobran una popularidad inédita. Representan lo mas ancestral de la cultura de origen
africano y lo mas marginal de la sociedad uruguaya. Ese mes de febrero les dara un prestigio
y un valor por el cual viviran y en torno al cual giraran sus vidas el resto del afio. Sera el tema
y el eje central para muchas familias afrouruguayas, preparandose siempre para el proximo
carnaval.

Surgiran también las identidades trans, “los” travestis quienes como “nuevos”, irrumpen
desde los espacios mas excluidos y ocupan socialmente la escala mas baja de la piramide
social, con ocasionales transicionesy siendo permanentes victimas de violencia. Para algunos
el carnaval fue el espacio habilitado para poder mostrarse en la identidad que anhelaban ser
pero que, socialmente sabian que no era aceptada.

El pasaje de las personas trans por los barrios tradicionales

Voy a nombrar a quienes en mis recuerdos mas lejanos fueron precursores: “la Francisca”,
la Veronica, el Pucho, “Cachito y Richard”. Mujeres trans que ni siquiera lograban un nombre
de uso social acorde a su identidad. Las otras dos personas que quiero mencionar son:
Cachilo, un varon trans que frecuentaba los cabarets y sentia una profunda admiracién
por Rosa Luna, a quien llord la noche de su muerte, sin consuelo, y a quien se le permitio
excepcionalmente quedarse en el saldn de AGADU, consternado por su profundo dolor. Por
ultimo a la Coca Albin, hermana de Pirulo, “la Coca Pimienta”, cuya expresion de género
era absolutamente masculina, frecuentaba los bares de la zona, ambitos absolutamente
masculinos, cuyos codigos excepcionaban su presencia.

La noche
Los cabarets del centro de Montevideo albergaron en fines de los 60 a parte una poblacion
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que se mezclaba. Si bien numéricamente esa poblacion era pequefia fueron convirtiéndose
en referencia para sus colectivos. Expresaran a través de su arte una imagen revalorizada de
los colectivos a los que pertenecian.

Tanto las Divas como los partenaires conviviran en los cabarets con la sociedad uruguaya “la
bohemia”, con lo mas “selecto” de la sociedad rioplatense: politicos, intelectuales, musicos,
figuras connotadas, y otras Divas quedaran perdidas en un inframundo de alcohol, drogas y
prostitucién. “La noche” les dio “integracion” con las altas esferas de la sociedad uruguaya.
Les permitio vincularse con las clases sociales poderosas, codearse con gente importante.
“Se enorgullecian y jactaban de conocer a artistas de fama internacional, desde Pablo
Neruda hasta Pedrito Rico. Empresarios y deportistas participaban e interactuaban con el
mundo de la noche. Esa convivencia finalizaba con el amanecer. En el dia sus mundos no se
acercarian nunca.

Fueron surgiendo empresas de candombe: Negrocam, Afrocan, Candangro, entre otros.
Fueron emprendimientos que en los "60 y "70 dieron alce al candombe y vida a estos
artistas.

El antecedente que hubo, a fines de los "50 e inicio de los “60, como espacio empresarial fue
realizado por afros. “La Vineria” fue un impulso de José Maria Natal y su esposa, la bailarina
afrobrasilefia Mague Da Silva. Su hijo, Yeneca Natal, eximio pianista y casi un nifio, ejecutaba
el piano en su “boliche”.

También en los “60, a instancias de los pintores Ruben Galloza y Julio Olivera, entre otros,
impulsaron, en un predio municipal en el Parque Rodd, uno de los espacios mas connotados
de candombe llamado Negrocam. El tltimo fue Mambi, en la década de los "80 dirigido por
Néstor Silva.

Fueron emprendimientos que, si bien tuvieron una corta vida en el tiempo, fueron espacios
que dieron cabida a muchos artistas mujeres y gays afros de estos colectivos, espacios donde
generaron ingresos, pero también ambitos de socializacién y prestigio. Eran parte de “la
noche montevideana”.
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El circuito se expande de un mercado nacional a uno regional, particularmente Argentina,
donde el candombe llega al cruzar a la vecina orilla de la mano de muchos de estos
exponentes. Muchos se quedaron en Buenos Aires, otros emigraron a Europa. En ocasiones
también fueron victimas de falsas promesas de éxitos para luego encontrarse con realidades
falsas, donde la prostitucion era el destino de muchas de esas mujeres jovenes que nunca
mas volvieron, nuestras victimas de trata. En otras ocasiones su retorno fue, también como
victimas de trata, en situacion de pobreza, sin las riquezas prometidas. En situaciones mas
desgraciadas atin encontraron un final violento como fue el caso de una de las mas grandes
cantantes de esa época: Beatriz “Tita” Arregui, asesinada hace 30 afios. Diva incuestionable
del carnaval en los "80.

Flagelos sociales. Dictadura. Desplazamiento. VIH Sida

El proceso dictatorial tuvo en estas poblaciones una de sus victimas. La expulsion de los
barrios tradicionales del colectivo afro arrastrd a las personas afro de sus lugares de
asentamiento historico. Con ellas salieron muchas de las personas gays y trans que convivian
hacia las margenes de la ciudad. Muchos fueron albergados por sus pares, otros encontraron
rutas de salida a su situacion social y econdmica.

El desalojo dispersé a personas cuya convivencia fue marcada por su condicion de pobreza
y marginalidad. Sin embargo, los espacios culturales permanecieron dando albergue a estos
colectivos y habilitaron espacios de disfrute de una cultura generosa con todas las personas
mas alld de su condicion y/o procedencia. Es entonces que, a las desigualdades vividas por
estos sectores se suma también la dificultad en acceso a derechos.

Por otro lado, a fines de los "90 la epidemia del VIH cobra la vida de muchas de las personas
de la diversidad sexual, en muchas ocasiones afrodescendientes. La precariedad en la que se
encontraban y el desconocimiento de practicas de prevencion hicieron que muchos de estos
grandes artistas perecieran prematuramente victimas de esta pandemia.

Los movimientos sociales de la diversidad sexual y afro comienzan a generar agendas y
una legislacion necesaria dirigida a estas poblaciones. En el proceso hacia Durban las
reivindicaciones de ambos colectivos eran reforzadas por activistas quienes colocan estos
temas como parte de la Agenda de Derechos.
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En el proceso de disefio e implementacion de las politicas publicas surge la necesidad de
hacer visibles dimensiones que se intersectan y que era necesario reconocer y visibilizar.
Por lo que en el afio 2017 entendimos pertinente recuperar de la historia una memoria
que diera cuenta de los distintos transitares de las personas. Su evolucién, los cambios y
empoderamientos han tenido mucho que ver con muchas de estas personas que fueron
capaces de avanzar con costos altisimos en busqueda de su libertad y, por sobre todas las
cosas, el encuentro de su felicidad.

Esta memoria tiene un déficit; una mirada desde las mujeres leshianas, las “mariconas”,
las “marimachos”. Su invisibilidad fue de tal magnitud que al realizar el reconocimiento
tuvimos el cuidado de plantearle a algunas de ellas, quienes no quisieron, o no pudieron,
hacer publica una orientacion sexual que era de publico conocimiento y que consideraron
innecesario explicitar, con honrosas excepciones.

Este aporte ala memoria maricano es otra cosa que desmitificar que los conceptos no surgen
del pienso de mentes iluminadas, sino que no son otra cosa que la abstraccion tedrica de
practicas cotidianas, en la interaccion social entre los sectores discriminados que surgen de
su resistencia y resiliencia. La prevalencia por encima de la condicion humana, la necesidad
de fortalecer la idea de construir y vincular agendas. No es otra cosa que conjuntar dolores y
humillaciones para reconvertirlos y resignificarlos en herramientas de combate al racismo,
la homofobia, la transfobia y el sexismo. Las transformaciones se nutren de TODAS LAS
LUCHAS.

Faltan muchos y muchas que recorrieron estos intrincados caminos del dolor y la lucha: los
invisibles de los barrios, los de los lugares recénditos de nuestro pais, aquellas y aquellos
que vivieron y murieron como “ilustres desconocidos”. Sera por ellos y ellas que esta lucha
transformadora y emancipatoria seguira siendo un gran desafio. Por las Marsha P. Johnson
y los Pirulo Albin del mundo no se retrocede.

Montevideo, 25 de febrero de 2019
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Segunda parte

En primera persona






€ Con José Antonio Lungo*

“En esa época vos no decias que eras...”

Carlos Anaya, alias “La Arafia”, desestabilizo en forma pionera el binarismo del candombe
desfilando como mama vieja en la comparsa Afloranzas Negras en los afios cincuenta. En
esta entrevista con el hijo del conocido carnavalero José “Macho” Lungo, hablamos de esta
entrafiable figura del carnaval, de Pirulo, y de los regimenes de enunciacion de una época
lejana, que manejaban un estricto cédigo de lo que era posible poner en palabras.

Maia Calvo

- Me estabas por contar algo de “La Arafia” justo cuando empezamos a grabar.

- Salia vestido de negra vieja, ¢viste? Se hacia su disfraz, se hacia todo lo que usaba, era
impecable. De todas las negras viejas fue la Unica que era asi. Pero la veias bailar y era una
negra vieja. Para mejor tenia una altura imponente.

- ¢Y cémo se conocid tu papd y “La Arafia”?

- Cuando lo conocimos no tenia ddénde vivir. Primero empezd a vivir aca en el fondo
(Chacabuco 1880). Habia una piecita que usaba, y después se vino a vivir aca mismo. Era
una persona muy correcta. “La Arafia”y Pirulo eran personas “normales”. Cuando salia en la
comparsa era como un actor, viste? El se hacia su ropa, en ese sentido era impecable y sali6
afos hasta que mi papa fallecid. Siempre sali6 de negra vieja, y siempre se hacia un disfraz
diferente para cada afio.

- ¢Y cémo se dio que empezara a bailar en la comparsa de tu padre?

- Mi padre era como Steven Spielberg (se rie). Tenia un ojo: te miraba y sabia si servias o

24. Fragmentos de una entrevista realizada a José Antonio Lungo (9/7/2018).
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no para el trabajo o para la tarea que estaba seleccionado. Y “La Arafia” un dia le dijo que
queria salir de mama vieja y mi padre lo mird y le dijo: "Bueno, pedime lo que vos precises
y hacete el disfraz...". Y bueno, asi empezé. El le dijo traeme esto, esto otro”, y se hizo su
ropa. No sabes lo que era el vestido, impecable. En un ensayo mi padre lo probd y dijo: "Ta,
funciona bien”. Es que era una negra vieja bailando, era una cosa que vos no... todos sabian
que era “La Arafia”, que era hombre, pero él bailaba como se tenfa que bailar. Incluso lo
hacia tan bien, que alld por los afios cincuenta, gand el primer premio de mama vieja. “La
Arafia” era como una mama vieja superstar en aquella época. Si, tenia ese don para ser
negra vieja. Si, eso es un don.

- ;Como fue para los demds grupos que el premio a la mama vieja lo ganara éI? ;Se decian
cosas?

- Quedaron atonitos, porque no podian creer que este tipo habia sacado el primer premio.
Fue muy comico.

- ¢Y su vida en general como era?

- Y durante el dia trabajaba como mecénico aunque no estaba recibido. Si bien era ayudante
sabia mucho. Las bafiaderas de mi padre se rompian dos por tres y el ayudaba a los
mecanicos a repararlas. Ademas, era una persona muy honesta. Me acuerdo que varias
veces paso que en el taller desaparecian las herramientas, entonces mi padre le planted a
él volverse el encargado. Y cuando terminaba la jornada él juntaba todo y si faltaba algo le
decia, "Macho..." - porque a mi papa le decian el “Macho Lungo”-, mira que falta esto". Al

final daba vueltas, hablaba y las cosas aparecian. .

- ;Y cémo se fusionaban el dia y la noche de “La Arafia”? ;Qué te acordas de eso vos?

- Durante el carnaval vivia para eso y nada mas. Antes el carnaval, a diferencia de lo que pasa
ahora, no duraba todo el afio. Empezaba mdas o0 menos un mes antes, y ahi entonces estaba
todo el tiempo ocupado con las preparaciones, los ensayos, etc. Se dedicaba a eso y nada
mas. Después, durante el resto del afio él era mecanico, y se concentraba en eso. Tenia una
vida muy tranquila. No era peleador, no tomaba. En fin, una persona muy correcta.

- ¢Tenia buen vinculo con sus compafieros? ;Era reservado?
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- Si, tenia un buen relacionamiento, nunca tuvo problemas con nadie que yo sepa. Pirulo
si era mas peleador. Me acuerdo, por ejemplo, de una anécdota en la Playa Pocitos. Yo iba
manejando el 6mnibus y Pirulo dice: "Para, para!", “;Qué pasa Pirulo?", porque siempre se
sentaba adelante, "jEspera!" y se bajé muy enojado. Yo no sé como hizo, sintié que habia un
loco abusando a un nifio...y se metid a ayudarlo. Si no se baja toda la comparsa y lo agarran,
lo mataba al tipo este. El era asi. Si veia una injusticia reaccionaba. Pirulo podia llegar a
matar a alguien si veia que a un nifio le estaban haciendo algo, ¢viste? Y La Arafia lo mismo.

- Se dice también que tu padre fue quien trajo a la comparsa a Marta Gularte. ;Es asi?

-Si. Es cierto. Mi padre fue el que cred la figura de la vedette, algo que en nuestro medio
antes no habia. Es que él sabia mucho de carnaval, de lo que pasaba en Brasil, en Estados
Unidos e incluso sobre el carnaval de Venecia. El sacd solo su comparsa en 1948. Y al afio
siguiente cuando fue a inscribirse a la Comision de Fiestas, ahi por donde esta el Teatro
Solis, vio a Marta Gularte, que trabajaba en frente. Y entonces mi padre cruza y le pregunta:
"Decime, ¢vos sabés bailar candombe?" Y ella le dijo: "Mas o menos", "Bueno", dijo: "yo saco
una comparsa asfy asi" y quiero crear la figura de vedette, ste interesa?”. Y ahi empezé todo.

- ¢ “La Arafia” tenia familia?

- Nunca supe, pero me parece que no. Creo que él habia estado en un asilo. Nunca vino nadie
a visitarlo que lo tratara como familiar. Su familia pasamos a ser nosotros. Mi padre era
como, no sé, como el padre de ella.

- Estoy notando que alternds entre decirle "él" y "ella", ;como se definia?

- Porque al ser mama vieja yo te digo "ella" pero si vos la vefas asi comun le decias El Arafa.
Tampoco sé por qué le pusieron ese sobrenombre. Seria porque era muy alto, y tenia los
pelos todos como se usa ahora. En esos afios, no se usaba la palabra "travesti", se usaba
afeminado... Pero hasta donde yo sé, él nunca dijo nada sobre eso, igual que Pirulo. Era algo
que no se hablaba por mas que todos sabian. En aquella época vos no decias que eras...
¢A quién se le iba a ocurrir? Y si lo hacias ya te rareaban para un costado. Nunca ellos
explicitaron nada y tampoco nadie les decia nada. Y si a Pirulo le llegabas a decir algo te
podia matar, ¢viste? Ademas, si vos eras hailarin aunque fueras muy machito ya te miraban
de mala cara. Tampoco vi a ninguno de los dos saliendo con alguien de la comparsa. No eran
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tipos que, ¢como te puedo decir?, que anduvieran pregonando su condicion. Igual Pirulo era
diferente porque era mas joddn y a mi me conocia desde chico.

- ¢Qué hacia por ejemplo?

- Me acuerdo de una vez que fue muy comica. Un dia vengo caminando por 18 de julio con mi
sefiora y lo veo venir caminando. Entonces le digo a Sonia, mi sefiora, de meternos en una
galeria de la calle Rio Negro, para evitar cruzarnos con Pirulo. Yo era como un hijo para él,
me agarraba, me alquilaba, mil cosas. Pero él se dio cuenta, ¢y qué hace?, entra a la galeria
atras nuestro y a los gritos peleados me dice: "jAh! {Te me estas escondiendo! {Vos que fuiste
mi amante durante tanto tiempo!". jAsi de gente estaba la galeria!. Las personas abrian los
0jos y no podian creer lo que estaban escuchando... Y a mi me subian y bajaban los colores
de la cara. Y Pirulo para rematarla le dijo a Sonia: "Trata de cuidarmelo a este, porque yo lo
tuve desde chico". jMe queria morir! (Se rie). También me acuerdo de una vez en el interior.
Mi padre terminaba el carnaval y hacia una gira por todo el Uruguay, entonces fueron a
actuar...creo que fue a Mercedes o a Fray Bentos... Y en esos viajes las morenas dormian
juntas en una habitacién de hotel y todos los hombres en otra habitacion. Y entonces a Pirulo
le tocd con nueve mas, ¢no? Estaban todos juntos comiendo y empezaron a decir: "Hoy de
noche vamos a joder a Pirulo... que no sé qué". Mi padre los escucho y fue contundente: "No
lo jodan, miren que él serd bailarin todo lo que ustedes quieran, pero tengan cuidado porque
Pirulo si se calienta no sé qué les va a pasar". Terminan todos de comer y se van a dormir. Y
estos se quedan en la habitacion esperando a que llegara Pirulo. Entonces mi padre cuando
ve que Pirulo se va le dice: "Espera, mira que estos se creen chistosos...". Y él le contesta:
“dejamelos a mi”. Entra Pirulo, y se sienten ruidos, forcejeos, ruidos de nuevo, y de repente
"iPal" un negro para afuera. De nuevo ruidos y otro negro mas para afuera... jDespacho a los
nueve él solito!. Pirulo habia sido boxeador antes, ¢viste? Iban cayendo de a uno en el pasillo
y ahi mi viejo les recordd: "Yo les dije, ¢para qué lo joden?"

- Pirulo y “La Arafia” también eran costureros, jverdad?

- Tanto Pirulo como La Arafia adoraban a mi madre. Mi madre siempre decia: "En Uruguay no
va a haber otro modisto para comparsas como Pirulo”. Nadie ponia tan rapido las lentejuelas
como Pirulo. El te hacia todo en dos tres horas, era una rapidez fabulosa. A mi me encantaba
cuando venia Pirulo a coser con mi madre, porque hablaban mientras trabajaban. Mi madre
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para Pirulo era como una confidente, y le contaba historias, algunas muy divertidas sobre
cosas que le pasaba. “La Arafia” también cocia muy hien.

Los dos comian a veces con nosotros, porque mi padre era como Maciel, el padre de los
pobres. En casa se hacia una olla asi hasta arriba... porque no sélo comian los de la comparsa,
sino que también los mecanicos, los choferes.

- ¢Te acordas qué lugares frecuentaban?

- Iban a los bares del bajo. Junto con las mujeres, ¢viste? Pero yo esa vida asi de bares nunca
la vi. Yo he salido por los bajos cuando era joven, pero nunca los vi a ellos. Sé que, por
ejemplo, Pirulo trabajaba en Antequera, un bar que estaba en la Plaza Independencia. Un
bar de copas, donde estan las mujeres, y él bailaba y trabajaba ahi. Pero viste que siempre
la vida de esas personas, las mujeres y los hombres que trabajan, son vidas aparte. O por lo
menos antiguamente era asi. Por mas que fueras prostituta nunca mezclabas eso con lo que
vos hacés en tu casa.

-¢Vos cuando fue la ultima vez que lo viste a La Araiia?

-La Ultima vez... fue aca mismo. El se fue después que fallecié mi padre.

-sCuantos afios tenia él ahi? ;Mas o menos?

- Pah, ya era veterano, aunque casi no se le notaba. El tendria mas de 35 afios en esa época.

- Y cuando él se murid...

- Me enteré... lo mismo que Pirulo, cuando me enteré ya habia pasado un tiempo. Yo me
enojé porque nNo me avisaron antes, nosotros éramos muy cercanos. Me enteré como a los
cuatro, cinco meses que habia fallecido. Lo que pasa que yo solo llevaba conjuntos en los
omnibus pero no me dedique al carnaval, entonces no segui con esos vinculos. Mi padre
si. El al llevar la comparsa era como que llevaba toda una familia. Me acuerdo que cuando
viviamos aca a la vuelta, eran de repente las dos de la mafiana, y venia la gente a avisarte
igual. "jAy! Fallecid fulano, tenés que mandar el dmnibus". Se sabia todo... quién se moria,
y quién nacia.






@® Con Daisy Olivera®
“Pirulo amaba el carnaval”

Daisy fue bailarina y reina del carnaval en dos oportunidades en su vida, y ademas fue
sobrina de Carlos Albin “Pirulo”, una de las figuras mas conocidas del candombe. Esos afios
de encuentro y didlogo familiar nos permiten hoy tener un retrato de primera mano de su tio.

Noelia Ojeda
- Hablame un poco de la vida de tu tio Pirulo. ;Qué cosas recodas de éI?

- A Pirulo lo queria todo el mundo, él iba al mercado del Puerto y se encontraba con un
pueblo. Fue un idolo en los 50, 60 y 70, pero no fue de dar mucha entrevista o sacarse fotos.
No estaba en esa actitud “mirame soy Pirulo”. Todo el mundo, cuando él desfilaba, le gritaba
“Pirulo, Pirulo, Pirulo”. jEra increible! Pero Pirulo hacia el desfile de 18 de Julio, el primer
desfile y después hacia el Teatro de Verano, pero a los tablados no te iba. Entonces todo el
mundo se rompia el alma para ir a verlo en esas ocasiones. El amaba el carnaval, y junto
con Marta Gularte, fueron las figuras mas importantes y llamativas del carnaval. Ella por ser
mujer y él por su vestimenta, y por como bailaba. En los carnavales todo el mundo venia a
preguntar quién era el “Famoso Pirulo”, el que sacaba los brillos y las plumas.

- TU me decias de su forma de vestir. ;Eso lo producia él o lo traia de otros lados?

- El era una persona muy creativa. Pero también viajaba mucho a Argentina (lo llamaban
para trabajar) y a Brasil, de donde traia telas y plumas faisan que aca no habia. Eran todos
materiales importados. Ademas, Pirulo ensefi¢ a bailar y a vestirse a las grandes. Por ejemplo
a Carmen Abella. El también fue muy amigo de Canela, quien llamaba a mi tio “el maestro”.
Y estaba la “Negra Johnson”, una gran venezolana, que habia venido hacia muchos afios al
Uruguay y se quedd. Ademas se acercd mucho a Rosa Luna, que fue una de las vedettes mas
renombradas.

25. Fragmentos de una entrevista realizada a Daisy Olivera (17/9/2018)
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- ;Qué reacciones generaba en la comparsa que usara vestimentas de ese tipo o incluso las
ufas largas como se ve en algunas fotos?

- Si, tenia unas ufias que ni yo tengo... Su vestimenta para carnaval era con plumas,
lentejuelas, brillo. Pero después en lo cotidiano usaba sport y si tenia que ir a un casamiento
iba de traje con su correspondiente corbata. Pero en carnaval se vestia como carnavalero.
Ademas, él se mandaba hacer algunas cosas y otras la traia de Brasil. Igual que Canela.
Aprovechaban e iban con dinero y se trafan cosas para el carnaval.

¢Sabes quién le hacia mucho la ropa a Pirulo? José de Lima, a quien daba todo tipo de
indicaciones y precisiones. El era muy exclusivo y la gente lo respetaba.

- ¢Como fue su relacion con la familia?

- Pirulo siempre fue una persona muy andariega, no lo ataba nadie, te avisaba que lo habian
llamado de Corrientes para hacer un show y si le pagaban alla iba. En ese sentido, siempre
se hizo valer, negociaba su paga, y si no le daban lo que pedia, se abria. Y cada vez que le
pagaban, venia y nos daba. Decia: “Hermana toma para la leche de los chiquilines”. Los
chiquilines éramos nosotros, yo, mi hermano y uno que fallecid. Siempre estuvo alrededor
de mi madre y nuestro. Con mi madre era un angel. Nunca la dejo a pie a mi mama, siempre
fue un buen hermano. Pirulo, seglin mi mama, un dia anuncio que se iba y desparecio. Parece
que se fue a Brasil. El siempre fue andariego, el hizo su vida, vivi6 a su manera, como dice la
cancion de Frank Sinatra. Igual que la hermana Perla (“Coca”).

- Perddn ¢Pirulo era mayor o menor que tu mama?

- Era menor que mi mama. En la familia fuimos todos bailarines. “Coca”, la hermana de
Pirulo, una vez salié con Morenada como bailarina y después también salié una vez como
escobera. “Coca” fue la primer mujer que salié de escobera..Todos fuimos carnavaleros.
Dijera mi mama, cuando somos jovenes todos somos bonitos... Pirulo era coredgrafo y
maestro, enseiiaba a bailar. Pero te ensefiaba un paso hoy y al otro dia te ensefiaba otro y
vos le decias, “¢Pero ese no fue el que me ensefiaste ayer?” Y él te contestaba: “Tenés que
hacer como yo te digo ahora”. Y ta era asi.

- ¢Y él de donde aprendio a bailar o a hacer coreografias?

- Se formd él solo. Le nacia bailar y hacer cuestiones coreograficas. El siempre se involucré
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con el tambor, nunca fue a una escuela de baile ni nada, ¢viste cuando te nace? Siempre le
gusto ser figura en carnaval.

- ¢CAmo lo trataba la comparsa cuando funcionaba como coredgrafo?

- Lo respetaba todo el mundo, sabian que él era maricén, pero era un sefior como Canela,
a quien todo el mundo quiere y respeta. El siempre se daba su lugar. Se sabia ubicar, en la
comparsa se daba su lugar como Pirulo Albin y todo lo demas quedaba afuera.

- ¢Y a nivel personal como eran las relaciones?

- El siempre alternd con gente de alto nivel. Tenia amigos que viajaban y le trafan los grandes
perfumes de Paris, personas con apellido y dinero. Pero también cobijaba a muchos, ayudaba
y les conseguia trabajo, por ejemplo en el puerto. Fue muy humanitario.

- ¢Y cémo hacia para vivir?

- Vivié del haile, de coser. Trabajaba en Brasil y en Argentina mucho. Se iba con su ropa de
baile, con sus zapatillas y demas cosas. Y lo llamaban de uno, después de otro, y asi seguia.

- ¢Vos le conociste alguna de sus parejas?

- El tenfa amigos y supongo que tendria sus cosas por ahi pero a mi no me iba a contar. Su
vida siempre fue nocturna, igual que Coca, Gularte o Rosa Luna. Siempre le vi amistades, la
mayoria “maricones”, que bordaban, como José de Lima, Canela... Estos amigos venian a su
casa, a hablar de carnaval, a ver como se iba a hacer un traje, a discutir el disefio de algo,
pero después de su vida intima no sé mucho. A uno de sus amigos, le decian “el Chiche”,
bordaba muy bien y a otro “la Rusa”, porque era igual a una rusa. Mi mama tenia un espejo
en su tocador, y todo el mundo venia y se miraba en ese espejo, a maquillarse, para salir de
noche vestidos de mujer porque habia bailes, antes se decian los “asaltos”, a los que iban
disfrazados. Lugares en donde iban muchas travestis. A veces competian entre ellos para ver
quién iba mejor vestido y quién se parecia mas a los artistas de cine, onda Hollywood. Una
iba rubia...pero platinado, igual a Marilyn Monroe. Otra tipo Sofia Loren, o Jane Russell...
Eran artistas. Estaban tan producidas que no sabias que eran. Vos le querias buscar un
defecto y no se lo encontrabas.
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- ;Y cémo surgio la amistad entre Pirulo y Canela?

- Se conocieron hace muchisimos afios, de chiquilines. Canela tuvo una época que estuvo un
poco mal y Pirulo se lo Ilevo a vivir a su casa. Y después me parece que a los afios Pirulo fue
a vivir a lo de Canela. Siempre se ayudaron.

- ¢Y hasta cuando Pirulo estuvo involucrado en las comparsas?

- Hasta que se murid. Pirulo murio en 1995 con 79 afios, fallecié sin ninguna arruga, mantuvo
siempre un cutis envidiable y un fisico fornido. Pero igual Ilega un momento en el que el
cuerpo se agita y es muy dificil seguir bailando. El empezd a decir entonces “este es el Gltimo
aflo que salgo”. Pero como en el fondo no queria dejar las tablas, al afio siguiente volvia de
nuevo al ruedo. Después se enfermo y ya no pudo mas.

- Nunca le dieron ningtin reconocimiento a su trabajo

- No, nunca le dieron nada en vida. Todo fue después de muerto. Fue una gran injusticia
pero mira que él nunca reprocho nada. Al contrario, él salia en carnaval porque le gustaba,
porque amaba el carnaval.



€ Con Lorena Rosas®
“sV0os sos loca? Yo soy mujer, como voy a salir de
hombre?”

Lorena es trans y vedette. Sus palabras y experiencia confirman la importancia de las redes
de solidaridad y lo transfobico que sigue siendo, muchas veces, el mundo de la comparsa.

Noelia Ojeda
- ;Contame un poco de vos?

- Tengo cinco hermanos, tres mas chicos y dos hermanas mas grandes, mi mama y mi papa.
Mi infancia estuvo buena, la escuela también. Pero después cuando fui creciendo te vas
abriendo. En el liceo empezaron los problemas con la gente, por el tema del sexo, del género,
¢no? Me pasaban peleando, me insultaban, terminaba agarrandome a las pifias. Me gritaban
puto, negro sucio, me queria golpear. Al final era algo continuo, casi todos los dias, siempre
un problema. Vivia llorando, me suspendian, mandaban a llamar a mi madre y como casi
nunca podia ir seguia suspendida. Fue algo horrible, son experiencias te quedan marcadas.
Por todos esos problemas no pude seguir estudiando. A los 14 afios dejé de ir. Hoy por hoy
yo podria tener algun titulo de algo, un trabajo...

- Explicame a qué te referis con lo de “género”.

- Soy una chica trans y en la adolescencia empecé mi transicion. Con el cambio la gente se
asombra. Aunque siempre fui asi. Cuando tenia cinco afios tenia una ttnica de jardinera que
era ancha vy jugaba asi, me daba vueltas para que me volara como un vestido. Siempre fui
femenina. Jugaba con mufiequitas, me ponia una toalla en la cabeza para hacerme la que
tenia el pelo largo, siempre jugaba con nenas, nunca jugaba a la pelota. Siempre supe que
era... A los doce le dije a mi familia. A la primera que le dije fue a mi prima, ella fue la que
me ayuda.

26. Fragmentos de una entrevista realizada a Lorena Rosas (17/10/2018).
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- ¢(Ahi ya estabas en el liceo o estabas saliendo de la escuela?

- No, ya estaba en el liceo, si. A los trece también le dije que queria fumar cigarros (risas).
Todo siempre pidiendo permiso.

- ¢Te acordds como fue esa conversacion? ;Como le dijiste?

- Si, me acuerdo. Le dije que yo era nena. Ella me dijo que ya sabia, estaba esperando a que
se lo dijera. Es que ya estaba cambiando, usaba shorcitos apretados y remeritas cortas

- Y el nombre Lorena Yasuri sde donde surge?

- Lo elegi yo. Pero tuve mas dramas para encontrar un nombre que me quedara. Y Yasuri
salio del tema musical que siempre usaba en un club en el que trabajaba bailando en el cafio.
El tema dejo de estar de moda, nadie se acuerda, pero el nombre me quedd. Y ahi me quedo
Lorena Yasuri. Y me combina con mis apellidos, Rosas el de mi padre y Espinosas el de mi
madre.

- ¢Y eso a qué edad fue mds o menos? ;Cudndo encontraste ese nombre?

- Eso fue a los quince

- ;Y ahi ya trabajabas?

- Si, ahi fue cuando empecé a salir a trabajar. Tengo tres hermanos mas chicos. Mi madre
salia a trabajar, pero en el barrio que viviamos, Gruta de Lourdes, era bravisimo, te robaban
todo, no podias salir y dejar tu casa. Bueno incluso a mi me dieron un tiro. La Unica manera
era que saliera a trabajar.

- sCuando empezaste a participar en una comparsa?

- Bueno, yo naci en la Ciudad Vieja y aca siempre hubo candombe. De chicos siempre ibamos a
Las Llamadas. Imaginate, sonaban unos tambores y yo iba a bailar. Nada de tocar un tambor,
a bailar. Y bueno, y eso nacio de mi, y hasta el dia de hoy bailo, como que el candombe vino
conmigo. Toda mi vida fui candombera. Sali por primera vez a los 16 afios en la comparsa
de la Dominguera, y anteriormente habia salido en una del Borro, de los Palomares que era
Rosa Negra, que fueron mis primeras llamadas
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- ¢Y saliste bailando, como destaque?

- Destaque.

- ¢En ambas ocasiones?

- Si

- ¢Y qué implica ser destaque?

- No vas dentro del cuerpo de baile, vas mas cerca de los tambores, ¢no?

- ¢Como llegaste a Rosa Negra?

- Cada vez que salian los tambores en mi barrio y me ponia a bailar con ellos. Después me
invitaron y empecé a participar de los ensayos y a conocer a la gente de ahi. Y quedé para la
comparsa. Me hice la ropa, agarré una malla, empecé a coser perlas... (risas)

- 'Y scomo fue tu pasaje por esa comparsa? ;Qué recordds?

- Estuvo bueno. Conoci gente, disfruté del candombe que es lo que amo. Tengo amigos y me
encanta compartir con ellos, bailar juntos. Esos momentos son barbaros. Los momentos que
pasas mal es cuando te insultan, te discriminan.

- cY sufriste algun tipo de discriminacion en Rosa Negra?

- En esa comparsa no.

- ¢En ninguna de las dos?

- En esas dos no. Si tuve una experiencia muy dura en Sinfonia de Ansina, en donde me
dijeron que no podia salir.

- Y eso por qué?

- Porque era trans y no querian alguien asi en la comparsa. Ahi me fui llorando... y no sali en
ningun lado.

- cY como se resuelven esas situaciones? ;Qué hiciste en esa situacion?

- Con mis amigos decidimos que si yo no salia, no salia ninguno y ese afio no salimos. El
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problema era con el jefe de cuerdas y algunos tamborileros. Y también una vez, en otra
comparsa, me dijeron que si queria salir, tenia que salir de hombre.

- Pero, ¢vos aceptaste eso?

- iNo! ¢Vos sos loca? Yo soy mujer, cdmo voy a salir de hombre? ¢Ddnde la viste? De ninguna
manera.

- JSentis que la comparsa, mds alld de estas experiencias negativas que has tenido, es un
lugar seguro para vos?

- Depende a cual vayas, porque ahora esta cambiada la cosa, ahora estamos teniendo mas
derechos, con todo esto que esta pasando. O sea, nosotras somos personas también, como
cualquier otra persona, diferente género pero somos personas. Y nosotras tenemos derecho
a ese espacio como cualquier otra persona... sin limites, porque a nadie le ponen exigencias
de ese tipo. A veces hay personas blancas en la comparsa, y se meten con una porque es
negra. Vienen a competir con algo que es de nosotros, que es naturalmente nuestro.

- Dentro del dmbito de la comparsa, ;como es convivir con bailarinas, con otras vedettes?

- Ay, es divino. Tuve y tengo compafieras divinas. La verdad que nos re gozamos y la pasamos
super bien.

- &Y hay rivalidades también dentro de ese grupo?

- No, para nada. Nuestro grupo es de amor. No es de competencia.



@ Con Rosana Giménez”
“Me gustaria que cada uno pudiera bailar mas
libre, a su manera”

Rosana fue bailarina, vedette, coredgrafa y fundd varias comparsas durante su larga
trayectoria dentro de la comparsa.

Maia Calvo
-¢CAmo surge tu vinculacion con el mundo de las comparsas?

- Mi familia son comparseros, mi padre Jorge Cola Giménez, mis tios (entre ellos Malumba,
Giménez y su familia, Rodriguez, Prieto, que también son todos de carnaval). Desde muy
chiquita vivi ese ambiente y siempre me gustd bailar. Mi primera comparsa en Las Llamadas
fue Morenada, donde sali como bailarina. Después sali de grande de nuevo en Morenada,
en Biafra, en Sinfonia de Ansina y soy fundadora de Suefio Buceo y de Sarabanda, con las
cuales también sali. Me faltaron algunas comparsas, pero bueno yo me retiré un poco de
todo. Cuando me junté en pareja con una mujer ya me habia retirado un poco. A medida
que fueron pasando los afios, se me juntaron algunas nanas y las circunstancias de la vida.

Pasé algunos afios sin ir a ensayos, si segui participando de lo que es la movida del candombe,
como Las Llamadas, Dia del Patrimonio, pero no he ido a ensayos especificos de comparsa,
como para ofrecerme para volver a salir. En una oportunidad, un duefio de comparsa me
ofrecio salir en un Dia de Llamadas en el Dia del Candombe, pero cuando decidi, a pesar de
mis nanas, hacer mi retirada de mi vida candombera de una forma mas linda, arriba de las
tablas, se dio vuelta y me dijo que él queria mas gente joven. Me la tird por ahi, que podia
salir solo con el grupo de mamas viejas. No como figura, como fui toda mi vida.

Yo no he ido especificamente a pedir a una comparsa para salir, pero no me han venido a
hacer propuestas tampoco. Aunque he tenido algunos reconocimientos a lo largo de estos

27. Fragmentos de una entrevista realizada a Rosana Giménez (27/9/2018).
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afos, en el ambiente hay discriminacion que si bien hay leyes no se cambia, a nivel de
candombe también hay mucho machismo.

Toda esa cosa ridicula de los supuestos “peligros” de que comparta y me cambie en un
vestuario con un grupo de mujeres. No me canso de decir que porque me guste una mujer no
quiere decir que me gusten todas. Estuve toda mi vida, entre miles de mujeres y jamas me
meti con ninguna. Pero no voy a insistir porque muchos no quieren tener trato conmigo. jAlla
ellos y su cabeza! En mi época de carnaval fui nombrada como mejor vedette de llamadas y
tuve varios Teatro de Veranos. Yo no cambié, solo cambié de pareja, en vez de ser un hombre,
es una mujer. Y en esta sociedad por mas que digan que no hay racismo ni discriminacion,
si lo hay.

- sCual fue la reaccion en la comparsa cuando pasaste a tener una pareja mujer? ;Qué cosas
sucedieron en el entorno? sTe preguntaron? ;Te dejaron de hablar? ;Cémo fue?

- Yo ya no estaba en ninguna comparsa cuando empecé con quien es hoy mi esposa.

La gente cuchicheaba pero nunca llegaron a preguntarme. Los duefios de comparsa me
pasaron a saludar pero se perdid todo lo otro: hacer cosas por fuera de la comparsa, hablar
largo y tendido, insistirte en que tenés que salir con ellos. Hubo gente que luego quise
contactar por Facebook y me negaron la solicitud y no me aceptaron, cuando compartimos
muchas cosas juntos.

-Y en la interna, stus compafieras, las otras bailarinas?

- Amuchas no las vi mas, y si las veo la cosa es de lejos. Algunas se acercan a saludar y otras
te das cuenta que es un saludo forzado o que ya no hay eso de venir a abrazarte y decirte
“scomo andas? jTanto tiempo!”. O si no, estan las tipicas falsas que sabés que no estan de
acuerdo con lo que soy hoy a nivel sexual y tienen compromiso de saludar, pero no es lo
mismo que antes.

-Qué cosas se juegan ahi en la relacion entre las bailarinas?

- Para mi piensan que si soy leshiana las voy a manosear o algo asi. En la comparsa hay de
todo, sobre todo entre los bailarines. Pero muchas veces he escuchado el comentario de que
prefiero como compafiero de baile a un gay que a una leshiana. Es que en la comparsa se
acepta mas a los varones gays que a las mujeres leshianas.
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- ¢Como fue ese momento, te acordds? Cuando lo contaste...

- Muchos se enteraron porque lo vieron, otros por chismerios. Y venian a preguntar: “;Es
verdad?” No las culpo, antes de estar con mi compafiera yo también era asi. A mi me cayd
un balde encima cuando me enamoré de una mujer. Yo también decia “Ay que horrible, que
asco”. Jamas pensé que me iba a juntar, ni a casar con una mujer, y sin embargo paso.

- ¢En la historia de las comparsas, vos identificas alguna otra referente que haya sido lesbiana
antes que vos, como por ejemplo Pirulo para los homosexuales?

- Pirulo estad para ellos. Para nosotras mujeres no identifico a nadie. Habia unas cuantas
que les gustaba todo, pero no sé si se puede decir que eran leshianas. Si habia no eran muy
abiertas sobre eso porque antes era peor que ahora.

- ¢Como era el lugar de la mujer en la comparsa antes?

- Y nuestro lugar en la comparsa era ser bailarinas. Ser una de las figuras, llamar la atencidn,
y con eso lograr que se cierren contratos para tablados. Si tenias buen cuerpo muchas
veces el dueiio de la comparsa te llevaban a donde se retinen los duefios de tablados para
mostrarte. Si les gustabas, la comparsa en la cual estabas tenia mas contrataciones, porque
los duefios de los tablados quedaban como locos contigo y querian verte bailar. Se usaba a
la mujer para eso, para bailar, para mostrar su figura, las que tenian buen lomo tenian que
estar lo mas desnudas posibles, y mostrarlas bien de bien.

- ;Eso se mantuvo en el tiempo o ha variado?

- No, yo creo que eso esta igual, las mujeres o son las costureras o son las bailarinas y
las figuras de la comparsa. Ahora hay muchas coredgrafas también que son duefias de
comparsas, pero no he visto muchas mujeres juntas tocando el tambor, a no ser en la Melaza.
De a poquito, es cambiar toda esa cabeza de los duefios de comparsa que estan con aquella
escuela de que el tambor era para el varon, y la mujer era para ponerse los tacos y bailar. Si
bien se mantienen algunas cosas, creo que algunas cosas han cambiado.

- Y a la interna de la comparsa entre vos y las otras bailarinas, ;se hablaba de eso, se
cuestionaba? ;Se creia que estaba bien?

- No se veia este problema, no se hablaba de eso entre nosotras. Si se hablaba de la
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discriminacion que enfrentaban los gays. Fui testigo de escenas de discriminacion directa
contra ellos. Destrato, insultos, cosas asi. Me calentaba porque no les daban su lugar, eran
siempre del montdn, y algunos que servian que eran mas o menos de tu altura parair bailando
al lado tuyo como acompafiante, no como figura si no como el bailarin que acompafia a la
vedette, nada mas.

- ¢0Qué es lo que se espera de un bailarin?

- Que sea el acompafiante y nada mas. No es figura. Es el coredgrafo, el modisto o el
acompaifante de las bailarinas y de la vedette. Hay mucha discriminacion. Hay trans que
bailan muy bien y estan muy bien vestidas, pero las mandan para adelante del todo con el
grupito que no sabe bailar.

- ¢Cuan rigidos son los roles a la interna cuando se define el baile?

- Hay una coreografia que te marca lo que tenés que bailar en todos los temas pero los
bailarines son sélo acompafantes de una bailarina. En muy pocas comparsas tienen cuadros
que sean solo de ellos. Saben bailar, a veces muchisimo, pero en general no hay un cuadro
que les permita mostrase o destacar. El coredgrafo es el que exige, vamos a bailar asi, el que
manda es él y no las bailarinas. Me acuerdo de Pirulo, lo llegué a conocer. Me acuerdo que
tenia unas ufias asi. Y cuando veia que vos estabas haciendo algo mal, te decia: “shhh, nena,
no asi no, hacelo asi”...

- ;Y para vos estaria bueno que hubiera?

- Me parece que si. Estaria muy bueno, seria un estimulo y ganaria mas todo el espectaculo.
¢Si antes no existia la figura de vedette, y lo importante era la mama vieja, porque no se
puede cambiar esto también?

- sComo juega el tema de tener varias formas de discriminacion, la racial, la de orientacion
sexual, la de ser mujer?

- Es complicado. Se va sumando. Pero en la comparsa el tema racial no se ve tanto porque la
mayoria somos negros, pero afuera de carnaval si. Vivi experiencias de ese tipo, de trabajar
en casa y ser la “negrita limpiadora” y nada mas.
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- ¢Pensads que el pasaje por comparsas de figuras como Zulu, Pirulo, Kanela permitieron
volver las comparsas mds amigables para la diversidad sexual?

- Creo que si. Zult defendié muchisimo lo que era. El se hacia respetar, y era una figura muy
reconocida. Hoy se siguen usando algunas cosas que él introdujo: que el acompafiante debe
tomarle la mano a la bailarina, para presentarla y que se luzca. Lo mismo Pirulo, se hacia
valer y respetar. Yo lo que le diria a los que estan ocultos, que no vivan del que diran, que
afronten las cosas como son. Que luchen por lo que quieren y por lo que sienten, que se
abran con alguien que realmente los entienda, que digan lo que estan sintiendo y que salgan
a la vida, que son personas normales.

- 2Qué le falta a la comparsa para poder ser mas amigable?

- Primero tienen que abrir la cabeza y afrontar que hay diversidad. Que gays, lesbianas y
trans van a bailar, y que pueden participar sin que se les falte el respeto. Que no es que
vamos a buscar novio, novia, o lo que sea. La mayoria ya tenemos pareja. Vamos a bailar,
divertirnos, porque nos encanta bailar, el tambor. Es algo que se siente.

- ¢Si tuvieras que rescatar algo, con que te quedarias?

- ¢Con que me quedo? Yo fui muy feliz en carnaval. Tuve la suerte de ser bailarina y de llegar
a ser vedette, me gustd ese destaque. Pero también me gustaria que el candombe abandone
un poco las coreografias porque vos sentis un tambor y bailas. Me gustaria que cada uno
pudiera bailar mas libre, a su manera.
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