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Prólogo

Sin lugar a dudas en los últimos años el Uruguay transitó un proceso de reconocimiento de 

los derechos de las personas de la diversidad sexual. Esto fue posible gracias al nivel de 

organización, propuesta y demanda de la sociedad civil organizada, el trabajo de diálogo 

entre partidos políticos y el movimiento social y la voluntad política expresa del gobierno 

nacional.

Pero como siempre cualquier historia o relato tiene un proceso al que podríamos llamar 

"prehistórico". En este caso, más precisa mente  "pre movimiento", en donde se empezaron 

a encontrar los primeros espacios de negociación, libertad y/o desarrollo de la identidades 

sexuales no hegemónicas.

El carnaval fue uno de esos lugares en donde varones y mujeres de la diversidad sexual 

pudieron empezar a expresar y construir sus expresiones identitarias durante el siglo XX.  

Claramente, como toda expresión de la cultura popular en donde se sincretizan los valores 

de lo nuevo y lo viejo, de lo irreverente y lo disciplinario, este campo no estuvo exento 

de contradicciones. Contradicciones que fueron avanzando a visones estereotipadas y 

conservadoras en la expresión estética y discursiva sobretodo en el que podríamos llamar el 

carnaval de "escenario".

En cambio, el carnaval "fiesta", el carnaval de "calle" fue en el que se desarrollaron más los 

espacios de liberación, como por ejemplo los bailes de disfraces, donde algunos Hércules 

construyeron las Glorias de su futuro. Pero sobre todo fue el candombe y la cultura 

afrouruguaya el espacio de reconocimiento, valoración y construcción identitaria por 

antonomasia.

En el año 2017 desde la División de Derechos Humanos de la Dirección de Promoción 

Sociocultural del Ministerio de Desarrollo Social se consideró necesario reconocer a aquellas 

personas de la comunidad LGBTI cultores de lo afrouruguayo. Y para ello elegimos como 
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nombre  de ese reconocimiento a Carlos Albín "Pirulo". Reconocer a Pirulo, era reconocer al 

pionero, en lo artístico, en lo estético y porque no en la construcción de su identidad en la 

vida cotidiana.

Ya son cientos las leyendas urbanas sobre Pirulo, sus uñas largas hasta el cielo y sus puños 

firmes como el cuero tensado de un tambor que a varios, más de una vez, le marcaron el 

ritmo por la calle Isla de Flores. Reconocer a Pirulo es reconocer a la negritud, a la pobreza, 

al glamour y la mariconada. Es bucear en un mundo de solidaridades y prejuicios.

Fue por eso que en febrero de este año y a cien años de su nacimiento, presentamos una 

publicación de todas aquellas personas a las que en julio del 2017 homenajeamos. En esas 

páginas se puede encontrar una breve reseña de cada una de estas personas, historias, 

sueños y pasiones que fueron aportando a pura lonja y madera las notas necesarias para 

esta revolución imparable de amor y  dignidad.  

Pero esto aún nos parecía insuficiente, era necesario poder acercarnos a un trabajo de 

campo y análisis sobre lo que significó y significa la comparsa para aquellas personas de 

la diversidad sexual que participaron y participan de ella. Es por eso que gracias al trabajo 

realizado por un grupo de investigadores en el marco de nuestro convenio con el Instituto 

de Ciencias Políticas tomamos la decisión de realizar un informe sobre la Disidencia 

Sexogénerica en la Comparsa.

Este trabajo que hoy presentamos es un esfuerzo más para reconstruir y comprender 

el proceso histórico que ha llevado al reconocimiento de derechos de las personas de la 

diversidad sexual. Es también un ejercicio de reconocimiento a los actores, espacios y 

lugares que fueron fundamentales en los inicios de este proceso. A su vez, es una forma de 

recordarnos nuevamente que cuando los pueblos no tienen memoria están condenados a ser 

dominados y más aún cuando se pertenece a sectores que históricamente han sido objeto de 

desprecio, burla y discriminación.

 Federico Graña
Director Nacional de Promoción Sociocultural del Ministerio de Desarrollo Social
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Introducción

Este informe busca generar una primera reflexión sobre el cruce entre disidencia sexual y 

candombe. Un terreno totalmente ignorado en la literatura académica local, en las políticas 

públicas y en las políticas de memoria de los movimientos afrodescendiente y de la diversidad 

sexual.

El objetivo es rescatar del silencio a través de la historia oral toda una serie de anécdotas, 

biografías, relaciones sociales y prácticas que han quedado en los márgenes, en la periferia 

de lo recordable, y que están a punto de perderse con la muerte de toda una generación de 

uruguayos y uruguayas. Este trabajo busca así mapear un problema e introducir algunas 

claves explicativas para comenzar a comprender las formas en que la disidencia sexual se 

manifestó en una fiesta popular como el carnaval, ámbito en donde se produjeron en forma 

simultánea tanto prácticas de discriminación, violencia como de integración social.

El texto que aquí les presentamos sigue la siguiente estructura. En la primera parte se 

presentan acercamientos analítico-académicos que trabajan en clave ensayística, en 

algunos casos aplicando una suerte de autoetnografías, en otros abordando algunos puntos 

o temas claves de la interseccionalidad entre género, etnia-raza y sexualidad en el espacio 

de la comparsa, a partir del análisis de las entrevistas realizadas a diferentes figuras y 

personalidades vinculados al mundo del candombe.

En la segunda parte, se publican algunas de esas entrevistas a efectos de contribuir a la 

memoria colectiva, y difundir visiones, datos, y aspectos claves de la historia de la comparsa 

desde esta perspectiva. Fue imposible publicar todas las entrevistas. El camino seguido 

durante el desarrollo de la investigación fue muy heterogéneo y rico, llegándose incluso a 

incluir diálogos con familiares directos de algunas personalidades del carnaval que murieron 

hace un tiempo. La intención fue rescatar del olvido otros acercamientos posibles a estas 

figuras públicas apelando a una memoria más íntima y ligada a la historia personal y familiar. 

La selección final fue apretada y nada fácil. El papel y el espacio son tiránicos.
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El criterio seleccionado, si bien es inevitablemente arbitrario, busca cumplir con una apuesta: 

celebrar la pluralidad de recorridos identitarios, la existencia de diferentes ciclos de vida y de 

cambiantes niveles de involucramiento. La buena noticia es que todo el material producido 

por las entrevistas va a pasar a formar parte de un archivo oral sobre los movimientos 

sociales y varios grupos construidos como subalternos en el Uruguay. Algo que en definitiva 

va a permitir su preservación en el futuro y fomentará la investigación social y académica 

sobre estos temas.
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Primera Parte

Teoría, reflexiones, ensayos
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1 La cultura de la resistencia

 Maia Calvo Núñez

Introducción

El texto que sigue ha sido elaborado a partir de múltiples relatos, procurando dialogar con 

algunas de las interrogantes que guiaron el acercamiento a las personas entrevistadas. Más 

que la intención de responder, tengo el deseo de plantear nuevas preguntas.

Las reflexiones aquí planteadas respecto a cuestiones vinculadas a las identidades y la puja 

constante por resistir en una sociedad que permanentemente busca invisibilizarnos, tiene 

como marco la presencia permanente de mecanismos de opresión. La resistencia es parte de 

cómo nos hemos construido y deconstruído dentro de una sociedad que nos ha querido fuera 

de los márgenes de la historia. Por ello, como punto de partida, me valí de la consideración 

de que:

Las identidades tienen que ver con las cuestiones relacionadas con el uso de 

los recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y 

no de ser; no «quiénes somos» o «de dónde venimos» sino en qué podríamos 

convertirnos, cómo nos han representado y cómo atañe ello al modo en el 

que podríamos representarnos. Las identidades se construyen dentro de la 

representación y no fuera de ella (Hall citado en Jabardo, 2012: 51).

De esta forma, escribir este artículo tiene como objetivo la contribución a la memoria 

colectiva. Procura aportar activamente en el rechazo a la “marginación histórica” (Parmar, 

2012: 264) que se legitima con la ausencia de discursos, imágenes y registro de sujetos 

estructuralmente pensados por fuera de los espacios significativos de representación.

El centro en el que elijo hacer foco es la visibilidad de la disidencia sexo-genérica y su 

regulación dentro de las comparsas en distintos contextos. Me propongo aportar a la 
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recuperación de experiencias desde un abordaje que incluye una dimensión central para 

profundizar las transformaciones en materia de derechos y posibilidad de acceso a una vida 

digna habitando orientaciones sexuales y expresiones de género no heteroconformes.

A través de un enfoque interseccional procuré dialogar con las posibilidades de visibilización 

que los distintos contextos han habilitado y ensayar interpretaciones que complejizan 

las lecturas y se distancian de conclusiones lineales y binarias del asunto. Acordando con 

Lorde (1984: 51) en que “las luchas unidimensionales no existen porque no vivimos vidas 

unidimensionales”, la perspectiva interseccional constituye un marco de referencia para 

dar cuenta de cómo operan cruces particulares de diferentes categorías identitarias en las 

trayectorias vitales de las personas. Por un lado, visibiliza las diferencias de poder, privilegio 

y subordinación. Por otro, cuestiona los marcos universales de interpretación (La Barbera, 

2016). De esta manera, es posible apreciar los intersticios que permiten romper con lecturas 

que homogenizan tanto las experiencias dentro de las comparsas como las experiencias de 

habitar identidades no hetereconformes.

Si bien la comparsa en sí misma no es el centro de este artículo, se destaca que pensar la 

visibilidad en ese espacio implica un ejercicio particular que se distancia con las reflexiones 

que podrían surgir de espacios de participación e integración que no estuvieran tan 

arraigados en la vida de las personas.

La comparsa tiene un lugar especial en las trayectorias de las personas entrevistadas. 

Evoca aspectos vinculados a la experiencia personal, familiar y comunitaria. Se vincula con 

el placer, con el esfuerzo, el compromiso, las relaciones, las convicciones, la libertad. La 

participación en la comparsa constituye un aspecto identitario altamente significativo que se 

intersecciona con otros como la identificación étnico racial y la dimensiones de la sexualidad.

Esta consideración implica que al momento de pensar concretamente en las posibilidades de 

orientaciones sexuales y expresiones de género disidentes, la comparsa no es solo el escenario 

en el cual esa posibilidad se pone en juego. En este sentido, a través de los distintos relatos, 

parece establecerse una línea de interpretación clara que refiere al significado cultural de 

la comparsa. La manera en la que cada persona interpreta y siente este significado explicita 

tensiones entre el mantenimiento de la tradición, la posibilidad de introducir innovaciones 
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y toda la gama de grises entre ambos. Este entremedio configura un lugar de múltiples 

significados en el que puede acordarse con la posibilidad de introducir modificaciones en la 

comparsa, pero no con todas las innovaciones, ni con todas las formas de hacerlo.

En función de esto, la propia noción de visibilidad se ve tensionada. Junto con el contexto, 

las distintas posiciones frente a la legitimidad de la innovación y las formas de hacerlo, 

construyen los márgenes de lo aceptable.

El acercamiento al tema se valió de dos tipos de relatos: a) de personas cercanas a quienes 

dentro de esos espacios, habitaron identidades disidentes de manera más o menos pública, 

y que actualmente han fallecido; b) de personas que desde esas identidades, se encuentran 

actualmente vinculadas a comparsas, o lo han estado durante gran parte de su vida.    

Estas dos formas de aproximación, dieron lugar a dos tipos de registro distintos donde 

se observan rupturas y también continuidades. Para apreciarlas, fue necesario habilitar 

movimientos que me permitieran cuestionar las ideas con las que comencé a reflexionar 

inicialmente. El primer movimiento implicó la desconstrucción de un ideal lineal del que 

se esperaba un progresivo avance hacia un lugar predefinido. Esto quiere decir que para 

comprender la riqueza que ofreció este campo, fue necesario abandonar la expectativa 

de la uniformidad de los cambios. Al igual que en otros espacios, la existencia de figuras 

destacadas a partir de las cuales se hace visible la posibilidad de existir más allá de los 

límites de la heteronorma, no opera como efecto dominó con relación a la visibilidad de la 

disidencia sexogenérica a la interna de las comparsas en términos generales.

El segundo movimiento se inscribe en la apertura a los vaivenes que evidencian la historia 

de la visibilidad y de la opresión como aspectos simultáneamente presentes en una sociedad 

heteronormativa, racista y patriarcal. Surgen de estos intersticios, múltiples formas de 

habitar la libertad, el deseo y la memoria.

Visibilidad
(…) Me dijo: ‘nene, no mariconees. Bailá que bailás precioso. No te maquilles porque no sos 
mujer. Natural. Vas con esa alegría y ya está’ (…) Permanentemente: ‘no mariconees, no 
mariconees’ (entrevista a bailarín y asistente de coreografía, 64 años, 10/09/2018)
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Como el patriarcado y el racismo, la heteronorma puede ser leída como estructural y 

contingente. Lo primero porque se produce, legitima y es parte constitutiva en múltiples 

espacios: familias, comunidades, barrios, Estado. Lo segundo porque los medios a través 

de los cuales se impone no son rígidos, sino que se adaptan a los distintos contextos 

sociohistóricos.

La violencia con que se inscribe la heteronorma socialmente, afecta de manera directa las 

posibilidades de visibilización de identidades y cuerpos no hegemónicos. Los procesos de 

visibilización son por ello para nada sencillos. Se inscriben en nuestras posibilidades de 

identificación en una sociedad que nos ha negado permanentemente el derecho a referencia 

y representación, en las garantías de supervivencia que el contexto habilite o no, y en la 

puja por gestionar nuestra visibilidad como propia y no como la estructura heteronormativa 

puede asimilarla.  

Hacernos visibles expone la existencia de aquello que se construye abyecto a la norma. 

Aun bajo su regulación, existir y mostrarnos por fuera de los márgenes de lo esperable, 

es en sí mismo un ejercicio que denuncia el carácter cultural de la norma (Butler, 2001). 

La visibilización configura un hacer político que puede generar transformaciones en la 

estructura heteronormativa como marco regulador, o al menos en las condiciones de vida 

en las que se habita.     

Me interesó reflexionar acerca de las transformaciones de la experiencia de visibilización de 

la disidencia genérico-identitaria en la interna de las comparsas considerando la manera en 

que la disidencia se integra en la biografía de las personas y la implicancia que la visibilidad 

tiene en términos de acción política de transformación.

Las consideraciones aquí planteadas toman como punto de partida las siguientes premisas:

a) la dimensión sexo-afectiva condiciona las posibilidades de acceso a una vida digna, y por 

tanto, tiene una relevancia significativa en la biografía de las personas. Las garantías 

de sobrevivencia habitando disidencias identitarias visibles han variado en Uruguay. En 

ese sentido, en los últimos quince años, ha habido transformaciones jurídicas y sociales 

que acompañaron el progresivo acceso al espacio público por fuera de los circuitos solo 
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para entendidos1. Dentro de este contexto, también se ha modificado el margen de lo 

politizable a la interna de las comparsas y esto ha implicado variaciones respecto a cómo 

se interpreta la disidencia genérico-identitaria.  

b) desde su dimensión política, los procesos de visibilización no pueden contemplarse como 

el resultado de acciones individuales, sino colectivas. De acuerdo al contexto, la propia 

noción de visibilidad es transformada, refiriendo más que al hecho de que la identidad 

sexo-genérica no esté oculta, al propio agenciamiento de esa identidad como política 

(Butler, 2000).

Estas dos premisas habilitan una aproximación a algunos aspectos de la negociación de la 

visibilidad en distintos momentos, así como el marco de aceptabilidad desde el que la misma 

ha sido regulada. En lo que sigue, presento aspectos de la politización de las identidades 

sexo-genéricas en las comparsas y las tensiones vinculadas a ello.

Biografía  
“Él se reservaba lo que era y vos no podías decir si era gay, era un hombre / No andaba, por 
decirte, quebrando las muñecas, gritando como una loca / Muy respetuosos / Que eran gay 
no ocultaban eso, pero no podían decir nada. / Muy reservados / ¿Para qué el cartel? / Nunca 
estaba con la pareja, no se mostraban / Yo siempre digo lo mismo: “lo que hago adentro de mi 
cuarto es mi problema, si vos querés saber qué hago adentro de mi cuarto, te invito un día” 
/ Confirmación había, no se los veía a los besos con sus parejas / Yo cruzaba el ensayo de la 
mano con ella y todo el mundo me miraba pero nunca me dijeron nada / Era discreto, pero 
con los amigos, hablaba como los amigos, con los que eran… y con los otros hablaba normal. 
¿Me explico? / Siempre se les va a escapar alguna palabra, que si ellos quieren taparlo, si uno lo 

agarra en el aire, se da cuenta” (Extractos de entrevistas)

El acercamiento a las personas entrevistadas partió del interés explícito de conocer la 

forma en que orientaciones sexuales, identidades y expresiones de género no hegemónicas 

afectaban las vivencias a la interna de la comparsa.

1. En períodos previos a la dictadura y durante la transición democrática existieron circuitos y puntos de encuentro 
en donde se desplegaban distintas estrategias de visibilidad. Habitualmente, en función de la hostilidad del contexto 
y del costo de la visibilidad con relación al riesgo de ser marginado de espacios de integración legitimados (familia, 
trabajo, comunidad barrial, etcétera), la visibilización se limitaba a esos espacios, no permeando en otros lugares 
ni estructuras.
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Si bien en una sociedad heteronormativa, la orientación y expresión de género, son atributos 

que no pasan desapercibidos en las trayectorias de vida, también es cierto que la mayor 

o menos hostilidad que se despliegue en los distintos contextos da lugar  a vivencias 

diferenciales de rechazo o respeto. Al pensar las formas en que las personas gestionan estos 

atributos en la interna de las comparsas, consideré que podrían presentarse configuraciones 

específicas, que teniendo puntos de anclaje en el contexto general, también permitieran 

distancias particulares en función de la propia historia de las comparsas y su implicancia 

sociocultural vinculada -entre otras aspectos- a la resistencia a la discriminación y violencia 

estructural que produce el racismo.

En este sentido, la comparsa es un espacio en que se logró flexibilizar los márgenes que 

la heteronorma impone, bastante antes que en el resto de la sociedad. Es posible rastrear 

aspectos de las vidas de figuras destacadas cuyas expresiones de disidencia eran conocidas en 

la interna de la comparsa a mediados del siglo XX. Aun manteniéndose niveles de separación 

entre aspectos públicos y privados de esas vivencias, dentro de la comparsa se lograban formas 

de convivencia que no eran pensadas en otros espacios de participación y expresión cultural. 

Más allá de las formas de discriminación que existieron y de las exigencias que validaban la 

permanencia en el espacio, al día de hoy, por ejemplo, se sigue reconociendo y elogiando la 

existencia de una “mama” vieja encarnada en un cuerpo que no era de mujer cisgénero2.

A diferencia de la gestión que puede observarse en otras expresiones culturales que 

reproducen patrones de jerarquía y normalidad (Sabsay, 2002), los relatos recuperados 

transmiten la impresión de que desde identidades que fueron por momentos más, por 

momentos menos discretas (Pecheny, 2005), se trataba de un espacio en principio habitable. 

Regulado, pero habitable.

En este sentido, parte del acuerdo de visibilidad parece estar sostenido por el establecimiento 

explícito e implícito de los límites que no deben cruzarse. La noción del respeto a las demás 

personas, a la comparsa como expresión cultural histórica y a sí mismas, es traída por la amplia 

mayoría de las personas entrevistadas como forma en la que se pautan las posibilidades de 

trasgredir o no las normas de género. Parece forjarse sobre esta construcción una línea 

invisible pero identificable, que permite la enunciación de la disidencia, pero resiste algunas 

2. Refiero a la reconocida figura de Carlos Anaya “La Araña” (1945 – 2004).
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de sus expresiones, especialmente aquellas que desafían la coherencia en los roles de género 

esperada en la ejecución del baile.        

No obstante, la capacidad de establecer nociones de posibilidad se incorpora como un hecho 

altamente significativo. Dentro de la comparsa, las personas eran, se sabía que eran, se 

intuía que podían ser, aún en contextos sociales de gran hostilidad. En los cuales habitar 

identidades y cuerpos no hegemónicos presentaba como desenlace evidente el exilio de 

los espacios de participación socialmente legitimados, la construcción sofisticada de una 

“doble vida”, la vulneración en el ejercicio de los derechos más básicos de sobrevivencia, la 

persecución explícita y la imposibilidad de reclamo frente a esto.

La heteronorma impone modelos de pensamiento que obturan la posibilidad de imaginar 

cuerpos y relaciones afectivas que no se adapten a la coherencia que desde allí se impone 

(Butler, 2001). En este punto, más que ser reconocido, esté en juego la propia posibilidad 

de ser reconocible (Butler, 1997). Para reflexionar en torno a la visibilidad y sus efectos 

políticos, esto es imprescindible, pero no suficiente. En este sentido, no solo importa que las 

construcciones identitarias no hegemónicas sean reconocibles, sino también los mecanismos 

de regulación que limitan las formas aceptables de esa existencia.   

Siguiendo a Pecheny (2005), la problematización de esta regulación, que cuestiona los 

límites de lo que se asigna al espacio público y al privado, supone procesos de politización 

de las identidades. En estos procesos, no solo se altera esta separación, sino que también 

se evidencia la construcción socio-histórica de las relaciones basadas en los géneros, 

desnaturalizándolas.

Politizar desde la ausencia
La reconstrucción de las vivencias de visibilización histórica es traída a la luz sin contar con la 

voz de muchos de sus protagonistas. La integración de la disidencia genérico-identitaria en 

la comparsa se recupera fundamentalmente desde la perspectiva de quienes acompañaron 

estos procesos, pero no vivieron en cuerpo propio las consecuencias de no adaptarse a 

criterios binarios de inteligibilidad3.  

3. El criterio de inteligibilidad impuesto por la heteronorma atribuye a los cuerpos nociones de normalidad que 
se basan en la coherencia y continuidad que pueda identificarse entre el sexo, el género, la práctica sexual y el 
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“La auto-identificación es el primer paso para el empoderamiento. Si un grupo no se define 

a sí mismo, entonces será definido por y en beneficio de otros”, expresa Mercedes Jabardo 

(2012: 37) en diálogo con las ideas de Patricia Hill Collins. Es este uno de los principales nudos 

que se presentan al hacer memoria desde la ausencia. No se logra acceder a cómo cada 

persona elaboró su proceso, sino a cómo ese proceso fue leído e integrado por otros. Decir 

que las figuras icónicas de la comparsa no politizaron su identidad genérica, es incorrecto. 

Los relatos recuperados no hablan de eso. Lo que sí se puede afirmar es que en los relatos 

sobre las figuras fallecidas, se priorizan los modos en que la disidencia era asimilada, sobre 

los quiebres y disrupciones que la misma generaba.

En este ejercicio que plantea una lectura con relación a los límites de lo aceptable dentro 

del espacio, las orientaciones sexuales y expresiones de género que no eran socialmente 

esperadas se presentan como un dato más en la biografía de las personas. No cobrando 

relevancia en el relato, se desdibuja y en ese proceso, se despolitiza.      

El respeto, la reserva y la ubicación, son de esta forma exaltados como atributos centrales 

de la vida de las personas, que incluso pueden llegar a cobrar mayor importancia que la 

dimensión afectivo-sexual en sí misma. Quiere decir que para el relato, importa menos lo que 

la persona era o hacía con relación a su sexualidad, que la manera en que esa información 

era gestionada en el espacio compartido.

Esto implica que a efectos de la posibilidad de politizar la visibilidad, el requisito de 

asimilación que se impone, obliga al sostén de espacios clandestinos para el despliegue del 

“submundo de especificidades” (Llamas, 1998: 8). En la mayoría4 de los relatos recuperados 

desde terceras personas, existe gran parte de la biografía que se desconoce, evidenciando 

los límites implícitos y explícitos que regulan el espacio. Se demarca de esta forma, un 

deseo (Butler, 2001). Cuando no se evidencia esta coherencia culturalmente construida, los cuerpos son codificados 
como no inteligibles negándoseles la posibilidad de acceso a lo humano y con ello también su capacidad discursiva 
(Butler, 2001, 2005).

4.  Vale destacar que esta particularidad no refiere a todos los relatos. Por supuesto que el grado de confianza, el 
vínculo mantenido y la forma en que cada persona integraba esta dimensión en su vida, afectan el acceso a esta 
información. La observación se trae a colación en el entendido de que el desconocimiento de toda una dimensión 
de la vida de una persona cercana, también da cuenta de los parámetros sobre los que el contexto permitía hacer 
público. En los relatos donde se expresa desconocimiento, el mantenimiento de esferas definidas de antemano 
como privadas no se percibe como un hecho que afecte particularmente la relación.  
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espacio bisagra en el que el atributo que genera estigma (Goffman, 1989) sale a la luz y al 

mismo tiempo es vuelto a la oscuridad a partir de los procesos de “normalización” a los que 

se le somete. Hago propias las palabras de Llamas para decir que

“la definición de los ámbitos de opresión o libertad solo es posible en el campo 

de lo establecido como público y político. Un amplio espectro de realidades 

afectivas y sexuales (y, entre ellas, las realidades lésbicas y gays) queda al 

margen de toda posible articulación de sentido; no porque no haya habido 

intentos de acceder a ese espacio de legitimidad pública, sino porque tales 

iniciativas han sido, durante muchas décadas, bien desestimadas como 

irrelevantes, bien aplastadas” (Llamas, 1998: 7).

Relevancia en primera persona
Los efectos de que sea difícil recuperar los procesos de politización identitaria cuando se 

habla de figuras icónicas donde se hace explícita la intersección de pertenencia a la comparsa 

y una expresión de género u orientación sexual socialmente no esperada, no se agotan en los 

vacíos que aparecen en esas historias particulares. La ausencia de ese discurso, se traduce 

en dificultades actuales para politizar la disidencia a la interna de esos espacios en tanto, 

quienes habitan identidades disidentes no siempre identifican o conocen la historia que les 

antecede con relación a las cómo otras personas generaron estrategias de resistencia.

El contexto uruguayo de hace setenta o cincuenta años imponía con mayor claridad la 

necesidad de separación entre lo público y lo privado. La total desprotección que supone 

la ausencia de legislación capaz de amparar mínimamente la existencia, los discursos 

científicos al respecto5 y la incapacidad para integrar en el imaginario social vivencias no 

heterosexuales, en gran medida sostienen esta escisión. Por un lado, lo que cada quien hace 

en los espacios socialmente legitimados para la participación; por otro, lo que se hace en 

circuitos clandestinos, solo para entendidos y domicilios particulares.     

 

5. La homosexualidad estuvo incluida en el “Manual de Diagnóstico de los trastornos mentales” (DSM) de la 
Asociación Americana de Psiquiatría hasta 1973, e integró la lista de enfermedades mentales de la organización 
mundial de la Salud hasta 1990.
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Así también, mantener separada la dimensión erótico-afectiva e identitaria que se distanciara 

del modelo heteronormativo y patriarcal impuesto de forma explícita durante la dictadura 

(Sempol; Graña, 2012), (Sempol, 2013), resultaba en una estrategia de supervivencia. La 

persecución, las detenciones, la tortura, el chantaje, entre otras formas de violencia estatal, 

hacia personas no heteroconformes (especialmente a mujeres trans y varones cuyas 

expresiones de género fueran socialmente no esperadas), dejaba en claro que la visibilidad 

era un riesgo y su politización constituía una agenda imposible.

En el contexto actual, los límites entre lo público y lo privado se han ido permeando. El marco 

jurídico, las políticas sociales y la legitimidad social que ha aumentado considerablemente en 

los últimos años, ha hecho que se produjera una politización de la disidencia que trasciende 

las historias de vida particulares.

En la comparsa se conjuga la historia de cómo se ha integrado la disidencia antes, con las 

expresiones de la disidencia ahora. Por un lado, existen puntos de ruptura con relación a 

cómo se gestiona la información, presentándose actualmente de forma más integrada. A 

modo de ejemplo, la diversidad sexual ha sido presentada de forma explícita dentro de 

cuadros (Sarabanda, 2015), como historia central del espectáculo (La Carpintera Roh, 2019) 

y se incluyó a la bandera de la diversidad dentro de la apertura del Desfile de Llamadas. 

Asimismo, aunque hay quienes mantienen criterios de separación entre lo público y lo privado 

similares a los que se imponían en el pasado, muchas personas viven su orientación sexual o 

relaciones sin ocultarlas específicamente. Más aún, en la actualidad se describen situaciones 

cotidianas que incluyen la vivencia de los vínculos de forma pública y la participación de 

parejas en los espacios de la comparsa, como el acompañamiento en los ensayos  

De acuerdo con las entrevistas, quienes así lo viven reconocen que éstas son situaciones 

que suelen no pasar desapercibidas, pero en general no identifican haber experimentado 

consecuencias negativas de discriminación a partir de hacer pública su orientación sexual. 

La progresiva naturalización de vínculos no heteroconformes establece una demarcación 

clara entre cómo operaba la regulación antes y cómo lo hace ahora. Quienes vivieron en 

momentos de mayor represión y estigma, visualizan el escenario actual como un horizonte 

impensado desde el cual tampoco identifican hacia dónde se podría ir a más.
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Por otra parte, aún en un contexto general más habilitante, la disidencia genérico-sexual no 

es una dimensión que las personas ponderen. En las entrevistas realizadas, se reconoce a la 

comparsa como un espacio que se puede habitar, pero donde no se prioriza esa dimensión 

de sus vidas. Si bien se considera que este marco se ha alcanzado en gran parte porque 

han existido otras personas que lo han hecho posible (Lorde, 1984), persiste una suerte de 

continuidad con relación a lo que compete a la comparsa y lo que se inscribe en vivencias 

individuales, plausibles de ser no integradas en ese espacio.

En el mantenimiento de la separación entre lo público y lo privado, la expresión de la 

disidencia, su potencialidad de transformación de las relaciones interpersonales y su 

cuestionamiento a las interpretaciones lineales de los cuerpos, se reduce a la aceptación 

de expresiones que no interpelan los roles de género que se han sostenido como base de la 

expresión cultural. Pensado en el marco de las relaciones privadas, el dato pasa a ser leído 

como irrelevante para el espacio de la comparsa, su historia y sus objetivos.     

El sostenimiento de tradición y las exigencias que impone la participación en el Concurso, 

son los pilares donde se sostienen las principales resistencias a innovaciones en la ejecución 

de los roles. No es la orientación sexual lo que en este contexto genera puntos de tensión, 

sino más bien la expresión de género que irrumpe en la ejecución del baile. La misma, no 

solo se lee desde los parámetros de respeto y ubicación que se establecieron como criterio 

a la interna del espacio en tiempos anteriores, sino que los roles, y los roles de género 

particularmente, son en general, presentados como necesarios para la preservación de la 

cultura. Subvertirlos por ello, ya no es leído tanto como una ofensa al espacio particular de 

una comparsa determinada, sino desde sus posibles efectos en otros niveles.

Antes, la fuerte regulación social se replicaba a la interna, apelando a un “saber hacer” de 

los propios implicados a través de un límite que diferenciaba el ser del parecer. Ahora, frente 

a un contexto que habilita diversas expresiones, las fronteras de lo aceptable se tensionan 

y hay quienes entienden que se pone en riesgo más que la dignidad de los implicados, el 

respeto a la cultura como tal.

Se presenta así, un escenario bisagra al momento de pensar la politización de la visibilidad a 

la interna de las comparsas. Los relatos de libertad y apertura coexisten, incluso dentro del 
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mismo discurso, con relatos que explicitan dificultades con relación a cómo son integradas 

las orientaciones y expresiones no heteroconformes.

En este sentido, la amenaza y la sospecha son parte constitutiva de esta integración. De 

acuerdo a los relatos, persisten en el imaginario algunas representaciones estereotipadas de 

no heterosexualidad, entre las que se encuentra las imágenes hipersexualizadas, asociadas 

a la idea de “depredación sexual” (Gimeno en Rubino, 2013), que repercuten negativamente 

en cómo se comparten ciertos espacios –por ejemplo los vestuarios-, y que además legitiman 

modelos identitarios estáticos. Afirmaciones del estilo de que “siempre el bailarín como que 

es el gay de la comparsa”6, son parte de cómo se piensan los roles de género, no solo en la 

ejecución del baile, sino con relación a todo el espacio.

Esta situación impone un movimiento interesante en el sentido de que a diferencia del resto 

de los lugares en los que las personas transitan o participan, la asociación lineal entre baile 

y orientación sexual obliga a que la heterosexualidad no sea asumida, sino que deba ser 

explicitada. No obstante, esta vinculación entre una actividad y una orientación sexual, 

refuerza una lectura heteronormativa que en vez de aportar a la ampliación de los márgenes 

para la vivencia de la sexualidad, impone modelos rígidos que obturan diversos procesos de 

visibilización y homogenizan las formas aceptadas de no heteroconformidad.

El desafío entonces se inscribe en la resistencia dentro en un espacio que en sí mismo resiste. 

Resurge a partir de los relatos compartidos, la pregunta acerca de cuáles son los alcances de 

la visibilización de la disidencia y de qué manera puede aportar a interpelar los procesos que 

esencializan las identidades e impiden la concreción de luchas interseccionales en contextos 

que siguen siendo racistas, patriarcales y heteronormativos.

La visibilidad es una herramienta con un potencial único de transformación, que permite 

historizar y proyectar la vivencia particular y colectiva. La posibilidad de apropiarnos de 

su gestión es un derecho que ha sido en general negado y sobre el que se han priorizado 

lecturas que otras personas realizan sobre nuestras vivencias.

 

6. Frase extraída de entrevista con relación a cómo se interpretan los estilos se baile en la comparsa (entrevista a 
bailarín y coreógrafo, 42 años, 5/10/2018).
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La recuperación de la historia, la reinterpretación de cómo llegamos a vivir las circunstancias 

que se presentan de manera naturalizada y la capacidad de transformación de estructuras 

opresivas, son parte de una agenda que se hace posible al habitar cuerpos e identidades 

disidentes de manera visible.   

Representación
El interés por pensar la potencialidad política que emerge de visibilizar la disidencia se 

enmarca en la necesidad de poner el foco no solo en el derecho a existir, sino en el derecho 

y responsabilidad de decidir sobre esa existencia.

Hace ya unos cuantos años, Butler instalaba una pregunta que se entiende clave para 

reflexionar en torno a estos asuntos. Ella decía:

“No hay duda de que homosexuales y lesbianas se encuentran amenazados 

por la violencia de la desaparición pública, pero quienes deciden oponerse a 

esa violencia deben cuidarse de no reinstalar otra distinta en su lugar. ¿Qué 

tipo de homosexuales y lesbianas debería hacerse visible, y qué exclusiones 

internas harían posible esa visibilidad? ¿Puede la visibilidad de la identidad 

constituir una estrategia política suficiente, o puede ser solo el punto de 

partida de una intervención estratégica que exija un cambio de política?” 

(Butler, 2000: 94)

Pensar la visibilidad obliga a poner en juego cuestiones que hacen a cómo se habitan las 

identidades en espacios colectivos y colectivamente. Abordar las cuestiones de visibilización 

vinculadas a la posibilidad de transformación de un contexto opresivo es un acto de justicia 

y de reparación del daño históricamente causado. Asimismo, para ello es necesario pensar 

la visibilidad desde su potencia en la representación política y hacer foco en su capacidad de 

transformación del contexto opresivo, aún más que en su capacidad de adaptación al mismo.

Este movimiento requiere que se puedan cuestionar las lógicas binarias de representación 

que consolidan construcciones identitarias con relación o en oposición a la noción de 

normalidad instalada. Requiere la capacidad de construcción de nuevas referencias que 
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desarticulen “la jerarquía binaria entre el centro y lo marginal: lo marginal rechaza así su 

lugar como lo «Otro»” (Parmar, 2012: 246).

La preocupación que en este texto procuré plantear, trasciende el espacio de la comparsa. El 

problema de la invisibilidad de la disidencia sexo-genérica no se agota en la discusión sobre 

espacios particulares y sus lógicas de integración o exclusión específicas. Está instalado como 

un nudo que obtura procesos de autonomía en todos los espacios: familiares, comunitarios e 

institucionales. La razón por la que se convoca a mirar el espacio de la comparsa en concreto 

está anclada en la consideración de que la vivencia de distintas formas de opresión y 

estigma, basadas en construcciones hegemónicas de los cuerpos, habilita formas de diálogo 

y empatía ante la imposición de otras formas de jerarquías.

Inventar nuevas referencias requiere de lecturas interseccionales que permitan pensar los 

cruces que materializan las opresiones estructurales, pero que asistan a un corrimiento que 

resignifique la opresión, o al menos permita su reapropiación. En los relatos que incorporan 

reflexiones acerca de las relaciones particulares de poder y subordinación que se producen 

en intersección de las categorías de ascendencia étnico/racial afro y la identificación sexual 

no heteroconforme, se identifica la complejidad que reviste la consideración simultánea de 

estas formas de opresión.  

Evidentemente, esta complejidad no inhibe la producción de este cruce en los hechos, pero 

ciertamente limita las posibilidades de pensarse como sujeto político desde allí. La tensión 

que genera: el cuestionamiento a los roles de género en el baile, las consecuencias negativas 

que esta situación tiene a efectos de las posibilidades de participación en el Concurso, la frase 

de “¿no te da vergüenza ser negro y (…) puto?” que emerge para ilustrar esto en uno de los 

relatos, presenta una situación particular. Frente a exposición de dos estructuras históricas 

de opresión, se establecen mecanismos de jerarquización que obturan las posibilidades de 

generar políticas de articulación (Stuart Hall en Parmar, 2012).  

De acuerdo con June Jordan “la conciencia política que tenemos de nosotras mismas deriva, 

la mayoría de las veces, de una necesidad de descubrir por qué este tipo de persecución 

particular continúa, ya sea la persecución de mi gente, de mí misma o de los de mi categoría” 

(Jordan en Parmar, 2012: 255). En este sentido, la dificultad de identificar estructuras 
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opresivas en las prácticas, como lo es la opresión basada en la imposición de una coherencia 

heteronormativa, no refiere tanto a su impacto en los procesos de visibilización individual 

–que en los relatos se presentan con escasa dificultad- sino más bien, a las posibilidades de 

identificación colectiva y generación de conciencia política.

En el centro de esto, se encuentran las consideraciones respecto al vínculo “entre lo que una 

hace y lo que una piensa” que Hill Collins (2012: 104) identificó respectivamente como la 

experiencia y la conciencia. De acuerdo con la autora, la identificación de puntos de opresión 

común sienta las bases para que se produzcan procesos de conciencia colectiva, pero no la 

determinan de manera inequívoca o automática.

Esto implica que en distintos contextos, las experiencias de violencia o discriminación 

basadas en la orientación sexual o expresión de género, pueden no interpretarse como lo 

suficientemente compartidas como para generar procesos colectivos al respecto. En este 

sentido, en los relatos recuperados, se identificaron situaciones en las que esta forma de 

violencia había operado, pero ninguna persona había trasladado la situación para que se 

resolviera en espacios grupales, así como tampoco se entendió que la situación a la que 

hacían referencia fuera representativa de cómo se gestiona la disidencia a nivel del espacio 

en general. Tanto la posibilidad de visibilización como las respuestas negativas que pudiera 

generar, se atribuyen a planos individuales.

El asunto de la representación apela a la generación de procesos de desindividualización. 

Como punto de inflexión en el pensar lo personal como político, la representación construye 

un sentido que trasciende la producción individual de problema y las herramientas que 

cada quien pueda tener a mano para sobrevivir. La representación como la construcción de 

sujetos políticos no apunta a la legitimación de modelos rígidos y estereotípicos, sino por el 

contrario, al ejercicio de la posibilidad.

Reflexiones finales
Al comienzo que de este texto tomé prestada una idea de Parmar (2012) que refería a la 

necesidad de reflexión y construcción de registros como forma de rechazar la “marginación 

histórica”. Estoy convencida de que nos debemos aún mucho en ese sentido.
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El derecho a la cultura y la forma en la que se accede a la representación opera como 

limitante en la construcción de sujetos y agendas políticas. Junto con ello, afecta no solo 

la forma en la que quienes son sometidos a mecanismos de exclusión son interpretados 

o interpretadas por las demás personas, sino también la capacidad de identificación y de 

pensamiento sobre sí mismas (Parmar, 2012).

Como espacio de resistencia, la comparsa supo ser refugio y contención en una sociedad 

hostil a lo diferente. Producto de ese contexto, también estableció pautas claras de regulación 

que si bien aseguraban un espacio de convivencia de acuerdo a los límites de lo aceptable; 

consolidaron escisiones que en el presente obturan la reconstrucción de las vivencias de 

manera plena.  

En los últimos años se avanzó notablemente hacia la construcción de un Estado y una 

sociedad más justa; sin embargo persisten regulaciones y sanciones que limitan severamente 

el ejercicio de derechos y trayectorias de vida dignas. La ausencia de discursos que desafían 

la construcción de la memoria, viene a poner de manifiesto cómo la heteronorma continúa 

imponiendo modelos universales que hacen de las disidencias una excepción y no una 

posibilidad.  

Como consecuencia de ello, nos encontramos apenas cursando la segunda década del siglo 

XXI, con escazas herramientas para reconstruir eventos de mediados del siglo pasado. Los 

mecanismos de supervivencia a los que quienes nos precedieron se vieron forzados y forzadas 

se traduce en el presente en un vacío que tenemos la responsabilidad de completar. Como un 

acto de justicia hacia quienes fueron sus protagonistas, para poder seguir proyectado hacia 

el futuro.
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2 El candombe y la comparsa como espacios 

de resistencia: la lucha contra el racismo, 
el machismo, la homolesbotransfobia y la 
promoción de la cultura afro

 Carlos Álvarez

“El renacer de la cultura afro y este combatir prejuicios como el racismo, la segregación y la 
xenofobia van uniendo los grupos étnicos y van saliendo de las tinieblas a que fueron sometidos 
en toda América evolucionando síquicamente e intelectualmente los afrouruguayos” (Britos, 

1997)

Cuando hablamos de la cultura afro y de una de sus principales expresiones como es el 

Candombe, nos adentramos en el terreno de valores, costumbres, tradiciones, sentimientos 

de identidad, goce y alegría que se expresan a través de la música, la danza y la percusión, 

entre otras cuestiones que involucran a esos grupos humanos que llamamos Comparsas. 

En los últimos años el candombe volvió a resurgir impulsado por distintas generaciones 

de candomberos y candomberas, que a partir de la lucha y la resistencia del movimiento 

afro organizado, también han sumado nuevas generaciones de jóvenes afro que reivindican 

nuestra cultura, nuestra negritud, la música afro y expresiones del candombe.

Desde “el candombe es de los negros pero gozan los demás” a “la comparsa es realidad y la 

vida es fantasía” frases rítmicas de diferentes canciones de ayer y hoy, enuncian el sentir de 

personas negras y blancas, viejas y jóvenes sobre un elemento cultural que nació en Uruguay 

y hoy se expande por todo el mundo, al punto tal de haber sido denominado por la UNESCO 

como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.



Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles30

“El candombe, que goza hoy de una fuerte presencia en el Uruguay –y que lo 

excede- es una música producto de los mestizajes en esta región. Los géneros 

musicales son inestables mientras están vivos. Sus límites y presiones lo 

hacen modificarse dentro de sí mismos, expandiéndose, retrayéndose; en fin, 

transformándose” (Méndez, 2013).

En ese sentido, en la Argentina presenciamos una explosión, distribución geográfica y 

difusión del candombe, de cuerdas de tambores y comparsas que de norte a sur toman las 

calles. Ni que hablar de la cantidad de cuerdas y grupos de candombe en distintos países 

de Europa y Estados Unidos, que producto de la migración afro uruguaya, diseminan el 

candombe y lo hacen crecer en muchos países, como elemento cultural e identitario del 

Uruguay y de la cultura afro uruguaya.

En esa difusión del candombe muchas veces no se visibiliza la historia, la lucha y la 

resistencia de la comunidad afro uruguaya. El candombe se ha tornado un elemento popular 

que ha logrado romper el clivaje de clase, género, étnico-racial, sexual y territorial. Esto ha 

despertado varios debates y problemáticas que emanan de esta promoción y expansión del 

candombe. Hay quienes sienten que las personas afro estamos perdiendo el protagonismo 

de este elemento cultural propio de la cultura afrouruguaya y su resistencia. Durante mucho 

tiempo el candombe estaba vinculado a “negro, tambor y vino” y otros prejuicios que lo 

reducía a pequeños grupos de Montevideo y hoy, producto de la apropiación cultural, es 

percibido por algunos sectores como “cool” y de “onda/moda” tocar y bailar candombe. Así 

cientos de personas blancas muchas veces desconocen la historia de lucha, resistencia y 

tradición del candombe y de la comunidad afro, se cuelgan un tambor y disfrutan de la danza 

pero no ponen el cuerpo contra el racismo ni por la igualdad y el desarrollo de las personas 

negras y/o afrodescendientes.

Como activistas afro, integrantes de la academia y del candombe, no podemos escindir 

lo imbricado de nuestra cultura con la lucha contra el racismo y por el desarrollo de las 

comunidades afro. Poder pensar uno de los clivajes sociales como la diversidad sexual y su 

aporte a la cultura afro y particularmente a las comparsas, plantea el gran desafío, como 

sostiene el intelectual afro fundador de los Estudios Culturales, Stuart Hall: “Parece que 
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el trabajo y el pensamiento verdaderamente interesante y productivo no tienen lugar sin 

la tensión productiva de intentar combinar, navegar y coordinar “diversas” identidades al 

mismo tiempo diversos compromisos y posiciones.” (Fredik Jameson, 1998)

Reivindicar nuestro conocimiento situado y aportar en este artículo como afrodescendiente, 

gay, candombero y migrante, tiene como objetivo recuperar nuestra ancestralidad y 

experiencias comunitarias y candomberas y visibilizar el aporte de las personas en su 

mayoría afros que a través del arte lograron trascender y dejar -más allá de su orientación 

sexual e identidad de género- un marca, una huella, un legado para que el candombe, su 

danza, música y cultura sigan creciendo, brindando espacios de integración y desarrollo de 

nuestras negritudes y sexualidades.

 La danza del candombe en el marco de una comparsa la desarrollan todos sus componentes, 

particularmente mama viejas y gramilleros, escoberos, bailarinas, bailarines, destaques y 

vedettes, personajes fundamentales de este grupo humano. Con la incorporación de esta 

última, la comparsa sufrió una de sus principales modificaciones en su estructura tradicional 

en la búsqueda de mejorar su performance sobre todo, su competitividad en el marco del 

concurso de carnaval y de Llamadas. Rosa Luna, Marta Gularte, “La Negra” Johnson, vedettes 

y referentes históricas bailaron con grandes partenaires, que con galantería y destaque 

brillaron y dejaron su marca y referencia en la historia del candombe.

Grandes referentes del candombe y de diversos roles en la comparsa como Carlos “Pirulo” 

María Albín Pintos y Carlos “La Araña” Anaya, con su danza, vestimenta y homosexualidad 

dejaron sus marcas en las calles, escenarios y en nuestra comunidad con todo el orgullo de 

ser excelentes bailarines. Raúl “Zulú” Ciccocioppo Silva, Roberto “Gonzalo” Lencina y Héctor 

Amorín impusieron la elegancia y aportaron la influencia de la técnica, clásica y moderna, 

para bailar y ampliar los límites de la danza candombe.

Históricamente lesbianas, gays, bisexuales y personas trans (LGBT) de la comunidad afro han 

participado e integrado las diferentes comparsas que han surgido en Uruguay y en distintas 

partes del mundo. En este mismo sentido, también podemos recordar al grande de José De 

Lima, que además de bailar cambio la estética de la comparsa y revolucionó el vestuario 

y su visión general. También a Jorge Céspedes y a “Beto” Barreiro, históricos bailarines y 
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candomberos de ley, quienes al día de hoy nos siguen deleitando con sus coreografías y 

danza candombe.

La nueva camada de jóvenes bailarines que reivindicamos la danza candombe y el rol de los 

bailarines poniendo el cuerpo en resistencia y nuestra ancestralidad en cada momento de 

la danza, reivindicamos con orgullo nuestro rol en la comparsa. Ya no solo somos personas 

negras, pobres, putos, maricas, tortas y travestis, sino promotores, productores y difusores 

de la cultura afrouruguaya.

Este lugar de enunciación nos permite posicionarnos y configurarnos desde una perspectiva 

cultural afrocéntrica y problematizar la influencia de la “blanquitud” en la estructura de la 

comparsa y lo que se espera del rol del partenaire. Figura que corporaliza estereotipos de 

la cultura eurocéntrica socialmente valorada y reconocida. Así, la galantería valorada en la 

danza candombe surge para acompañar a la vedette, reproduciendo desde una perspectiva 

eurocéntrica, mecanismos históricos de dominación y ocultamiento del deseo sexual para 

performatearlo.

En referencia a este tema desde la perspectiva poscolonial rescatamos las palabras del 

historiador cubano y estudioso de la danza, Ramiro Guerra:

“En su larga y ancha geografía pueden encontrarse innumerables bailes de este 

tipo, dominados por el galanteo sin mediación de abrazos. (…) Siempre prima, 

por supuesto, la respetuosa gentileza del varón y el porte de grácil coquetería 

femenino, herederos ambos, quizás, de las danzas de corte europeo en que 

la galantería caballeresca se imponía como fachada de refinamiento de una 

cultura occidental masculina, sobre todo a partir del Renacimiento” (Guerra, 

2000).

La penetración de la cultura eurocentrica se corrobora en la danza candombe, así como 

también se reproducen en algunas comparsas el machismo y otros mecanismos de opresión. 

No obstante, como parte del proceso que analizamos el candombe y las comparsas se 

han constituido en espacios de lucha y resistencia contra el racismo, el machismo y la 

homolesbotransfobia, además de espacios de integración y desarrollo de nuestros aportes 
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y potencialidades. Esto nos ha permitido generar un enclave de visibilización de la negritud 

y la diversidad sexual.  Reivindicando los valores de igualdad y diversidad y la lucha contra 

la homofobia dentro de la comunidad afro y del racismo social para poner en valor nuestros 

aportes y desafíos en la construcción y desarrollo de la cultura afro.

A los varones maricas, homosexuales, gays, queers aun siendo partenaires no nos ha 

sido fácil encontrar un lugar dentro de la comparsa y ponerlo en valor. El desafío fue y es 

corrernos de la estigmatización, la pobreza, las periferias y los márgenes de la exclusión y 

colocarnos en el centro de la escena cultural y social, valiéndonos del orgullo, la visibilización 

y la resistencia.

En la comunidad candombera son infinitos los relatos sobre el gran bailarín “Pirulo”, al 

respecto recuerda la hija del “Macho” Lungo, referente histórico del mundo comparsero 

y gestor de la inclusión de la vedette, quien también albergó en su casa a “La Araña” y a 

diversos personajes sexualmente diversos atravesando los prejuicios de la época:

“Mira, mi papá siempre contaba que un día iba cruzando la Plaza Independencia 

para la comisión de fiesta que estaba ahí en Juncal y venía con Pirulo, 

caminando los dos, cruzando. Y había un tarado sentado en un banco. Pirulo 

era boxeador, pero ese señor pensó que era maricón y cuando van pasando 

le dice “bo, negro puto”, ¡ay para qué! Mi padre no sabía ni lo que iba a hacer 

porque fue inmediato, lo agarró, lo levantó y ¡Pam! Y lo dejó tirado, noqueado. 

Y papá dice “que equivocado que estaba”, sí dice Pirulo. “Sí, este no le dice 

más negro puto a nadie”7.

La tensión entre la “masculinidad” en la danza candombe y la diversidad sexual siempre 

tuvo lugar en la comparsa. Poner en valor nuestra orientación sexual y la lucha contra la 

homofobia dentro del candombe trajo imbricando también el desarrollo del rol del bailarín 

y su danza candombe hasta hoy.

7. Entrevista a Cristina Lungo (20/11/2018).



Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles34

Por otra parte, a las mujeres que les gustaba el ámbito de la comparsa también fueron y son 

estigmatizadas por su participación. No hace muchos años atrás la mayoría de ellas fueron 

tildadas de “fáciles” y “putas”, entre otros prejuicios y a las que querían tocar el tambor se 

las señaló como lesbianas. Las mujeres también tuvieron que romper diferentes estigmas 

cuando buscaban tocar el tambor o simplemente expresar su sexualidad dentro de la 

comparsa. Hoy seguimos viendo en estos ámbitos prácticas altamente sexistas y machistas, 

de cosificación de las mujeres y actitudes transfóbicas. También existen otras comparsas, 

lideradas e integradas por personas LGBT, que promueven la presencia diversa y los valores 

de la cultura afro. Ejemplo de ello son Julio Sosa “Kanela” y su comparsa, la ex “Elumbe”, 

“Sinfonía de Ansina” y la “Cuerda de la Explanada”, entre otras que son respetuosas de la 

diversidad sexual en la promoción de la cultura afro.

Estas nuevas experiencias y avances deben pensarse en el marco del desarrollo de las 

reivindicaciones feministas y del reconocimiento de los derechos de la diversidad sexual 

a través de las leyes recientemente conquistadas. Las comparsas se hacen eco, social y 

culturalmente, de estos avances y son interpeladas por estos nuevos procesos de igualdad.

Hoy, como consecuencia de ese proceso de transformación, a los varones afro nos está más 

permitido bailar y ocupar ese lugar en la comparsa y las mujeres están penetrando en los 

diferentes roles: portabanderas, tamborileras, bailarinas, coordinadoras, pero aun no son 

dueñas totales de una comparsa. Lo que muestra otro costado de expresión del machismo.

También producto del mismo machismo, la danza de los bailarines de candombe se puso 

en tensión en las comparsas. Se cuestiona que la mayoría de los bailarines blancos que 

ingresan a las comparsas, y compiten en el concurso de las Llamadas de Montevideo, siendo 

gays generan cierta confusión y distorsión respecto al rol del bailarín y su danza. Desde una 

perspectiva crítica muchos bailarines blancos que se suman a las comparsas expresan una 

danza “feminizada” que trajo muchas críticas respecto de nuestro rol como bailarines: les 

criticaron que “quieren opacar a la Vedette”, “se mueven más que ellas”, etc. Lo que tuvo 

como consecuencia una distorsión de nuestro rol y abonó el retraimiento de todos los varones 

afro y puso en tensión la masculinidad en la performatividad de la danza candombe. Varias 

de las personas entrevistadas referentes del candombe para esta investigación señalaron 

que: "Todos los varones bailamos candombe y nos gozamos, hasta tocando bailamos y si un 
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día pinta en un cumpleaños salimos a bailar y todo, pero también había como mucho miedo 

antes, los varones negros bailaban en los cumpleaños y puerta adentro pero no en la calle 

por el que dirán”8.

Por ello es necesario rescatar el surgimiento de la figura de la vedette y con ella el rol del 

bailarín, quien tomó cuerpo no solo para acompañar a esta nueva figura en la comparsa y ser 

su partenaire, sino para abrir el camino a la cuerda de tambores, hacer espacio y permitir 

el despliegue y desarrollo de la danza candombe. Esto permitió llamar la atención sobre la 

vedette, como cuentan lo hacía “Pirulo” con sus saltos y despliegue que anunciaba la cuerda 

de tambores que venía detrás. Todo ello sin descuidar a su compañera de danza, aspecto 

central que da cuenta de esa conexión amorosa que presenta cadencia y goce con ese sonido 

envolvente y polirítmico, esa sinfonía de tambores que vienen hablando detrás de sus cuerpos.

En ese sentido está surgiendo con fuerza una corriente de jóvenes afro que intentando 

romper estigmas y el mandato social que sostiene “los varones tocan y las mujeres 

bailan” se lanzan a la danza candombe orgullosos de la cultura afro sin que esto interpele 

necesariamente su sexualidad. Así ocupan la escena candombera nuevas masculinidades en 

resistencia y oposición a la cultura machista y homofóbica que tuvo un fuerte arraigo en la 

cultura uruguaya particular.

Sin embargo, los hombres afrodescendientes y africanos históricamente bailaron los 

distintos ritmos y expresiones de la cultura afro. En la liturgia de las religiones de matriz afro 

existen danzas de Orisha solo permitida para varones. Luego del proceso de esclavización y 

colonialismo las danzas afro y el rol de los varones afro tuvieron un gran desarrollo en toda 

América Latina. Los varones afro bailan danzas típicas desde Cuba con la Salsa hasta Brasil 

con el Samba. Incluso en el carnaval Argentino, tanto en la ciudad de Buenos Aires como en 

el litoral, las murgas y comparsas tiene influencia de la cultura afro y se destaca una gran 

participación de varones en el baile.

Es por ello que resulta fundamental que el cuerpo y la danza de los varones afro rompa 

tabúes y estigmas y siga construyendo resistencia, reivindicando su lugar en la comparsa y 

combatiendo la perpetuación del machismo y la homofobia.

8. Entrevista a Sergio Ortuño (27/872018)
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La comparsa y las identidades trans afro
Las personas trans y su lugar en la comparsa tuvo y tiene otro significado respecto del rol 

y la integración de la diversidad sexual. Existieron diferentes momentos y experiencias de 

inclusión y exclusión que dan cuenta de la transfobia existente al interior de las comparsas. 

No hay experiencias de inclusión e integración de chicas trans en las comparsas que no 

hayan atravesado la burla, la risa socarrona y la discriminación. Una de las primeras 

comparsas tradicionales en asumir la inclusión de personas trans ya en los años noventa en 

las Llamadas de Isla de Flores fue “Sinfonía de Ansina”. Su principal referente y candombero 

Gustavo Oviedo nos decía al respecto:

“Mira, nosotros nunca tuvimos ese tabú de... bueno, de repente rompimos 

barreras con eso, ¿no? O abrimos puertas, ¿por qué no tener la misma 

oportunidad que tienen todos? ¿Por ser trans? No, ¡son seres humanos, bo! ¿Y 

por qué no pueden ser parte si es una fiesta popular? ¿Eh? Eso son mitos que 

crean, ¿viste”?9

En aquellos tiempos recuerdo que eran travestis blancas que solo las veíamos el día de las 

Llamadas, llegaban con sus trajes llenos de plumas minutos antes de comenzar el desfile y las 

ubicaban adelante entre los primeros cuadros de la comparsa. No había una integración con 

el cuerpo de baile. Eran solo figuras exóticas que se mostraban en ese momento y luego no 

las veíamos más, ni en los ámbitos del ensayo de la comparsa ni cuando salían los tambores 

los domingos por Palermo y barrio Sur. En esos momentos de encuentro comunitario y 

disfrute del candombe con un fuerte sentido barrial e identitario, no estaban.

 La comparsa durante las Llamadas si las tenía como protagonistas pero solo en ese momento. 

En los últimos años podemos ver otro tipo de inclusión de las personas trans, en particular 

las afro. Traspasando el exotismo han generado una integración en los distintos espacios 

del cuerpo de baile, ahora vemos personas trans bailarinas, destaques y hasta en algunos 

comparsas han sido vedettes. Adriana Arrascaeta de la comparsa Elumbé, recuperando la 

historia de su prima y tocaya María Adriana Arrascaeta, nos decía al respecto:

9. Entrevista Gustavo Oviedo (11/10/2018)  
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“Yo creo que la empoderaba, le daba como otra impronta porque ella estaba 

muy orgullosa de la comparsa y de lo que hacíamos entre todos, y también la 

ponía en un lugar muy visible, en un lugar que en otros aspectos de la vida no 

lo tenía. Además al ser la única mujer trans de la comparsa la gente no se daba 

cuenta de que ella era. Era una mujer más.”10

Generacionalmente ha habido cambios en ese sentido, producto de los derechos conquistados 

socialmente, las experiencias de Lorena Rosas y Kevin Roik como jóvenas afros trans dan 

cuenta de cierta apertura en diferentes comparsas y contextos. Si bien sabemos de la 

transfobia que esconden algunas comparsas actuales que aunque recuperan ciertos valores 

de la cultura afro reproducen la transfobia y el machismo.

Diferentes expresiones de la cultura afro han integrado a la diversidad sexual y particularmente 

a las personas trans, prueba de ello no solo es su inclusión en las comparsas sino en las 

prácticas de las religiones de matriz afro. En la Umbanda, el Batuque, el Candomble y la 

Quimbanda las personas LGBT han encontrado un gran lugar de inclusión y desarrollo de sus 

potencialidades y también una alternativa de crecimiento a los lugares de vulnerabilidad y 

estigmatización al que el sistema sistemáticamente las ha llevado.

También la comparsa se trasformó en un espacio de “realización” para las personas trans, 

generando un otro lugar de visibilización luego de romper con la hipersexualización de la 

que son víctimas. Los cuerpos negros han sido históricamente hipersexualizados como una 

estrategia del sistema racista, que justificó las violaciones a nuestras mujeres afro por la 

voluptuosidad de sus cuerpos y cosifico a los varones negros por su fogosidad y virilidad. 

Las mujeres trans y sobre todo las afro, son víctimas del prejuicio y la estigmatización, que 

encierra el preconcepto de que todos sus movimientos, acciones y vínculos, al interior de la 

comparsa estaban basados en la búsqueda de sexo.

Mostrarse, disfrutar y participar de espacios populares y multitudinarios como el carnaval, 

el candombe y la comparsa, se constituyó en un lugar de visibilización, orgullo y resistencia 

contra el estigma y la marginación. El candombe aportó y aporta a esa visibilización positiva 

10. Entrevista Adriana Arrascaeta (1/10/2018).
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dando otro lugar de enunciación, integración y respecto en el marco de la cultura, que 

da una respuesta positiva a los distintos tipos de estigmatización y violencia que recibían 

socialmente en las calles.

“Yo la recuerdo a ella saludando a todo el mundo, no tanto bailando, bailaba 

pero muy poco, pero con la gente, se sonreía, tiraba besos y la aplaudían 

mucho, tenía mucha hinchada todo el tiempo, como que tenía un aura. Ella 

quería salir por Isla de Flores a ser la estrella y disfrutaba muchísimo. Era 

como su momento de esplendor”.11

La cultura afro y particularmente el candombe nos propone reflexionar y analizar las 

condiciones de inclusión, integración y exclusión que se yuxtaponen con las posibilidades 

de promoción de las identidades y la conciencia social del ser afrodescendiente y de 

la diversidad sexual. Los contextos locales nos posibilitan pensar los mecanismos de 

reproducción y configuración del racismo, el sexismo, el machismo, la homolestransfobia y el 

patriarcado. La estructura común de dominación y colonización de estos modos de opresión 

nos obliga a generar acciones, intervenciones y promover políticas afirmativas y de inclusión 

que garanticen igualdad, equidad y no discriminación. Transformar las subjetividades y las 

procesos materiales de exclusión en nuestras sociedades, comunidades y colectivos, implica 

repensar nuestras propias prácticas, mecanismos de articulación y solidaridad e indagar 

nuevos procesos de descolonización para aportar nuevas estrategias en la lucha social y 

política contra el racismo y construir nuevas realidades.

Hoy la interseccionalidad se propone como una estrategia en la lucha política y colectiva 

que desafía la articulación y producción de los movimientos sociales desde una perspectiva 

decolonial. En ese sentido el desafío central es la distribución equitativa del poder, la ruptura 

de toda hegemonía y de privilegios estructurantes que sustentan nuestra sociedad. Las 

mujeres afro, los afros LGBT y diversos grupos disidentes hemos comenzado ese camino 

como estrategia política y emancipatoria por la real inclusión de nuestras diversidades. ¿Y 

tu?

11. Entrevista a Rosana Arrascaeta (17/10/2018)
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3 El ámbito de las comparsas como espacios de 
integración social

 Noelia Ojeda

Presentación

El presente artículo tiene como principal objetivo analizar desde una perspectiva 

interseccional de qué manera las diversas identidades de personas Afrodescendientes y 

personas Lesbianas, Gay, Bisxuales y Trans (LGBT) ocupan el espacio de las comparsas, en 

qué roles participan y cómo son los procesos de visibilización.12

El Estado uruguayo en el año 2006, aprobó la Ley Nro. 18.059. “Se declara el 3 de diciembre 

de cada año, el Día Nacional del Candombe, la Cultura Afrouruguaya y la Equidad Racial.” 

Esta ley recoge la importancia del rol de las personas afrouruguayas y del Candombe en 

la construcción cultural del país: “Declárase patrimonio cultural de la República Oriental 

del Uruguay el candombe, caracterizado por el toque de los tambores denominados chico, 

repique y piano, su danza y canto, creado por los afrouruguayos a partir del legado ancestral 

africano, sus orígenes rituales y su contexto social como comunidad.”

El Estado al aprobar la norma comenzó un camino de reconocimiento hacia las personas 

afro que fueron víctimas del régimen dictatorial y sus fundamentos racistas que generaron 

el desalojo y la exclusión territorial de las personas afrouruguayas: “El 3 de diciembre de 

1978, sonaron por última vez los tambores de candombe en el conventillo Mediomundo.” La 

normativa también promueve la reparación simbólica con la población afrodescendiente:

“Es una fecha de conmemoración de los hechos de resistencia de la comunidad 

Afrouruguaya y reafirmación de su identidad ante las medidas discriminatorias 

dispuestas por la dictadura militar que impuso el desalojo de los edificios 

12. Para una definición de estas categorías ver MIDES-ANEP (2014).
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de alquiler denominados “conventillos” habitados mayoritariamente por 

la población negra afrodescendiente, en sus tradicionales barrios de Sur y 

Palermo.” (Casa de la Cultura Afrouruguaya)

Las comparsas han sido históricamente espacios de referencia comunitaria, formas de 

expresión y organización social, parte de una identidad nacional, negada, rechazada por el 

racismo y la discriminación, desde modelos conservadores y racistas de hacer política, - por 

medio de desalojos, represión y persecución- hasta patrones socioculturales que reproducen 

prejuicios basados en las identidades de las personas.

Las comparsas como espacios de encuentro, de fortalecimiento de la identidad -y el 

candombe como herramienta cultural de resistencia- se han multiplicado en todo el país. 

Este hecho refleja transmisión cultural específica, autorreconocimiento y visibilización.

Definimos las comparsas como parte del ámbito público, espacios comunitarios, de 

transmisión de valores y conocimientos, espacios abiertos donde las identidades Afro-LGBT 

son parte. Algo que puede ser explicado como respuesta interseccional a dos mecanismos 

de opresión social como son el racismo y la homolesbotransfobia.

El enfoque interseccional explica de qué manera las personas viven experiencias únicas 

por el cruce de sus identidades, así las personas trans afrodescendientes viven situaciones 

particulares de transfobia y racismo. La interseccionalidad “es una herramienta analítica 

para estudiar, entender y responder a las maneras en que el género se cruza con otras 

identidades y cómo estos cruces contribuyen a experiencias únicas de opresión y privilegio” 

(AWID, 2004). Este enfoque nos proporciona un marco de investigación centrado en las 

vivencias de personas y colectivos que cuentan con conocimientos específicos y propone 

herramientas integrales para la superación de los mecanismos de opresión que viven las 

personas afrodescendientes gays.

En esta sección y de mano de las entrevistas realizadas, analizamos en qué forma comienzan 

a participar las personas afrodescendientes trans dentro de las comparsas y qué factores 

promueven su participación. Luego abordaremos la existencia de actitudes racistas y 

transfobicas dentro del espacio de las comparsas y cuáles son las estrategias utilizadas para 

resolución de las mismas. En la segunda parte analizamos desde el enfoque de intercambio 
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cultural de qué manera son incluidas personas afrodescendientes gays en las comparsas y 

que roles ocupan.

Participación de las identidades afrodescendientes trans en las comparsas
El espacio de la comparsa, como espacio público genera participación comunitaria, el uso 

colectivo de la calle promueve encuentros de personas con intereses culturales en común. 

Así Lorena Rosas, mujer afro trans,13 nos relató su primera participación en comparsa. Ella 

toda su vida fue candombera y dentro del espacio de las comparsas participa históricamente 

en el cuadro de destaques. “Empezaron a salir los tambores allá en mi barrio y cada vez 

me ponía a bailar con ellos y ahí me invitaron” ¿A qué edad comencé a salir? Fue a los 16 

años, en la Comparsa la Dominguera y anteriormente había salido en una del Borro, Rosa 

Negra.” La expansión del candombe a nivel territorial da cuenta de la transmisión cultural 

que reproduce la identidad afro.

Las formas de acercamiento al espacio, son diversas. El territorio y su cultura, y vínculos 

familiares de trayectoria candombera son factores que promueven aún más la participación. 

Consultada Rosana Arrascaeta, en referencia a su prima María Adriana Arrascaeta (bailarina 

en su rol de destaque) nos relató de qué manera ella se integró en la comparsa:

“Como todos los de mi familia, en el 2001 empezamos a salir con los tambores. 

Era la familia y el barrio en el que yo nací, Malvín Nuevo. Y bueno, era un 

ambiente familiar lindo de… siempre decíamos lo mismo, tocar bien el 

candombe y sentirse bien como entre familia. Nos empezamos a unir entre los 

primos, tíos, y era todo un ámbito familiar”.14

La aceptación por parte de las familias hacia las identidades trans, genera en ellas visibilidad, 

y reconocimiento que fortalecen los espacios sociales de autopertenencia, así continúa el 

relato de Rosana: “Después ya se hizo comparsa y así fue que ella se fue integrando (...). En 

realidad no hubo que integrarla, era parte de nuestra familia y salía como salía mi prima, 

mi hermana.”

13. Entrevista a Lorena Rosas (17/10/2018).

14. Entrevista a Rosana Arrascaeta (17/10/2018)
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Existencia de actitudes racistas, transfóbicas y estrategias personales para 

la resolución de las mismas
Las formas armoniosas e inclusivas de participación dentro de las comparsas no están libres 

de tensiones, tanto el racismo y la transfobia operan en los cuerpos de las personas y se 

manifiestan cuando las mismas hacen uso del espacio público. Es así que sobre los cuerpos 

recaen estereotipos ligados al imaginario del varón afro, como la exigencia de que sea 

extremadamente masculino y fuerte. Y todo aquello que rompa con ese modelo de hombre 

negro, genera incertidumbre. Estas formas de pensamiento se reproducen a nivel comunitario 

dentro del espacio de las comparsas, así las identidades femeninas afrodescendientes trans 

se enfrentan a variadas situaciones de discriminaciones que cuestionan su identidad e 

intentan deslegitimarlas en el uso del espacio. Existen diferentes estrategias de resolución 

de estos conflictos, las personas se imponen desde su identidad y ocupan el espacio, en otras 

ocasiones (insultos indirectos) no le dan mayor importancia, o recurren al uso del humor, así 

lo explica Rosana Arrascaeta:

“Entonces a veces en los ensayos viste, o sea como para descontracturar hacía 

algún chiste, o “me duele la rodilla”, siempre se quejaba de algo como para 

poder zafar de esa situación que yo sabía que era así. Como que la juzgaban 

por “querer parecer” pero era lo que ella sentía.”15

Lorena Rosas relata una experiencia similar en relación a su rol de bailarina: “Si me han 

dicho que tenía que salir de hombre, que si quería salir tenía que ser de hombre. De ninguna 

manera yo soy una mujer, cómo voy a salir de hombre”.16

Intercambio cultural y participación de personas afrodescendientes gays 

dentro del espacio de las comparsas, aprendizajes y roles
El intercambio cultural implica un proceso por el cual los sujetos se autoidentifican y se 

reconocen a partir de sus diversas experiencias. El intercambio cultural es complejo, en 

cuanto las personas tienen en cuenta tanto su pasado, como su futuro colectivo. Como 

15. Entrevista a Rosana Arrascaeta (17/10/2018).

16. Entrevista a Lorena Rosas (17/10/2018).
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lo explica Robins (1996:112) este enfoque considera que sujetos diversos interactúan y 

generan nuevos relacionamientos sociales y culturales: “Tenemos que pensar en términos 

de experiencia cultural y preguntarnos si las colectividades son capaces de aprender de ella, 

y cómo.”   

La entrevista realizada a Rafael Martínez Crosa (referente, director de la Comparsa la 

Explanada en el departamento de San José) nos ilustra la necesaria interacción entre la 

identidad y el ámbito del candombe y las comparsas. “El candombe para mí fue una puerta 

enorme, (...) luego que me asumí cerca del año 1999, ahí empezar a bailar.” 17 Observamos 

como los procesos de autoidentificación sobre la orientación sexual y el fortalecimiento de 

esa identidad permite hacer uso del espacio público y a partir de ahí comienzan recorridos 

de aprendizajes.

Actualmente Martínez se considera trans porque transgrede el género:

“No soy ni una cosa ni la otra y no me interesa hacerlo tampoco. No me miro 

en el espejo y necesito definirme. Yo soy yo, Rafa y me siento muy bien en las 

relaciones humanas que genero, porque con las que mejor me llevo y más 

disfruto estar, son con las personas que no tienen ninguna necesidad de estar 

definiéndome”.18

Desde su rol como director recuerda (entre otros) los aprendizajes de José de Lima, referente 

de la comunidad de personas afro y diversas sexualmente. José de Lima le ha transmitido 

conocimientos técnicos, el ejercicio de autoridad y estrategias sobre como conducir una 

comparsa: “Es un ídolo a seguir en cómo se maneja una comparsa, hoy en día que me toca 

dirigir, como exijo respeto de todos en especial de todos con o”, aclara.  

A continuación nos relata que significa para él el candombe, de qué manera lo vive y lo 

transmite. Destaca la importancia de rescatar la historia detrás del candombe y de qué 

manera esa postura facilitó su acercamiento a las comparsas:

17. Entrevista a Rafael Martínez Crosa (23/11/2018).

18. Entrevista a Rafael Martínez Crosa (21/11/2018).
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“Para mí candombe significa ir dejando en cada paso que uno da la evidencia 

del racismo, y dejar en evidencia que es una cultura que viene desde ahí, 

de ese origen. Es una cultura de resistencia, es una música, es un baile, una 

espiritualidad que se relaciona con una de las culturas fuertes en el mundo, 

que desgraciados eventos de quinientos años atrás hicieron que se conociera 

en todo el mundo porque en cierta manera ese proceso de forzar la salida de 

las personas afro afuera de África, que fue la esclavitud, generó que todo el 

mundo - y sobre todo América- conociera la cultura afro”. 19

Por su parte, Jorge Céspedes bailarín, nos relata que significa para él el candombe y como 

es ocupar el lugar de bailarín dentro de la comparsa. “Porque me preguntas a mí qué es el 

candombe, yo no sé. ¿Por qué te digo que yo no sé? Porque no te puedo decir qué significaba 

ese golpe de esa bodega del barco negrero. Alegría no era. Cuando venían cagados de 

hambre y cagados a palo (...) era un lamento, una comunicación.”20

La dualidad y discriminación vivida por ser varón afro gay, ese cruce de identidades, potenció 

rechazos y resistencias a su participación: “Y fue muy duro insertarme dentro de lo que era 

la sociedad negra, insertarme dentro de lo que era el candombe, porque me decían: ¿No te 

da vergüenza ser negro y puto?”.21

Reflexionó que las contribuciones de las personas diversas sexualmente no encuentran 

espacio para el reconocimiento. Es así que se proyecta de manera colectiva el rol esperado 

de las personas gays dentro de las comparsas otorgándoles un lugar de “puertas adentro” 

donde la inclusión está relacionada a asumir las tareas colectivas asignadas. Reconoce que 

el rol que cumplen las personas es de vital importancia para la construcción de toda la 

comparsa:

19. Entrevista a Rafael Martínez Crosa (21/11/2018).

20. Entrevista a Jorge Céspedes (11/10/2018).

21. Entrevista a Jorge Céspedes (11/10/2018).
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¿Viste cómo sigue habiendo discriminación? Que uno no hable y no se haga 

notar no quiere decir que no la hay. El puto le viste la comparsa, le cose todo. 

El  puto le pone las plumas. Pero ahí, a entregarle un premio, no van. ¿Qué les 

da vergüenza? Orgullosos estamos nosotros de ser lo que somos y ser como 

somos, porque gracias a cómo somos ellos pueden seguir luciendo y seguir 

candombeando y haciendo un montón de cosas”.22

En esa dualidad es importante observar el rol de la danza del candombe como liberador, 

como algo que genera el encuentro con un ritmo ancestral donde las personas se muestran 

tal cual son: “Para mí el candombe fue la liberación porque me hacía sentir alguien. Porque 

estabas entre gente, haciendo algo que te veía el mundo, que a mí me gustaba, que era bailar. 

O sea, fui encontrando una identidad.” Céspedes continúa su relato haciendo referencia a las 

emociones que le produce el toque de los tambores y la sensación de libertad: “Lo mío era 

bailar nomás. Era como te decía, como una liberación desde adentro para afuera, como una 

identidad, el liberar, el sentir, el... no sé.”

Sobre el rol del bailarín observamos cómo se debe mantener en los movimientos 

características masculinas, acompañar a la vedette permitir que sea ella quien se luzca: 

“Porque ahora se dicen ser “el” bailarín y bailan más que las mujeres... No, bailarín no 

quiebra tanta cintura, el bailarín no caderea tanto, el bailarín es el marco del cuadro, la 

figura es la mujer.”23

El reconocer las diversas identidades que componen las comparsas nos permite definirlo 

como un espacio abierto a la participación, que promueve acciones colectivas en torno a un 

fin en común: el demostrar la cultura afrouruguaya y transmitirla desde los cuerpos. Para 

superar las situaciones de transfobia y homofobia dentro del espacio de las comparsas es 

necesario incluir en el hacer cotidiano la perspectiva interseccional que visibilice y promueva 

las identidades afrodescendientes y de la diversidad sexual. Se deben continuar fomentando 

los espacios de encuentros e intercambios que promueven la formación.

22. Entrevista a Jorge Céspedes (11/10/2018).

23. Entrevista a Jorge Céspedes (11/10/2018)
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La música y la danza del candombe es una de las pocas expresiones culturales que se realizan 

en la calle y agrupan a las personas más allá de su racialidad y diversidad sexual. Para 

conservarlo desde una perspectiva cultural, se debe de transmitir su historia, su historicidad 

y el respeto por su origen y significado.
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 Memoria “marica”: un tiempo, una marca de 
identidad, de género y raza…

 Beatriz Ramírez Abella

Esta narrativa hace parte de la “memoria marica”, lo que ha implicado situarse en un 

momento de la historia donde emergía un claro sentimiento de orgullo frente a una 

sexualidad emergente y libertaria, una revolución profunda que se caracterizó por un 

empecinado sentido del derecho al ser. Una sexualidad que confrontó con una sociedad, 

heteronormada, pacata, con doble moral e hipócrita que mostró su rechazo, intolerancia, 

discriminación y violencia extrema hacia dichos colectivos. Surgió así el orgullo gay.

Ser, asumirse “marica”, no dejó de ser una expresión de valentía que transgredió su tiempo. 

Fue la afirmación de una condición de quienes asumieron pagar un alto costo social y político 

y, sobre todo, personal, humano, frente a una sociedad profundamente hostil; por tanto, 

enfrentarse a un mundo altamente doloroso. Implicó renuncias a los afectos más cercanos 

y una permanente exposición al escarnio de una sociedad donde la burla, la agresión y la 

violencia en todas sus dimensiones fueron moneda corriente.

Ser “marica” y “negro” trajo consigo la confluencia de dos dimensiones, donde las expresiones 

discriminatorias se aunaban y por lo tanto agravaban las condiciones de integración social 

de estas personas.

Sin embargo, cada colectivo discriminado resiste y se empodera a través de diferentes 

estrategias, como las alianzas “por abajo” con otros discriminados. Serán en muchos casos 

las mujeres negras, aún en tensión, lo que les permitirá sobrevivir a un sistema que no 

cejó en su claro empeño de someter, oprimir y exterminar. Decía Abdias do Nascimento: “el 

extremo de las formas de discriminación es el exterminio. Existe una finalidad genocida, se 

trata de hacer desaparecer al otro”.

4
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Encontraron lugar en los espacios en donde tenían lugar las expresiones culturales de origen 

afro: las comparsas, los templos de raíz africana, el conventillo, los espacios nocturnos, como 

clubes y cabarets. Allí las mujeres y los gays encontraron lugares comunes de aceptación. 

La pobreza los conjuntaba espacial y simbólicamente: la periferia, material y simbólica, los 

colocará en espacios que les fueron comunes. Clase, raza, género, márgenes, desigualdad y 

exclusión. Espacios de encuentro y también de desencuentros, ya que también es real que 

entre los sectores oprimidos aparecen prácticas de dominación y abuso y estos colectivos no 

fueron ajenos a ellas

Este ángulo en el cual sitúo este análisis hace parte de mis recuerdos vividos. Se trata de una 

narrativa que vivencié y responde a un contexto país y también a un barrio con particulares 

características. El barrio Palermo, semillero cultural de convivencia de migrantes, de 

diversas procedencias, cuya constitución fue de periferia, de más allá de los Ejidos, límites 

de la ciudad. El crecimiento y la expansión dejarán como centro a dos espacios emblemáticos 

donde su arquitectura edilicia de conventillos, Cuareim 1080 y las casas de inquilinatos 

Barrios Reus al Sur, Ansina, quedan anclados en el medio de Montevideo. Ambos conforman 

una periferia en el centro y a pocas cuadras de la costa de la urbe. Dejan allí, en un gueto, a 

quienes no lograron una movilidad espacial.

La caída del viejo murallón, resultado de “la piqueta fatal del progreso” establece un nuevo 

escenario para los barrios Palermo y Sur. Rivales y hermanos.

Nuestro recorte se sitúa desde fines de los ´50 hasta la expulsión de las personas de los 

barrios tradicionales, en el año 1976; y se ubica en el barrio Palermo, donde nací, me críe y 

pretendo morir.

En su extensión más amplia convivían expresiones y formas de vida de distintos colectivos: 

italianos, españoles, judíos de Europa del Este (a los que uniformemente se les decía “los 

turcos”). A modo de ejemplo los comerciantes de las tres cuadras que seguían a mi casa 

eran: sobre una esquina el almacenero español, el verdulero italiano y el otro almacenero 

judío. Pasaban habitualmente mujeres italianas, españolas y “las negras” lavanderas y 

planchadoras, con sus atados de ropa en la cabeza, prontos a ser a entregados en las casas 

de familias “pudientes” de la zona.
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Exactamente a una cuadra y media de donde nací estaba el barrio Reus al Sur, donde se 

aglutinaban, mayoritariamente, las “familias negras” en lo que denominaban “casas de 

inquilinatos”, de tres pisos, donde vivían en cada piso distintas familias que en el mejor de 

los casos tenían dos habitaciones, una que operaba de comedor y otra de dormitorio, con un 

alto número de integrantes. La familia extendida era el común de las familias afrouruguayas, 

quienes convivían de forma hacinada, tenían el uso de cocina y baños comunes y un fondo con 

varias piletas y cuerdas que eran utilizadas para el lavado de la ropa propia, como el de las 

familias a quienes les ofertaban los servicios. La mayoría de las mujeres tenían como medio 

de vida e ingreso el lavado y planchado de ropa, complementario al servicio doméstico.

El denominador común de estas familias era la pobreza y la preservación de la cultura afro. 

Allí llegaban por vivienda barata, así como en busca de una forma de vida donde los vestigios 

de la ancestralidad africana aún persistían en las distintas comparsas de negros y lubolos 

que allí se mantenían.

Tanto a Reus al Sur como al Medio Mundo llegaron también personas de la comunidad lésbico, 

gay, trans, bisexual, intersexual y queer (LGTBIQ), pobres, expulsadas de sus familias. Allí 

transcurrieron su vida en una convivencia comunitaria marcada por la discriminación, pero 

también, la pertenencia.

También surgieron figuras, que luego fueron destacadas y reconocidas en Carnaval, 

expresión popular uruguaya que en ese tramo de la historia tuvo una expresión muy fuerte, 

de alto arraigo popular y prestigio social, personas que fueron ovacionadas y queridas 

por multitudes, donde el arte y la cultura reconocían el talento más allá de su condición y 

procedencia.

Entre ellos se encontraba Pirulo Albín, bailarín, coreógrafo, partenaire de las máximas divas 

del Carnaval. Majestuoso, fino, se destacaba por sus largas uñas entre las cuales su dedo 

índice acusaba, sin piedad, a quien osara poner en cuestión sus modos afeminados o su 

caminar cadencioso. Vestía con elegancia y sobriedad, se acompañaba con sombreros que 

daban un toque especial a su aspecto fornido de estatura media baja, físicamente, pero 

potente en su personalidad.

Se pintaba sus cejas y la base con la que se maquillaba dejaba uniforme ese rostro color 
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canela el cual portaba orgulloso. Sus expresiones y modales femeninos contrastaban con 

una voz ronca, poco audible pero temida. Su ironía, el sarcasmo con el que se refería a sus 

congéneres, podía dejar al más avezado en burlas. Y si algo ha tenido mi colectivo ha sido 

la capacidad, en ocasiones desmedidas, del uso de la burla, a la cual contestaba con una 

rapidez y agudeza única.

Hombres y mujeres sentían profundo respeto por Pirulo, acompañado con un dejo de temor. 

Escuché en innumerables ocasiones en ruedas de familia sobre sus enfrentamientos a golpes 

de puño en ruedas de boliche sin medir consecuencias. La defensa a su orientación sexual 

no conocía límites.

Sin embargo, y pese a su fama de “peleador”, también se le conocía como alguien 

profundamente generoso. Quienes convivieron con él, en Tacuarembó 1010, supieron de la 

belleza de su alma. Solidario, cuidadoso de los niños actuaba en su defensa, enfrentaba a sus 

madres, desde una comprensión que podía parecer contradictoria frente a un hombre cuya 

rudeza era parte de su perfil.

Aún es recordado por sus coetáneos como esa figura histriónica y glamorosa jactándose de 

su peluca color “champán”; dueño de una frase memorable que estaba acompañada de un 

gesto altivo que aún resuena en los oídos y en la imagen de muchas personas que supieron 

frecuentarlo, dirigida a quienes osaban burlarse, al grito de “¡No te atrevas!”, con lo que 

marcaba una advertencia que inmovilizaba hasta al más “macho”.

Fue todo un personaje, una figura destacada de nuestra cultura. Perteneciente a ambos 

colectivos, tanto afro como gay, fue un cuño de resistencia cultural identitaria importante de 

preservación y de resguardo. Se manifestó a través de la danza afro. Particularmente el afro 

era donde se identificaba una religiosidad no explícita, con un claro componente ancestral de 

arraigo profundamente africano. La Danza afro candombe y el “afro”, dentro de la comparsa, 

fue el espacio de desarrollo cultural y artístico de las mujeres y varones gay afros.

Ambos colectivos han tenido, tanto en la identidad de género y la raza, en cada coyuntura 

histórica la “marca” que se expresa a través del prejuicio, la estigmatización, las acciones 

discriminatorias y la violencia, que han coartado el desarrollo humano de las personas que 

vivían víctimas de estos flagelos.
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Los ‘60 fueron años de grandes cambios revulsivos. El mundo se encontraba exactamente 

en el proceso de la posguerra, luego de que el nazismo y el fascismo hubieran recuperado la 

supremacía de las razas. Por lo tanto, el componente racial se encontraba muy presente en 

las sociedades americanas.

Uruguay había crecido en todos los aspectos. Como país “ilustrado”, que se autoconcebía, 

sus elites se sentían muy acordes y en consonancia con las metrópolis. Europa resurgió en la 

segunda guerra mundial y se debatía en su afán de seguir manteniéndose como la referencia 

civilizatoria, que históricamente se había caracterizado por entrar en un despertar de 

contradicciones filosóficas y de principios, con visiones transformadoras, desde el marxismo 

dialéctico hasta el psicoanálisis freudiano, con aportes e influencias de oriente, expresadas 

en el budismo y el modelo de luchas pacíficas. Todo se entremezclaba y se retroalimentaba. 

El humanismo, los Derechos Humanos eran la regla vigente en una sociedad que clamaba 

por justicia, pero sobre todo por libertad.

Entretanto el pragmatismo americano crecía aceleradamente, establecía un nuevo modelo 

de modernidad donde el mercado marcaba nuevos paradigmas, donde el dios dólar, se 

instalaba de forma inexorable. El racismo y el sexismo fueron fuertemente interpelados. 

Dimensiones que se abren al espacio público y salen del closet social.  Se establecen como 

temas que ocuparán desde ese momento un lugar en las revueltas sociales, toman la calle y 

se alimentan junto a otras agendas públicas.

Las comunidades afroamericanas, a través de los procesos culturales periféricos expresaban 

su resistencia. La preservación y el resguardo serán a través de la cultura, la música, la 

danza, la resistencia al Racismo salvaje, el miedo, y el deseo de libertad expresado por Nina 

Simone, y por otras “mujeres del blues”, hasta el decir de Angela Davis, eran las expresiones 

corrientes que colectivamente se manifestaban.

La sexualidad se liberaba de principios moralistas y surgían voces que irrumpían en la escena 

pública y abrían nuevas compuertas de libertades donde se privilegiaba el Ser. Las luchas por 

los Derechos Civiles contra el racismo ocupaban el escenario público. El movimiento feminista 

iniciaba su segunda oleada y los episodios de Stonewall, liderados por Marsha P. Johnson y 

Silvia Rivera colocaban a la comunidad gay en la calle. Sin embargo, los movimientos de los 
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derechos civiles no reconocían en ellas su liderazgo ni su agenda, ni siquiera el movimiento 

feminista. Tampoco reconocían en Rustin Bayard, el gran activista gay afroamericano, las 

luchas de los colectivos de la diversidad sexual. Las calles eran escenario de un proceso 

de cambio importante. A los tradicionales espacios de la clase obrera y los estudiantes se 

sumaban nuevos actores quienes serán denominados; los “nuevos” movimientos sociales.

En términos filosóficos y culturales ese mundo de la resistencia se movía cual péndulo: del 

pienso de la palabra y el discurso hacia al sentir del cuerpo, la música y la danza. Surge en 

ese momento un “falso divorcio” identitario y reivindicativo, las luchas políticas y las luchas 

culturales. Todas estas dimensiones de género y orientación sexual fueron atravesadas por 

la dimensión de clase, conformándose así nuevas complejidades y tensiones. Dando paso a 

nuevas categorías de análisis. La interseccionalidad surge desde el feminismo negro como 

una herramienta de análisis, fundamentalmente, como un nuevo paradigma emancipatorio.

Desde los márgenes al centro, en un devenir complejo y en ocasiones confuso, en perpetuas 

tensiones y contradicciones ideológicas, la sociedad afrouruguaya también se manifestará 

entre “círculos de intelectuales antirracistas” que intentan avanzar sosteniendo parte de su 

identidad y, por otro lado sectores que, en su afán de integración, buscarán romper con su 

historia ancestral, convencidos de la “barbarie” del continente africano, con el ascenso y 

movilidad social como meta, a través fundamentalmente del prestigio obtenido por el logro 

del nivel terciario. Forjándose una falsa clase media que se autodenominaba “negros usted”. 

Serán estos sectores quienes instalen los “Clubes Sociales”, por los años ´40, a imagen 

y semejanza de los clubes sociales de las clases patricias de las capitales. Cerro Largo y 

Montevideo aún tienen sedes en sus capitales que ya no funcionan frente a una sociedad 

que ha cambiado sustantivamente. Los “negros che” era la denominación para las grandes 

mayorías, asentados en la periferia y en el centro de la ciudad en los denominados barrios 

tradicionales de los negros.

Es en este espacio, poco reconocido, donde se sostiene la cultura del candombe, en las 

comparsas que, asentadas en los sectores periféricos, situados en el centro de Montevideo, 

Palermo, Sur y Cordón, en su discurso oculto pretenderán preservar la historia y reminiscencia 

del continente africano, su África ancestral.
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Ignorados y excluidos
Montevideo capital del país albergaba un número significativo de población de origen 

africano sobre la Costa, a orillas del Río de la Plata. A trescientos metros de Barrio Reus 

al Sur, Barrio Ansina, las familias migraban desde los conventillos y casas de inquilinato, 

pasaban a pequeños apartamentos en intentos de movilidad social.

Esa ruta fue parte de mi historia. Mis abuelos maternos se habían iniciado en Ansina. Su 

muerte prematura los alejó de esta zona. Mis padres, al instalarse como pareja, eligieron 

volver y su lugar de residencia fue el corazón de Palermo. Por lo tanto, mi infancia se verá 

fuertemente influenciada por esta movilidad, con la cercanía de familiares y amigos. El 

concepto de familia extendida se mantenía con total vigencia. Un claro sentido comunitario 

sumaba familias amigas quienes vivían y compartían sus realidades, mayoritariamente 

mujeres solas con hijas a cargo, trabajadoras domésticas, “sirvientas”, quienes se convirtieron 

en mis primas mayores.

Cercano como bien decíamos estaba “Ansina”, familias cercanas donde se “vivía”, se olía 

y degustaba el candombe, a través del toque de los tambores y todo un entorno cultural 

que marcará mi historia personal por y para siempre, dándome el sentido de identidad y 

pertenencia que fortalecerá sin duda alguna mi estar en el mundo. Socialmente no estaba muy 

bien visto la participación de las mujeres en esas manifestaciones. Mi mamá, sin embargo, 

“llamada” por su ancestralidad, subía presurosa tan sólo a una calle y con ella nosotros a ver 

pasar los tambores, sin permitirnos “ser parte”. No era correcto que las familias “de bien” 

dejarán a sus niñas bailar, por lo tanto, ese espacio estuvo vedado hasta la adolescencia donde 

la irreverencia juvenil y la necesidad de la pertenencia a una identidad colectiva estableció 

que lográramos apropiarnos de un espacio público cultural: los tambores.

La prohibición de acercamiento tenía un claro sesgo de género y de clase. El candombe 

era expresión de la periferia, no era signo de civilización. Por el contrario, se promovían 

otras expresiones musicales vinculadas a las elites montevideanas: la ejecución del piano, la 

música clásica, la literatura y el canto lírico eran parte de un ascenso social “necesario”. Se 

consideraba que había que superar “el tribalismo y la barbarie”. Eran nuevos tiempos, por lo 

tanto, había que dejar atrás los recuerdos oprobiosos de una cultura en extinción y abrazar 

la cultura de occidente.
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Supongo que justamente para contrarrestar estas “influencias” barriales fuimos vinculadas 

al club social de la “raza” más viejo de Montevideo: Asociación Social y Cultural Uruguay 

Negro (ACSUN). Los clubes sociales de la época jamás reivindicaron el candombe. Contrario 

a lo deseado, fuimos quienes ingresamos el candombe. Fue a partir de los años ´70 que 

las expresiones culturales periféricas ingresan de nuestra mano (no sin resistencia) a los 

espacios de socialización de las sociedades negras.

Fue a fines de los años ´80 que, en un acto de subversión, mi padre, juntamente con un 

grupo de jóvenes, promovió la presencia de la comparsa del barrio en el club Uruguay. El 

mundo se desprendió de viejas vestiduras y se vistió con nuevos ropajes. Hablamos entonces 

de discriminaciones múltiples, de interseccionalidad.

Género e identidad de género, subalternidades del sistema patriarcal

Transgresiones
Entre los ´50 y ´60 las individualidades atravesaban una etapa de transgresiones sociales, 

raciales, sexuales. Transgresiones que progresivamente iban posicionándose a veces de 

modo oculto pero que conformaban nuevos “cuerpos”. Transitaban en el mundo de lo no 

dicho encaminándose a tomar su voz.

Transgresiones desde cuerpos invisibilizados, identidades disidentes, una insurgencia que 

nace casi en silencio y se expresa en espacios marginales, territorial y simbólicamente, pero 

que, sin duda, emerge hacia lo público interpelando el statu quo y con un alto costo personal. 

La sociedad condena a quienes se permiten cuestionar el orden establecido e irrumpir en 

espacios fundamentalmente masculinos. El orden patriarcal comienza a ser interpelado.

Las personas afro y las personas de la Diversidad Sexual comienzan a moverse con otra 

libertad. No podemos decir “aceptación”, pero algunas figuras icónicas como Pirulo Albín, 

a quien ya mencionamos, denunciarán en sus espacios cotidianos la hipocresía de una 

sociedad de doble moral. Parado en la puerta de su casa de Barrios Reus al Sur, denunciaba 

a aquellos que en la noche iban en su búsqueda, pero en el día lo desconocían. Esa doble 

moral denunciada por Pirulo le permitió ganarse el respeto y la admiración de la sociedad 

negra de su época.
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Dualidades de los transgresores
Los colectivos de las cultoras afros, particularmente las mujeres y los gays, en los 60 vivían 

en dualidad. Durante el día en silencio, ni vistos ni escuchados, desempeñándose en espacios 

sin relevancia, subalternizados, en muchos casos escondidos y violentados. Vivían en las 

márgenes espaciales y simbólicas de nuestras ciudades. Con las situaciones excepcionales 

de quienes transgredieron los espacios asignados para recuperar un lugar social de 

reconocimiento, algo que les permitió dar  valor no sólo a su condición de persona sino a los 

colectivos a los que pertenecían.

Las mujeres cultoras negras: bailarinas, cantantes, se desempeñaban como trabajadoras 

domésticas, trabajadoras sexuales, costureras, planchadoras, cuidadoras. En la comparsa 

ocupaban el último lugar. Al referirse al colectivo de mujeres les decían “las negras”, 

refiriéndose despectivamente a ellas, reproduciendo el orden jerárquico que el sistema 

establecía. Con el surgimiento de las vedettes surge una figura que si bien está en un plano 

más jerarquizado igualmente su “cosificación” y explotación fue permanente. Con ellas una 

nueva figura, las Divas. El divismo es un fenómeno asentado en la necesidad de prestigio y 

que tiene como contrapartida negativa un exacerbado individualismo y competencia que 

marcará fuertemente a estos colectivos que, desde su lugar de personas discriminadas, 

padecían de una invisibilidad y un menosprecio que minaba su autoestima e imposibilitaba 

una mirada colectiva, entrampándolos en conflictos entre pares.

Los denominados “maricas”, “putos”, “mariquitas”, “manfloros”, antes vivían y sostenían 

a sus madres y familiares. En otros casos, vivían solos o con personas por fuera de sus 

círculos familiares, “otros y otras” expulsados y o repelidos por sus núcleos familiares. Vivían 

en habitaciones rentadas, conventillos. Cohabitaban espacios comunes con otras familias 

pobres a las que ayudaban materialmente y con las que se adoptaron mutuamente, para así 

conformar nuevos arreglos familiares.

Compartían ollas comunes, enfermedades, preocupaciones, tristezas y celebraciones de 

distintos acontecimientos.

Morían en silencio, acompañados y asistidos por amigos y vecinos. En muchas ocasiones 

aparecían familiares directos para hacerse cargo de los pocos bienes que dejaban, lo que 
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dejaba a sus parejas en un lugar sin derecho a reclamo alguno. Esa era la práctica común: 

vivir y morir como ciudadanos carentes de derechos.

La noche
Ambos sectores, mujeres y gays, tenían como espacio de realización y reconocimiento en la noche, 

abriéndose a espacios de libertad, sueños, quimeras, strass y lentejuelas. Allí eran las Divas.

Marta Gularte, Rosa Luna, la Negra Johnson, Chichi y Beba Piriz, Carmen Abella, Lágrima 

Ríos fueron ejemplos claros de estas realidades, se abrieron paso en espacios duros, hostiles, 

violentos, junto a sus partenaires: Pirulo Albín, José de Lima, Julio César “Piel Kanela”, 

Zulú. Figuras de porte artístico, de alta relevancia, quienes se defendían y respaldaban 

mutuamente, aunque en ocasiones se enfrentaban y competían. Más temprano que tarde 

aprendieron que solo “juntos“  podrían sobrellevar un mundo que los condenaba.

Ellas. Las Divas
El desempeño, en la mayoría de los casos, fue de limpiadoras durante el día. Tarea que se 

alternaba con la noche: “la bohemia”, de boliches y cabarets, donde convivía la cultura y el 

arte con la prostitución abierta y encubierta.

Ellos. Los “Maricas”
Bailarines, partenaires de las grandes estrellas. Pero luego, rápidamente, pasan a asumir 

papeles decisivos: se convierten en los coreógrafos, vestuaristas, costureros y dueños de 

comparsa. Pirulo, Kanela, José de Lima. Su identidad de género se construye de forma 

ambivalente: la masculinidad se sostiene, no dejan de sacar sus características de poder y 

fuerza para hacer sentir su peso y determinación. Si había que sacar el “macho”, este surgía 

sin problemas.

En el ámbito de la prostitución las Divas también utilizaban el poder que tenían a su 

favor. Eran hospitalarias, maternales, frente a la expulsión familiar albergaban en sus 

casas compañeros y compañeras. Pero también había abusos, utilizando especialmente 

a los “mariquitas” jóvenes como sus sirvientes: costureros, maquilladores, entregándolos 

sexualmente a su clientela. Relaciones de cooperación, pero también de abuso, la ley del 

más fuerte también imperaba entre “plumas y paillettes”.
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Carnaval
El carnaval cobra una dimensión de alto prestigio para ellos. La comparsa se convierte en 

un espacio de poder cultural, social, comunitario y religioso, con una clara desigualdad de 

género. La comunidad gay y las Divas de origen afro encuentran allí su espacio de desarrollo 

cultural e identitario.

Aún desde la más profunda pobreza detentan un poder significativo. Representan en el 

carnaval los sectores más invisibilizados de la sociedad uruguaya. Contradictoriamente 

cobran una popularidad inédita. Representan lo más ancestral de la cultura de origen 

africano y lo más marginal de la sociedad uruguaya. Ese mes de febrero les dará un prestigio 

y un valor por el cual vivirán y en torno al cual girarán sus vidas el resto del año. Será el tema 

y el eje central para muchas familias afrouruguayas, preparándose siempre para el próximo 

carnaval.

Surgirán también las identidades trans, “los” travestis quienes como “nuevos”, irrumpen 

desde los espacios más excluidos y ocupan socialmente la escala más baja de la pirámide 

social, con ocasionales transiciones y siendo permanentes víctimas de violencia. Para algunos 

el carnaval fue el espacio habilitado para poder mostrarse en la identidad que anhelaban ser 

pero que, socialmente sabían que no era aceptada.

El pasaje de las personas trans por los barrios tradicionales
Voy a nombrar a quienes en mis recuerdos más lejanos fueron precursores: “la Francisca”, 

la Verónica, el Pucho, “Cachito y Richard”. Mujeres trans que ni siquiera lograban un nombre 

de uso social acorde a su identidad. Las otras dos personas que quiero mencionar son: 

Cachilo, un varón trans que frecuentaba los cabarets y sentía una profunda admiración 

por Rosa Luna, a quien lloró la noche de su muerte, sin consuelo, y a quien se le permitió 

excepcionalmente quedarse en el salón de AGADU, consternado por su profundo dolor. Por 

último a la Coca Albín, hermana de Pirulo, “la Coca Pimienta”, cuya expresión de género 

era absolutamente masculina, frecuentaba los bares de la zona, ámbitos absolutamente 

masculinos, cuyos códigos excepcionaban su presencia.

La noche
Los cabarets del centro de Montevideo albergaron en fines de los 60 a parte una población 
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que se mezclaba. Si bien numéricamente esa población era pequeña fueron convirtiéndose 

en referencia para sus colectivos. Expresarán a través de su arte una imagen revalorizada de 

los colectivos a los que pertenecían.

Tanto las Divas como los partenaires convivirán en los cabarets con la sociedad uruguaya “la 

bohemia”, con lo más “selecto” de la sociedad rioplatense: políticos, intelectuales, músicos, 

figuras connotadas, y otras Divas quedarán perdidas en un inframundo de alcohol, drogas y 

prostitución. “La noche” les dio “integración” con las altas esferas de la sociedad uruguaya. 

Les permitió vincularse con las clases sociales poderosas, codearse con gente importante. 

“Se enorgullecían y jactaban de conocer a artistas de fama internacional, desde Pablo 

Neruda hasta Pedrito Rico. Empresarios y deportistas participaban e interactuaban con el 

mundo de la noche. Esa convivencia finalizaba con el amanecer. En el día sus mundos no se 

acercarían nunca.

Fueron surgiendo empresas de candombe: Negrocam, Afrocan, Candangro, entre otros. 

Fueron emprendimientos que en los ´60 y ´70 dieron alce al candombe y vida a estos 

artistas.

El antecedente que hubo, a fines de los ́ 50 e inicio de los ́ 60, como espacio empresarial fue 

realizado por afros. “La Vinería” fue un impulso de José María Natal y su esposa, la bailarina 

afrobrasileña Mague Da Silva. Su hijo, Yeneca Natal, eximio pianista y casi un niño, ejecutaba 

el piano en su “boliche”.

También en los ´60, a instancias de los pintores Ruben Galloza y Julio Olivera, entre otros, 

impulsaron, en un predio municipal en el Parque Rodó, uno de los espacios más connotados 

de candombe llamado Negrocam. El último fue Mambi, en la década de los ´80 dirigido por 

Néstor Silva.

Fueron emprendimientos que, si bien tuvieron una corta vida en el tiempo, fueron espacios 

que dieron cabida a muchos artistas mujeres y gays afros de estos colectivos, espacios donde 

generaron ingresos, pero también ámbitos de socialización y prestigio. Eran parte de “la 

noche montevideana”.
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El circuito se expande de un mercado nacional a uno regional, particularmente Argentina, 

donde el candombe llega al cruzar a la vecina orilla de la mano de muchos de estos 

exponentes. Muchos se quedaron en Buenos Aires, otros emigraron a Europa. En ocasiones 

también fueron víctimas de falsas promesas de éxitos para luego encontrarse con realidades 

falsas, donde la prostitución era el destino de muchas de esas mujeres jóvenes que nunca 

más volvieron, nuestras víctimas de trata. En otras ocasiones su retorno fue, también como 

víctimas de trata, en situación de pobreza, sin las riquezas prometidas. En situaciones más 

desgraciadas aún encontraron un final violento como fue el caso de una de las más grandes 

cantantes de esa época: Beatriz “Tita” Arregui, asesinada hace 30 años. Diva incuestionable 

del carnaval en los ´80.

Flagelos sociales. Dictadura. Desplazamiento. VIH Sida
El proceso dictatorial tuvo en estas poblaciones una de sus víctimas. La expulsión de los 

barrios tradicionales del colectivo afro arrastró a las personas afro de sus lugares de 

asentamiento histórico. Con ellas salieron muchas de las personas gays y trans que convivían 

hacia las márgenes de la ciudad. Muchos fueron albergados por sus pares, otros encontraron 

rutas de salida a su situación social y económica.

El desalojo dispersó a personas cuya convivencia fue marcada por su condición de pobreza 

y marginalidad. Sin embargo, los espacios culturales permanecieron dando albergue a estos 

colectivos y habilitaron espacios de disfrute de una cultura generosa con todas las personas 

más allá de su condición y/o procedencia. Es entonces que, a las desigualdades vividas por 

estos sectores se suma también la dificultad en acceso a derechos.

Por otro lado, a fines de los ´90 la epidemia del VIH cobra la vida de muchas de las personas 

de la diversidad sexual, en muchas ocasiones afrodescendientes. La precariedad en la que se 

encontraban y el desconocimiento de prácticas de prevención hicieron que muchos de estos 

grandes artistas perecieran prematuramente víctimas de esta pandemia.

Los movimientos sociales de la diversidad sexual y afro comienzan a generar agendas y 

una legislación necesaria dirigida a estas poblaciones. En el proceso hacia Durban las 

reivindicaciones de ambos colectivos eran reforzadas por activistas quienes colocan estos 

temas como parte de la Agenda de Derechos.
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En el proceso de diseño e implementación de las políticas públicas surge la necesidad de 

hacer visibles dimensiones que se intersectan y que era necesario reconocer y visibilizar. 

Por lo que en el año 2017 entendimos pertinente recuperar de la historia una memoria 

que diera cuenta de los distintos transitares de las personas. Su evolución, los cambios y 

empoderamientos han tenido mucho que ver con muchas de estas personas que fueron 

capaces de avanzar con costos altísimos en búsqueda de su libertad y, por sobre todas las 

cosas, el encuentro de su felicidad.

Esta memoria tiene un déficit; una mirada desde las mujeres lesbianas, las “mariconas”, 

las “marimachos”. Su invisibilidad fue de tal magnitud que al realizar el reconocimiento 

tuvimos el cuidado de plantearle a algunas de ellas, quienes no quisieron, o no pudieron, 

hacer pública una orientación sexual que era de público conocimiento y que consideraron 

innecesario explicitar, con honrosas excepciones.

Este aporte a la memoria marica no es otra cosa que desmitificar que los conceptos no surgen 

del pienso de mentes iluminadas, sino que no son otra cosa que la abstracción teórica de 

prácticas cotidianas, en la interacción social entre los sectores discriminados que surgen de 

su resistencia y resiliencia. La prevalencia por encima de la condición humana, la necesidad 

de fortalecer la idea de construir y vincular agendas. No es otra cosa que conjuntar dolores y 

humillaciones para reconvertirlos y resignificarlos en herramientas de combate al racismo, 

la homofobia, la transfobia y el sexismo. Las transformaciones se nutren de TODAS LAS 

LUCHAS.

Faltan muchos y muchas que recorrieron estos intrincados caminos del dolor y la lucha: los 

invisibles de los barrios, los de los lugares recónditos de nuestro país, aquellas y aquellos 

que vivieron y murieron como “ilustres desconocidos”. Será por ellos y ellas que esta lucha 

transformadora y emancipatoria seguirá siendo un gran desafío. Por las Marsha P. Johnson 

y los Pirulo Albín del mundo no se retrocede.

Montevideo, 25 de febrero de 2019



Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles 63

 Segunda parte

En primera persona
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1 Con José Antonio Lungo24

 “En esa época vos no decías que eras...”

Carlos Anaya, alias “La Araña”, desestabilizó en forma pionera el binarismo del candombe 

desfilando como mama vieja en la comparsa Añoranzas Negras en los años cincuenta. En 

esta entrevista con el hijo del conocido carnavalero José “Macho” Lungo, hablamos de esta 

entrañable figura del carnaval, de Pirulo, y de los regímenes de enunciación de una época 

lejana, que manejaban un estricto código de lo que era posible poner en palabras.  

Maia Calvo

- Me estabas por contar algo de “La Araña” justo cuando empezamos a grabar.

- Salía vestido de negra vieja, ¿viste? Se hacía su disfraz, se hacía todo lo que usaba, era 

impecable. De todas las negras viejas fue la única que era así. Pero la veías bailar y era una 

negra vieja. Para mejor tenía una altura imponente.

- ¿Y cómo se conoció tu papá y “La Araña”?

- Cuando lo conocimos no tenía dónde vivir. Primero empezó a vivir acá en el fondo 

(Chacabuco 1880). Había una piecita que usaba, y después se vino a vivir acá mismo. Era 

una persona muy correcta. “La Araña” y Pirulo eran personas “normales”. Cuando salía en la 

comparsa era como un actor, ¿viste? Él se hacía su ropa, en ese sentido era impecable y salió 

años hasta que mi papá falleció. Siempre salió de negra vieja, y siempre se hacía un disfraz 

diferente para cada año.

- ¿Y cómo se dio que empezara a bailar en la comparsa de tu padre?

- Mi padre era como Steven Spielberg (se ríe). Tenía un ojo: te miraba y sabía si servías o 

24. Fragmentos de una entrevista realizada a José Antonio Lungo (9/7/2018).



Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles66

no para el trabajo o para la tarea que estaba seleccionado. Y “La Araña” un día le dijo que 

quería salir de mama vieja y mi padre lo miró y le dijo: "Bueno, pedime lo que vos precises 

y hacete el disfraz...". Y bueno, así empezó. Él le dijo traeme esto, esto otro”, y se hizo su 

ropa. No sabes lo que era el vestido, impecable. En un ensayo mi padre lo probó y dijo: "Ta, 

funciona bien”. Es que era una negra vieja bailando, era una cosa que vos no... todos sabían 

que era “La Araña”, que era hombre, pero él bailaba como se tenía que bailar. Incluso lo 

hacía tan bien, que allá por los años cincuenta, ganó el primer premio de mama vieja. “La 

Araña” era como una mama vieja superstar en aquella época. Sí, tenía ese don para ser 

negra vieja. Sí, eso es un don.

- ¿Cómo fue para los demás grupos que el premio a la mama vieja lo ganara él? ¿Se decían 

cosas?

- Quedaron atónitos, porque no podían creer que este tipo había sacado el primer premio. 

Fue muy cómico.

- ¿Y su vida en general como era?

- Y durante el día trabajaba como mecánico aunque no estaba recibido. Si bien era ayudante 

sabía mucho. Las bañaderas de mi padre se rompían dos por tres y el ayudaba a los 

mecánicos a repararlas. Además, era una persona muy honesta. Me acuerdo que varias 

veces pasó que en el taller desaparecían las herramientas, entonces mi padre le planteó a 

él volverse el encargado. Y cuando terminaba la jornada él juntaba todo y si faltaba algo le 

decía, "Macho..." - porque a mi papá le decían el  “Macho Lungo”-, mirá que falta esto". Al 

final daba vueltas, hablaba y las cosas aparecían. .  

- ¿Y cómo se fusionaban el día y la noche de “La Araña”? ¿Qué te acordás de eso vos?

- Durante el carnaval vivía para eso y nada más. Antes el carnaval, a diferencia de lo que pasa 

ahora, no duraba todo el año. Empezaba más o menos un mes antes, y ahí entonces estaba 

todo el tiempo ocupado con las preparaciones, los ensayos, etc. Se dedicaba a eso y nada 

más. Después, durante el resto del año él era mecánico, y se concentraba en eso. Tenía una 

vida muy tranquila. No era peleador, no tomaba. En fin, una persona muy correcta.

- ¿Tenía buen vínculo con sus compañeros? ¿Era reservado?
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- Sí, tenía un buen relacionamiento, nunca tuvo problemas con nadie que yo sepa. Pirulo 

si era más peleador. Me acuerdo, por ejemplo, de una anécdota en la Playa Pocitos. Yo iba 

manejando el ómnibus y Pirulo dice: "Pará, pará!", “¿Qué pasa Pirulo?", porque siempre se 

sentaba adelante, "¡Esperá!" y se bajó muy enojado. Yo no sé cómo hizo, sintió que había un 

loco abusando a un niño...y se metió a ayudarlo. Si no se baja toda la comparsa y lo agarran, 

lo mataba al tipo este. Él era así. Si veía una injusticia reaccionaba. Pirulo podía llegar a 

matar a alguien si veía que a un niño le estaban haciendo algo, ¿viste? Y La Araña lo mismo.

- Se dice también que tu padre fue quien trajo a la comparsa a Marta Gularte. ¿Es así?

-Si. Es cierto. Mi padre fue el que creó la figura de la vedette, algo que en nuestro medio 

antes no había. Es que él sabía mucho de carnaval, de lo que pasaba en Brasil, en Estados 

Unidos e incluso sobre el carnaval de Venecia. Él sacó solo su comparsa en 1948. Y al año 

siguiente cuando fue a inscribirse a la Comisión de Fiestas, ahí por donde está el Teatro 

Solís, vio a Marta Gularte, que trabajaba en frente. Y entonces mi padre cruza y le pregunta: 

"Decime, ¿vos sabés bailar candombe?" Y ella le dijo: "Más o menos", "Bueno", dijo: "yo saco 

una comparsa así y así" y quiero crear la figura de vedette, ¿te interesa?”. Y ahí empezó todo.

- ¿ “La Araña” tenía familia?

- Nunca supe, pero me parece que no. Creo que él había estado en un asilo. Nunca vino nadie 

a visitarlo que lo tratara como familiar. Su familia pasamos a ser nosotros. Mi padre era 

como, no sé, como el padre de ella.

- Estoy notando que alternás entre decirle "él" y "ella", ¿cómo se definía?

- Porque al ser mama vieja yo te digo "ella" pero si vos la veías así común le decías El Araña. 

Tampoco sé por qué le pusieron ese sobrenombre. Sería porque era muy alto, y tenía los 

pelos todos como se usa ahora. En esos años, no se usaba la palabra "travesti", se usaba 

afeminado… Pero hasta donde yo sé, él nunca dijo nada sobre eso, igual que Pirulo. Era algo 

que no se hablaba por más que todos sabían. En aquella época vos no decías que eras... 

¿A quién se le iba a ocurrir? Y si lo hacías ya te rareaban para un costado. Nunca ellos 

explicitaron nada y tampoco nadie les decía nada. Y si a Pirulo le llegabas a decir algo te 

podía matar, ¿viste?  Además, si vos eras bailarín aunque fueras muy machito ya te miraban 

de mala cara. Tampoco vi a ninguno de los dos saliendo con alguien de la comparsa. No eran 
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tipos que, ¿cómo te puedo decir?, que anduvieran pregonando su condición. Igual Pirulo era 

diferente porque era más jodón y a mí me conocía desde chico.

- ¿Qué hacía por ejemplo?

- Me acuerdo de una vez que fue muy cómica. Un día vengo caminando por 18 de julio con mi 

señora y lo veo venir caminando. Entonces le digo a Sonia, mi señora, de meternos en una 

galería de la calle Río Negro, para evitar cruzarnos con Pirulo. Yo era como un hijo para él, 

me agarraba, me alquilaba, mil cosas. Pero él se dio cuenta, ¿y qué hace?, entra a la galería 

atrás nuestro y a los gritos peleados me dice: "¡Ah! ¡Te me estás escondiendo! ¡Vos que fuiste 

mi amante durante tanto tiempo!". ¡Así de gente estaba la galería!. Las personas abrían los 

ojos y no podían creer lo que estaban escuchando…  Y a mí me subían y bajaban los colores 

de la cara. Y Pirulo para rematarla le dijo a Sonia: "Tratá de cuidármelo a este, porque yo lo 

tuve desde chico". ¡Me quería morir! (Se ríe). También me acuerdo de una vez en el interior. 

Mi padre terminaba el carnaval y hacía una gira por todo el Uruguay, entonces fueron a 

actuar...creo que fue a Mercedes o a Fray Bentos… Y en esos viajes las morenas dormían 

juntas en una habitación de hotel y todos los hombres en otra habitación. Y entonces a Pirulo 

le tocó con nueve más, ¿no? Estaban todos juntos comiendo y empezaron a decir: "Hoy de 

noche vamos a joder a Pirulo… que no sé qué". Mi padre los escuchó y fue contundente: "No 

lo jodan, miren que él será bailarín todo lo que ustedes quieran, pero tengan cuidado porque 

Pirulo si se calienta no sé qué les va a pasar". Terminan todos de comer y se van a dormir. Y 

estos se quedan en la habitación esperando a que llegara Pirulo. Entonces mi padre cuando 

ve que Pirulo se va le dice: "Esperá, mirá que estos se creen chistosos…". Y él le contesta: 

“dejámelos a mí”. Entra Pirulo, y se sienten ruidos, forcejeos, ruidos de nuevo, y de repente 

"¡Pa!" un negro para afuera. De nuevo ruidos y otro negro más para afuera… ¡Despacho a los 

nueve él solito!. Pirulo había sido boxeador antes, ¿viste? Iban cayendo de a uno en el pasillo 

y ahí mi viejo les recordó: "Yo les dije, ¿para qué lo joden?"

- Pirulo y “La Araña” también eran costureros, ¿verdad?

- Tanto Pirulo como La Araña adoraban a mi madre. Mi madre siempre decía: "En Uruguay no 

va a haber otro modisto para comparsas como Pirulo”. Nadie ponía tan rápido las lentejuelas 

como Pirulo. Él te hacía todo en dos tres horas, era una rapidez fabulosa. A mí me encantaba 

cuando venía Pirulo a coser con mi madre, porque hablaban mientras trabajaban. Mi madre 
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para Pirulo era como una confidente, y le contaba historias, algunas muy divertidas sobre 

cosas que le pasaba. “La Araña” también cocía muy bien.

Los dos comían a veces con nosotros, porque mi padre era como Maciel, el padre de los 

pobres. En casa se hacía una olla así hasta arriba… porque no sólo comían los de la comparsa, 

sino que también los mecánicos, los choferes.

- ¿Te acordás qué lugares frecuentaban?

- Iban a los bares del bajo. Junto con las mujeres, ¿viste? Pero yo esa vida así de bares nunca 

la vi. Yo he salido por los bajos cuando era joven, pero nunca los vi a ellos. Sé que, por 

ejemplo, Pirulo trabajaba en Antequera, un bar que estaba en la Plaza Independencia. Un 

bar de copas, donde están las mujeres, y él bailaba y trabajaba ahí. Pero viste que siempre 

la vida de esas personas, las mujeres y los hombres que trabajan, son vidas aparte. O por lo 

menos antiguamente era así. Por más que fueras prostituta nunca mezclabas eso con lo que 

vos hacés en tu casa.

-¿Vos cuándo fue la última vez que lo viste a La Araña?

-La última vez… fue acá mismo. Él se fue después que falleció mi padre.

-¿Cuántos años tenía él ahí? ¿Más o menos?

- Pah, ya era veterano, aunque casi no se le notaba. Él tendría más de 35 años en esa época.

- Y cuando él se murió...

- Me enteré... lo mismo que Pirulo, cuando me enteré ya había pasado un tiempo. Yo me 

enojé porque no me avisaron antes, nosotros éramos muy cercanos. Me enteré como a los 

cuatro, cinco meses que había fallecido. Lo que pasa que yo solo llevaba conjuntos en los 

ómnibus pero no me dedique al carnaval, entonces no seguí con esos vínculos. Mi padre 

sí. Él al llevar la comparsa era como que llevaba toda una familia. Me acuerdo que cuando 

vivíamos acá a la vuelta, eran de repente las dos de la mañana, y venía la gente a avisarte 

igual. "¡Ay! Falleció fulano, tenés que mandar el ómnibus". Se sabía todo... quién se moría, 

y quién nacía.  
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2 Con Daisy Olivera25

 “Pirulo amaba el carnaval”

Daisy fue bailarina y reina del carnaval en dos oportunidades en su vida, y además fue 

sobrina de Carlos Albín “Pirulo”, una de las figuras más conocidas del candombe. Esos años 

de encuentro y diálogo familiar nos permiten hoy tener un retrato de primera mano de su tío.

Noelia Ojeda
-  Hablame un poco de la vida de tu tío Pirulo. ¿Qué cosas recodas de él?

- A Pirulo lo quería todo el mundo, él iba al mercado del Puerto y se encontraba con un 

pueblo. Fue un ídolo en los 50, 60 y 70, pero no fue de dar mucha entrevista o sacarse fotos. 

No estaba en esa actitud “mírame soy Pirulo”.  Todo el mundo, cuando él desfilaba, le gritaba 

“Pirulo, Pirulo, Pirulo”. ¡Era increíble!  Pero Pirulo hacía el desfile de 18 de Julio, el primer 

desfile y después hacía el Teatro de Verano, pero a los tablados no te iba. Entonces todo el 

mundo se rompía el alma para ir a verlo en esas ocasiones. Él amaba el carnaval, y junto 

con Marta Gularte, fueron las figuras más importantes y llamativas del carnaval. Ella por ser 

mujer y él por su vestimenta, y por como bailaba. En los carnavales todo el mundo venía a 

preguntar quién era el “Famoso Pirulo”, el que sacaba los brillos y las plumas.

-  Tú me decías de su forma de vestir. ¿Eso lo producía él o lo traía de otros lados?

- Él era una persona muy creativa. Pero también viajaba mucho a Argentina (lo llamaban 

para trabajar) y a Brasil, de donde traía telas y plumas faisán que acá no había. Eran todos 

materiales importados. Además, Pirulo enseñó a bailar y a vestirse a las grandes. Por ejemplo 

a Carmen Abella. Él también fue muy amigo de Canela, quien llamaba a mi tío “el maestro”. 

Y estaba la “Negra Johnson”, una gran venezolana, que había venido hacía muchos años al 

Uruguay y se quedó. Además se acercó mucho a Rosa Luna, que fue una de las vedettes más 

renombradas.  

25. Fragmentos de una entrevista realizada a Daisy Olivera (17/9/2018)
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- ¿Qué reacciones generaba en la comparsa que usara vestimentas de ese tipo o incluso las 

uñas largas como se ve en algunas fotos?

- Si, tenía unas uñas que ni yo tengo... Su vestimenta para carnaval era con plumas, 

lentejuelas, brillo. Pero después en lo cotidiano usaba sport y si tenía que ir a un casamiento 

iba de traje con su correspondiente corbata. Pero en carnaval se vestía como carnavalero. 

Además, él se mandaba hacer algunas cosas y otras la traía de Brasil. Igual que Canela. 

Aprovechaban e iban con dinero y se traían cosas para el carnaval.

¿Sabes quién le hacía mucho la ropa a Pirulo? José de Lima, a quien daba todo tipo de 

indicaciones y precisiones. Él era muy exclusivo y la gente lo respetaba.  

- ¿Cómo fue su relación con la familia?

- Pirulo siempre fue una persona muy andariega, no lo ataba nadie, te avisaba que lo habían 

llamado de Corrientes para hacer un show y si le pagaban allá iba. En ese sentido, siempre 

se hizo valer, negociaba su paga, y si no le daban lo que pedía, se abría. Y cada vez que le 

pagaban, venía y nos daba. Decía: “Hermana tomá para la leche de los chiquilines”. Los 

chiquilines éramos nosotros, yo, mi hermano y uno que falleció. Siempre estuvo alrededor 

de mi madre y nuestro. Con mi madre era un ángel. Nunca la dejó a pie a mi mamá, siempre 

fue un buen hermano. Pirulo, según mi mamá, un día anuncio que se iba y despareció. Parece 

que se fue a Brasil. Él siempre fue andariego, el hizo su vida, vivió a su manera, como dice la 

canción de Frank Sinatra. Igual que la hermana Perla (“Coca”).

-  Perdón ¿Pirulo era mayor o menor que tu mamá?

- Era menor que mi mamá. En la familia fuimos todos bailarines. “Coca”, la hermana de 

Pirulo, una vez salió con Morenada como bailarina y después también salió una vez como 

escobera. “Coca” fue la primer mujer que salió de escobera…Todos fuimos carnavaleros. 

Dijera mi mamá, cuando somos jóvenes todos somos bonitos… Pirulo era coreógrafo y 

maestro, enseñaba a bailar.  Pero te enseñaba un paso hoy y al otro día te enseñaba otro y 

vos le decías, “¿Pero ese no fue el que me enseñaste ayer?” Y él te contestaba: “Tenés que 

hacer como yo te digo ahora”. Y ta era así.

-  ¿Y él de donde aprendió a bailar o a hacer coreografías?

- Se formó él solo. Le nacía bailar y hacer cuestiones coreográficas. Él siempre se involucró 
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con el tambor, nunca fue a una escuela de baile ni nada, ¿viste cuando te nace? Siempre le 

gustó ser figura en carnaval.

-  ¿Cómo lo trataba la comparsa cuando funcionaba como coreógrafo?

- Lo respetaba todo el mundo, sabían que él era maricón, pero era un señor como Canela, 

a quien todo el mundo quiere y respeta. Él siempre se daba su lugar. Se sabía ubicar, en la 

comparsa se daba su lugar como Pirulo Albín y todo lo demás quedaba afuera.

-  ¿Y a nivel personal como eran las relaciones?

- Él siempre alternó con gente de alto nivel. Tenía amigos que viajaban y le traían los grandes 

perfumes de París, personas con apellido y dinero. Pero también cobijaba a muchos, ayudaba 

y les conseguía trabajo, por ejemplo en el puerto. Fue muy humanitario.

-  ¿Y cómo hacía para vivir?

- Vivió del baile, de coser. Trabajaba en Brasil y en Argentina mucho. Se iba con su ropa de 

baile, con sus zapatillas y demás cosas. Y lo llamaban de uno, después de otro, y así seguía.

- ¿Vos le conociste alguna de sus parejas?  

- Él tenía amigos y supongo que tendría sus cosas por ahí pero a mí no me iba a contar. Su 

vida siempre fue nocturna, igual que Coca, Gularte o Rosa Luna. Siempre le vi amistades, la 

mayoría “maricones”, que bordaban, como José de Lima, Canela... Estos amigos venían a su 

casa, a hablar de carnaval, a ver cómo se iba a hacer un traje, a discutir el diseño de algo, 

pero después de su vida íntima no sé mucho. A uno de sus amigos, le decían “el Chiche”, 

bordaba muy bien y a otro “la Rusa”, porque era igual a una rusa. Mi mamá tenía un espejo 

en su tocador, y todo el mundo venía y se miraba en ese espejo, a maquillarse, para salir de 

noche vestidos de mujer porque había bailes, antes se decían los “asaltos”, a los que iban 

disfrazados. Lugares en donde iban muchas travestis. A veces competían entre ellos para ver 

quién iba mejor vestido y quién se parecía más a los artistas de cine, onda Hollywood. Una 

iba rubia...pero platinado, igual a Marilyn Monroe. Otra tipo Sofía Loren, o Jane Russell… 

Eran artistas. Estaban tan producidas que no sabías que eran. Vos le querías buscar un 

defecto y no se lo encontrabas.
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- ¿Y cómo surgió la amistad entre Pirulo y Canela?

- Se conocieron hace muchísimos años, de chiquilines. Canela tuvo una época que estuvo un 

poco mal y Pirulo se lo llevó a vivir a su casa. Y después me parece que a los años Pirulo fue 

a vivir a lo de Canela. Siempre se ayudaron.

- ¿Y hasta cuando Pirulo estuvo involucrado en las comparsas?

- Hasta que se murió. Pirulo murió en 1995 con 79 años, falleció sin ninguna arruga, mantuvo 

siempre un cutis envidiable y un físico fornido. Pero igual llega un momento en el que el 

cuerpo se agita y es muy difícil seguir bailando. Él empezó a decir entonces “este es el último 

año que salgo”. Pero como en el fondo no quería dejar las tablas, al año siguiente volvía de 

nuevo al ruedo. Después se enfermó y ya no pudo más.

- Nunca le dieron ningún reconocimiento a su trabajo

- No, nunca le dieron nada en vida. Todo fue después de muerto. Fue una gran injusticia 

pero mira que él nunca reprochó nada. Al contrario, él salía en carnaval porque le gustaba, 

porque amaba el carnaval.
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3 Con Lorena Rosas26

 “¿Vos sos loca? Yo soy mujer, ¿cómo voy a salir de   

 hombre?”

Lorena es trans y vedette. Sus palabras y experiencia confirman la importancia de las redes 

de solidaridad y lo transfóbico que sigue siendo, muchas veces, el mundo de la comparsa.

Noelia Ojeda
- ¿Contame un poco de vos?

- Tengo cinco hermanos, tres más chicos y dos hermanas más grandes, mi mamá y mi papá. 

Mi infancia estuvo buena, la escuela también. Pero después cuando fui creciendo te vas 

abriendo. En el liceo empezaron los problemas con la gente, por el tema del sexo, del género, 

¿no? Me pasaban peleando, me insultaban, terminaba agarrándome a las piñas. Me gritaban 

puto, negro sucio, me quería golpear.  Al final era algo continuo, casi todos los días, siempre 

un problema. Vivía llorando, me suspendían, mandaban a llamar a mi madre y como casi 

nunca podía ir seguía suspendida. Fue algo horrible, son experiencias te quedan marcadas. 

Por todos esos problemas no pude seguir estudiando. A los 14 años dejé de ir. Hoy por hoy 

yo podría tener algún título de algo, un trabajo…

- Explicame a qué te referís con lo de “género”.

- Soy una chica trans y en la adolescencia empecé mi transición. Con el cambio la gente se 

asombra. Aunque siempre fui así. Cuando tenía cinco años tenía una túnica de jardinera que 

era ancha y jugaba así, me daba vueltas para que me volara como un vestido. Siempre fui 

femenina. Jugaba con muñequitas, me ponía una toalla en la cabeza para hacerme la que 

tenía el pelo largo, siempre jugaba con nenas, nunca jugaba a la pelota. Siempre supe que 

era… A los doce le dije a mi familia. A la primera que le dije fue a mi prima, ella fue la que 

me ayudó.

26. Fragmentos de una entrevista realizada a Lorena Rosas (17/10/2018).



Comparsas y diversidad sexual. Algunas escenas posibles76

- ¿Ahí ya estabas en el liceo o estabas saliendo de la escuela?

- No, ya estaba en el liceo, sí. A los trece también le dije que quería fumar cigarros (risas). 

Todo siempre pidiendo permiso.

-  ¿Te acordás cómo fue esa conversación? ¿Cómo le dijiste?

- Sí, me acuerdo. Le dije que yo era nena. Ella me dijo que ya sabía, estaba esperando a que 

se lo dijera. Es que ya estaba cambiando, usaba shorcitos apretados y remeritas cortas

- Y el nombre Lorena Yasuri ¿de dónde surge?

- Lo elegí yo. Pero tuve más dramas para encontrar un nombre que me quedara. Y Yasuri 

salió del tema musical que siempre usaba en un club en el que trabajaba bailando en el caño. 

El tema dejó de estar de moda, nadie se acuerda, pero el nombre me quedó. Y ahí me quedó 

Lorena Yasuri. Y me combina con mis apellidos, Rosas el de mi padre y Espinosas el de mi 

madre.

- ¿Y eso a qué edad fue más o menos? ¿Cuándo encontraste ese nombre?

- Eso fue a los quince

- ¿Y ahí ya trabajabas?

- Sí, ahí fue cuando empecé a salir a trabajar. Tengo tres hermanos más chicos. Mi madre 

salía a trabajar, pero en el barrio que vivíamos, Gruta de Lourdes, era bravísimo, te robaban 

todo, no podías salir y dejar tu casa. Bueno incluso a mí me dieron un tiro. La única manera 

era que saliera a trabajar.

- ¿Cuándo empezaste a participar en una comparsa?

- Bueno, yo nací en la Ciudad Vieja y acá siempre hubo candombe. De chicos siempre íbamos a 

Las Llamadas. Imaginate, sonaban unos tambores y yo iba a bailar. Nada de tocar un tambor, 

a bailar. Y bueno, y eso nació de mí, y hasta el día de hoy bailo, como que el candombe vino 

conmigo. Toda mi vida fui candombera. Salí por primera vez a los 16 años en la comparsa 

de la Dominguera, y anteriormente había salido en una del Borro, de los Palomares que era 

Rosa Negra, que fueron mis primeras llamadas
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- ¿Y saliste bailando, como destaque?

- Destaque.

- ¿En ambas ocasiones?

- Sí

- ¿Y qué implica ser destaque?

- No vas dentro del cuerpo de baile, vas más cerca de los tambores, ¿no?

- ¿Cómo llegaste a Rosa Negra?

-  Cada vez que salían los tambores en mi barrio y me ponía a bailar con ellos. Después  me 

invitaron y empecé a participar de los ensayos y a conocer a la gente de ahí. Y quedé para la 

comparsa. Me hice la ropa, agarré una malla, empecé a coser perlas… (risas)

- Y ¿cómo fue tu pasaje por esa comparsa? ¿Qué recordás?

- Estuvo bueno. Conocí gente, disfruté del candombe que es lo que amo. Tengo amigos y me 

encanta compartir con ellos, bailar juntos. Esos momentos son bárbaros. Los momentos que 

pasas mal es cuando te insultan, te discriminan.

- ¿Y sufriste algún tipo de discriminación en Rosa Negra?

- En esa comparsa no.

- ¿En ninguna de las dos?

- En esas dos no. Si tuve una experiencia muy dura en Sinfonía de Ansina, en donde me 

dijeron que no podía salir.

- ¿Y eso por qué?

- Porque era trans y no querían alguien así en la comparsa. Ahí me fui llorando… y no salí en 

ningún lado.

- ¿Y cómo se resuelven esas situaciones? ¿Qué hiciste en esa situación?

- Con mis amigos decidimos que si yo no salía, no salía ninguno y ese año no salimos. El 
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problema era con el jefe de cuerdas y algunos tamborileros. Y también una vez, en otra 

comparsa, me dijeron que si quería salir, tenía que salir de hombre.

- Pero, ¿vos aceptaste eso?

- ¡No! ¿Vos sos loca? Yo soy mujer, ¿cómo voy a salir de hombre? ¿Dónde la viste? De ninguna 

manera.

-  ¿Sentís que la comparsa, más allá de estas experiencias negativas que has tenido, es un 

lugar seguro para vos?

- Depende a cual vayas, porque ahora está cambiada la cosa, ahora estamos teniendo más 

derechos, con todo esto que está pasando. O sea, nosotras somos personas también, como 

cualquier otra persona, diferente género pero somos personas. Y nosotras tenemos derecho 

a ese espacio como cualquier otra persona… sin límites, porque a nadie le ponen exigencias 

de ese tipo. A veces hay personas blancas en la comparsa, y se meten con una porque es 

negra. Vienen a competir con algo que es de nosotros, que es naturalmente nuestro.

- Dentro del ámbito de la comparsa, ¿cómo es convivir con bailarinas, con otras vedettes?

- Ay, es divino. Tuve y tengo compañeras divinas. La verdad que nos re gozamos y la pasamos 

súper bien.

- ¿Y hay rivalidades también dentro de ese grupo?

- No, para nada. Nuestro grupo es de amor. No es de competencia.
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 Con Rosana Giménez27

 “Me gustaría que cada uno pudiera bailar más   

 libre, a su manera”

Rosana fue bailarina, vedette, coreógrafa y fundó varias comparsas durante su larga 

trayectoria dentro de la comparsa.

Maia Calvo
-¿Cómo surge tu vinculación con el mundo de las comparsas?

- Mi familia son comparseros, mi padre Jorge Cola Giménez, mis tíos (entre ellos Malumba, 

Giménez y su familia, Rodríguez, Prieto, que también son todos de carnaval). Desde muy 

chiquita viví ese ambiente y siempre me gustó bailar. Mi primera comparsa en Las Llamadas 

fue Morenada, donde salí como bailarina. Después salí de grande de nuevo en Morenada, 

en Biafra, en Sinfonía de Ansina y soy fundadora de Sueño Buceo y de Sarabanda, con las 

cuales también salí. Me faltaron algunas comparsas, pero bueno yo me retiré un poco de 

todo. Cuando me junté en pareja con una mujer ya me había retirado un poco. A medida 

que fueron pasando los años, se me juntaron algunas nanas  y las circunstancias de la vida.

Pasé algunos años sin ir a ensayos, sí seguí participando de lo que es la movida del candombe, 

como Las Llamadas, Día del Patrimonio, pero no he ido a ensayos específicos de comparsa, 

como para ofrecerme para volver a salir. En una oportunidad, un dueño de comparsa me 

ofreció salir en un Día de Llamadas en el Día del Candombe, pero cuando decidí, a pesar de 

mis nanas, hacer mi retirada de mi vida candombera de una forma más linda, arriba de las 

tablas, se dio vuelta y me dijo que él quería más gente joven. Me la tiró por ahí, que podía 

salir solo con el grupo de mamas viejas. No como figura, como fui toda mi vida.  

Yo no he ido específicamente a pedir a una comparsa para salir, pero no me han venido a 

hacer propuestas tampoco. Aunque he tenido algunos reconocimientos a lo largo de estos 

27. Fragmentos de una entrevista realizada a Rosana Giménez (27/9/2018).
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años, en el ambiente hay discriminación que si bien hay leyes no se cambia, a nivel de 

candombe también hay mucho machismo.

Toda esa cosa ridícula de los supuestos “peligros” de que comparta y me cambie en un 

vestuario con un grupo de mujeres. No me canso de decir que porque me guste una mujer no 

quiere decir que me gusten todas. Estuve toda mi vida, entre miles de mujeres y jamás me 

metí con ninguna. Pero no voy a insistir porque muchos no quieren tener trato conmigo. ¡Allá 

ellos y su cabeza! En mi época de carnaval fui nombrada como mejor vedette de llamadas y 

tuve varios Teatro de Veranos. Yo no cambié, solo cambié de pareja, en vez de ser un hombre, 

es una mujer. Y en esta sociedad por más que digan que no hay racismo ni discriminación, 

si lo hay.

- ¿Cuál fue la reacción en la comparsa cuando pasaste a tener una pareja mujer? ¿Qué cosas 

sucedieron en el entorno? ¿Te preguntaron? ¿Te dejaron de hablar? ¿Cómo fue?

- Yo ya no estaba en ninguna comparsa cuando empecé con quien es hoy mi esposa.   

La gente cuchicheaba pero nunca llegaron a preguntarme. Los dueños de comparsa me 

pasaron a saludar pero se perdió todo lo otro: hacer cosas por fuera de la comparsa, hablar 

largo y tendido, insistirte en que tenés que salir con ellos. Hubo gente que luego quise 

contactar por Facebook y me negaron la solicitud y no me aceptaron, cuando compartimos 

muchas cosas juntos.  

-Y en la interna, ¿tus compañeras, las otras bailarinas?

- A muchas no las vi más, y si las veo la cosa es de lejos. Algunas se acercan a saludar y otras 

te das cuenta que es un saludo forzado o que ya no hay eso de venir a abrazarte y decirte 

“¿cómo andas? ¡Tanto tiempo!”. O si no, están las típicas falsas que sabés que no están de 

acuerdo con lo que soy hoy a nivel sexual y tienen compromiso de saludar, pero no es lo 

mismo que antes.

-¿Qué cosas se juegan ahí en la relación entre las bailarinas?

- Para mí piensan que si soy lesbiana las voy a manosear o algo así. En la comparsa hay de 

todo, sobre todo entre los bailarines. Pero muchas veces he escuchado el comentario de que 

prefiero como compañero de baile a un gay que a una lesbiana. Es que en la comparsa se 

acepta más a los varones gays que a las mujeres lesbianas.
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- ¿Cómo fue ese momento, te acordás? Cuando lo contaste...

- Muchos se enteraron porque lo vieron, otros por chismeríos. Y venían a preguntar: “¿Es 

verdad?” No las culpo, antes de estar con mi compañera yo también era así. A mi me cayó 

un balde encima cuando me enamoré de una mujer. Yo también decía “Ay que horrible, que 

asco”. Jamás pensé que me iba a juntar, ni  a casar con una mujer, y sin embargo pasó.

- ¿En la historia de las comparsas, vos identificas alguna otra referente que haya sido lesbiana 

antes que vos, como por ejemplo Pirulo para los homosexuales?

- Pirulo está para ellos. Para nosotras mujeres no identifico a nadie. Había unas cuantas 

que les gustaba todo, pero no sé si se puede decir que eran lesbianas. Si había no eran muy 

abiertas sobre eso porque antes era peor que ahora.

- ¿Cómo era el lugar de la mujer en la comparsa antes?

-  Y nuestro lugar en la comparsa era ser bailarinas. Ser una de las figuras, llamar la atención, 

y con eso lograr que se cierren contratos para tablados. Si tenías buen cuerpo muchas 

veces el dueño de la comparsa te llevaban a donde se reúnen los dueños de tablados para 

mostrarte. Si les gustabas, la comparsa en la cual estabas tenía más contrataciones, porque 

los dueños de los tablados quedaban como locos contigo y querían verte bailar. Se usaba a 

la mujer para eso, para bailar, para mostrar su figura, las que tenían buen lomo tenían que 

estar lo más desnudas posibles, y mostrarlas bien de bien.

- ¿Eso se mantuvo en el tiempo o ha variado?

- No, yo creo que eso está igual, las mujeres o son las costureras o son las bailarinas y 

las figuras de la comparsa. Ahora hay muchas coreógrafas también que son dueñas de 

comparsas, pero no he visto muchas mujeres juntas tocando el tambor, a no ser en la Melaza. 

De a poquito, es cambiar toda esa cabeza de los dueños de comparsa que están con aquella 

escuela de que el tambor era para el varón, y la mujer era para ponerse los tacos y bailar. Si 

bien se mantienen algunas cosas, creo que algunas cosas han cambiado.  

- Y a la interna de la comparsa entre vos y las otras bailarinas, ¿se hablaba de eso, se 

cuestionaba? ¿Se creía que estaba bien?

- No se veía este problema, no se hablaba de eso entre nosotras. Si se hablaba de la 
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discriminación que enfrentaban los gays. Fui testigo de escenas de discriminación directa 

contra ellos. Destrato, insultos, cosas así. Me calentaba porque no les daban su lugar, eran 

siempre del montón, y algunos que servían que eran más o menos de tu altura para ir bailando 

al lado tuyo como acompañante, no como figura si no como el bailarín que acompaña a la 

vedette, nada más.

- ¿Qué es lo que se espera de un bailarín?

- Que sea el acompañante y nada más. No es figura. Es el coreógrafo, el modisto o el 

acompañante de las bailarinas y de la vedette. Hay mucha discriminación. Hay trans que 

bailan muy bien y están muy bien vestidas, pero las mandan para adelante del todo con el 

grupito que no sabe bailar.

- ¿Cuán rígidos son los roles a la interna cuando se define el baile?

- Hay una coreografía que te marca lo que tenés que bailar en todos los temas pero los 

bailarines son sólo acompañantes de una bailarina. En muy pocas comparsas tienen cuadros 

que sean solo de ellos.  Saben bailar, a veces muchísimo, pero en general no hay un cuadro 

que les permita mostrase o destacar. El coreógrafo es el que exige, vamos a bailar así, el que 

manda es él y no las bailarinas. Me acuerdo de Pirulo, lo llegué a conocer. Me acuerdo que 

tenía unas uñas así. Y cuando veía que vos estabas haciendo algo mal, te decía: “shhh, nena, 

no así no, hacelo así”…

- ¿Y para vos estaría bueno que hubiera?

- Me parece que sí. Estaría muy bueno, sería un estímulo y ganaría más todo el espectáculo. 

¿Si antes no existía la figura de vedette, y lo importante era la mamá vieja, porque no se 

puede cambiar esto también?

- ¿Cómo juega el tema de tener varias formas de discriminación, la racial, la de orientación 

sexual, la de ser mujer?

- Es complicado. Se va sumando. Pero en la comparsa el tema racial no se ve tanto porque la 

mayoría somos negros, pero afuera de carnaval sí. Viví experiencias de ese tipo, de trabajar 

en casa y ser la “negrita limpiadora” y nada más.
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- ¿Pensás que el pasaje por comparsas de figuras como Zulú, Pirulo, Kanela permitieron 

volver las comparsas más amigables para la diversidad sexual?

- Creo que sí. Zulú defendió muchísimo lo que era. Él se hacía respetar, y era una figura muy 

reconocida. Hoy se siguen usando algunas cosas que él introdujo: que el acompañante debe 

tomarle la mano a la bailarina, para presentarla y que se luzca. Lo mismo Pirulo, se hacía 

valer y respetar. Yo lo que le diría a los que están ocultos, que no vivan del que dirán, que 

afronten las cosas como son. Que luchen por lo que quieren y por lo que sienten, que se 

abran con alguien que realmente los entienda, que digan lo que están sintiendo y que salgan 

a la vida, que son personas normales.  

- ¿Qué le falta a la comparsa para poder ser más amigable?

- Primero tienen que abrir la cabeza y afrontar que hay diversidad. Que gays, lesbianas y 

trans van a bailar, y que pueden participar sin que se les falte el respeto. Que no es que 

vamos a buscar novio, novia, o lo que sea. La mayoría ya tenemos pareja. Vamos a bailar, 

divertirnos, porque nos encanta bailar, el tambor. Es algo que se siente.

- ¿Si tuvieras que rescatar algo, con que te quedarías?

- ¿Con que me quedo? Yo fui muy feliz en carnaval. Tuve la suerte de ser bailarina y de llegar 

a ser vedette, me gustó ese destaque. Pero también me gustaría que el candombe abandone 

un poco las coreografías porque vos sentís un tambor y bailas. Me gustaría que cada uno 

pudiera bailar más libre, a su manera.




