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Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras

En diciembre de 1971, la editorial gremial Unién del Magisterio, publicaba la que seria primera
edicién de nuestras Veinte Mentiras de Verdad. Era, para nosotros, un momento trascendente,
colmando con él la clasica exigencia que se plantea al hombre para llegar cabalmente a tal, ya que
habiamos plantado muchos arboles, teniamos una hija y habia alli un libro con nuestro nombre en la
tapa. Pero se nos habia planteado también la ocasién de constatar, precisamente en la gestacion de
aquel libro, que hay momentos especiales que valen por ellos mismos, tanto o mas que por el
protagonista que aparezca en su centro.

Habiamos estado en la imprenta y visto el empefio de todos los de alli, por procurar que el libro
saliera con lograda presencia estética: la eleccion del tipo, la cuidada prolijidad en la composicion y
diagramacion, la bisqueda del mejor papel obtenible. Recorddbamos la invalorable colaboracion de
la gente del Club de Grabado, que generosamente brind4 la entrega de sus artistas mas salientes
para la ilustracién. Y venian a nuestra memoria, las presencias vivas de Tedfilo Pérez, de nuestro tio
Lino Marifio, de don Ledn Gabarrés, entre tantos y tantos otros narradores de nuestro pago, a
quienes habiamos oido contar las mentiras hechas hoy sustancia de aquel momento que no era
funcion, de ningun modo, del protagonista cuyo nombre aparecia como autor en la tapa del libro.

Prueba ya antes entrevista del saber que ese protagonismo estaba amasado con muchos,
escondidos y generosos barros, fue que aquella primera edicion aparecida al morir 1971 llevé como
dedicatoria, tal vez no tan clara como sentida, el decir: “En el pensar, en el sentir, en fin, en el ser,
debemos tanto a tantos! A todos ellos.”

Obvio es que este instante configura un momento altamente trascendente y como tal, de
acuerdo a lo dicho, con valores propios, altos y genuinos: lo augusto de esta sala en la que campean
y son guardados con respetuoso celo tantos nombres ilustres, la presencia de la propia Academia
reunida, la de tanta gente estimada que ha respondido a su convocatoria, para avalar con la suya
nuestro ingreso a su corporacion. Permitasenos reiterar por ello, la dedicatoria referida: “En el pensar,
en el sentir, en fin en el ser, debemos tanto a tantos! A todos ellos.” Les entregamos hoy, no un libro
como en aquel diciembre lejano, sino nuestro mas sincero reconocimiento.

Ha sido resuelto que ocupemos en el seno de esta Academia el sillon que lleva el nombre de
José Enrique Rod6. No seriamos capaces de imaginar algin merecimiento para ello pero, por el
deseo de ser veraces, deberiamos decir que la emocién de que se nos ubique bajo tan alta égida, no
nos abruma sino que nos colma de llana alegria. Porque cierto es que durante tantos afios de
maestro, sentimos con frecuencia y con responsabilidad preocupante, que estabamos practicando
aquella que él llamoé “oratoria sagrada”.

Pero también es verdad que durante el mismo tiempo, él fue nuestro mentor amable y
generoso y su presencia cotidiana en nuestra labor, nos permitié palpar y sentir la calidez avida de
respuesta, que latia bajo la prolija y esforzada elaboracion de su parabola.

Este sillén tuvo ilustres titulares, de los cuales nuestro saber y sentir nos detiene especialmente
frente a dos: Angel Falco y Angel Curotto. A ambos los conocimos en aquel nuestro pueblo de hace
mucho tiempo; asomabamos a nuestra adolescencia cuando nos llegé uno de los Cantos Rojos de
don Angel Falco y una revista ilustrada nos ofreci6, poco mas tarde, su imagen espigada, de
chambergo y esponjada mofia. Versos e imagen son auln hoy, claro y calido recuerdo. Tal como el
momento en el cual conocimos a don Angel Curotto, quien llegara alla acompafiando el grupo teatral
que contaba como sumo impulsor al legendario don Carlos Brussa. Luego el tiempo nos fue
entregando sucesivos capitulos, de lo que se integr6 como una vida fecunda para la cultura de
nuestra tierra y en la cual todo lo del teatro le fue sustancialmente propio. La Comedia Nacional, entre
otros nucleos vitales del teatro nuestro, esta ahi como jalon perenne del ahinco Iucido con el cual don
Angel Curotto brind6 al mismo su generosa vocacion.
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Estos altos nombres se conjuntan con la igualmente alta esencia de esta Academia y tornan la
aceptacion de un sitial en ella, en carga agobiante de responsabilidades y exigente de razones
bastantes para su aceptacion. Las hemos buscado en procura afanosa y las hemos encontrado; si no
sobradas, por lo menos de valido recibo. Tal vez porque sean de aquellas de raiz cordial, a las que la
razén suele encontrar extrafias. Y las hemos encontrado en las propias lineas por las cuales se nos
comunica la designacion, para la funcién que hoy asumimos.

Ocurre que ellas comienzan con la palabra maestro y luego de mentar nuestra labor en las
aulas, citan nuestra sostenida y sentida relacién con la cultura popular. Ambos aspectos, mas que
aspectos vertientes capitales de lo que hemos sido, de lo que siempre quisiéramos seguir siendo, son
para nosotros, por tales, estimulos que nos encienden tropismos pujantes.

No somos de frecuentes autocuestiones que busquen respuesta en lo hondo pero, como a
todos, en algin momento se nos plantean. Y cuando surge aquélla que inquiere sobre dénde hemos
estado, el haber sido maestro aparece como fresca y limpia respuesta, reiterandose con frecuencia
en los hoy hombres y mujeres que encontramos y fueron, ayer nifios, nuestros compafieros de aula.

Y en cuanto a la cultura popular, debemos decir que no es algo a lo que hayamos llegado por
voluntad nuestra, a la busqueda de su presencia y sus ubérrimos contenidos, sino algo que se integré
a nosotros. Algo en cuyo ambito comenzamos a ser, algo que impregnd ese ser, en la edad en la cual
todos los humanos sentimos una sed y una avidez, tan inconscientes como palpitantes de vida, del
mundo en el cual nuestra personalidad amanece.

Ocurre que nosotros arribamos a los &mbitos de la cultura regular, ordenada y planificada,
cuando ya, casi atrds la adolescencia, asomdbamos a la juventud: comenzamos el liceo, alla en
nuestro querido pueblo, llegando a los veinte afios. Hasta entonces habiamos vivido como un
contenido de esa cultura madre, de tierra y hombre. Que no aparecia adherida, incorporada, sino
como sustancia propia de nuestro ser, diciendo en nuestra habla y duefia de las memorias mas
queridas.

Alguna vez que, con esfuerzo, logramos un angulo reflexivo para enfocarla, nos unimos mas a
quienes piensan que ella entrafia el trazo mas genuino del perfil de cada pueblo. Y encontramos o
aprendimos, que entre las pruebas de su esencia vital del hombre-pueblo, esta la de pervivir
venciendo siglos y distancia, cual un rizoma prodigioso que viaja desde su origen bajo tierras y
mares, para aflorar un dia en pueblos de regiones y eras remotas.

Se dice que las culturas culminan, florecen, en la cancion y hasta que la cancion es el fruto que
pauta la calidad de cada &rbol cultural. Y la cultura popular de nuestra tierra tiene su flor: el
compuesto. Canciéon que apoyada generalmente en la décima, por milonga o cifra, dice, narra un
hecho con frecuencia real, que haya conmovido hondamente al pueblo; la figura de un caudillo, la
fama de un parejero invencible, una tragedia de pasién y sangre. El compuesto es de probada estirpe
popular, cuenta entre sus mayores mas genuinos a los cantares de ciego espafoles y entre sus
parientes poéticamente mas altos, a “La Tierra de Alvargonzalez”’, auténtico compuesto, por su
estremecedor contenido y estrofa insélita por cruenta, del gran don Antonio Machado, cuando
obedecié a su confeso anhelo de "escribir para el pueblo”. Cruento era también todo un compuesto
que los nifios oiamos y repetiamos, en los afios de nuestra infancia en el pueblo de los Treinta 'y Tres
y que nos pondria alli, en aquel solar de criollos e inmigrantes acriollados, frente al aflorar de una
cultura popular tan remota que cobré, con los siglos, sustancia clasica.

Recordamos solamente cuatro versos de una estrofa:

“De Treinta y Tres, la noticia
horroriza los hogares,

ha muerto Norberto Juarez
rebosante de injusticia...”
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con un “rebosante” poéticamente no congruente, pero con valia muy genuina de repentismo
payadoril. El resto todo de aquel compuesto, que estremecia a chicos y grandes con aquella muerte
injusta, se nos fue borrando al alejarnos del pago y de la infancia. Su autor era en nuestro pueblo,
simplemente “El Ciego Batalla”, de oficio payador y hacedor de compuestos. Escuchaba atentamente
el relato, con sus ojos muertos claros y abiertos, pedia que se le repitieran algunos pasajes y un dia
después, con lapiz y papel, escribia el cliente a su dictado, el compuesto del encargo.

Un dia leimos en Caras con Alma de don Pedro Leandro lpuche: “..la de los Batalla desprendié
la vagancia ciega del rapsoda Telmo, cuyo recuerdo endioso las calles del pueblo olimarefio con el
sabor arcaico de la costumbre homérica...”

Vagancia ciega, rapsoda, arcaica costumbre homérica, aparecian como recursos demasiado
faciles e invalidos por un terrufiismo desbordado.

Pero pensamos, don Pedro Leandro Ipuche no malgastaba en frases faciles el amor a su pago.
Recordamos entonces a José Gorosito Tanco, quien nos dice en su “Telmo Batalla”:

“Con su vieja guitarra

trashumante y ya opaca;

como los marineros y los turcos,
tatuada...

Homero criollo de los valles glaucos

del Olimar murmurador.

Enmohecida estampa de nuestra juglaria;
cisne que ya ni muere

para no mas cantar!

Triste guifiapo de un pasado cumba,;
festin bordado ayer, de copla y musica,
en los ruedos paisanos.

Taura de "improvisaus" en las glorietas,
punteador magistral de pericones y polcas y cuadrillas...”

Otra vez, reiterada y firme, la propuesta de un aflorar del venero cultural helénico, profundo y
remoto, que parecia diluirse sin embargo en la menguada presencia fisica que habia tenido “El Ciego
Batalla”, payador y hacedor de compuestos del Pueblo de los Treinta y Tres. Ademas, sin el flamear
de la estrofa, con una prosa escuetamente histérica, nos decia de ella don Homero Macedo, figura
protagénica del quehacer educativo del pago: “Su auténtico nombre era Vitelmo Batalla
Téliz”, levantando un rastro de trascendencia cuando agrega: “..sus décimas y canciones -
compuestos, acotamos- en métrica libre, inspiradas en sucesos regionales, festivas o tragicas,
recorrian el amplio escenario comarcano y era crénica oral o escrita en hoja suelta, que el viento del
interés popular llevaba...”

Pero si esto Ultimo incita a concebir el renacer de un rapsoda, pensamos entonces, pronto nos
desalienta lo que nos afiade sobre la transida presencia de don Telmo. Dice: “..nunca olvidaré su
figura de mediana estatura, de hombros encorvados, de modesta y pulcra vestimenta, de limpias
alpargatas en verano, los antiguos botines de elastico en invierno, su bombacha portefia, el saco y el
infaltable chaleco de pasadas épocas y su andar lento, la cabeza gacha, orientdndose con un
bastén...”

Desnuda humildad, en un pueblo nuestro de mas de medio siglo atras, que volvia desvario
cualquier intento de aproximacion a las majestuosas pautas culturales de los siglos homéricos,
cristalizacion paradigmatica de lo clasico universal. Pero, pensamos también, cuanto hay en lo clasico
todo, que es cultura popular con sazén de siglos. En las letras, la misica, la plastica, en todo aquello
que el hombre pone su aliento mejor.

Como tantas otras veces, lo fortuito volvié a mostrarlo.
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Su abuelo habia levantado su estancia de fuertes muros encalados y capilla con campana, muy
cerca de donde el Yerbal encuentra al Olimar, afios antes de que alli se fundara el pueblo de los
Treinta y Tres. Y su padre habia mantenido en su casa, a dos cuadras de la plaza del mismo,
costumbres heredadas de aquel abuelo. Entre ellas la de mantener en las despensas, acostada sobre
fuerte caballete, la gran pipa de vino del cual él no bebia y al que solamente se reservaba para
ofrendarlo a las visitas especiales. Ella era la mas pequefia de seis hermanos y tenia, plenos de
claridad, sus recuerdos infantiles.

—Tio Telmo -me dijo- era primo de mi padre y solia venir los domingos de visita. Nos
sentabamos a la mesa, en invierno en el comedor y en verano bajo la enramada del patio, mi padre
en una cabecera luego de ubicar al tio Telmo en la otra, frente a un gran vaso especial. Mi hermano
mayor lo llenaba de vino y el tio bebia, mientras todos almorzdbamos. Luego de los postres se volvia
a llenar el gran vaso; entonces el tio pedia que le alcanzaran la guitarra y cantaba, a veces canciones
muy lindas y alegres, a veces muy tristes, de las guerras.

Mientras nosotros escuchabamos, la narracién nos iba configurando una imagen imprecisa,
difusa en sus circunstancias pero no nueva sino como ya, alguna vez, conformada en nosotros. Mesa
grande, muchos comensales, gran vaso especial de vino y un cantor, ciego, centro y eje de la
reunién. ¢Cuando, dénde, nos habian sido dados aquellos trazos integrando una escena igual a la
escuchada? No fue, felizmente dificil encontrar la respuesta. En el Canto VIII de La Odisea, leiamos:

“.. presentése el heraldo con el amable aedo Demddoco a quien La Musa privéle de la vista
pero le concedid el dulce canto. Ponténoo lo puso en medio de los convidados y le acercé una copa
de vino para que bebiese siempre que su animo se lo aconsejara. Y apenas saciado el deseo de
comer y de beber, La Musa excité al aedo a que celebrase la gloria de los guerreros con un cantar
cuya fama llevaba entonces al anchuroso cielo...”

Como lo habiamos presentido no eran frases faciles las de don Pedro Leandro Ipuche; ni
arrebatos liricos los de Gorosito Tanco. Y aquella costumbre, expresion pura de cultura popular, de
origenes perdidos, habia aflorado en nuestro pago. Seguramente también lo habra hecho en otros y
lo seguira haciendo por siempre. Que asi sea, deseamos.

Y como en cultura popular estamos, para terminar, apelo a Domingo Barreto, viejo paisano de
mi pago, analfabeto y sabio en ella, quien afirmaba:

—Solo el ladrén lleva callado. Cuando uno agarra algo, sea dado o prestado, hay que dar las
gracias.

Creemos en su razén y por todo lo que hoy se nos ha dado, investidura y atencion invalorables.

Muchas gracias!

José Maria Obaldia
Montevideo, 6 de octubre de 1994
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