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EL VELO DE LOS DIOSES
(Discurso de Ingreso a la Academia)

Quiero expresar aqui mi agradecimiento profundo a la Academia Nacional de Letras de mi
pais por haberme concedido el alto honor de contarme entre sus miembros de ndmero.

Agradezco pues, desde una perspectiva primero personal, por todo lo que esto significa tanto
en el decurso de mi vida como en mi trayectoria profesional, y también, lo hago desde mi condicion
de escritor dedicado, en forma primerisima, a la poesia, ya que la eleccién ha recaido honrosamente,
sobre mi obra poética.

Me es necesario, por lo tanto, destacar que el orgullo y la satisfacciéon que siento, estan
acompafados por un profundo sentido de solidaridad lirica, podriamos decir. Solidaridad con los
poetas de mi pais que me han precedido en esta empinada y luminosa labor del verso, aquellos que
hoy me acompafian y con quienes llevamos a cabo esta, a veces utbpica, a veces majestuosa, a
veces sobrehumana, pero nunca claudicante, militancia por la Poesia. Quiero también mencionar a
aquellos poetas jévenes y aun a los que todavia estdn en agraz, porque ellos habran de continuar
esta tarea sin principio ni fin, bajo la definicion del maestro Antonio Machado: “poesia, cosa cordial’,
ya que seran sus palabras las que estableceran el lazo indispensable de noble, cordial comunicacion
entre los hombres para desterrar la soledad estéril e implantar el necesario reconocimiento de cada
uno en el otro. Pues el poeta no debera olvidar jamas que detras de si existe una amplisima tierra de
poesia abonada con las blsquedas y los hallazgos de poetas anteriores, algunos que alcanzaron la
plenitud del poema logrado y otros que sin lograrlo en su totalidad enriquecieron de alguna manera la
lengua y permitieron la manifestacion total o parcial de la Poesia.

Quiero destacar también la distincion con que se me ha honrado al adjudicarseme el sillén
“Julio Herrera y Reissig”, por ser él uno de nuestros primeros poetas y uno de los mas destacados de
la lengua espafiola, reconocido hoy en todos los ambitos del idioma.

Que el suyo sea el nombre del sillon que hoy ocupo, gracias a la generosidad de estos
amigos que han creido ver en mi poesia una obra merecedora de tal galardén, y que sea la Poesia,
no la mia, sino la de todos los tiempos y la de todos los hombres, la causa que hoy convoca a esta
reunién, me llena de jubilo y me confirma en una vocacién optada, la que se ha ido afirmando en la
heroicidad de cada dia.

Porque siempre ha sido heroico defender, sostener y ensefiar la Poesia en un mundo donde
cada vez mas el territorio de lo fantastico llega dirigido y envasado, donde la ilusién tropieza a cada
paso para volver a levantarse, luego de cada derrota, con el fin de reanudar el camino de la nueva
aventura, al modo de aquel manchego delirante y cuerdo que, cabalgando en su Rocinante y
acompafiado de la abundante humanidad de su escudero, iban ambos, en pos de la insula fabulosa
para rendir tributo y homenaje a quien fuera “dia de su noche, gloria de su pena, norte de sus
caminos, estrella de su ventura”, la Emperatriz de La Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Pero no olvidemos que ese personaje inmortal y patético, tragico y grotesco, nos fue legado
por el genio de un artista que supo transmitirlo a las generaciones venideras gracias a la fijacion y
perpetuidad de la palabra escrita. Es ésta el mas importante pasaporte que el hombre tiene para
iniciar el viaje hacia su libertad integral y definitiva. Al decir de Nadine Gordimer, el analfabetismo es
una de las manifestaciones mas atroces de la pobreza y uno de los mas abyectos crimenes contra la
humanidad y contra la libertad de la Vida.

Serd a través de la Palabra que el hombre adquirird la capacidad de reflexién y formara el
disefio de su propio pensamiento, para arribar a su Verdad. Y también gracias a ese trabajo de su
inteligencia podra afinar su sensibilidad con el fin de arribar a la apreciacion mas rica y matizada del
poema, donde el lenguaje se yergue y se proyecta hacia otras dimensiones del espiritu humano.
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La preservacion de nuestra lengua, su defensa y su difusion, es tarea primera de esta
Academia y de todas las Academias de la Lengua Espafiola, pues asi se esta bregando por mantener
vivos los ideales de la cultura que nos ha legado nuestra tradicion espafiola, la que a su vez se ha
enriquecido con todos los aportes americanos, rioplatenses y uruguayos que configuran nuestra
identidad intransferible.

Tradicién poética no es sinénimo de arqueologia verbal.

Dice Fernando Pessoa que “en el mas pequefio poema de un poeta debe haber algo por lo
que se advierta que ha existido Homero. La novedad nada significa por si misma si no hay en ella una
relacién con lo que la precede. Sepamos distinguir lo nuevo de lo extrafo”, recomienda su heterénimo
Ricardo Reis. Y continda:

“Los dioses no han muerto: lo que ha muerto es nuestro verlos. No se fueron: dejamos de
verlos. O cerramos los ojos, o entre ellos y nosotros se entrometio la niebla. Subsisten, viven como
vivieron, con la misma divinidad y la misma calma”.

Esta reflexién de Pessoa, me recuerda aquel verso enigmatico de Jorque Guillén “el mundo
esta bien hecho”.

Quizas el mundo, siguiendo las coordenadas guillenianas, esté, si, bien hecho y los dioses,
segun Pessoa estan aun vivos tras la niebla.

Esa sera entonces la responsabilidad de la poesia y la misién del poeta: develar ese velo que
nos impide el acceso a la zona milagrosa de la existencia, esa que confirma la condicién sagrada del
hombre y de la vida.

Por eso, la Poesia, mas alla del tema o de los asuntos que aborde, tendra un caracter
religioso, porque una de las empresas a que se aboque sera la de “religar” al hombre con el mundo, y
el verbo religar esta unido al concepto de religiéon. El discurso lirico entonces se estructurara sobre la
base de dos ejes basicos: el principio ético y el principio del misterio, que, segin piensa Giuseppe
Ungaretti, “existe, estd en nosotros. Basta con no olvidarlo. El misterio existe y con él, de igual
manera, la medida; pero no la medida del misterio, sino de algo que en cierto sentido se opone al
misterio, aun cuando para nosotros su manifestacion mas alta es este mundo terrenal considerado
como la continua invencién del hombre. El punto de apoyo sera el misterio, y él es el soplo que circula
en nosotros y nos anima”.

La principal militancia en la que habra de embanderarse el poeta sera la militancia de lo
humano, en la relevancia y jerarquia de toda y cualquier contingencia del hombre, individual y
colectiva.

Si el hombre puede tener, y tiene, nostalgia de un conocido o desconocido jardin primero,
perdido o no encontrado todavia, el artista en su militancia, ética y estética, debera reflejar entre sus
versos, el eco del perfume de ese secreto Paraiso, asi como tendra aguzado su oido para registrar
todo los ecos exteriores.

El misterio y la ética seran entonces los pilares fundamentales sobre los que se sustentara la
accion de la poesia, la que unird dos polos falsamente opuestos: la inteligencia y la sensibilidad; la
emocion debera apoyarse en la estructura. “Sentir la inteligencia”, en feliz expresién de Amanda
Berenguer.

La poesia no debera limitarse -no deberia hacerlo- a la exposicion minuciosa de las angustias
individuales, pues si bien toda manifestacion del arte tiene como referente lo humano, el limite
personal no seré el definitivo.
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La mision del poeta deberia ser, al decir de Odiseo Elytis “colocar gotas de luz en la
oscuridad” y, aunque sea por brevisimo espacio, como afirma Pablo Neruda “haber encarnado para
muchos hombres, durante un minuto, la esperanza”.

Humildad debera profesar el poeta, frente a aquellos que lo precedieron y frente a aquellos
que lo continuaran, porque la poesia se nutre tanto de la vida como de la misma poesia, en un
proceso circular y reciproco, en un encadenamiento misterioso, luminoso y fraterno.

La Poesia esta asociada con la idea de la vida contemplativa, y, sin que esto deje de tener
una base real y verdadera, es tiempo también de algunas aclaraciones. Por ejemplo: El ejercicio de la
poesia supone, si se le asimila, como se ha dicho, a la contemplacion, una ardua e intensa actividad
del espiritu, ya que la nocion de actividad no tiene por qué asociarse a la de productividad.

Si la poesia no es producto de mercado es porque al decir del poeta argentino Guillermo
Boido: “la poesia no se vende porque la poesia no se vende” en su doble acepcion. -Por un lado, es
cierto: no ocupara las gondolas de un supermercado y apenas, a veces, los anaqueles de una
libreria-. Pero, ademas, no se vende porque el precio estd mas alla del dinero, sin que esto signifique
un menosprecio por lo material, ya que ni la Poesia esta alejada de las contingencias de la vida
cotidiana, sino que esta inmersa en ella, ni el Poeta es alguien que carece de ancla; al contrario: su
ambito sera en la tierra, en el mar, en el aire y en el fuego. De todos ellos extraera el limo, la espuma,
el vuelo y la ceniza necesarios para la encarnacion de la Palabra. Y si no se vende es porque no
transige.

Serd la Palabra la que determine un destino. Vocablo que, segin T. S. Eliot no es
determinismo ni es capricho: es algo esencialmente pleno de sentido. “El concepto de destino nos
deja un misterio, pero un misterio que no se opone a la razon, porque implica que el mundo, y el
curso de la historia humana, tienen sentido”, afirma el poeta.

Esta idea de destino esta unida al concepto de la vocacién y a la aspiracion al conocimiento y
la sabiduria.

La Poesia puede ser tomada como forma y via de conocimiento. Es asi que a través y
mediante ella, Dante arriba al conocimiento, a la vez que lo construye. Ese conocimiento sera Dios
pero sera también la poesia ya que toda La Divina Comedia puede verse como dos epopeyas del
saber humano que corren paralelas; una es aquella que intenta alcanzar la verdad Ultima, o sea, -
para el florentino-, la revelacién de la Santisima Trinidad; otra es la busqueda de la expresion
humana, la que enaltece la palabra escrita por la mano del poeta.

Cuando se llega a la primera, la segunda sucumbe. La poesia no puede, dice Dante, expresar
tamanfa luz y belleza.

S6lo mas tarde en la historia de la literatura, podra hacerlo merced a la alegoria del amor
humano; es entonces cuando en la cima de la lirica erética, surge la vision mistica de San Juan de la
Cruz.

“Oh noche que guiaste

oh noche amable més que la alborada
oh noche que juntaste

Amado con Amada

Amada en el Amado transformada”.

En esa plenitud de la Verdad y de la expresién radica la manifestacion de la Alegria, no
aquella de la risa facil sino la de honda raiz metafisica que colinda con la idea de la serenidad y la
sabiduria. La Poesia, dice el poeta argentino Edgar Bayley “es siempre alegria, dicha de palabras,
por penosa que fuese su tematica o su motivacion inicial; es un acto gratuito, un porque si, un estado
de gracia”.
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Estado de gracia que nos conduce, como toda manifestacion del arte, por caminos donde se
unen lo ludico y lo insondable, a la zona oscura de la libertad profunda: alli reside la Alegria. Es asi
que, luego de todo su peregrinaje, Fausto, al final de la obra llega a exclamar: “es el fin supremo de la
Sabiduria: sé6lo merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve obligado a ganarlas todos los
dias. Quisiera ver una muchedumbre asi en continua actividad, hallarme en un suelo libre en
compafiia de un pueblo también libre. Entonces podria decir al fugaz momento: “Detente, pues; jeres
tan bello!”.

Piensa T. S. Eliot: “La transmision de la sabiduria se cumple en un nivel mas profundo que en
el de las proposiciones légicas; todo lenguaje es inadecuado, pero es probable que el lenguaje de la
poesia sea el mas apto para transmitir sabiduria”.

Con lo que acabo de expresar, podria pensarse que estoy afirmando su superioridad sobre
las demas artes.

No es asi, porque en ella sintetizo las manifestaciones mas altas del espiritu en el plano de la
experiencia artistica que es, eso si, segln creo, la zona donde mejor se expresa y se define el
hombre.

Mi vocacién por la poesia ha estado ligada a mi vocacion docente. Nunca una estorbé a la
otra; al contrario se complementaron y se enriquecieron.

Sé firmemente que la poesia no me ha hecho mas sabio, pero también sé que gracias a ella
he buscado ser mejor y hallar esa imprecisa sabiduria que se manifiesta cuando se encuentra sentido
a nuestro paso por este mundo y se siente jubilo ante la luz poderosa de esta ciudad, que ha sido
también tantas veces elegida. Porque gracias a la Poesia he cumplido el juvenil anhelo de los viajes,
pero siempre he saboreado el retorno y me he confesado: vali6 la pena el viaje, pero también vale la
pena el transito por estas calles montevideanas, por estos barrios donde aln salen las vecinas de
tardecita a comentar y a chimentar los sucesos del dia y de la cuadra.

Montevideo es y ha sido mi ciudad; por nacimiento y por eleccién. En épocas dificiles, cuando
en el pais se producia la diaspora de su gente, yo también me fui, pero al volver, senti siempre la
dicha del regreso.

Por extrafia paradoja, a pesar de haber nacido en Montevideo y de vivir aqui cada uno de mis
casi cincuenta y cuatro afios, a medida que el tiempo se nos viene, a veces en tropel, experimento
una mas viva y palpitante emocion ante la Naturaleza, en todas y cada una de sus manifestaciones.

No me vivo como un ser del asfalto. Sin embargo, a pesar de esa vocacion por el campo o el
mar, nunca me he sentido extrafio en mi ciudad.

Y creo que esto ocurre porque Montevideo tiene algo que es a veces dificil de precisar de
manera puntual. Y es el aire y la luz que lo sustentan. Pocas ciudades en el mundo pueden
engalanarse con crepusculos como los nuestros. La luz, cuando se posa en algun breve jardin de una
calle cualquiera, en alguno de esos barrios que aln perduran, para continuar brindando a nuestra
ciudad esa su escala humana tan peculiar, hace que cada una de esas hojas sea todas las hojas, y
entonces ese jardin de barrio, serd ya todos los bosques.

Montevideo tiene también una mdusica secreta, apenas audible que, en ocasiones se
desgrana en los acordes de un tango, de un candombe o de una milonga.

Es entonces que, envueltos en su luz, erguidos sobre el pedestal de su aire y mecidos por
sus ritmos podemos palpar su melancélica alegria.

Montevideo sigue siendo la del verso de Borges: la ciudad de “calles con luz de patio”.
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Antes de terminar estas palabras no quiero dejar de mencionar a dos mujeres que mucho
tuvieron que ver en mi vida y que integraron esta corporacion: Myrtha Paez Penela y Juana de
Ibarbourou. Ambas estan ligadas a mi lejana juventud, cuando aquel muchacho lleno de versos y de
entusiasmos no podia jamas imaginarse que alguna vez fuera a sentarse en un Sillén de la Academia
de Letras de su pais. Juana leyd, comento, critico y alentd mis primeros poemas, después me regalé
su carifio y su confianza; al estudio de su obra he dedicado parte de mi vida, lo que constituye para
mi un motivo de orgullo. Y como ese hilo de oro invisible del destino teje y desteje entre la niebla, mas
alld de nuestros ojos, hoy yo estoy pronunciando este discurso cincuenta afios después que ella
leyera el suyo. Pero creo que para hallar la magica madeja de donde saliera ese hilo de oro
misterioso habria que remontarse al afio 1943 cuando entre los regalos recibidos con motivo de mi
nacimiento figuraba un album de fotos, ilustrado con dibujos y poemas. Alli aparecian las “Canciones
de Natacha”. Y cuando yo escuchaba esas canciones de los labios juveniles de mi madre, encontraba
un encanto especial, una magia intransferible en aquella “loba loba” que salia de paseo con su traje
nuevo y su hijito feo. ¢Por qué el lobito era feo, y sin embargo, no se perdia ni el hechizo ni la
ternura? El tiempo después -y aquel hilo- iban a hacer que andando los afios yo comenzara a
frecuentar la obra de Juana y luego la fuera a conocer y trabara con ella una amistad altamente
enriquecedora.

Myrtha me preparé en la prueba de Idioma Espafiol cuando mi ingreso al Instituto de
Profesores Artigas para estudiar Literatura en 1963. Fuimos amigos, fuimos colegas, ensefiamos los
dos en el IPA; no nos pudimos encontrar aqui; pero lo hemos hecho en el suefio. Por dos veces he
sofiado con ella y la dltima vez veniamos a este acto, cuando de pronto yo me apercibo de que he
olvidado estos papeles y asustado, se lo comento; como era su gesto habitual, me consol6 y
reconfortd al par que me decia: ya te acordaras. Seguramente, desde algin sitio lo estara
escuchando.

Y Matilde Bianchi, con quien tanto reia.

Reitero mi agradecimiento y lo hago extensivo a quienes son y han sido mis alumnos. Y
parafraseando aquella pagina de Rodé, cuando el Maestro Gorgias se despedia de sus discipulos
diciéndoles “yo no os he ensefiado la verdad, sino el amor a la verdad, que es infinita”, yo ahora les
digo, a todos, yo no les he dado, con mi poesia y con mis palabras, toda la poesia, sino el amor a la
poesia, que es infinita.

La poeta argentina Alejandra Pizarnik definia asi la poesia: “el lugar donde todo es posible”.
Como este acto y estos pensamientos podrian titularse una defensa y exaltacion de la poesia, siento
igual que si estuviera dentro de un fantastico caleidoscopio, donde todos los colores fueran posibles y
surgieran por primera vez. Entonces, desde hoy y desde este &mbito vuelvo a ver la cara joven y
hermosa y sana de mi madre asistiendo al nacimiento de mis primeros poemas; a mi padre,
cartesiano y matematico, pasando a maquina mis escritos, que seguramente nunca entendiera
demasiado, como tampoco captara los laberintos liricos de su hijo menor que habia decidido, contra
viento y marea que no seguiria la tradicion profesional universitaria de la familia porque queria ser
profesor y poeta; a mi hermano Roberto, sus ojos azules brillando en la primera fila de mis lecturas y
conferencias, a mi tio Beltrdn Arbeleche quien, a mis catorce afios me iba a buscar los sabados a la
salida del liceo y me prestaba libros y charlaba y me ofreciera el universo ancho de su biblioteca; a mi
otro tio Gualberto Rodriguez, blanco y herrerista quien, por primera vez en su vida comprara el diario
colorado ACCION porque en su péagina literaria habian aparecido publicados mis primeros poemas; y
los veo junto a mis familiares y amigos que hoy aqui me rodean, alientan y sostienen en esta
aventura indeclinable, y que comparten conmigo esta alegria de hoy; aquellos con los que ayer
compartiéramos los primeros libros y los lejanos juegos de hace casi cincuenta afios, y estos con los
que compartimos tareas hasta casi ayer. Vuelvo a leer la dedicatoria que mi hermano Carlos
estampara en el libro “Obras Completas”, de Rubén Dario, regalo de la Nochebuena de 1960: “Saluda
el poeta de los grandes versos al pequefio sofiador de los grandes suefios”.

Garcia Marquez dijo: “el tiempo da vueltas en redondo” y hoy tengo la enorme satisfacciéon de
celebrar este 4gape con todos los muertos y los vivos, los poetas de hoy, mis compafieros, y aquellos
gue son y han sido mis maestros y amigos:
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Federico Garcia Lorca descubierto a mis dieciséis anos en los parlamentos de “Bodas de
Sangre”. Y entonces nuevamente toco el timbre en la calle Velintonia 3, en Madrid, una tarde fria de
otofio de 1969 y me recibe un viejo alto, luminoso y azul, con quien comparti versos, nostalgias y
entusiasmos. Se llamaba Vicente Aleixandre. Y otra vez recibo una carta de Julio Cortazar en
respuesta al envio de un libro mio. Y todo vuelve a empezar. Y todo esta ahi, a nuestro alcance.
Detras del velo. Junto a los dioses.

Pero ¢ qué pasara con la Poesia y los poetas en el préximo milenio?

¢ Podremos revertir una humanidad cada vez mas deshumanizada, donde los valores
primeros de la ética, social e individual, empiezan a tornarse recuerdos de un pasado remoto?

¢ Seré posible hacer al Hombre mas humano y hallar un verbo Unico que abarque el amor
personal y colectivo, la justicia y la solidaridad junto a la memoria, custodia minuciosa de los tiempos?
Un verbo, al fin que pueda ser conjugado por todos.

.Seremos siempre los poetas, la arena en la maquinaria del futuro y nuca el aceite, como
dijera recientemente Antonis Samarakis en el Paraninfo de la Universidad de la Republica? ¢O
alguna vez podremos, entonar también la celebracién invicta de la vida y educar a través de la
Poesia? Porque la metafora ensefia a pensar y a vivir la misteriosa alegria de pisar el pasto himedo
y escuchar el repetido escandalo del gallo.

Entonces, todo lo que hayamos logrado, cuando venga la Muerte -que dicen que viene- ya no
nos podra ser nunca mas arrebatado.

Porque como dijera Odiseo Elytis: “La poesia comienza alli donde la muerte no tiene la Ultima
palabra”.

Y todo el aire se torna magico y sereno.

Jorge Arbeleche Cortés
Montevideo, 12 de junio de1997
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