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EL VELO DE LOS DIOSES 
(Discurso de Ingreso a la Academia) 

 
 

Quiero expresar aquí mi agradecimiento profundo a la Academia Nacional de Letras de mi 
país por haberme concedido el alto honor de contarme entre sus miembros de número. 

 
Agradezco pues, desde una perspectiva primero personal, por todo lo que esto significa tanto 

en el decurso de mi vida como en mi trayectoria profesional, y también, lo hago desde mi condición 
de escritor dedicado, en forma primerísima, a la poesía, ya que la elección ha recaído honrosamente, 
sobre mi obra poética. 

 
Me es necesario, por lo tanto, destacar que el orgullo y la satisfacción que siento, están 

acompañados por un profundo sentido de solidaridad lírica, podríamos decir. Solidaridad con los 
poetas de mi país que me han precedido en esta empinada y luminosa labor del verso, aquellos que 
hoy me acompañan y con quienes llevamos a cabo esta, a veces utópica, a veces majestuosa, a 
veces sobrehumana, pero nunca claudicante, militancia por la Poesía. Quiero también mencionar a 
aquellos poetas jóvenes y aún a los que todavía están en agraz, porque ellos habrán de continuar 
esta tarea sin principio ni fin, bajo la definición del maestro Antonio Machado: “poesía, cosa cordial”, 
ya que serán sus palabras las que establecerán el lazo indispensable de noble, cordial comunicación 
entre los hombres para desterrar la soledad estéril e implantar el necesario reconocimiento de cada 
uno en el otro. Pues el poeta no deberá olvidar jamás que detrás de sí existe una amplísima tierra de 
poesía abonada con las búsquedas y los hallazgos de poetas anteriores, algunos que alcanzaron la 
plenitud del poema logrado y otros que sin lograrlo en su totalidad enriquecieron de alguna manera la 
lengua y permitieron la manifestación total o parcial de la Poesía. 

 
Quiero destacar también la distinción con que se me ha honrado al adjudicárseme el sillón 

“Julio Herrera y Reissig”, por ser él uno de nuestros primeros poetas y uno de los más destacados de 
la lengua española, reconocido hoy en todos los ámbitos del idioma. 

 
Que el suyo sea el nombre del sillón que hoy ocupo, gracias a la generosidad de estos 

amigos que han creído ver en mi poesía una obra merecedora de tal galardón, y que sea la Poesía, 
no la mía, sino la de todos los tiempos y la de todos los hombres, la causa que hoy convoca a esta 
reunión, me llena de júbilo y me confirma en una vocación optada, la que se ha ido afirmando en la 
heroicidad de cada día. 

 
Porque siempre ha sido heroico defender, sostener y enseñar la Poesía en un mundo donde 

cada vez más el territorio de lo fantástico llega dirigido y envasado, donde la ilusión tropieza a cada 
paso para volver a levantarse, luego de cada derrota, con el fin de reanudar el camino de la nueva 
aventura, al modo de aquel manchego delirante y cuerdo que, cabalgando en su Rocinante y 
acompañado de la abundante humanidad de su escudero, iban ambos, en pos de la ínsula fabulosa 
para rendir tributo y homenaje a quien fuera “día de su noche, gloria de su pena, norte de sus 
caminos, estrella de su ventura”, la Emperatriz de La Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso. 

 
Pero no olvidemos que ese personaje inmortal y patético, trágico y grotesco, nos fue legado 

por el genio de un artista que supo transmitirlo a las generaciones venideras gracias a la fijación y 
perpetuidad de la palabra escrita. Es ésta el más importante pasaporte que el hombre tiene para 
iniciar el viaje hacia su libertad integral y definitiva. Al decir de Nadine Gordimer, el analfabetismo es 
una de las manifestaciones más atroces de la pobreza y uno de los más abyectos crímenes contra la 
humanidad y contra la libertad de la Vida. 

 
Será a través de la Palabra que el hombre adquirirá la capacidad de reflexión y formará el 

diseño de su propio pensamiento, para arribar a su Verdad. Y también gracias a ese trabajo de su 
inteligencia podrá afinar su sensibilidad con el fin de arribar a la apreciación más rica y matizada del 
poema, donde el lenguaje se yergue y se proyecta hacia otras dimensiones del espíritu humano. 
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La preservación de nuestra lengua, su defensa y su difusión, es tarea primera de esta 

Academia y de todas las Academias de la Lengua Española, pues así se está bregando por mantener 
vivos los ideales de la cultura que nos ha legado nuestra tradición española, la que a su vez se ha 
enriquecido con todos los aportes americanos, rioplatenses y uruguayos que configuran nuestra 
identidad intransferible. 

 
Tradición poética no es sinónimo de arqueología verbal. 
 
Dice Fernando Pessoa que “en el más pequeño poema de un poeta debe haber algo por lo 

que se advierta que ha existido Homero. La novedad nada significa por sí misma si no hay en ella una 
relación con lo que la precede. Sepamos distinguir lo nuevo de lo extraño”, recomienda su heterónimo 
Ricardo Reis. Y continúa: 

 
“Los dioses no han muerto: lo que ha muerto es nuestro verlos. No se fueron: dejamos de 

verlos. O cerramos los ojos, o entre ellos y nosotros se entrometió la niebla. Subsisten, viven como 
vivieron, con la misma divinidad y la misma calma”. 

 
Esta reflexión de Pessoa, me recuerda aquel verso enigmático de Jorque Guillén “el mundo 

está bien hecho”. 
 
Quizás el mundo, siguiendo las coordenadas guillenianas, esté, sí, bien hecho y los dioses, 

según Pessoa están aún vivos tras la niebla. 
 
Esa será entonces la responsabilidad de la poesía y la misión del poeta: develar ese velo que 

nos impide el acceso a la zona milagrosa de la existencia, esa que confirma la condición sagrada del 
hombre y de la vida. 

 
Por eso, la Poesía, más allá del tema o de los asuntos que aborde, tendrá un carácter 

religioso, porque una de las empresas a que se aboque será la de “religar” al hombre con el mundo, y 
el verbo religar está unido al concepto de religión. El discurso lírico entonces se estructurará sobre la 
base de dos ejes básicos: el principio ético y el principio del misterio, que, según piensa Giuseppe 
Ungaretti, “existe, está en nosotros. Basta con no olvidarlo. El misterio existe y con él, de igual 
manera, la medida; pero no la medida del misterio, sino de algo que en cierto sentido se opone al 
misterio, aun cuando para nosotros su manifestación más alta es este mundo terrenal considerado 
como la continua invención del hombre. El punto de apoyo será el misterio, y él es el soplo que circula 
en nosotros y nos anima”. 

 
La principal militancia en la que habrá de embanderarse el poeta será la militancia de lo 

humano, en la relevancia y jerarquía de toda y cualquier contingencia del hombre, individual y 
colectiva. 

 
Si el hombre puede tener, y tiene, nostalgia de un conocido o desconocido jardín primero, 

perdido o no encontrado todavía, el artista en su militancia, ética y estética, deberá reflejar entre sus 
versos, el eco del perfume de ese secreto Paraíso, así como tendrá aguzado su oído para registrar 
todo los ecos exteriores. 

 
El misterio y la ética serán entonces los pilares fundamentales sobre los que se sustentará la 

acción de la poesía, la que unirá dos polos falsamente opuestos: la inteligencia y la sensibilidad; la 
emoción deberá apoyarse en la estructura. “Sentir la inteligencia”, en feliz expresión de Amanda 
Berenguer. 

 
La poesía no deberá limitarse -no debería hacerlo- a la exposición minuciosa de las angustias 

individuales, pues si bien toda manifestación del arte tiene como referente lo humano, el límite 
personal no será el definitivo. 

 



 

 

 

 
 
ACADEMIA NACIONAL 

         DE LETRAS 

Ituzaingó 1255 / Montevideo 11000 / URUGUAY  |   Teléf. 598 2915 2374 - Fax 598 2916 7460 

academiadeletras@mec.gub.uy 

La misión del poeta debería ser, al decir de Odiseo Elytis “colocar gotas de luz en la 
oscuridad” y, aunque sea por brevísimo espacio, como afirma Pablo Neruda “haber encarnado para 
muchos hombres, durante un minuto, la esperanza”. 

 
Humildad deberá profesar el poeta, frente a aquellos que lo precedieron y frente a aquellos 

que lo continuarán, porque la poesía se nutre tanto de la vida como de la misma poesía, en un 
proceso circular y recíproco, en un encadenamiento misterioso, luminoso y fraterno. 

 
La Poesía está asociada con la idea de la vida contemplativa, y, sin que esto deje de tener 

una base real y verdadera, es tiempo también de algunas aclaraciones. Por ejemplo: El ejercicio de la 
poesía supone, si se le asimila, como se ha dicho, a la contemplación, una ardua e intensa actividad 
del espíritu, ya que la noción de actividad no tiene por qué asociarse a la de productividad. 

 
Si la poesía no es producto de mercado es porque al decir del poeta argentino Guillermo 

Boido: “la poesía no se vende porque la poesía no se vende” en su doble acepción. -Por un lado, es 
cierto: no ocupará las góndolas de un supermercado y apenas, a veces, los anaqueles de una 
librería-. Pero, además, no se vende porque el precio está más allá del dinero, sin que esto signifique 
un menosprecio por lo material, ya que ni la Poesía está alejada de las contingencias de la vida 
cotidiana, sino que está inmersa en ella, ni el Poeta es alguien que carece de ancla; al contrario: su 
ámbito será en la tierra, en el mar, en el aire y en el fuego. De todos ellos extraerá el limo, la espuma, 
el vuelo y la ceniza necesarios para la encarnación de la Palabra. Y si no se vende es porque no 
transige. 

 
Será la Palabra la que determine un destino. Vocablo que, según T. S. Eliot no es 

determinismo ni es capricho: es algo esencialmente pleno de sentido. “El concepto de destino nos 
deja un misterio, pero un misterio que no se opone a la razón, porque implica que el mundo, y el 
curso de la historia humana, tienen sentido”, afirma el poeta. 

 
Esta idea de destino está unida al concepto de la vocación y a la aspiración al conocimiento y 

la sabiduría. 
 
La Poesía puede ser tomada como forma y vía de conocimiento. Es así que a través y 

mediante ella, Dante arriba al conocimiento, a la vez que lo construye. Ese conocimiento será Dios 
pero será también la poesía ya que toda La Divina Comedia puede verse como dos epopeyas del 
saber humano que corren paralelas; una es aquella que intenta alcanzar la verdad última, o sea, -
para el florentino-, la revelación de la Santísima Trinidad; otra es la búsqueda de la expresión 
humana, la que enaltece la palabra escrita por la mano del poeta. 

 
Cuando se llega a la primera, la segunda sucumbe. La poesía no puede, dice Dante, expresar 

tamaña luz y belleza. 
 
Sólo más tarde en la historia de la literatura, podrá hacerlo merced a la alegoría del amor 

humano; es entonces cuando en la cima de la lírica erótica, surge la visión mística de San Juan de la 
Cruz. 

 
“Oh noche que guiaste 
oh noche amable más que la alborada 
oh noche que juntaste 
Amado con Amada 
Amada en el Amado transformada”. 
 
En esa plenitud de la Verdad y de la expresión radica la manifestación de la Alegría, no 

aquella de la risa fácil sino la de honda raíz metafísica que colinda con la idea de la serenidad y la 
sabiduría. La Poesía, dice el poeta argentino Edgar Bayley “es siempre alegría, dicha de palabras, 
por penosa que fuese su temática o su motivación inicial; es un acto gratuito, un porque sí, un estado 
de gracia”. 
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Estado de gracia que nos conduce, como toda manifestación del arte, por caminos donde se 
unen lo lúdico y lo insondable, a la zona oscura de la libertad profunda: allí reside la Alegría. Es así 
que, luego de todo su peregrinaje, Fausto, al final de la obra llega a exclamar: “es el fin supremo de la 
Sabiduría: sólo merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve obligado a ganarlas todos los 
días. Quisiera ver una muchedumbre así en continua actividad, hallarme en un suelo libre en 
compañía de un pueblo también libre. Entonces podría decir al fugaz momento: “Detente, pues; ¡eres 
tan bello!”. 

 
Piensa T. S. Eliot: “La transmisión de la sabiduría se cumple en un nivel más profundo que en 

el de las proposiciones lógicas; todo lenguaje es inadecuado, pero es probable que el lenguaje de la 
poesía sea el más apto para transmitir sabiduría”. 

 
Con lo que acabo de expresar, podría pensarse que estoy afirmando su superioridad sobre 

las demás artes. 
 
No es así, porque en ella sintetizo las manifestaciones más altas del espíritu en el plano de la 

experiencia artística que es, eso sí, según creo, la zona donde mejor se expresa y se define el 
hombre. 

 
Mi vocación por la poesía ha estado ligada a mi vocación docente. Nunca una estorbó a la 

otra; al contrario se complementaron y se enriquecieron. 
 
Sé firmemente que la poesía no me ha hecho más sabio, pero también sé que gracias a ella 

he buscado ser mejor y hallar esa imprecisa sabiduría que se manifiesta cuando se encuentra sentido 
a nuestro paso por este mundo y se siente júbilo ante la luz poderosa de esta ciudad, que ha sido 
también tantas veces elegida. Porque gracias a la Poesía he cumplido el juvenil anhelo de los viajes, 
pero siempre he saboreado el retorno y me he confesado: valió la pena el viaje, pero también vale la 
pena el tránsito por estas calles montevideanas, por estos barrios donde aún salen las vecinas de 
tardecita a comentar y a chimentar los sucesos del día y de la cuadra. 

 
Montevideo es y ha sido mi ciudad; por nacimiento y por elección. En épocas difíciles, cuando 

en el país se producía la diáspora de su gente, yo también me fui, pero al volver, sentí siempre la 
dicha del regreso. 

 
Por extraña paradoja, a pesar de haber nacido en Montevideo y de vivir aquí cada uno de mis 

casi cincuenta y cuatro años, a medida que el tiempo se nos viene, a veces en tropel, experimento 
una más viva y palpitante emoción ante la Naturaleza, en todas y cada una de sus manifestaciones. 

 
No me vivo como un ser del asfalto. Sin embargo, a pesar de esa vocación por el campo o el 

mar, nunca me he sentido extraño en mi ciudad. 
 
Y creo que esto ocurre porque Montevideo tiene algo que es a veces difícil de precisar de 

manera puntual. Y es el aire y la luz que lo sustentan. Pocas ciudades en el mundo pueden 
engalanarse con crepúsculos como los nuestros. La luz, cuando se posa en algún breve jardín de una 
calle cualquiera, en alguno de esos barrios que aún perduran, para continuar brindando a nuestra 
ciudad esa su escala humana tan peculiar, hace que cada una de esas hojas sea todas las hojas, y 
entonces ese jardín de barrio, será ya todos los bosques. 

 
Montevideo tiene también una música secreta, apenas audible que, en ocasiones se 

desgrana en los acordes de un tango, de un candombe o de una milonga. 
 
Es entonces que, envueltos en su luz, erguidos sobre el pedestal de su aire y mecidos por 

sus ritmos podemos palpar su melancólica alegría. 
 
Montevideo sigue siendo la del verso de Borges: la ciudad de “calles con luz de patio”. 
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Antes de terminar estas palabras no quiero dejar de mencionar a dos mujeres que mucho 
tuvieron que ver en mi vida y que integraron esta corporación: Myrtha Páez Penela y Juana de 
Ibarbourou. Ambas están ligadas a mi lejana juventud, cuando aquel muchacho lleno de versos y de 
entusiasmos no podía jamás imaginarse que alguna vez fuera a sentarse en un Sillón de la Academia 
de Letras de su país. Juana leyó, comentó, criticó y alentó mis primeros poemas, después me regaló 
su cariño y su confianza; al estudio de su obra he dedicado parte de mi vida, lo que constituye para 
mí un motivo de orgullo. Y como ese hilo de oro invisible del destino teje y desteje entre la niebla, más 
allá de nuestros ojos, hoy yo estoy pronunciando este discurso cincuenta años después que ella 
leyera el suyo. Pero creo que para hallar la mágica madeja de donde saliera ese hilo de oro 
misterioso habría que remontarse al año 1943 cuando entre los regalos recibidos con motivo de mi 
nacimiento figuraba un álbum de fotos, ilustrado con dibujos y poemas. Allí aparecían las “Canciones 
de Natacha”. Y cuando yo escuchaba esas canciones de los labios juveniles de mi madre, encontraba 
un encanto especial, una magia intransferible en aquella “loba loba” que salía de paseo con su traje 
nuevo y su hijito feo. ¿Por qué el lobito era feo, y sin embargo, no se perdía ni el hechizo ni la 
ternura? El tiempo después -y aquel hilo- iban a hacer que andando los años yo comenzara a 
frecuentar la obra de Juana y luego la fuera a conocer y trabara con ella una amistad altamente 
enriquecedora. 

 
Myrtha me preparó en la prueba de Idioma Español cuando mi ingreso al Instituto de 

Profesores Artigas para estudiar Literatura en 1963. Fuimos amigos, fuimos colegas, enseñamos los 
dos en el IPA; no nos pudimos encontrar aquí; pero lo hemos hecho en el sueño. Por dos veces he 
soñado con ella y la última vez veníamos a este acto, cuando de pronto yo me apercibo de que he 
olvidado estos papeles y asustado, se lo comento; como era su gesto habitual, me consoló y 
reconfortó al par que me decía: ya te acordarás. Seguramente, desde algún sitio lo estará 
escuchando. 

 
Y Matilde Bianchi, con quien tanto reía. 
 
Reitero mi agradecimiento y lo hago extensivo a quienes son y han sido mis alumnos. Y 

parafraseando aquella página de Rodó, cuando el Maestro Gorgias se despedía de sus discípulos 
diciéndoles “yo no os he enseñado la verdad, sino el amor a la verdad, que es infinita”, yo ahora les 
digo, a todos, yo no les he dado, con mi poesía y con mis palabras, toda la poesía, sino el amor a la 
poesía, que es infinita. 

 
La poeta argentina Alejandra Pizarnik definía así la poesía: “el lugar donde todo es posible”. 

Como este acto y estos pensamientos podrían titularse una defensa y exaltación de la poesía, siento 
igual que si estuviera dentro de un fantástico caleidoscopio, donde todos los colores fueran posibles y 
surgieran por primera vez. Entonces, desde hoy y desde este ámbito vuelvo a ver la cara joven y 
hermosa y sana de mi madre asistiendo al nacimiento de mis primeros poemas; a mi padre, 
cartesiano y matemático, pasando a máquina mis escritos, que seguramente nunca entendiera 
demasiado, como tampoco captara los laberintos líricos de su hijo menor que había decidido, contra 
viento y marea que no seguiría la tradición profesional universitaria de la familia porque quería ser 
profesor y poeta; a mi hermano Roberto, sus ojos azules brillando en la primera fila de mis lecturas y 
conferencias, a mi tío Beltrán Arbeleche quien, a mis catorce años me iba a buscar los sábados a la 
salida del liceo y me prestaba libros y charlaba y me ofreciera el universo ancho de su biblioteca; a mi 
otro tío Gualberto Rodríguez, blanco y herrerista quien, por primera vez en su vida comprara el diario 
colorado ACCION porque en su página literaria habían aparecido publicados mis primeros poemas; y 
los veo junto a mis familiares y amigos que hoy aquí me rodean, alientan y sostienen en esta 
aventura indeclinable, y que comparten conmigo esta alegría de hoy; aquellos con los que ayer 
compartiéramos los primeros libros y los lejanos juegos de hace casi cincuenta años, y estos con los 
que compartimos tareas hasta casi ayer. Vuelvo a leer la dedicatoria que mi hermano Carlos 
estampara en el libro “Obras Completas”, de Rubén Darío, regalo de la Nochebuena de 1960: “Saluda 
el poeta de los grandes versos al pequeño soñador de los grandes sueños”. 

 
García Márquez dijo: “el tiempo da vueltas en redondo” y hoy tengo la enorme satisfacción de 

celebrar este ágape con todos los muertos y los vivos, los poetas de hoy, mis compañeros, y aquellos 
que son y han sido mis maestros y amigos:  
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Federico García Lorca descubierto a mis dieciséis años en los parlamentos de “Bodas de 

Sangre”. Y entonces nuevamente toco el timbre en la calle Velintonia 3, en Madrid, una tarde fría de 
otoño de 1969 y me recibe un viejo alto, luminoso y azul, con quien compartí versos, nostalgias y 
entusiasmos. Se llamaba Vicente Aleixandre. Y otra vez recibo una carta de Julio Cortázar en 
respuesta al envío de un libro mío. Y todo vuelve a empezar. Y todo está ahí, a nuestro alcance. 
Detrás del velo. Junto a los dioses. 

 
Pero ¿qué pasará con la Poesía y los poetas en el próximo milenio? 
 
¿Podremos revertir una humanidad cada vez más deshumanizada, donde los valores 

primeros de la ética, social e individual, empiezan a tornarse recuerdos de un pasado remoto? 
 
¿Será posible hacer al Hombre más humano y hallar un verbo único que abarque el amor 

personal y colectivo, la justicia y la solidaridad junto a la memoria, custodia minuciosa de los tiempos? 
Un verbo, al fin que pueda ser conjugado por todos. 

 
¿Seremos siempre los poetas, la arena en la maquinaria del futuro y nuca el aceite, como 

dijera recientemente Antonis Samarakis en el Paraninfo de la Universidad de la República? ¿O 
alguna vez podremos, entonar también la celebración invicta de la vida y educar a través de la 
Poesía? Porque la metáfora enseña a pensar y a vivir la misteriosa alegría de pisar el pasto húmedo 
y escuchar el repetido escándalo del gallo. 

 
Entonces, todo lo que hayamos logrado, cuando venga la Muerte -que dicen que viene- ya no 

nos podrá ser nunca más arrebatado. 
 
Porque como dijera Odiseo Elytis: “La poesía comienza allí donde la muerte no tiene la última 

palabra”. 
 
Y todo el aire se torna mágico y sereno. 
 
 
 

                                                                                                Jorge Arbeleche Cortés 
               Montevideo, 12 de junio de1997 

 

 


