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¢, Qué diria hoy Felisberto Hernandez con un ejemplar de Nadie encendia las
l[Amparas debajo del brazo, a mas de 50 afios de su muerte y casi a 70 de
aquella publicacion?

Sres. académicos:

Agradezco la presencia en la tarde de hoy y la escucha de todos ustedes. Nuevamente me
sumo a las sesiones de ponencias con el proposito de apoyar la iniciativa de celebrarlas
mensualmente. Aunque la idea de estudiar y movilizar un tema al margen del trabajo habitual no sea
nueva, el ciclo nos da una oportunidad de contribuir al intercambio y eventualmente al proceso de
construccion del conocimiento.

Si Hernandez estuviera entre nosotros,

1) Inicialmente hablaria, segin me parece, del asombro que le causan las multiples ediciones
de sus obras, tanto en el pais como en el extranjero, especialmente a partir de 2014 cuando
ingresaron al dominio publico. Probablemente comentaria algo con relacion a las dificultades que tuvo
en vida para hacerse conocer, publicar y hacer circular sus textos y diria algo acerca de su regocijo
no obstante los notorios intereses de mercado.

2) Saludaria con un pequefa reverencia el proyecto de que NEL ingrese préximamente a la
coleccién de los Clasicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, y disimularia el disgusto por la tardanza.

Si hubiera aqui algin amigo suyo quiza venciera su natural inhibicién de umbral ante las
situaciones publicas y pidiera para leer un breve pasaje del comienzo de El acomodador en el que el
protagonista dice:

Al detenerme [en la fila correspondiente cuando conducia a las personas en el teatro donde
yo era acomodador] extendia la mano y hacia un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una
propina sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y desprecio.

De este modo daria lugar, ademas, a la ambigliedad y ambivalencia de sus personajes
cuando experimentan esos sentimientos. En especial cuando los tiene el narrador protagonista,
independientemente de las variadas configuraciones, perfiles e investimientos que tiene en la obra. (A
veces creo gue sus protagonistas son los personajes que actualizan a un mismo actante. Que las
variadas investiduras semanticas de todos ellos construyen un solo personaje).

3) Ahora, un poco mas adaptado a las circunstancias, diria que 52 afios después ya no duda
de que la muerte para un artista consagrado no es mas que la suspension momentanea de su olvido
y la momentanea derrota del silencio.

Diria que ambas cosas no evitan el vacio metafisico de la existencia, que tampoco lo evitan la
memoria ni el recuerdo, ni el susurro de la lectura de las obras. Porque como nada se sabe
enteramente parece que el creador estuviera ya en su estatua y pensara en “la inocencia con que la
estatua tenia que representar un personaje que ella misma no comprenderia”, tal como dice el
narrador a comienzos de Nadie encendia las ldmparas, cuando, mientras lee en una tertulia, se
distrae mirando una estatua que habia en el jardin con palomas que daban vueltas a su cabeza.

Diria que el silencio momentaneamente derrotado es parte del silencio entre los sonidos, y
gue es parte especialmente de la musica.

Hablaria del silencio del que el narrador de sus cuentos tanto habla, explora, teme y pondera.
Probablemente pidiera para leer la segunda mitad del parrafo 11 del cuento Mi primer concierto, con
lo cual nos deslumbraria una vez mas con ese memorable pasaje en el que logra la mayor
aproximacién imaginable entre narrativa y muasica:
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Entonces me decidi a atacar la primera nota. Era una tecla negra, puse el dedo encima de
ella y antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta que todo iba a empezar, que estaba preparado y
gue no debia demorar mas. El publico hizo un silencio como el vacio que se siente antes del
accidente que se ve venir. Sond la primera nota y parecia que hubiera caido una piedra en un
estanque. Al darme cuenta que aquello habia ocurrido senti como una sefial que me ofuscé y solté un
acorde con la mano abierta que soné como una cachetada. Segui trabajando en la accion de los
primeros compases. De pronto me incliné sobre el piano, lo apagué bruscamente y empecé a picotear
un ‘“pianisimo” en los agudos. Después de este efecto se me ocurrid improvisar otros. Metia las
manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con una materia plastica y caliente; a
veces me detenia modificando el tiempo de rigor y ensayaba dar otra forma a la masa: pero cuando
veia que estaba a punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la volvia a encontrar caliente. Yo
me sentia en la camara de un mago. No sabia qué sustancias habia mezclado él para levantar este
fuego; pero yo me apresuraba a obedecer apenas él me sugeria una forma. De pronto caia en un
tiempo lento y la llama permanecia serena. Entonces yo levantaba la cabeza inclina hacia un lado y
tenia la actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del publico me daban sobre la mejilla
derecha y parecia que me levantarian ampollas. Apenas terminé estallaron los aplausos.

Luego seguiria leyendo un pasaje -otra vez de El acomodador- relativo al silencio y a las
ingestas del protagonista en un comedor gratuito. Porque el silencio como toda insatisfaccién
(alimentaria, econémica, afectiva, etc.) da lugar al pensamiento y al rumiar de la rememoracion:

... y el duefio de casa comia en esa mesa una vez por mes. Llegaba como un director de
orquesta después que los musicos estaban prontos. Pero lo Gnico que él dirigia era el silencio. A las
ocho, la gran portada blanca del fondo abria una hoja y aparecia el vacio en penumbra de una
habitacién contigua; y de esa oscuridad salia el frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada
hacia la derecha. Venia levantando una mano para indicarnos que no debiamos pararnos; todas las
caras se dirigian hacia él; pero no los ojos: ellos pertenecian a los pensamientos que en aquel
instante habitaban las cabezas. El director hacia un saludo al sentarse, todos dirigian la cabeza hacia
los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para si.

4) Nos diria que al aproximarse a los 70 afios de la publicacién de NEL cree conveniente
aclarar que en 1947 no se debié a una “propina sorprendente”, que nunca le llego, sino a la
comprensiva y generosa promocion de Jules Supervielle y a su gestion en editorial Sudamericana en
Buenos Aires. Agregaria que ya en 1942 su novela corta Por los tiempos de Clemente Colling habia
sido financiada por trece personalidades entre las que figuraron Carmelo de Arzadum y Joaquin
Torres Garcia. Por lo cual siendo muchos de ellos sus amigos e interlocutores, “se hicieron cargo” de
la realidad de su vida y de este pais.

Diria que la publicacion lo distinguié grandemente pero al mismo tiempo le dejé una amarga
sensacion, una secreta pero hiriente “falta” por sus imposibilidades econdmicas.

Luego leeria un pasaje perteneciente otra vez a Mi primer concierto, en el que el protagonista
-que lo connota y a veces lo denota al autor pero no es enteramente él- dirigiéndose a dos hermanos
amigos suyos Yy al afinador, antes de empezar su concierto, les dice:

-Pero, diganme una cosa... ¢Ustedes estan preocupados por mi? ¢ Ustedes creen que es la
primera vez que me presento en publico y que voy a ir al piano como si fuera a un instrumento de
tortura? jYa lo veran! Hasta ahora me callé la boca. Pero esperaba esta noche para después decirles,
a esas profesoras que charlan, cémo “un pianista de café” -yo habia ido contratado a tocar en un
café- puede dar conciertos; porque ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que en este pais un
pianista de concierto tenga que ir a tocar a un café.

Acotaria, como si se tratara de una digresion narrativa, que lo paradojal estd muy presente en
su narrativa porque es inevitable que la realidad representada acarree en forma simbdlica la realidad
propiamente dicha.
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Diria que en ella ocurre como en el cuento EI comedor oscuro en que la viuda cursi duefia de
casa que se llama Mufieca y es pequefia, es asistida por Dolly -su servidora- quien a despecho de su
apodo, es una mujer enorme. Ambas carecen de conciencia de lo pedestre. Porfian en su momento
en la indagatoria gritona sobre dénde esta la caldera para el mate de la patrona, antes de que el
pianista empiece a tocar para ella. Pero algo hay que las redime: la patrona fue a contratar al
protagonista a la asociacion de los pianistas.

5) No diria nada al ver su retrato hecho a carbonilla por Carmelo de Arzadun que me toco
ubicar hace pocos afios en la Galeria del Mercado dirigida por el artista Carlos Palleiro.
Probablemente miraria para otro lado... El retrato hoy est4d en poder de su hija la Sra. Mabel
Hernandez y de la Fundacion Felisberto Hernandez, lo que lo pone muy orgulloso.

Es un retrato del autor en la madurez, con el cabello ensortijado y la mirada ausente. Los ojos
carecen de iris y pupilas. Arzadun captura muy bien el modo de mirar del cuentista: impreciso, fugaz,
con ojos entornados, ensimismado y esquivo. Asi miraba Herndndez. Especialmente en situaciones
publicas o rodeado de amigos y conocidos: como si estuviera a la defensiva, atento para impedirle el
protagonismo de la reunion a quien eventualmente quisiera tenerlo. Pero si ello ocurria, decia uno de
sus excelentes chistes y desbarataba cualquier intento en tal sentido.

6) Quedaria asombrado porque uno de esos cuentos de borrachos hoy circula por una de las
redes sociales. No sabria de qué ocuparse primero, si de aclarar que le pertenece o de ponerse a
escribir acerca de las muchas magias de la electronica. Y celebraria mucho que ahora se pueda
publicar gratis por Internet y comunicarse en tiempo real por cable submarino. Inquieto con la idea y
concepcion suya del pasado, a la luz de los comportamientos de la memoria, expresaria cierto temor
de que se borrara todo de la red e insinuaria su preferencia por el libro en soporte papel y por la
memoria de soporte subjetivo. Escribiria con frenesi sobre la probable inexistencia del llamado tiempo
real y sus implicancias filoso6ficas y epistémicas. Se entusiasmaria argumentando que las palabras y
sus tonos, sus silencios y sus sombras son un universo liquido e inagotable. Hablaria del espesor de
los sonidos de las vocales del idioma y las asociaciones sonoras de las palabras. De las trampas de
la l6gica gramatical y de los diccionarios. Y se admiraria de que todo ellos circulara por la Internet.

7) Si entrara por una de estas puertas y se viera en un ambito académico explicaria muchas
cosas, incluso que no pudo terminar el Gltimo afio de la Primaria, que en el sistema educativo de su
época estaba en el sector terciario, por una pavada. Pero que fue autodidacta e interlocutor de José
Pedro Belldn, Carlos Vaz Ferreira, Carlos Benvenuto, Francisco Espinola, Alfredo y Esther de
Céceres, Alberto Zum Felde y Clara Silva, de Arzadun y Torres Garcia, Jesualdo Sosa, Roberto
Ibafiez, Jules Supervielle y Susana Soca, Amalia Nieto, Paulina Medeiros y Reina Reyes, Angel
Rama, Juan Cunha y Benito Milla, entre otros, director este Ultimo, a la sazén, de Editorial Alfa, en
tiempos que Uruguay tenia una incipiente masa lectora que hoy parece perder en lo cuali-cuantitativo.
Quiza también diria por precaucion que la literatura igual se guarece detras de los tribunales.

8) Diria que escribié a su manera cuentos para ser leidos por él -tal como explicé en “Sobre
literatura” de Diario del sinverglienza-. Que los escribi6 para sus oyentes y después para sus lectores,
no para los gramaticos, linguistas, tedricos ni criticos de la literatura. Que sus cuentos tienen rasgos
visibles del espafiol del Uruguay y del Rio de la Plata en su oralidad méas singular e idiosincrasica.

"« ” o«

Diria que escribe “boydn”, “traspiés”, “cuerpecito”, pero que seguramente narra mejor que otros...

9) Diria en tono de explicacion que sus percepciones e intuiciones lo pusieron en contacto
con una realidad de cambio histérico cultural. (La que tiempo después de su muerte se llamé post-
modernidad.) Que por ello se desligd del realismo tal como imperaba en tiempos de sus “Libros sin
tapas” porque el cauce de su narrativa requeria poesia, especialmente para dar su visién de las
cosas, los seres y los hechos entre los que estaba la exploracion de su yo interior. Agregaria que por
la misma razon hizo explotar la indole del hablante y del narrador segun la concepcién decimonénica,
porque le impedia avanzar en la construccion literaria de un sujeto complejo, algo atormentado, con
su doble, sus diversos investimientos actorales y semanticos y sus complejas derivas.
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10) Diria que su literatura parece ajena de la realidad histérica y los cataclismos sociales pero
gue en el fondo se divorcia voluntaria e irracionalmente del eurocentrismo y de las formas de la
hipocresia social, politica y cultural que no permitieron que nuestras sociedades evolucionaran desde
el liberalismo a la auténtica democracia, con todo lo que eso hubiera implicado.

11) Nos diria que esta encantado con las identidades fluctuantes y virtuales del yo y sus
escrituras. Que unas y otras parecen guarecerse en las tarjetas electronicas de memoria y en los
dispositivos informéaticos. Que le atrae el potencial de lo virtual que desplaza a las realidades no sin
ampliarlas y que esa “extension” se parece mucho al comportamiento de sus recuerdos. Que no nos
tentemos mas con las categorias de lo autobiogréfico y lo autodescriptivo porque el yo no existe tal
como se cree y menos aun el yo uno e indisoluble. Porque también es una construccion literaria,
ficcional, y por tanto autbnoma. Que también la memoria es una construccién subjetiva que pertenece
a los dominios de lo simbdlico y se nutre hasta de la memoria cultural més antigua.

Diria que en su obra el yo narrador-protagonista-pianista-lector también es el Otro.

12) Que no heredd biblioteca, ni rango ni fortuna pero que intenté aportar a la literatura y que
ahora ve que aport6 a la renovacion de la prosa narrativa latinoamericana casi sin proponérselo. Que
también intenté desenmascarar varios de los dobles discursos de la sociedad valiéndose del lenguaje
y de algunos giros de los hablantes rioplatenses, del humorismo, la poesia, la metafisica y del relato
fantastico. Que en especial intenté desenmascarar los dobles discursos sobre la autenticidad, el valor
y la gestién en literatura, sobre la individualidad, y los asuntos de la pretendida identidad nacional
Unica, el imaginario colectivo y los resortes del poder.

Si estuviera sentado en uno de estos sillones, a su turno repetiria la afirmacion del
protagonista al final de “La calle”, en Las dos historias: [sefores, diria,] “A pesar de todo me parece
que cada vez escribo mejor lo que me pasa: lastima que cada vez me vaya peor.

Ricardo Pallares
Montevideo, 14 de setiembre de 2016



