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Testimonio de una vocación intelectual 
(Discurso de ingreso a la Academia) 

 
 
Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras, 
Señores Académicos, 
Señoras y Señores, amigos, familiares 
 
 

Quiero agradecer en primer lugar al Sr. Presidente, Académico Dr. Adolfo Elizaincín, por sus 
palabras de bienvenida. 

 
Y naturalmente, debo un agradecimiento muy especial al Académico Dr. Gerardo Caetano, 

pues en su discurso de recepción se ha dejado guiar por el afecto -que es recíproco-, sin el cual es 
inútil emprender ninguna actividad intelectual. 

 
De los múltiples temas que me suscitaba esta ocasión tan honrosa para mí, he creído de 

interés contarles cómo he vivido y he reflexionado sobre los cruces entre derecho, literatura y 
lenguaje.  

 
Pero antes de abordar esta trilogía, permítanme plantearles dos paradojas que me acosan en 

esta circunstancia.  
 
La primera se me presentó cuando supe que ocuparía el sillón Horacio Quiroga, reservado 

tradicionalmente a juristas. Pensé entonces que el drama no sólo acompañó a Quiroga en vida, sino 
que igual destino ha tenido su memoria, pues hace 70 años que su Sillón viene soportando -en 
sentido físico, y no moral, naturalmente- el peso -en sentido moral y no físico, obviamente- de los más 
ilustres juristas de nuestro País. Él, que parecía atraído por la “ley de la selva”

1
, ha debido compartir 

gloria con los artífices de la ley civilizada, ciudadana. Y por si eso no hubiera sido suficiente, el sillón 
del notable escritor salteño debe empezar su próximo decenio sosteniendo a un jurista no tan ilustre y 
-encima- ¡sanducero! 

 
La segunda paradoja, deriva de esto: como exponente de la cultura jurídica, me corresponde 

prolongar la fe en el derecho que exhibieron y cultivaron en grado sumo mis antecesores, mis 
maestros. Pero, al mismo tiempo, me toca también prologar el advenimiento de un nuevo modo de 
hacer y pensar el derecho. Una parte de mí está fuertemente arraigada en el mundo que ellos 
contribuyeron a crear, que alcancé a conocer, y que aún admiro en mis estudios. Pero al mismo 
tiempo, soy consciente de que ese mundo ya no existe más.  

 
Pero, como los juristas somos expertos en construir continuidades y generar certezas donde 

hay rupturas y conflictos, asumiré el desafío.  
 
 
¿A qué llamamos derecho? 
 
Comencemos por el derecho, primer miembro de la trilogía planteada. No pretendo responder 

“qué es” el derecho; solo trataré de presentar una noción simple, aunque fundada teóricamente, de lo 
que entendemos por derecho, sin entrar ahora en mayores especificaciones de las ambigüedades del 
término.  

 

                                                 
1
 Quizás por su espíritu naturalista-anarquista, la obra de Quiroga no muestra casi interés por la temática jurídica. Sin embargo, 

se encuentran algunas pocas alusiones al mundo jurídico, como en su cuento autobiográfico “El techo de incienso”, o en la 
notable metáfora de “Anaconda” que alude a las muy rigurosas “leyes de las víboras”… 
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El derecho no es ninguna cosa material
2
, aunque muchas veces pre comprensiones ingenuas 

llevan a pensar que el derecho está en tal o cual documento o texto impreso. Quienes ingenuamente 
descreemos de las entidades metafísicas, así como de la conveniencia de postularlas, pensamos que 
eso que llamamos derecho descansa en la capacidad de los seres humanos para interactuar 
simbólicamente. Si no existiera esta especie, no tendría sentido hablar de derecho.

3
 Así que ya 

hemos dado un gran paso: el derecho es -al menos en algún sentido decisivo- algo producido por las 
mentes humanas en interacción simbólica. 

 
Esa interacción humana es también la que produce todo ese mundo que llamamos cultura, 

entramado de normas, valores, conceptos, teorías, recuerdos, deseos, artes, imaginarios, etc., etc. 
Todo ello es lo que nos hace ser y hacer de determinada manera, tener una cierta identidad a través 
de la historia y la geografía. 

 
Cuando nos acercamos al fenómeno jurídico podemos ver, sentir diría, con más detalle los 

componentes del mismo. Ese mundo normativo -ese nomos- es el resultado de interacciones más 
específicas; en él tienen voz los legos y los doctos, todos según el lugar que les está reservado en el 
orden establecido, especie de “novela en cadena”, como le gustaba decir a Dworkin

4
.  

 
En esa novela el pueblo elige sus representantes con la esperanza de ver plasmados en leyes 

sus intereses. Peroha de verse que -contra lo pensado por el gran Ihering
5
- tampoco los intereses 

son el derecho. Los legisladores y gobernantes negociarán políticamente acuerdos que reconozcan 
públicamente esos intereses en la medida de lo posible: pero tampoco bastará el reconocimiento 
público para decir que ahí está el derecho. ¡Si bastara con eso, ya podríamos descansar 
tranquilos con todo lo que reconoce nuestra Constitución! Será necesario, todavía, que esas 
promesas públicas y abstractas sean concretadas por otros agentes motivados por aquellas 
disposiciones generales y abstractas, pero interpelados ahora por problemas concretos de los 
demandantes de derechos; esos agentes (administradores, jueces) tendrán que adoptar decisiones 
que apliquen aquellas convenciones a casos concretos y particulares, esto es: deberán ponerle 
nombre y apellido a los derechos.  

 
Pero claro, tampoco en esas decisiones está “el” derecho, porque estas pueden ser 

contradictorias, revisadas o criticadas, y muchas veces ni siquiera llegan a producirse en la medida 
de nuestras expectativas. ¿Y entonces? Si no es nada de eso en particular, ¿a qué llamamos 
derecho?  

 
Una tentación, demagógica seguramente, sería decir: ¡es todo eso y quizás mucho más!, 

expediente sencillo y eficaz, con el cual podría retirarme tranquilo, seguro de que “algún balín de la 
perdigonada habrá dado en el blanco”. Pero quienes estamos interesados en la teorización, y 
especialmente en la función crítica de las teorías, necesariamente tendemos a buscar explicaciones 
un poco más claras, más racionales, de esas que no aparecen ante la mirada simple e ingenua.  

 
Creo, como el Zorro de El Principito, que “Lo esencial es invisible a los ojos”, y no solo porque 

ello dependa del corazón, sino porque también precisamos de hipótesis imaginativas elaboradas 
intelectualmente para comprender mejor lo que vemos y -en todo caso- aprender de los errores. ¿Y 
cuál puede ser esa hipótesis que nos lleve a comprender mejor ese complejo de fenómenos que 
llamamos “derecho”? 

                                                 
2
 En este sentido, dice Kaufmann: “el derecho no es un objeto, al igual que los árboles y las casas, sino que es el sistema de 

relaciones de los seres humanos entre sí y de éstos con las cosas.”; cfr: Kaufmann, A.; Hassemer, W., El pensamiento jurídico 
contemporáneo, Madrid, Debate, 1992, p. 41. 
3
Por derecho ha de entenderse “un conjunto de pensamientos”, y más concretamente, “un conjunto de disposiciones” afirmaba 

hacia 1940 un ilustre miembro de esta Academia, el Prof. Juan Llambías de Azevedo; cfr. Eidética y aporética del derecho y 
otros ensayos, Buenos Aires, 2ª ed. Abeledo-Perrot, 1957, pp. 44-45. 
4
 Dworkin, Ronald, “Retorno al Derecho Natural” [1982] en: J. Betegón; J.R. de Páramo, Derecho y Moral, Barcelona, Ariel 

Derecho, 1990, p. 23; Dworkin, Ronald, En qué se parece el derecho a la literatura, en: Ídem, Una cuestión de principios 
[1985], Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2012, pp. 191-215. 
5
 Cfr. Ihering, Rudolf, Del interés en los contratos, trad. directa del alemán, revisada y corregida por Adolfo G. Posada, Editorial 

Atalaya, Buenos Aires, 1947. 
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Se han propuesto muchas hipótesis, pero me animo a afirmar que en el fondo hoy predominan 

-casi como una marca de época- las visiones que sitúan al derecho en la dimensión de los fenómenos 
discursivos, lo cual convoca necesariamente a disciplinas como la hermenéutica, la lingüística, la 
teoría del discurso, etc.  

 
Hoy es usual hablar de “el derecho como lenguaje”

6
, “el derecho como semiótica”

7
, “el derecho 

como discurso”
8
, “el derecho como hermenéutica”

9
, “el derecho como experiencia interpretativa”

10
, “el 

derecho como construcción social”
11

, “el derecho como argumentación”
12

, etc. 
 
Al vincular el derecho con los fenómenos simbólicos y culturales, no solo estamos buscando 

analogías con los componentes lingüísticos del derecho, indiscutibles por cierto, sino que también nos 
interesa captar la dimensión institucional de esos fenómenos.  

 
Y allí podemos aproximarnos quizás de manera decisiva al meollo de la cuestión: el derecho 

tiene que ver esencialmente con la institucionalización de instancias discursivas que legitiman y 
condicionan el ejercicio del poder social.

13
 

 
Si esta clave epocal logra captar del derecho lo esencial (no en el sentido ontológico referido a 

algún tipo de entidad misteriosa, sino en el sentido epistémico, como fundamental para comprender 
algo), entonces aparece claro que el derecho tiene que ver con fenómenos y acciones más 
específicos, como: 

 
 

 formación de creencias colectivas, fundamentalmente acerca de autoridades y normas, que 
podríamos denominar “instituciones”;  

 

 prácticas argumentativas destinadas a legitimar intereses y decisiones en el marco de esas 
instituciones;  

 

 modos de distribuir y procedimentalizar el ejercicio del poder discursivo, diseñados para mediar 
en el ejercicio de la violencia legítima de unas personas sobre otras;  

 

 institucionalización de comunidades interpretativas que sustenten intersubjetivamente esas 
construcciones;  

 

 satisfacción de ciertas funcionalidades que legitimen ese orden, como la paz social, la 
gobernabilidad, la justicia social, etc. etc. Un sistema institucional que no satisfaga 
mínimamente estas exigencias tenderá inevitablemente a colapsar.  

 
 

                                                 
6
 Capella, J. R., El derecho como lenguaje: un análisis lógico, Barcelona, Ariel, 1968. 

7
 Warat, Luis Alberto, Semiótica y derecho, Buenos Aires, Eikon, 1972; Ídem, Elementos de semiótica: conceptos básicos, 

proyecciones jurídicas, ideología y comunicación social. Buenos Aires: Cooperadora de Derecho y Ciencias Sociales, 1973. 
8
 Gesso, Ana M.; Correas, O. (presentadores): Sobre el derecho como discurso, Cuadernos del Instituto de Investigaciones 

Jurídicas, nº 14, México, UNAM, 1990; Habermas, Jürgen, Facticidad y validez. Sobre el derecho y el Estado democrático de 
derecho en términos de teoría del discurso, Madrid, Ed. Trotta, 1998. 
9
 Osuna Fernández-Lago, Antonio, La hermenéutica jurídica de Hans-Georg Gadamer, Valladolid, Universidad de Valladolid, 

1992; Viola, Francisco; Zaccaria, Giuseppe, Derecho e interpretación: elementos de teoría hermenéutica del Derecho, Madrid, 
Dykinson, 2007. 
10

 Calvo González, José, Comunidad jurídica y experiencia interpretativa. Un modelo de juego intertextual para el Derecho, 
Barcelona, Ariel Derecho, 1992. 
11

 Searle, John, La construcción de la realidad social, Barcelona, Paidós, 1997. 
12

 Atienza, Manuel, El derecho como argumentación, Barcelona, Ariel Derecho, 2006. 
13

 He tratado el punto más extensamente en: “La legislación como fenómeno institucional discursivo”, en: Caetano, G.; Sarlo, 
O. (cur.) Técnica legislativa. Teoría, métodos y aspectos político-institucionales, Montevideo, Parlamento del Uruguay/PNUD, 
2010, pp. 43-58. 
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Toda esa ingeniería social, como gustan decir los teóricos norteamericanos
14

, ha estado al 
servicio de esta sola idea: la pulsión más dañina que anida en la especie humana es la voluntad de 
dominación; 

15
de ella surgen la guerra (el mayor crimen internacional) y la represión política (el mayor 

crimen nacional). 
 
 La razón práctica ha creado y perfeccionado instituciones para controlar y disuadir esas 

pulsiones destructivas de la especie humana
16

. Ésta es la gran idea que alienta la filosofía del 
republicanismo, cuyo ideal me place reivindicar al cumplirse 200 años de las Instrucciones del Año 
XIII, concebidas por Artigas

17
 bajo esa inspiración. Hoy, como ayer, la preocupación es la misma.  

 
Si esa ingeniería social se constituye y construye con interpretaciones, argumentos, utopías, 

narraciones, retórica, y todo cuanto esté al alcance de nuestra capacidad de hacer con palabras, 
entonces, es natural que Derecho y Literatura tengan un aire de familia. Pero veamos esto más de 
cerca. 

 
 

Derecho y literatura 
 
La nuestra -ya me siento parte de esta corporación- es una Academia de Letras, no es sólo una 

academia de la lengua. La expresión “letras” refiere a las humanidades en general, esto es, todo lo que 
creamos en el lenguaje, en definitiva, la cultura, incluyendo, naturalmente, el derecho. Y, 
consiguientemente, letrados deberían ser todos los que cultivan las humanidades. Sin embargo, sólo a 
los cultores del derecho se nos designa hoy como “letrados”, en virtud del curioso derrotero del término. 

 
Hasta la baja Edad Media, el término “letrado” refería a quienes sabían leer y escribir, lo cual 

incluía abogados, escritores, teólogos, etc.
18

  
 

                                                 
14

 Pound, Roscoe, “An Engineering interpretation”, en: Ídem, Interpretations of Legal History, Cambridge, Harvard University 
Press, 1923, pp. 141 y ss.: “Pensemos en la Jurisprudencia por un momento como una ciencia de ingeniería social que tiene 
que ver con […] la ordenación de las relaciones humanas a través de la ordenación de la sociedad políticamente organizada. 
Esta ingeniería es pensada como un proceso, como una actividad, no meramente como un cuerpo de conocimiento o como un 
orden fijo de construcción”. De esta manera, Pound se oponía a la interpretación económica mecanicista del derecho como 
resultado de factores físicos y técnicos, que atribuye a Carlos Marx y Brooks Adams. 
15

 Esta idea aparece tanto en la literatura como en la reflexión teórica; recordemos algunos ejemplos ilustres: el “Lupus est 
homo homini, non homo, quom qualis sit non novit” (Plauto, Asinaria, ca. 195 a.C.), vulgarizado como el “homo hominis lupus” 
en el siglo XVII (T. Hobbes, Leviatan, 1651; B. Gracián, El Criticón, 1651-7); el “Obsérvese bien que […] los hombres […] son 
malos” (Maquiavelo, El Príncipe, 1532); “Es una experiencia eterna que todo hombre que tiene poder siente inclinación a 
abusar de él, yendo hasta donde encuentra límites” (Montesquieu, El espíritu de las leyes, 1748); la constante “explotación del 
hombre por el hombre” en la historia humana (C. Marx, F. Engels, Manifiesto Comunista, 1848); el prójimo como “tentación 
para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, 
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo” (S. Freud, Malestar de la cultura, 1929); 
razón de la invariable “protesta contra la coacción resultante del estado social, la reacción contra la voluntad extraña” (H. 
Kelsen, Esencia y valor de la democracia, 1929). Naturalmente, la tesis ha sido controvertida, especialmente desde visiones 
optimistas de la humanidad. Sin embargo, situados en la perspectiva teórica interesada en el diseño de instituciones, creo que 
debe evitarse la retórica del optimismo, y -en cambio- asumir la hipótesis “del hombre malo”: aquél que, sin consideraciones 
morales, examina fríamente las ventajas y desventajas de cumplir o violar el derecho; cfr. O. W. Holmes, La senda del derecho, 
1897. 
16

 En un trabajo escrito para conmemorar los 500 años de “El Espíritu de las leyes”, propuse interpretar la obra montesquina en 
clave de la teoría discursiva del derecho: la distribución del poder como técnica para forzar la mediación argumentativa en el 
ejercicio del poder público; ver: Sarlo, O. Montesquieu, o cómo combatir ese persistente y molesto hábito de abusar del poder, 
en: Tribuna del Abogado, nº 110, octubre-diciembre, 1998.  
17

 En ese contexto expresó Artigas: “Ciudadanos: los pueblos deben ser libres. Ese carácter debe ser su único objeto, y formar 
el motivo de su celo. Por desgracia, va a contar tres años nuestra revolución, y aún falta una salvaguardia general al derecho 
popular. Estamos aún bajo la fe de los hombres y no aparecen las seguridades del contrato. Todo extremo envuelve fatalidad; 
por eso una desconfianza desmedida sofocaría los mejores planes, ¿pero es acaso menos terrible un exceso de confianza? 
Toda clase de precaución debe prodigarse cuando se trata de fijar nuestro destino. Es muy veleidosa la probidad de los 
hombres, sólo el freno de la Constitución puede afirmarla. Mientras ella no exista, es preciso adoptar las medidas que 
equivalgan a la garantía preciosa que ella ofrece. Yo opinaré siempre, que sin allanar las pretensiones pendientes, no debe 
ostentarse el reconocimiento y jura que se exigen. Ellas son consiguientes del sistema que defendemos y cuando el ejército las 
propuso, no hizo más que decir quiero ser libre.”, Artigas, José G., Oración de Abril, 4 de abril de 1813, Delante de Montevideo. 
18

 Tuve oportunidad de abordar -brevemente- este tema en: “Sobre letrados y literatos”, en: Tribuna del Abogado, nº 108, 
enero-febrero 1998, p. 17. 
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Con la aparición de las universidades, cuyo trívium incluía la gramática (competencia lingüística), 
dialéctica (dominio de la razón en la búsqueda de la verdad) y retórica (competencia persuasiva por la 
palabra), 

19
el término “letrado” fue reservándose para quienes completaban estos estudios, y en especial 

para los abogados, que eran los titulados más numerosos. 
 
Los abogados (o nuestros antepasados inmediatos en la evolución de las especies), gracias a su 

dominio del discursose vincularon a la burocracia de las monarquías, a las que aportaron un nuevo 
recurso del poder, que vino a sumarse al poder militar, religioso y rural. Esta nueva clase, que puso el 
poder de la palabra persuasiva al servicio del poder político, significó -no obstante- un avance en el 
camino hacia la libertad. 

 
De tal manera, en la actualidad el término “letrado” se identifica con la condición de abogado o 

jurista
20

. 
 
Pero volvamos al momento de la escisión: a partir de la aparición de las universidades, el 

cultivo del lenguaje queda en manos de dos comunidades diferenciadas: los letrados, cultores de la 
lengua docta, y los literatos o escritores, cultores de la lengua popular, esto es, la que no era jurídica, 
la no culta, la vulgar, dicho esto sin sentido peyorativo; esta es la que históricamente se ha 
denominado literatura en sentido estricto. 

 
Esta diferenciación fue paralela a la separación entre el derecho escrito y académico y el 

derecho común
21

. De algún modo, esa diferenciación entre las letras doctas del derecho y la literatura 
como expresión popular, resultó en una fuerte incomprensión entre ambos mundos sociales. 

 
Letrados y literatos se conformaron, pues, como sujetos epistemológicos diferenciados 

22
con 

iguales pretensiones: nada ha sido ajeno a la mirada del derecho y de la literatura, y por consiguiente, 
no han faltado nunca las miradas cruzadas entre ambos, incluyéndolas de reojo. 

 
Como vimos, el derecho se valió del poder del discurso, hasta volverse el discurso del poder 

cuando este busca legitimar un orden estable. Desde esta perspectiva, es claro que el derecho se ha 
valido de la retórica, es decir: ha utilizado el lenguaje en función persuasiva, apelando a su poder 
sugestivo. Ha tomado también de la literatura las ficciones, las metáforas, las utopías, porque el 
derecho tiene necesidad de construir caminos donde la realidad los niega, o porque es necesario 
imaginar mundos deseables para motivarnos a actuar. 

 
Pero el derecho positivo no solo se valió de la literatura, también se nutrió de procedimientos 

rituales, de formas simbólicas, que provenían de sus compañeros del poder: el mundo militar y el 
mundo religioso. La racionalidad política, como toda racionalidad, instrumentalizó la retórica, los ritos 
y los símbolos en función de satisfacer sus propios intereses. 

 
El derecho se fue haciendo escrito, formal, general y abstracto, características esenciales para 

su manejo conforme a una racionalidad técnica
23

. 
 
Así, mientras la formación de los Letrados se fue quedando en esas formas retóricas y 

simbolismos, por otro lado el contenido de humanidad quedaba a cargo de los literatos. 
 

                                                 
19

 Para la universidad medioeval, estos eran estudios propedéuticos para luego acceder a la única ciencia verdadera, la ciencia 
divina, la Teología. Así, se distinguía las letras sagradas de las letras humanas (humaniores). Con el declive del poder sacro, 
las letras humanas fueron ganando autonomía y dignidad como ciencia profana. Allí radica la conformación de las actuales 
humanidades; cfr. Pérez, Joseph, El Humanismo de Fray Luis de León, Madrid, CSIC, 1994, p. 52.  
20

 Cfr. Gros Espiell, Héctor, Los juristas en la Academia Nacional de Letras, en: Revista de la Academia Nacional de Letras, 
Año 3, nº 4, enero-junio 2008, pp. 111-131. 
21

 El Ius Commune era el producto resultante de la conjunción y adaptación de tres diferentes órdenes jurídicos: el romano-
justinianeo, el canónico y, en menor medida, el lombardo-feudal. No era un derecho promulgado formalmente, pero su 
autoridad emanaba del reconocimiento que le brindaban los principales autores medioevales como fuente de conocimiento. 
22

 Alicia Garcia, Cervantes and melancholy: Philosophy, medicine and madness. Baltimore, Maryland, ProQuest, 2008. 
23

 Weber, Max, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, trad. J. Medina Echavarría, México, FCE, 1964. 
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Fue inevitable y fructífero que la literatura observara el derecho de los letrados doctos, ya fuera 
para criticar su inhumanidad, ya para plantear la perplejidad de sus formas incomprensibles, o para 
descargar la sorna de quienes resultaban perjudicados por el avance de la modernidad que aquellos 
representaban. 

 
Es claro que hay otras formas más obvias de intersección entre derecho y literatura, como 

cuando aquel dirige su poder simbólico sobre la literatura y el lenguaje, prohibiendo estilos y agravios, 
o cuando se llevan adelante políticas que promueven la “defensa del idioma”, el “perfeccionismo 
lingüístico”

24
, o el “lenguaje políticamente correcto”, todos intentos de regimentar ese espacio de 

libertad que es la expresión literaria. 
  
Desde la otra mirada, la literatura, siempre cercana a las experiencias más íntimas de los seres 

humanos, el mundo-de-la-vida husserliano
25

, constituyó el lugar de la crítica, de los ideales, de la 
perplejidad frente a las fórmulas incomprensibles del derecho, muchas veces injustas, y en general a 
su instrumentalización técnica. Es enorme la lista de obras que hoy en día se toman como ejemplos 
de la mirada literaria sobre el derecho, y no las comentaré por ser de sobra conocidas

26
. 

 
Siglos de progresiva separación de aquel origen humanista común, produjo empobrecimiento y 

opacidad del derecho. Las facultades de derecho profesionalizantes se alejaron de las humanidades; 
encontramos sí -como piezas de adorno- asignaturas humanísticas, pero el currículum oculto no les 
reconoce la trascendencia que deberían tener. 

 
Y así hemos llegado -al menos en América Latina- a la paradojal circunstancia de contar con 

masas de Letrados, en sentido profesional
27

, pero generalmente iletrados, en el sentido 
humanístico

28
, dedicados a hacer funcionar un sistema legal cuya calidad lingüística está cada día 

más deteriorada, y por consiguiente, más incomprensible para la gente común, y aún para los 
profesionales. 

 
Frente a este panorama, para mi inquietante, quisiera destacar dos movimientos originados en 

la cultura anglosajona, y que desde lugares distintos replantean la necesidad de religar lo que en los 
orígenes estuvo estrechamente unido. 

 
En primer lugar, el movimiento “Law and Literature”, originado en los años 60,

29
 dentro del 

movimiento crítico de las escuelas de derecho norteamericanas.  
 

                                                 
24

 Durante la dictadura cívico-militar (1973-1984) se llevaron adelante políticas de corrección idiomática, como “Lucha contra el 
portugués” y “Hablemos correctamente nuestro idioma”; cfr. Barrios, Graciela; Pugliese, Leticia, Política lingüística y dictadura 
militar: las campañas de defensa de la lengua, en: Marchesi, A.; Markarian, V., Rico, A., Jaffé, J., El Presente de la Dictadura: 
Estudios y Reflexiones a 30 Años del Golpe de Estado en Uruguay, Montevideo, Ediciones Trilce, 2004, pp. 159-168. 
25

 La noción -tan usual hoy- de mundo-de-la-vida, aparece en Husserl, Edmund, La crisis de las ciencias europeas y la 
fenomenología trascendental, trad. y nota editorial de J. Muñoz y S. Más, Barcelona, Crítica, 1991. 
26

 Los ejemplos clásicos: Antígona, de Sófocles (el carácter creador de la desobediencia civil); Éxodo (el comienzo de la ley); 
Orestéia, de Esquilo (la invención de la justicia); Robinson Crusoe, de Defoe y Fausto, de Goethe (las fuentes de derecho); El 
mercader de Venecia, de Shakespeare (la importancia de los criterios interpretativos en la aplicación del derecho); El proceso, 
de Kafka (la falacia jurídica de la neutralidad); Rebelión en la Granja, de Orwell (la fragilidad y manipulación del derecho 
cuando en las manos de quien detente el poder). Para una revisión muy completa del punto, puede verse inter alia: Karam 
Trindade, André y Magalhães Gubert, Roberta, Derecho y literatura. Acercamientos y perspectivas para repensar el derecho, 
en: Revista Electrónica del Instituto de Investigaciones "Ambrosio L. Gioja" - Año III, Número 4, 2009.  
27

 Iberoamérica ostenta las tasas más altas, oscilando ente los 200 y los 400 abogados cada 100.000 habitantes. 
28

 Este fenómeno puede explicarse por las causas estructurales que promueven la masificación en la formación de letrados: un 
amplio acceso a las universidades públicas, el propósito de ascenso social, políticas de democratización que alientan -
especialmente en los estudios de derecho- la flexibilización de las exigencias formativas.  
29

 El lanzamiento del movimiento Law and Literature suele asociarse con la aparición del libro de James Boyd White The Legal 
imagination, Chicago, University of Chicago Press, 1973. Este norteamericano, nacido en 1938, ha sido profesor de derecho, 
crítico literario y filósofo. James Boyd White, parte del presupuesto que trabajos literarios ofrecen a los operadores del derecho 
otra manera de interpretar y comprender el orden jurídico, incitando a la discusión del derecho a partir de autores como Jane 
Austen, Geoffrey Chaucer, D. H. Lawrence, Camus, Kafka, Marlowe, Helman Melville, Milton, Molière, George Orwell, 
Alexander Pope, Proust, Ruskin, Shakespeare, Shaw, Shelley, Thoreau, Tolstoi y Mark Twain, entre otros; cfr. Bogliolo 
Piancastelli, Ada, Notas sobre direito e literatura: o absurdo do direito em Albert Camus, Col. Direito e Literatura, vol. IV, 
Florianópolis: Ed. da UFSC : Fundação Boiteux, 2011, pp. 36-37. 
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Este movimiento propone incorporar el estudio de textos literarios en la formación de los 
abogados, atribuyéndole un profundo significado epistemológico y ético.  

 
A través de la literatura buscan estimular en el futuro abogado la imaginación y la sensibilidad 

ante los dramas humanos, como parte de una racionalidad pública más humana. 
30

Al mismo tiempo, 
piensan que se fortalece su competencia interpretativa de textos. 

 
En segundo lugar, está el movimiento denominado “Plain Legal English”, 

31
desarrollado 

ampliamente en Inglaterra, y demás países del Commowealth
32

. Esta propuesta tiende a religar 
derecho y lenguaje común en los textos jurídicos oficiales, con lo cual vendría a darse satisfacción a 
siglos de crítica literaria acerca del legalese de abogados, jueces y legisladores

33
. 

 
Por donde se quiera, la demanda por religar derecho y literatura se cruzan en nuestro camino.  
 
 
Derecho y lenguaje 
 
A lo largo de esta conferencia he procurado mostrar brevemente al derecho y su interacción 

con la literatura, tratando de comprender esa particular dialéctica en que se han desarrollado sus 
protagonistas, lo que podríamos denominar el punto de vista de sus participantes. Ahora me gustaría 
mostrar algo más interesante aún, que no es tan común señalar, como son las analogías 
estructurales entre derecho y lenguaje cuando se los considera teóricamente, esto es, desde el punto 
de vista del observador. 

 
La filosofía del siglo XX se desarrolló -según Paul Ricoeur

34
- bajo el signo de la sospecha, 

señalando a Marx, Nietzsche y Freud como los responsables de haber demolido la confianza en el 
reinado de la conciencia. Karl O. Apel, por su parte, agrega la sospecha introducida, desde 
perspectivas muy diversas, por Heidegger y Wittgenstein

35
. Pero esa que ha dado en llamarse 

“hermenéutica de la sospecha”, no estaría completa sin adicionar la sospecha de nuestra relación con 
el lenguaje, que aparece con la lingüística de Ferdinand De Saussure y la semiótica de Charles S. 
Peirce. Desde esta perspectiva, el lenguaje pasó de ser un útil a la mano, a ser la estructura que nos 
condiciona,

36
 el mundo que nos conforma, dicho esto en sus diversas acepciones

37
.  

                                                 
30

 Martha Nussbaum -una de las más destacadas integrantes actuales de este movimiento- nos advierte que el cultivo de la 
imaginación literaria no se opone a las exigencias de una argumentación racional en el Derecho, ya que considera a la 
imaginación literaria como parte de la racionalidad pública. Ambas resultan, pues, complementarias, pues aquélla busca 
humanizar el razonamiento judicial en su constante búsqueda de la verdad y la justicia; cfr. Nussbaum, Martha, Justicia 
Poética. La imaginación literaria y la vida pública, Barcelona, Ed. Andrés Bello Española, 1997, pp. 15, 18, 27.  
31

 Professor Robert Eagleson ha descrito el plain language como el lenguaje que es claro, directo y sencillo: es un lenguaje que 
permite a los lectores concentrarse en el mensaje y no en la dificultad del lenguaje utilizado.  
32

 En realidad, se considera que el lanzamiento de la idea corresponde al libro de David Mellinkoff, The Language of the Law, 
publicado en los EEUU en 1963, pero su mayor difusión y desarrollo proviene de Inglaterra. 
33

 La expresión inglesa legalese designa la jerga o vocabulario especializado de los profesionales del derecho, especialmente 
cuando se le considera complejo y abstruso. 
34

 Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, New Haven, Yale University Press, 1970. En esta obra, 
Ricoeur sostiene que Marx, Nietzsche y Freud introducen la duda en el recinto de la conciencia, destronándola del sitial en que 
la había colocado Descartes. Su intención de cuestionar la validez del discurso consciente, al considerar la conciencia en su 
conjunto como «falsa» conciencia, que ahora aparecerá como condicionada por o encubriendo una estructura subyacente. 
35

 Según Apel, a la desacreditación del papel de la conciencia debida a Marx, Nietzsche y Freud, Heidegger agrega la 
sospecha del “olvido del ser” en la metafísica occidental y Wittgenstein la “sospecha de falta de sentido” del lenguaje 
metafísico. 
36

 Cfr. Freitas, R. B. de, “Direito, linguagem e literatura: reflexões sobre o sentido e alcance das inter-relações. Breve estudo 
sobre dimensões de criatividade em direito”. Working Paper 6/02. Lisboa, Fac. de Direito da Univ. Nova de Lisboa, 1990; 
Aguiar e Silva, Joanna, A prática judiciária entre direito e literatura. Coimbra: Almedina, 2001; Streck, Lenio L., Verdade e 
consenso, 2ª ed., Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2007; Karam Trindade, Andrés; Magalhães Gubert, Roberta, Derecho y 
literatura. Acercamientos y perspectivas para repensar el Derecho, en: Revista Electrónica del Instituto de Investigaciones 
“Ambrosio L. Gioja”, Año III, Número 4, 2009, pp. 164-213, accesible en: www.derecho.uba.ar/revistagioja/ 
37

 El verbo conformar, tiene una ambigüedad muy rica, porque nos permite hablar de la función de dar forma a algo, pero 
también a la función moral de generar resignación o darse por satisfecho. Y es muy claro que el lenguaje está presente en 
ambas funciones, unas veces como estructura que condiciona nuestra subjetividad, y otras veces como instrumento destinado 
a “suavizar” la realidad, llevar tranquilidad o resignación al espíritu.  
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Si a ello sumamos los aportes fundamentales de H-G. Gadamer en el campo de la 

hermenéutica
38

 y del último Wittgenstein en el campo de la pragmática del lenguaje, estaremos bien 
pertrechados para comprender mejor todo lo atinente al derecho. 

 
Esta reflexión teórica sobre el lenguaje, nos permite comprender que el sentido normativo de 

los discursos jurídicos depende de estructuras que habían permanecido ocultas a los juristas 
tradicionales. Estos se habían limitado -fundamentalmente- a practicar y explotar las funciones 
retóricas del derecho, sin interesarse por las estructuras que explican y dan sentido a esas funciones. 
Hoy, en cambio, nos interesamos por los auditorios, 

39
por las metanormas que dan validez al 

derecho, 
40

por las comunidades interpretativas, 
41

por la estructura lógica de los lenguajes y los 
sistemas normativos, 

42
etc. 

 
En la actualidad, los juristas ya no se identifican con buenas dotes oratorias; hoy ocupan un 

lugar destacado en el mundo del derecho juristas analíticos, dedicados a examinar argumentos para 
criticar su consistencia, descubrir sus falacias retóricas y sus ambigüedades, así como están los que 
se abocan a diseñar instituciones, elaborar teorías sistémicas, etc.  

 
Estos juristas son expertos en la lengua del derecho, aunque no necesariamente en el habla 

del derecho. Si quisiéramos establecer un paralelismo, podríamos decir que estos juristas se parecen 
a quienes cultivan la crítica, la teoría literaria, o la teoría del discurso, aunque no se ocupen de hacer 
literatura. 

 
Como parte de un orden indiscutido, los juristas tradicionalmente podían limitarse a utilizar los 

atributos del lenguaje para construir un discurso retóricamente armónico, persuasivo. Esos discursos 
podían enseñarse y exhibirse dogmáticamente, porque gozaban de una legitimación incuestionada. 

 
Pero cuando la sospecha ha dejado sin chance a la ingenuidad, entonces ya no es sustentable 

un saber dogmático autolegitimado; hoy en día es necesario no solo que el jurista comprenda su 
función desde bases teóricas más sólidas, sino además, que por esa vía, acceda a reconectar su 
labor con la cultura, con la economía, con la moral, etc. 

 
 
Para concluir 
 
A lo largo de este recorrido, he querido mostrar que la cultura jurídica, proviniendo de la misma 

matriz que las humanidades en general, se ha ido deshumanizando, en la medida que su 
funcionalidad en el estado moderno, ha instrumentalizado la producción masiva de juristas y 
normas

43
. 

 

                                                 
38

 Verdad y Método I. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, Salamanca, Sígueme, 1977;  
39

 Cfr. Perelman, Chaïm, Tratado de la argumentación. La nueva retórica, Madrid, Gredos, 1989. 
40

 Sea la “norma hipotética fundamental” (Kelsen), la “regla de reconocimiento” (Hart), la “ideología política que forma el 
presupuesto del sistema” (Ross) 
41

 Calvo González, José, Comunidad jurídica y experiencia interpretativa. Un modelo de juego intertextual para el Derecho, 
Barcelona, Ariel Derecho, 1992. 
42

 Sobre la estructura lógica de los enunciados normativos, el movimiento se inicia con Von Wright, Georg-Henrik, An Essay on 
Modal Logic, Amsterdam, North Holland Publishing Co., 1951 y una larga serie de publicaciones posteriores. Sobre los 
sistemas normativos, el punto de partida es: Alchourrón, C.; Bulygin, E. Normative Systems, Springer Verlag. Viena-New York, 
1971. 
43

 José Saramago, en su discurso “Democracia y Universidad” al recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Carlos 
III, decía que la democracia “está gravemente enferma”, porque la universidad, más que una institución dispensadora de 
conocimientos, debería ser el espacio por excelencia de formación del ciudadano, de la persona educada en los valores de la 
solidaridad humana y del respeto por la paz, educada también para la libertad, y educada para el espíritu crítico, para el debate 
responsable de las ideas. Si esta reflexión de Saramago es adecuada para la universidad en su conjunto, me parece 
particularmente pertinente si nos referimos a las facultades directamente responsables de formar a quienes han de sustentar la 
cultura ciudadana.  
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Ante este panorama, ¿cómo mantener la fe en el derecho que nos demanda Couture desde 
sus Mandamientos

44
? 

 
A mi juicio, la única manera es volviendo a las fuentes, comprender el origen y justificación de 

la experiencia jurídica. Esto implica conocer la historia política y social de nuestro país y de nuestro 
mundo. Para ello es preciso salirnos de los claustros dogmáticos del derecho, y abrirnos a la cultura y 
a la interdisciplinariedad, recomponiendo nuestros lazos con el mundo-de-la-vida y con las demás 
disciplinas académicas. 

 
Cuando mi Facultad se apresta a diseñar un nuevo plan de estudios, aliento la esperanza de 

que se comprenda cabalmente para qué mundo habrá que formar abogados y escribanos. 
 
Como dije anteriormente, el mundo que conocieron y construyeron mis ilustres antecesores ya 

no existe. Pero, si profundizamos un poco la mirada, veremos que la humanidad sigue siendo la 
misma, y por consiguiente, la misión de los juristas, como parte de esa humanidad, también. 

 
Más allá del cambio vertiginoso, vasto y caótico que apreciamos en el mundo actual, podemos 

todavía reconocer la continuidad de lo esencialmente humano, de la paradojal esencia de lo 
humano

45
: 

 
 

 la estabilidad del cambio: la historia sin fin previsible; 
 

 la identidad de la diferencia: nos afirmamos exigiendo igualdad, con la misma fuerza que 
reclamamos el derecho a ser diferentes; 

 

 la insaciable conformidad: el horizonte móvil de nuestras necesidades, en cuya virtud todo 
crecimiento y toda redistribución de los ingresos solo genera nuevas necesidades y nuevas 
insatisfacciones. 
 
 
De acuerdo con esto, entonces, lo único seguro que nos depara el futuro es incertidumbre, 

complejidad y conflicto. Ello no debe, con todo, angustiarnos, pues significa que nuestro mundo 
seguiría siendo -en suma- el mismo que ha sido desde que nos hemos comprendido como sociedad 
humana. 

 
Si a pesar de ello, la humanidad ha podido asumir la historia como plena de sentido, dotada de 

unidad y relativamente armoniosa, es gracias a la capacidad de sus literatos y sus juristas, de crear 
cultura, esto es, un mundo que nos muestre quiénes somos, que nos oriente en qué hacer, que 
respalde nuestras creencias, que construya utopías. 

 
En ese mundo, los juristas tenemos un papel en la medida que recobremos -en toda su 

plenitud- la condición de Letrados. 
 
 
 

Óscar Sarlo 
Montevideo, 2 de mayo de 2013 
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 Couture, Eduardo Juan, Los mandamientos del abogado, Buenos Aires: Depalma, 1949. 
45

 Retomo aquí unas reflexiones que expuse en el discurso de bienvenida a Edgar Morin, cuando éste visitó mi Facultad de 
Derecho, en abril de 1998. 


