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Con alegria y humildad expreso mi agradecimiento a la Academia Nacional de Letras por
haberme concedido la altisima distincion de recibirme entre sus miembros de namero, y en forma
especial al distinguido Académico Profesor Ricardo Pallares, cuyo gran conocimiento y cuya gran
generosidad son apreciados por todos.

En particular, me ha tocado la enorme responsabilidad y la dicha de ocupar el sillbn Juan
Zorrilla de San Martin, el sillon del llamado “poeta de la Patria”, poeta mayor, poeta cuyos versos
conoci en mi ya lejana infancia, alin antes de aprender a leer y escribir, de boca de mi abuela
materna, quien los recitaba de memoria, by heart, “de corazén”, como reza, intima y hermosa, la
expresién en inglés. Mi abuela decia en voz alta aquellos versos con vehemencia y dulzura, tal vez
para apaciguar, o al contrario, para exaltar, a uno de sus nietos mas discolos. Recuerdo esas
sesiones vibrantes llevadas a cabo por mi abuela, extensas y gozosas sesiones, sesiones que
marcaron mi vida y me sefialaron muy temprano el camino indeclinable, luminoso y verdadero de la
poesia.

Es una necesaria y buena préctica reconocer, en las letras, y en toda dimensién cultural, a los
predecesores, a los maestros. Una antigua locucion latina afirma: nihil ex nihilo, “de la nada, nada
sale”.

Cada nuevo creador, cada nuevo aprendiz o practicante en el arte amplio de la poiesis (arte
que abarca mucho mas que el “género” poesia y que se proyecta mas alla de las letras a toda
manifestacion cultural) es un continuador, un punto de expansién humana que, a su vez, sera
multiplicado en otros y por otros.

Es en ese sentido que, entre todos los maestros valiosisimos que tengo y que he tenido,
quisiera reconocer y recordar al comienzo de esta alocucién al entrafiable profesor de latin y maestro
de vida, Vicente Cicalese, y a un académico y gran amigo, sapiente y en extremo generoso con su
conocimiento, Juan Introini, recientemente desaparecido.

Por otra parte, pero en esta misma linea que considera la actividad cultural como un continuo
diacrénico, una linea que se prolonga, se expande y crece en el tiempo gracias a lo que otras
generaciones sembraron y nos legaron, y que en su debido momento nos correspondera acrecentar,
legar y proyectar al futuro, a los nuevos, es costumbre establecida, sana costumbre de la corporacion,
evocar, recordar, rememorar a quienes nos precedieron en este sillon de la Academia.

En este punto es menester mencionar dos nombres.

Uno, el del ilustre Luis Bausero, ya desaparecido, a quien pude tratar y de quien aprendi
mucho en mi juventud, una juventud que transcurrié en un Uruguay dificil, en un Uruguay aciago en
que lo totalitario y despético procuré sin éxito asfixiar el pensamiento y la creacién. Bausero, entre
otras cosas, me mostré el valor alto del método y la estrategia de la paciencia, tanto en la creaciéon
como en la investigacion.
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Ademas, quiero saludar la presencia viva y creadora de otro antecedente célebre en este sillén.
Se trata de ese extraordinario narrador, hoy Académico Emérito, celebrado y aplaudido con justicia en
Uruguay y en muchos paises del mundo, que ha sido y que es un ejemplo ético y un modelo de
coherencia y proyecto de creacion, de talento al servicio del arte de la palabra, en particular de la
narrativa. Hablo de don Tomas de Mattos: un Académico que esta en posesion plena de sus poderes
de creador, que alterna su Tacuarembd natal con su Montevideo adoptivo y permanece incélume,
vital, al pie de las letras, deleitando, provocando y haciendo reflexionar a quienes somos sus devotos
y atentos lectores.

Primera parte: conocimiento y poiesis

El acto poético constituye una forma instantanea del conocimiento. Y aqui la particula “instante”
estd empleada apelando al menos a una de las posibilidades bisémicas dentro de la amplitud dilatada
de su polisemia: la poesia es conocimiento del instante y a la vez instante del conocimiento.

Todo conocimiento es metaférico. Los sistemas metaféricos estan en la raiz de cualquier
corpus que organice una parcela de saberes. Las metaforas regidoras ordenan la percepcion del
mundo por apelacién constante a otros saberes anteriores, a percepciones que también se
expresaron mediante el lenguaje y, dentro del campo del lenguaje, mediante la articulacién de
metaforas previas.

La intuicion del tiempo y por tanto la intuicién del instante es, esencialmente, una intuicion
poética. Se conoce “en el tiempo”. Solo es posible una forma del conocimiento, el conocimiento
sumergido en la corriente del tiempo. No existe, al parecer, conocimiento puro. No es dado conocer
“fuera del tiempo”. El tiempo no se detiene. La fugacidad se introduce en el saber, lo infiltra y corroe,
lo come con su agua. Las palabras estan en el tiempo, el tiempo esta en las palabras. ¢Qué, si ho
tiempo? ¢Qué existe? Existe el tiempo. Y dentro del tiempo, las palabras. El tiempo va en las
palabras. Las palabras flotan en el mar del tiempo. Al decir de Amado Alonso:

“Los abismos del mar son como el tiempo (son el tiempo) que se acumula sobre si mismo y se
convierte ya en eternidad; como los ojos frios (muertos) del tiempo; tiempo por el que no pasa el
tiempo, tiempo muerto. El tiempo ha muerto de agua muerta, de lo que ya era muerte, de tiempo
hecho eternidad” (1)

Pero Alonso habla de una de las formas del tiempo. El tiempo no solo es eternidad, es instante.
El instante es el polo opuesto a la eternidad, estd en un espacio del tiempo que se olvida del tiempo.
El instante es tiempo sin tiempo, es tiempo vivo. En el instante no hay tiempo, cabe todo el espacio.
El espacio de la palabra no tiene tiempo, carece de obligacién, es un cielo sin voces, una estrella sin
diametro, una luna sin luz, una mujer sin cuerpo.

En el instante hay una muchedumbre. La algarabia, la alegria del tiempo, el corazéon del
tiempo, laten en el instante. La ocasién hace indescifrable al tiempo. El nudo del tiempo es la ocasion.
En un instante se pierde tiempo. Verbos y adverbios son parte del tiempo, expresiones de la accion
del tiempo, hebras del tiempo atadas a las piedras sustantivas. El tiempo no tiene tiempo, no alcanza
conjugacion. Pasa y se hunde.

El tiempo, de algin modo, es el lenguaje.
La expresion del instante es, por naturaleza, poética. Al decir de Gaston Bachelard:

“Hay que estar en el presente, en el presente de la imagen, en el minuto de la imagen: si hay
una filosofia de la poesia, esta filosofia debe nacer y renacer con el motivo de un verso dominante, en
la adhesion total a una imagen aislada, y precisamente en el éxtasis mismo de la novedad de la
imagen. La imagen poética es un resaltar subito del psiquismo, relieve mal estudiado en causalidades
psicolégicas subalternas (...)". (2)
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Este éxtasis de la novedad de la imagen mencionado por Bachelard esta en la raiz del acto
gnoseoldgico: no se puede saber sin el impacto de esta novedad, no se alcanza a conocer sin el
estallido de esta imagen en la mirada, un relampago elemental, irreductible, instantaneo y
paraddjicamente duradero en sus resplandores de metafora.

A la vez, la poesia logra una forma de conocimiento instantaneo, una actualizacion en la que
figura e imagen alumbran y definen de subito al objeto en trance de ser conocido, delimitan con
nitidez sus bordes, marcan y recortan sus limites en contraste con la oscuridad innombrable, sobre la
superficie opaca de lo que no ha sido dicho todavia. El proceso es en verdad un alumbramiento,
puesto que el objeto o fendmeno nace vivo al lenguaje a través del acto poético en gesto organico. Es
un fragmento, miembro u drgano viviente, palpitante, se integra a las demas cosas del mundo
iluminado como una parte natural y necesaria, ajustado al todo expresado. A cada una de esas cosas
corresponde una palabra o un sistema de palabras. Cada objeto se nombra o es aludido, cada
segmento de realidad conocida, mutante y mévil, es apelado y hecho comparecer una y otra vez en
mayor o menor grado de profundidad, directa o indirectamente, por denotacion activa o connotacion
pasiva. Y el proceso se repite en forma indefinida: cada apelacién deja lugar al siguiente acto
cognitivo, pues la temporalidad instalada en la raiz misma del lenguaje por modificacién y
desplazamiento semantico supone un circuito abierto y dinamico, una cinta sin principio ni fin.

El objeto recién iluminado pasa a formar parte de un universo predicable, decible, relacional, en
el que cada punto entra en correspondencia con muchos otros, hasta conformar una red
comunicacional de puntos y vértices anéloga a la descripta por Michel Serres:

“En esos puntos de conexion se trata de recibir una multiplicidad de canales -cualesquiera que
sean-, de flujos -independientemente de lo que transporten-, de mensajes -cualesquiera que sean sus
contenidos-, de objetos -cualquiera que sea su naturaleza- ...y de redistribuir esa multiplicidad de una
manera cualquiera. En el conjunto de los intercambios que afluyen en la red, un determinado nudo,
un determinado vértice puntual, un determinado centro estrellado o polo, desempefia el papel de un
receptor y de un redistribuidor, sintetiza y analiza, mezcla, clasifica y selecciona, liga y pinta”. (3)

Asi, lo que podriamos denominar, basandonos en Serres, “punto poético”, nlcleo viviente, pasa
a formar parte del sistema neuronal y plurirrelacionado del conocimiento humano a través del
lenguaje y a través de las imagenes construidas en el lenguaje en una estructura de verdad, en un
constructo en evolucion y riesgo en el que se entablan los flujos de sentido de la realidad.

Cualquier discurso, aun el discurso matemético y el discurso cientifico propio de las llamadas
“ciencias duras”, requiere de este flujo de sentido que se convierte en un principio de realidad y que
es un flujo y una actitud de naturaleza poética.

En cada uno de esos puntos o nudos de la red se verifica la funcién instantdnea del acto
sublimado, la consecuencia que sitta el lenguaje mismo un palmo mas alla y lo convierte en un hito
exterior, instalado fuera de si mismo, conspicuo, ajeno y también familiar, cercano pero impredecible,
repleto de posibilidades que brotan de su causa interna.

En ese instante se produce el descubrimiento. La revelacion sin piel muestra la carne viva, el
acto de la verdad se convierte en un hecho insustancial, més singular y leve que el acto primigenio
irrepetible: se transforma en otro acto, es un evento o un suceso del lenguaje. Se trata de una
realidad de palabras, ni mas ni menos que un acto comunicable, vivo.

La materia es el instante. Es una realidad procesal, una estructura de voces, un cuerpo de
particulas habladas. El instante sumido en el lenguaje es un instante poético. La piedra de otra
realidad se introduce en el mundo. Es una piedra poética. Es el punto, el guijarro de la poesia que
comparece sin peso ni sustancia. La materia del hecho obedece a un orden diverso. Es un plano
distinto de la libertad humana. La materia poética no pesa ni ocupa lugar. No tiene volumen pero si
exhibe forma. Y en la forma muestra el fondo desnudo del sentido, el hilo del conocimiento intacto. La
materia poética es un tiempo sin espacio y un espacio sin cuerpo.
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Nicolas de Cusa distinguié cuatro grados del conocer:

“Los sentidos, que proporcionan imagenes confusas e incoherentes; la razén, que las
diversifica y ordena; el intelecto, o razén especulativa, que las unifica; y la contemplacion intuitiva,
que, al llevar el alma a la presencia de Dios, alcanza el conocimiento de la unidad de los contrarios”.

(4)

Pero de esta lucida taxonomia, arbitraria como todas, es la Ultima especie la que resalta y
cobra valor en relacion al acto poético como acto Unico, como Ultima y definitiva instancia.

En la clasificacién cusana solamente alcanza el conocimiento de la unidad de los contrarios
esa actitud y aptitud que el pensador llama “contemplacion intuitiva”.

¢ Es esta la verdad posible?

Otras formas diferidas del conocimiento, y de la expresién ordenada del conocimiento, tienen
base en una fenomenologia poética. No existe conocimiento sin lenguaje que lo exprese: el lenguaje
no solamente descubre, sino que también construye la realidad.

La poesia entonces es posibilidad de conocer, acto sin tiempo, mirada sin ojos, ciencia de la
intuicion.

En el espacio sin lugar de la poesia nunca es tarde, siempre hay tiempo. La poesia va mas alla
de la razon, otorga agua fresca, da de beber sentido al mundo seco y desierto de los hombres.

Segunda parte: tres puntos del plano poético, el conocimiento por el oximoron.

Por un punto pasa un haz de infinitas rectas. Por dos puntos pasa una sola recta, la que
definen precisamente estos dos entes sin cuerpo, sin diametro, peso ni volumen fisico.

Por tres puntos no alineados pasa un determinado plano. Uno y solo uno.

No se trata del comienzo moroso de una leccién de geometria para principiantes o iniciados, ni
es un prolegbmeno para adentrarse en los aridos callejones de un tratado con que hipotéticos
versificadores cabalistas, probablemente pacientes, didacticos y asaz aburridos, ilustrarian los méas
diversos corolarios de la regla aurea.

Se trata de poesia, no de geometria.

Se trata de puntos espirituales y corporales, de signos, de sefiales poéticas aparentemente
diversas pero que componen un plano peculiar por el que se trazan las letras de la resurreccion y de
la poesia, el renovado, carnal y espiritual misterio de la vida nueva.

De los infinitos puntos que conforman un plano poético aqui se mencionaran tres. Tres no
alineados, tres distantes en el tiempo y en el espacio y sin embargo conjuntos, intimamente
relacionados, pertenecientes a la misma actitud esencial honda, creadora y humana.

Aqui se hablara del florentino Dante Alighieri (nacido en 1265, en el pequefio poblado de San
Martino del Vescovo y muerto en 1321, a poco de regresar a Ravenna), del montevideano universal
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont (nacido en 1846 en Montevideo, aunque hay quienes, como
de Gardel, afirman que nacié en Francia y muerto, dicen, en Paris, en 1870), y del estadounidense
Raymond Carver (nacido en 1939, en Oregon, y muerto en Port Angeles, Washington, en 1988).
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1. El hielo y el fuego

Dante Alighieri miraba la blancura imponente de los picos nevados en la lejania, en un breve
paseo por las afueras de Verona, ciudad donde habia hallado refugio provisorio.

Dante Alighieri, el autor de La Commedia, mas tarde y con intervencion de los cultores del
adjetivo calificativo, La Divina Comedia, miraba a lo lejos la irregularidad crespa de los picos nevados,
canosos, puros. Miraba el hielo.

Miraba el hielo y pensaba en el fuego. No en el fuego espiritual, metafisico, conceptual, sino en
las lenguas ardientes de las llamas, en el fuego del horrendo suplicio material al que habia sido
condenado en su ciudad, Florencia.

Dante miraba la frescura lejana del hielo y pensaba en el fuego, en el tormento, en la condena
oprobiosa.

Dante no fue ajeno a su tiempo. La poesia jamas lo es. Al volver por la noche a su refugio en
Verona tuvo una amable conversacion con el obispo. Bebieron vino, un vino puro proveniente del
lejano sur, un vino tinto, rojo, de alma rubi y destellos sangrientos.

Un vino del sacrificio y de la resurreccion, un vino dialéctico.

De la calidez del trago pasaron de inmediato a la calidez de las palabras, a la tibieza del
sonido, a las silabas articuladas, pronunciadas, escuchadas y comprendidas, intercambiadas en
conversacion jocunda y fraterna.

Las palabras son otra bebida, una bebida sin cuerpo, una bebida distinta pero por demas fuerte
y espirituosa que Dante y el obispo escanciaron y disfrutaron prédigos esa noche, hasta muy tarde,
hasta que ya casi habia desaparecido la misma luz de la luna y solamente se divisaba en los prados
del cielo su hueco sin espiritu.

El exilio de Dante, como todos los exilios de todos los poetas que en el mundo han sido, fue un
exilio repleto de palabras.

El obispo de Verona sostenia que existian pares, conjuntos de palabras opuestas. Asi, por
ejemplo: “blanco” y “negro”, segun la cortedad de su entendimiento, eran atributos contrarios, uno la
negacion lexical del otro. Dante, por su parte, ejerciendo su lucidez e intuicién, aseguraba que no,
que “blanco” no era lo contrario de “negro”. Que se trataba de dos virtudes de la materia o de las
cosas, de dos atributos separados, distintos, pero no necesariamente opuestos. “¢Por qué no, ya que
hablamos de colores”, argumentaba Dante, “decimos que el rojo y el blanco son atributos opuestos?
¢ Por qué no decimos que el azul y el parpura lo son?”

El obispo, ante los sencillos argumentos basados en el sentido comun, esgrimidos por el vate,
quedd meditando. Se alis6 con suavidad los cabellos, acercé de nuevo la copa a los labios arrugados,
humedecidos y, mientras continuaba pensando, bebié otro trago.

Al fin, concedié: “Tienes razon, ilustre Dante”.

Dante pensé otra vez en el misterio dichoso de las palabras: “hielo” y “fuego” tampoco eran
palabras opuestas. Aunque en el primer caso el vocablo mentara el paisaje y la lejania frigida del
exilio y, en el otro, el tormento esgrimido por sus propios compatriotas, por quienes, en la ciudad que
amaba, en ese momento detentaban el poder; “hielo” y “fuego” eran palabras hermanas. Resultaban
parientes.
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Segun versados especialistas, Dante habia comenzado, no mucho después de 1309, a
encontrar las palabras en medio del camino, las palabras que lo conducirian en azaroso
desplazamiento desde I'Inferno, pasando por el Purgatorio, hasta el Paraiso, hasta la cuspide de la
vida nueva que otorga la poesia, vida nueva que habia esbozado ya en titulo homénimo, compuesto
probablemente entre 1292 y 1293. La célebre (aunque de menos predicamento que la excelsa
Commedia) Vita Nuova.

Dice Dante al dar inicio al primer canto del Inferno, perdido en la selva oscura, inmediatamente
antes de divisar la colina luminosa:

“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Ah guanto a dir qual era & cosa dura
gquesta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinnova la paura!

Tant' € amara che poco & piu morte;
ma per trattar del ben ch'io vi trovai,
diro de l'altre cose ch'io v'ho scorte.

lo non so ben ridir com'io v'entrai,
tant'era pieno di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

Ma poi ch'i' fui al pié d'un colle giunto,
la dove terminava quella valle
che m'avea di paura il cor compunto,

Guardai in alto, e vidi le sue spalle
vestite gia de' raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogni calle”. (5)

(“En medio del camino de la vida/ perdido en una selva oscura/ habia extraviado la via recta.//
iAh! Qué duro es decir cobmo se mostraba/ esta selva salvaje, dspera y fuerte,/ que todavia en el
pensamiento me llena de pavor.// Tan amarga como la muerte/ pero hablaré de lo que descubri/ para
narrar del bien que al fin encontré.// No sé cémo entré en esa selva/ tanto suefio tenia en el momento/
en que abandoné la senda verdadera.// Pero al llegar al pie de una colina/ en donde terminaba el
valle/ que de terror me habia compungido,// miré a lo alto, y vi que en sus laderas/ asomaban ya los
rayos del astro/ que guia a otros por la senda de la verdad”).

Divisar las laderas de esa colina, de esa elevacién luminosa, es lo que permite la practica de la
poesia. Otra vez la actitud y el compuesto oximoroénico: ver en la oscuridad, divisar, desde el infierno,
la posibilidad cierta, segura, del cielo.

De la misma manera que se ansia, dando saltos angustiados y alegres, vacilantes o seguros
pasos, el fin en ese juego feliz y extrafio de la infancia que en el Rio de la Plata se denomina rayuela
(denominacién y juego llevados a bizarro monumento por Julio Cortazar en su famosa novela
disruptiva), para alcanzar la meta y hollar, con la planta triunfadora de los pies, las consonantes y
vocales de la palabra “cielo” trazadas en grandes letras de tiza blanca sobre la irregularidad de la
vereda.

En un inicio de milenio signado por las diversas marcas a fuego de arduas inconsistencias, la
poesia aparece como una certeza sin poder, pero con mayor poder todavia, con otra clase mas
humana, menos rigida, més implacablemente flexible, de poder hermoso.
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Y aqui otra vez el posible planteo de una aporia: la Hermosura (asi, con mayuscula) se aparta
del Poder (también con mayuscula), y viceversa.

Pero el poder implicito en la hermosura, aun cuando su referente sea terrible o aluda al
oprobio, es liberador, tiene una virtud evidente y a la vez secreta: la de la felicidad que se construye.

Cuando los artefactos y mecanismos, mas o menos abstrusos, mas o menos complejos, de
otros poderes fundados en sistemas de formulacion exclusivamente “racional” de prosecucion de
conocimiento, han declinado o caido, la poesia se levanta y divisa, al fin del valle infernal, los rayos
luminosos, prédigos, sobre las espaldas de la escarpada colina, sobre la colina al fin clara de la vida.

La misma noche en que amablemente departio con el obispo, Dante Alighieri comenzé a
garrapatear algunas otras lineas, unos versos diferentes, llenos de hielo y fuego en mezcolanza, de
densas y altas llamaradas de nieve. Versos que ardian lejos de aquella otra pasiéon diversa que
confind en su oquedad sombria, en un sitio o locus determinado del averno, a los amantes Paolo y
Francesca.

Las vocales, las consonantes, la materia pura del sonido escrito, los picos, sogas y el velamen
de las letras entero, henchido, oscilaban, se movian en silencio.

No se escuchaba un crujir en la oscuridad de la noche veronesa.
El maderamen compacto del texto guardaba en el insomnio estricto voto de obediencia.

El viento vivo de la eternidad hacia ir y venir las palabras, las hacia deslizar como naves sobre
las olas de un interminable océano, sobre el agua sabia e ignota de un mar nuevo y candente.

Esa noche, a la luz indecisa de un candelabro discreto, Dante afiadid unas lineas de sentido
opuesto solamente en superficie (otra vez la construccion oximorénica, figura y eje retérico de esta
aproximacion, de este ensayo que procura hablar de la celebracion de la poesia), unas lineas a la vez
heladas y calientes, unas lineas de felicidad y horror, de carcajeante tristeza, al dibujo trazado con
concienzuda paciencia sobre la sustancia inasible del Empireo, al paisaje feraz y beatifico a la vez, de
La Commedia.

2. Un abuelo surrealista

Todos los poetas del mundo tienen un abuelo surrealista nacido en Montevideo, en
Latinoamérica. Todos los poetas del mundo cuentan con ese ilustre y oscuro ancestro llamado en
términos biograficos ordinarios, en nomenclatura de indice y listado propio de catdlogo o archivo,
celulésico o magnético, tradicional o informatico, Isidore Ducasse; y llamado en la vida nueva en el
sentido dantesco, en la nomenclatura de la vida poética y eterna, Conde de Lautréamont.

Esta Ultima denominacion, quiza la més auténtica, quizé la que posee mayor grado de realidad,
puesto que participa de una condicidn superior, que es la realidad poética, también transporta en
forma velada una estructura de apariencia légico-contradictoria, una estructura a su modo
oximordnica que oculta a la vez un relampago de humor y un centelleo de verdad extrema.

Por un lado, la aludida, en peticibn de principio, en uso o abuso pretencioso, condicién de
conde, titulo que no menta otra cosa, que no alude ni mas ni menos que a la nobleza
extremadamente pobre, plebeya, proletaria y aristocrética de la poesia.

Una condicion de conde que va en sintonia con la expresion de inspiracién ética que eligio para verter
su malditismo, un malditismo moral, tributario de su peculiar sentido de la deontologia, en donde todo
puede decirse, en donde todo, hasta lo mas abyecto, al nombrarse, al convertirse en material estético
ineludible, se sublima, se altera y redime humanamente.
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Todo dentro de la palabra. Fuera de la palabra, la nada que también se dice.

Este abuelo indocil, este abuelo -enfant terrible- es, ademas, conde de un lugar especial, de
una suerte de no lugar en el mundo, sito en Latinoamérica: se trata del conde de Lautréamont, de
L'autre & Montevideo, del otro en Montevideo.

Es el conde de ninguna parte, del pais de las maravillas, del reino del siempre y del nunca
jamas.

Uno de los més conspicuos surrealistas, uno de sus celebérrimos nietitos, Philippe Soupault ha
dicho:

“No corresponde ni a mi ni a nadie juzgar al sefior Conde. No se juzga al sefior de
Lautréamont. Se lo reconoce al pasar y se lo saluda hasta el suelo”. (6)

En la poesia de Lautréamont toda forma, toda medida, alcanza su propio limite y lo rebasa.
Pero no solamente eso. En la interseccion de fondo y forma, en el punto exacto y caudal de su
torrente léxico, desborda el liquido contenido: sangre, linfa y humores totales, humores maérbidos y
humores vitales, savias extraviadas, halladas a tiempo y vueltas a extraviar enseguida.

Mucho antes de que se inventara como categoria académica y/o editorial, en las oficinas
comerciales de algunas megal6polis o bien en los legendarios y, por lo general, cédlidos y atiborrados
despachos de los “Department of Hispanic and Portuguese” del sistema académico estadounidense,
mucho antes de que se acufiara la expresion “realismo fantastico” o esa otra expresion préxima,
anéloga en la taxonomia propia de la critica, pero a la vez diferente, que alude a lo “real maravilloso”,
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, inventd, nada mas viendo el espectaculo fecundo vy terrible
de la Montevideo de la época, de la ciudad barbara y celestial que lo rodeaba, una forma libérrima de
decir la realidad.

Y toda forma libre en absoluto es, por su concepcién, maravillosa.

Ducasse es un poeta de Latinoamérica y del mundo. Abuelo no solamente de Breton, Soupault
y otros mas o menos famosos parisinos. Abuelo -por intencion, intensién y extension- de todos los
poetas pasados, presentes y futuros del orbe.

A la ciudad en que deambul6 el pequefio Isidore llegaban, hasta las puertas reforzadas por
gruesos bulones y tirantes de espeso hierro, carros repletos de cabezas, de cabezas cortadas,
seccionadas, de cabezas redondas, con el largo pelo ensangrentado, lleno de coagulos frescos adn
en sus jirones, de cabezas sin cuerpo, ayunas de pensamiento.

El pequeiio Isidore vio aquellas cabezas, el espectaculo andante de las calabazas cercenadas,
de los zapallos que se acomodaban en el carro, lenta, morosamente, a medida que se desarrollaba
su trajinar sin mayor violencia, apenas un oscilar, un ligero y luctuoso bamboleo.

Por aquella época muchos cuerpos de personalidades ilustres y/o poderosas, por el solo hecho
de serlo, como homenaje o recordatorio protocolar, de pompa y boato, se enterraban en el subsuelo
de la basilica capitalina, en el bajo-piso de la catedral de Montevideo. La podredumbre de aquellos
cuerpos despedia un perfume negro y pesado, agridulce.

Ducasse, el nifio, el que mas tarde seria conde de otro lugar, lejos, extraditado, exiliado,
erradicado para siempre del pais terrible y hermoso de la infancia, rememoraria el impacto que en
sus narinas, en sus alvéolos y en el fondo oscuro de sus escuetos pulmones le habria producido la
emanacion larga y sombria de aquel aliento lleno.

El prolifico Roland Barthes diria mucho después:

“El derecho a delirar lo ha conquistado la literatura desde Lautréamont”. (7)
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Todas las formas, todas las muertes, todas las vidas. Las islas de la soledad y los continentes
de la multitud conforman un solo cuerpo vital, una sola esfera. EIl manto de un mar enarbolado, ora
furibundo, ora pléacido.

El lacido ancestro, el ancestro que fuera surrealista antes de que el surrealismo se levantara
como bandera y ecuacion programatica, dice en su Canto Primero de los “Cantos de Maldoror”:

“Il n'y a pas longtemps que j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux et mes souvenirs sont
vivaces comme si je l'avais quitée la veille (...) Vieil océan, tu es le symbole de I' identité: toujours égal
a toi-méme. Tu ne varies pas d' une maniére essentielle, et si tes vagues sont quelque part en furie,
plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet”. (8)

(“No hace mucho tiempo volvi a ver el mar, a hollar el puente de los barcos. Mis recuerdos son
nitidos como si provinieran de la vispera (...) Viejo océano, eres el simbolo de la identidad: siempre
igual a ti mismo. No varias de manera esencial. Si tus olas estan en una parte furiosas, en otra parte,
mas lejos, muestran la mas completa tranquilidad”).

La furia y la tranquilidad, oximorénicas pero a la vez complementarias como el hielo y el fuego
dantesco, se hallan en la raiz mas profunda de la verdad poética.

3. El verdadero héroe del poema

Poco antes de morir, Raymond Carver, el preciso cuentista y poeta estadounidense, reputado
“minimalista” por parte de los aparatos académicos del Norte, fallecido luego de alcanzar un merecido
prestigio en los ambitos lectores y criticos de su pais y cierta aura de “escritor de culto”, en particular
entre ciertos autores latinoamericanos de las mas recientes promociones, le confié a un buen amigo
lo siguiente:

“Dos cosas han incidido en forma decisiva en mi vida y en mi obra. Una es mi padre, lo cual no
deja de ser obvio. Otra, la poesia, el sentido y la profundidad que a mi vida, a ciertos momentos
cruciales de mi vida, dio la poesia. Y no me refiero a la poesia como género, como mera experiencia
literaria. Me refiero a una manera poética de ver las cosas, de sentirlas o padecerlas. En general: de
vivirlas.

Mi padre y la poesia son dos sombras y dos luces que me acompafiaran hasta el ultimo dia,
hasta la tumba”.

Carver relaté después una excursion de pesca en su lejana infancia, en compaiiia de su padre,
un hombre a la vez incomprensible y entrafiable para él. Raymond evoca en un conciso poema una
imagen particular: “el reflejo de acero de las truchas”. Luego continGia en un inglés muy parco, sencillo
y hermoso, y describe las aletas y la cola frenética, metalica y viva, golpeando una y otra vez la
superficie del agua, luchando por vivir, por respirar un instante mas.

Carver recuerda el borde misterioso y dentado de las branquias sacadas a la luz del dia,
palpitando, agitandose una y otra vez por otra bocanada, la Ultima.

Después de un periodo nefasto de decepcidn crénica y alcoholismo, la vida nueva de la poesia,
la vida nueva de las palabras, dio a Carver otra oportunidad: la oportunidad que no tuvo aquella
moribunda y frenética trucha, la oportunidad de respirar al menos una bocanada mas. La vida nueva y
su celebracion, la que permite el misterio, la poesia. La vida nueva.

Quiero aqui citar otro poema de Carver, un poema muy diferente al glosado, y quiero citarlo
mas por el arte poética implicita que transporta que por la materia elemental y muy hermosa de sus
palabras, en su original inglés o vertidas al espafiol.
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El poema se llama The Baker:

“Then Pancho Villa came to town,
hanged the mayor

and summoned the old and infirm

Count Vronsky to supper.

Pancho introduced his new girl friend,
along with her husband in his white apron,
showed Vronsky his pistol,

then asked the count to tell him

about his unhappy exile in Mexico.

Later, the talk was of women and horses.
Both were experts.

The girl friend giggled

and fussed with the pearls buttons

on Pancho's shirt until,

promptly at midnight, Pancho went to sleep
with his head on the table.

The husband crossed himself

and left the house holding his boots
without so much as a sign

to his wife or Vronsky.

That anonymous husband, barefooted,
humiliated, trying to save his life, he

is the hero of this poem”. (9)

(El panadero: “Entonces Pancho Villa llegd al pueblo,/ colgé al alcalde/ e invité al viejo y
tembloroso/ conde Vronsky a cenar./ Pancho le presenté su nueva novia,/ junto al marido de la novia
envuelto/ en su delantal blanco,/ mostré a Vronsky su pistola/ y le pidié al conde que le contara/
acerca de su infeliz exilio en México./ Mas tarde hablaron de mujeres y caballos./ Ambos eran
expertos./ La novia de Pancho, la esposa del panadero tembloroso/ sonreia/ y jugueteaba con los
botones, perlas/ de la camisa de Pancho hasta/ que a medianoche Pancho qued6 dormido/ con la
cabeza sobre la mesa./ El marido de la novia de Pancho se persigné/ abandond la casa/ sin mucho
mas que una sefia/ para su esposa o para Vronsky./ Llevaba sus botas colgando en la mano./ Ese
marido andnimo, descalzo,/ humillado, tratando de salvar su vida, él/ es el verdadero héroe de este
poema”).

Esa es la potestad de la palabra: la de rescatar de la verglienza a aquel atemorizado y
anoénimo hombre, la de convertir al débil en fuerte en otra dimension, en la dimensién textual que
interactda con la que puede llamarse, en términos positivistas, “factica” y que es tan real como ella.

La palabra magica torna la cobardia en coraje, en un coraje de otra indole, insito, que surge en
el acto mismo de pronunciarla, que cambia las cosas de una manera radical, aunque no definitiva.

La palabra, como el oleaje del mar de Lautréamont, se hace y se deshace a cada momento, es
una obligacién, un placer y una comunion diaria con el misterio. La desesperacion y la calma son dos
instancias de su identidad.

Los tres autores citados, Alighieri, Lautréamont y Carver, tres entre una multitud, supieron
cémo levantar de la letra en apariencia muerta la vida intensa, la vida en vilo oculta en la palabra.

Esa vida es fiesta, celebracién, parranda.
Vida nueva y buena para siempre.

Rafael Courtoisie
Montevideo, 29 de agosto de 2013
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