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Escrituras de la mirada
(Discurso de ingreso a la Academia)

Para mirar hay que poner en marcha el corazon.
Luis (Perico) Pérez Aguirre

Agradezco el honor de integrar esta prestigiosa corporacion a todos y cada uno de los miembros de la
Academia Nacional de Letras en los nombres de su presidente, el historiador Gerardo Caetano y su
vicepresidente, Dr. Wilfredo Penco, asi como a la Dra. Elena Romiti por sus cdlidas palabras de
bienvenida. También a quienes nos acompafan en esta jornada y a la hospitalidad de la Fundacién
Benedetti.

Dedico este texto, que fue escrito con la esperanza de que él nos acompafara hoy, a la memoria
del profesor Enrique Palombo.

Que sea la poesia quien me abre las puertas de la Academia, cuya sede fue domicilio de Julio
Herrera y Reissig y baluarte de su emblemético altillo con mirador, emociona. Y la mirada se vuelve a
la obra y figura -contestaria e inconformista- de aquel poeta Unico.

Esta distincion que me concede la Academia Nacional de Letras invitandome a ocupar el sillén
Maria Eugenia Vaz Ferreira, llega en un momento que asumo como cierre de un ciclo personal y
también al son del orquestado fin del ciclo histérico que acompafidé mi vida. Un periodo en el que
estamos presenciando sucesos que no concebiamos posibles. Asistimos a un periodo de transicion
hegemadnica que incentiva a proponer rétulos explicativos: «tecno-feudalismo», «capitalismo canibal»,
«Ultima fase del colonialismo», «colapso de un mundo exhausto y acaso de la especie», son
formulaciones que buscan entender lo que pasa. En uno de sus posteos por Instagram, la cineasta y
documentalista gazati Bisan Owda, declard hace varios meses: «No podemos inventar un nuevo
vocabulario para describir lo que estan haciendo».

He llamado a esta intervencion «Escrituras de la mirada», aunque pensé en otras posibilidades
como «La lengua de la mirada», «Quehaceres de la mirada » o «Defensa de la mirada», porque a ella
-la letrada-, le cabe la tarea especifica de convertir en letra, en memoria, el acaecer cotidiano.
Expresaba Martin Heidegger en «El origen de la obra de arte»!: «Lo importante es abrir la mirada».

La poesia es un ejemplo conspicuo del quehacer escritural de la mirada, la mirada a si misma'y
a su entorno. Asi procuré expresarlo hace unos afios?:

la poesia no ocasiona dafios colaterales
no derrama petréleo

no genera deuda publica

no establece bases militares

no levanta alambradas

no divide paises

no abre fosas comunes

no disemina minas personales

no expulsa poblacion civil

no genera campos de refugiados

la poesia no dafia

la poesia no

dafia

la poesia acobija la grey de las palabras.

1 Heidegger, Martin. México: FCE, 1973: p. 59. (Edicién que recoge textos de conferencias dictadas en Friburgo en 1935-1937.)
2 Estuario, Montevideo: Estuario Edit., 2014: p.14.
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Escribié Enrique Lihn: «Porque escribi, porque escribi, estoy vivo».2 Porque escribi profeso el culto al
bien de la mirada. Desde muy temprano me vi movida a mirar, a mirar para descubrir, para intentar
saber. En Libro de horas relaté que:

Cuando el mundo se dividio, al mundo de los hombres se llegaba en motoneta los domingos de
mafiana. Casi todos vivian en piezas con olor a aguarrds y trementina. [...] Una de las casas de
los hombres quedaba en el Cerro. El duefio de casa, Galperaiter le decian, salia a recibirnos. Lo
seguiamos con el gusto de la aventura en el cuerpo. Las paredes eran blancas. En ellas él habia
escrito cosas que le gustaban, como si las paredes fueran paginas y la casa un cuaderno sin
rayas. “Y sila mar no llega a tu galera”, habia escrito con lapiz. Yo miraba para afuera y pensaba
gue a su vera habia llegado ya el mar, aunque no fuera a su galera, y aunque él no se hubiera
dado cuenta. La playa estaba a la vista. Al entrar en la casa de Gurvich uno sentia que se
embarcaba como si dijéramos en un mar abierto.*

Ya desde un principio—ante la necesidad de definir este enfoque- habia pensado en abordar el
asunto de la mirada en tanto adecuacion del punto de vista al repertorio de actividades con las que he
convivido. La escritura, la consideracion de obras visuales, el ejercicio de la docencia. Y también el
ejercicio de la ciudadania, una practica que no remite solo al pais sino —y hoy mas que nunca- al mundo.
A esta realidad internacional que impone la busqueda de una mirada ante lo que no existia en estas
dimensiones catastroéficas.

De ahi que haya recordado aquello que, refiriéendose al quehacer literario como practica auto
cognoscente que organiza la experiencia confusa, Juan Fl6° haya llamado hace décadas «el amorfo
cotidiano”. Y lo cito: «La experiencia subjetiva solamente se constituye como objeto [...] cuando se lo
construye, se lo menciona, se lo dice. El objeto literario coagula el fluir inasible (hoy estremecedor,
agrego yo) de la experiencia global [cotidiana]».® En coincidencia con FI6, la caracterizacion hecha por
José Pedro Diaz’ a la mirada «de los grandes escritores», insiste en que se trata de «la mirada que
descubre la entrafia ultima del complejo de circunstancias a las que [ella] se enfrenta». Esa es la mirada
que la poesia necesita. Cesare Pavese dijo que la «poesia es reduccién a claridad». Esa es la tarea
ineludible para oficiantes de la poesia, de la docencia, del arte, de la lectura en todos sus soportes y
para observadores del acontecer global que hoy toma por asalto la mirada.

La mirada tomada por asalto

1.

Partiré del dialogo mantenido con uno de mis nietos cuando el nifio tenia unos cinco afios. En mi
memoria aquel dialogo ha sido prueba de la comunién de miradas al cosmos, a nuestras vidas de
abuela y nieto, y fue suscitada por una pregunta que no pude responder. Habiamos dejado el libro de
ciencias que databa la vida del sol calculando cuanto faltaba para que su luz trastabillara y cediendo al
peso de la edad, él, como todo, muriera. El, con la espectacularidad astral de agigantarse primero y
devorarnos, antes de desaparecer. Tras cerrar el libro habiamos salido a la luz del sol de la tarde a
sentarnos en el pasto.

Entonces... ¢ qué va a pasar con todas nuestras invenciones...?, pregunté.

En la suspension de aquel didlogo, en el hueco del silencio que sobrevino ante la revelacion
cientifica de la futura desaparicion de la Tierra que seria tragada por la explosién del Sol cuando ya no
existiéramos, en su quiebre, en el angulo de su fractura, percibi el eco de mi propia voz, la de mi
vocacion y mi oficio, la que ordena los cuidados con que aventuro la eventualidad de la muerte y los
usos de la vida.

3 «Porque escribi». Recuperado de https://circulodepoesia.com/2010/11/foja-de-poesia-no-090-enrigque-lihn/
4 Libro de horas. Montevideo: Estuario Edit., 2017: pp. 11-12; 16-17.

5 «Notas para la teoria marxista de la literatura», Praxis N°1, Montevideo, diciembre 1967 (pp. 38-61).

6 Ob.cit: pp.50-51.

7 Diaz, José Pedro - Alvaro Diaz Berenguer: Medicina y Literatura. Montevideo: Editorial Graffiti, 1997: p.30.
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El hueco del silencio aquel urdia un nacimiento. Naciamos préjimos ante el pronéstico de la
catastrofe futura. Dos seres mudos, absortos en la representacion inimaginable de la destruccion fatal
para quienes serian consumidos, millones de afios después de nuestra absorta y ristica eucaristia.

Que la industria bélica desplegaria una muestra de aniquilacién de la vida y las obras humanas,
hoy, como anticipo de la destruccion césmica prevista por la ciencia, no era previsible para mi entonces.
Por eso aquel didlogo silencioso con las imagenes inasibles de la futura destruccién para otros, ocho
afios atrds, me parecié necesario punto de partida.

La pregunta del nifio es la misma que ha desvelado al arte y a la ciencia. A ella, mi mirada desde
la poesia se habia respondido décadas atras. «Poesia es/ cuando no le hago sombra/ cuando filtra/
porosa persuadida// no yo:/ este comportamiento/ esta manera dada sostenida/ de dar forma/
adentro/afuera”. Pero ante lo informe del adentro/afuera del etnocidio palestino la mirada, invélida, no
da forma, no informa: enmudece. Lo visible hoy ciega, desangra la mirada.

2.

La incorporacion a la Academia me impone dar dos pasos. Uno, dirigido al reconocimiento de las figuras
que sellan el compromiso que asumo: la poeta eponima del sillon académico -Maria Eugenia Vaz
Ferreira- y el profesor y poeta que me antecedi6 en él: Ricardo Pallares, antiguo profesor, director,
inspector, compariero de trabajo, a cuyo ingreso a esta corporacién asisti. El segundo paso refiere a lo
que adelanté: al drama que barrena la mirada poética ante la visién de lo insoportable: criaturas que
miran a la cAmara, el parpadeo indefenso, de pie en los escombros.

Mi mirada fue tomada por asalto. Por eso interrogo su naturaleza. Y también porque,
acostumbrada al ejercicio de mirar, venia reflexionando sobre sus poderes y deberes durante el Gltimo
tiempo. Respecto a este ejercicio llevo editado algo® que creo contribuye a explicarme:

Hay misterios en la vida que son de la vida comun. Yo llevo los mios a la cama y me levanto con
ellos. Convivimos. ¢ Qué sé de ellos? Malamente sé que hay una nifia que zozobrd en mi cuerpo.
Hay retratos de ella firmados por su padre. Y otros con rabricas distintas de trazo ilegible. Siento
cierto amor por esa nifia desaparecida en mi cuerpo. ¢Y amor por qué? De repente porque las
telas donde fue pintada retienen la mirada del padre. Algo tan inestable como el amor dado por
cierto del padre en ellas es cierto. Esta espatulado. Lo vio rascar, aglomerar la pasta arrastrada
con la espétula en el vano de la paleta, limpiar los sobrantes en un trapo cualquiera. Aunque
unida en perfecta inmovilidad a la silla, ella emergia dentro del marco a la superficie de la pintura.
Fueron trasladados sus o0jos, sus manos. También las trenzas pasaron a los 6leos. El taller las
trasmutaba. Como si volvieran a ser trenzadas para no ser despeinadas nunca. De noche la
madre destrenzaba y cepillaba el pelo que habia quedado dividido en dos trenzas brillantes
dentro del taller a oscuras, donde ya no habia nadie. A la duplicacién vivida mientras posaba
venia a sumarse otra, nocturna, durante la cual se extraviaban los paralelismos, se disociaban
las semejanzas. Eso era un misterio. Otro es lo que ha pasado tras la desaparicion de la nifia del
pelo suelto en los golfos del cuerpo joven que tuve. Con este cuerpo de ahora que ha adquirido
tropismos de topo, excavo. Eso si que es otro misterio. Pero hay que aclarar que lo que este
cuerpo excava es un pufiado de secretos. Apretados bajo las raices de las cosas hechas y
pensadas, asi como de las no hechas y no pensadas. Todo el cuerpo quiere llegar a lo que nunca
pudo. Y tocar, destrenzar los secretos, mirarlos.

Cuando, unos meses atras, descubri que mi libro entonces en proceso -Andenes (2022-2025),
ya en manos del editor -, tenia como eslabén profundo la huella de una correspondencia de miradas,
guedd definitivamente echada la suerte de esta intervencién. Un texto de Andenes lo explora asi:

El andén fue lugar

de la mirada su hogar

bajo amenaza.

En ese no lugar la mirada mor@

8 Ce qui’il faut dire a des fissures / Lo que hay que decir tiene grietas. Paris: L'Oreille du Loup, 2012: pp.96-98.
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y en su impalpable duracion perdurada

hizo morada. Andén fue

habitacion

fue negacién de transito de adiés

de distancia, porfia de presencia

fue antitesis de si

reversibilidad del hecho a hechura trastrocada
alquimica inversién del acaecer

restauracion del bien de la mirada.

El bien de la mirada

A la secreta y discreta complejidad de la tarea de mediacion de mirada en el texto poético se refirio
Circe Maia: «De las distintas tareas que puede emprender un poeta una de las mas dificiles es
aparentemente la mas facil: traducir en palabras la mirada, cambiar la percepciéon en poesia. Las
dificultades de este propdsito son en realidad inmensas. Se trata, nada menos que de hacer contacto
entre el que mira y lo mirado y entre el lenguaje y aquello a lo que se refiere.»® Cambiar la percepcion
en poesia, dice Circe —trocarla-, para enfatizar el pase transformador del adentro al afuera, del mi al
nosotros. Jean Cohen ha expresado en qué consiste ese pase transformador, esa metamorfosis de
lengua y pensamiento: «Todas las figuras tienen por fin provocar el proceso metaférico. La estrategia
poética tiene por fin Unico el cambio de sentido. [....] Si el poema viola el cédigo de la palabra, es para
que la lengua lo restablezca al transformarse. Tal es el fin de toda poesia: obtener una mutacion de la
lengua, que al mismo tiempo es una metamorfosis mental.»10

Refiriéndose a otro campo del arte que opera especificamente con la visualidad, John Berger en
Modos de ver,!! reflexiond: «toda imagen encarna un modo de ver». Es decir: toda representacion
visual es mediacién de mirada. Amplio la cita: «La vista llega antes que las palabras. El nifio mira y ve
antes de hablar. Poco después de poder ver somos conscientes de que también podemos ser vistos.
El ojo del otro se combina con el nuestro [...]». En su articulo «John Berger nos ensefié a mirar»2, la
historiadora de Arte espafiola, Carmen Dalmau, concluia;: «Para Berger lo importante no es ver, sino
como vemos. Lo importante son los modos de mirar. [...] Lo que trata de mostrar es que mirar es un
acto consciente, un acto politico, que exige un tempo lento, y que la mirada se altera por la experiencia
[...] y por el contextox». Ricardo Pallares en su discurso de incorporacion, se refirié a ella como logro de
un bien interpersonal al evocar los versos del primer texto de Proverbios y cantares de Antonio
Machado: «El ojo que ves no es/ ojo porque tl lo veas; es 0jo porque te ve.».

Para Octavio Paz en sus ensayos sobre obras pictéricas recogidos en Los privilegios de la vista,!3
mirar no es ver, ya que «la realidad no es lo que vemos sino lo que descubrimos». Segun él se trata de
descubrir la mirada personal aprendiendo a ver con y a través de ella. Como también lo afirmé Joaquin
Torres Garcia: el alcance de la mirada del arte se juega en la posibilidad de descubrir en lo visible, lo
invisible.** Y en lo efimero, lo duradero.

No quisiera dejar fuera de esta introduccion de miradas a la mirada lo expuesto por Tomas de
Mattos en el prélogo a La mirada escrita®, libro en el cual tuve el privilegio de colaborar: «La mirada
escrita es un sentido homenaje simultdneo a la imagen y a la palabra [...]. En realidad toda imagen
encierra incontables textos implicitos y en todo texto transcurre una sucesion de imagenes que la
palabra se afana por recrear».

® «Desde la percepcion a la poesia. Tres poemas de William Carlos Williams», en La casa de polvo sumeria. Sobre lecturas y
traducciones. Montevideo: Rebeca Linke [2011] 2024: p. 83 y ss.

10 Cohen, Jean. Estructura del lenguaje poético. Madrid: Editorial Gredos, Biblioteca Romanica Hispanica [1966] 1977: p.114.
11 Recuperado de http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf

12 Recuperado de https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/john-berger-nos-enseno-mirar/

13 Los privilegios de la vista. Arte de México. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1987: p.341.

14 « Y bien: si ahora nos preguntamos qué puede despertar la emocion o el sentimiento del artista, yo diria que es el
descubrimiento de ese divino hallazgo, la perfecta fusién, en su obra, del mundo visible e invisible. Y esto es la creacion.» La
tradicion del hombre abstracto (1938).

15 «Miradas conscientes», en La mirada escrita. Cuentos y poesias desde las imagenes de un viaje. Montevideo: Biblioteca
Nacional, Universidad de la Republica, Facultad de Arquitectura, Grupo de viaje G99, 2005: p. 14.
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En la poesia también se cumple como aspiracion la tentativa de mirar mas alla del ver. La mirada
es opcion receptiva y apropiacion constructiva. En el soneto «A la retina» de Rafael Alberti'®, el ojo es
balcon abierto a todas las posibilidades de aprehension del mundo. Es un ojo entrenado «donde mora/
de par en par pintada la belleza». Es agencia de recepcién y construccién. Es refinado instrumento
cultural. Porque mirar es apropiarse, es construir. Es resultado de aprendizajes. Intenté expresarlo en
poesia:

Mirada

es lo que resta de admirar.

Quehacer que califica lo que ves.

Madre de dioptrias selectivas

endereza el trabajo del ojo, ese espongiario
vitreo permeado por imagenes. Ella deslinda.
Madura el ver. Lo socorre en aprietos y emboscadas.
La mirada es memoria que navega en su arca
su cascara de nuez, asida a su matriz a su resto
0 vestigio. Su prestigio en vaivén se pierde

0 gana

en la accion de mirar. No a fuer de fiel, no basta.
Memoria puesta a prueba es la mirada.

Porque a mirar se aprende. Ella se forja con el aprendizaje (y su etimologia da testimoniol?).
Quienes han educado la mirada, han mirado mirar. Es diafano el espiritu aleccionador del poema
machadiano. Y porque la mirada es fruto de aprendizajes es también zona de inestabilidad.

Por eso quiero también citar a Paulo Freire!® y a Daniel Pennac'®a propdsito de la construccion
de mirada pedagdgica sostenida por educadores tan distantes y a la vez tan préjimos en conciencia
critica. «Vuelvo a insistir —subray6 Freire- en que formar es mucho mas que entrenar en el desempefio
de destrezas. [...] De ahi mi desinterés en asumir un aire de observador imparcial. Quien observa lo
hace desde cierto punto de vista [...]. [Empero] El error no es tener un punto de vista sino desconocer
que aun en el acierto es posible que la razén ética no siempre esté de su lado».

Daniel Pennac, novelista y profesor de Lengua y Literatura nacido en Marruecos, conoci6 el
fracaso escolar en su etapa formativa. Hoy prestigioso escritor, aborda el tema de la educacion desde
el punto de vista del sentimiento de exclusién padecido por los malos alumnos:

Nuestros «malos alumnos» nunca van solos. Lo que entra en clase es una cebolla: unas capas
de pesadumbre, de miedo, de inquietud, de célera, de deseos insatisfechos, de futuro
condenado. Aqui llegan, con el cuerpo a medio hacer y su familia a cuestas en la mochila. [...]
Es dificil de explicar, pero a menudo basta una mirada, una palabra, para disolver esos pesares.
[...]La cebolla se recompondra a la salida y mafiana habra que empezar de nuevo. Pero ensefiar
es eso: volver a empezar.

Mirar también es volver a empezar
Aunque malherida hoy, mi mirada fue cultivada en la cercania de personas entre quienes estan algunas
de las que nombraré al abordar las figuras de Maria Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) -poeta fundadora

16« Ati, jardin redondo, donde mora/ de par en par pintada la belleza [...] A ti, profundo espejo que atesora/ todo el sinfin de la
naturaleza [...] A ti, siempre vivaz, aunque dormida/ torre del homenaje de la vida/ ajimez a la mar de la ventura// A ti, fuente
inmortal de la Pintura.» Alberti, Rafael: «A la retina», en A la pintura. Poema del color y la linea. Buenos Aires: Editorial Losada,
S.A., 1948: p.29.

7 «MIRAR, h.1140. del lat. MIRARI ‘admirar’ [...]. Primero significd en cast. ant. lo mismo que en latin, después ‘contemplar’, h.
1250; finalmente ‘mirar’, S.XV. » (Corominas, Joan. Breve Diccionario Etimoldgico de la Lengua Castellana. Madrid: Gredos,
[1961] 1996: p.396.

18 pedagogia da autonomia (1997, Colecao Leitura, Editora Paz e Terra S/A, Rio de Janeiro: pp.14-16.)

19 Mal de escuela (Chagrin d’école, 2007, Mondadori). Recuperado de

https://www.aulalibre.es/IMG/pdf Libro.Mal _de escuela.Daniel Pennac.pdf
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del género de la poesia filosofica en el continente?, como lo ha demostrado Elena Romiti, y en cuya
obra «no podra encontrarse ni un solo verso irregular»?!- ademas de la de Ricardo Pallares (1941),
académico emérito, profesor, ensayista y poeta, quien me precedi6é en esta silla y a cuyo discurso de
incorporacion asisti, hace 25 afios. Literatura y futuro constituye una pieza oratoria memorable: leyendo
el texto en estos dias revivi la emociéon experimentada aquel 20 de junio del afio 2000.

Conoci al profesor Pallares en un aula del Instituto de Filosofia Ciencias y Letras (IFCL) en 1980,
al obtener una beca para el curso anual «Analisis de la estructura y de las figuras poéticas», tras cinco
afios de destitucion -uno de cuyos resultados habia sido el forzoso desplazamiento a las orillas de la
ciudad de Canelones, donde vivia con mis tres hijos, ocupada en tareas zafrales de subsistencia. Todo
volvia a empezar y el mundo académico ofrecia el espectaculo deslumbrante de lo desconocido:
Estructuralismo, Roland Barthes, Greimas, la semantica estructural, los formalistas rusos, Gérard
Genette, Foucault, asi, en desorden, se reordenaba el mundo en el fondo del alma. Y Pallares era su
oficiante. Pocos afios después el semanario Jaque publicé, con su firma, una resefia en dos nimeros
sucesivos de El alfabeto verde22, mi primer libro. (Habiamos coincidido como colaboradores en aquel
o6rgano de prensa donde yo hacia mis primeras armas como critica de arte por decision de Manuel
(Maneco) Flores Mora quien me incluyé en el cuerpo de redaccién.) También fue mi compafiero de
trabajo en el Instituto Crandon. Me concedio el honor de presentar dos libros mios y a la reciproca tuve
el gusto de presentar dos volumenes suyos. El poeta que albergaba aquel profesor sostuvo a lo largo
de su produccién que «Nunca se sabe el fondo» -estribillo clave en uno de los textos de El lugar del
vuelo-, su primer libro de poesia (2002). Empero en Anchas avenidas (2024), su Gltimo opus revela que
“cada flor sabe que debajo del ala/ lleva su corazén marcado”.

Once afios antes de 1980 —en el 69- en un aula del liceo Miranda, uno de los poemas
emblematicos de La isla de los canticos -«El regreso»- habia significado mi nacimiento como profesora
de aula bajo la guia de mi profesora de Préactica Docente, la inolvidable, generosa y docta Mercedes
Ramirez, y en compafiia de los miembros de aquel Tribunal: el profesor José Pedro Diaz -mi docente
de Metodologia y Didactica, y también de Literatura General lll-, junto a la profesora Olimpia
Marcantonis, cuya biblioteca, legada a la APLU, lleva su nombre. Aclaro que solo comprendi que aquel
habia sido mi nacimiento y bautismo aulico cuando en abril/mayo de este afio fui notificada del nombre
del sillon que habia de ocupar. Justamente en el afio en que se conmemoran, junto al centenario de La
isla de los céanticos, los 150 del nacimiento de la poeta cuya fuerza de realizacion estética,
condensacion e intensidad ha destacado Pallares?3. La poeta, asi singularizada por el Dr. Hugo
Achugar. Mi emocion fue comparable a una epifania. «He de volver a ti», aquel primer hemistiquio del
primer verso -sumado al titulo de aquel poema- susurraba un vaticinio: se cargé de un sentido
imprevisto. Resoné predictivo, profético. Regres6 el corazon a aquella aula de mis 21 0 22 afios cuando
todo empezaba y en su luz se hizo brusco el contraste con la torsion sufrida por el proyecto inaugural
que acababa de recuperar, conmovido, el recuerdo. Cinco afios después estaba despedida. Ejerci
como docente titulada tan solo un afio. El duelo de las aulas vivido y reprimido entonces se hizo
consciente. Aquella desventura habia dado al traste con la luminosa escena de asuncién de destino.
La dictadura civil-militar habia clausurado el porvenir. Revivi e interpreté el periodo de los once afios
siguientes a 1974. Una suerte de anagnorisis, pensé, no tragica, sino conmovedora, liberadora. Pero
habia un pero: me asalt6 el ingrato sentimiento de omisién por no haber vuelto a estudiar la obra de
Maria Eugenia.

¢, Qué significa releerla y acceder a sus inéditos ahora bajo la lupa de Elena Romiti y su metodica
investigacion??4 Significa rendirle el postergado homenaje a la voz poética que amadriné mi nacimiento
como docente de Literatura. Significa recuperar el rastro de la figura que ahora, al final de mi jornada —
poeta también yo- redescubro en sororidad y reconocimiento.

20 Romiti, E. Marfa Eugenia Vaz Ferreira, entre filésofos y sabios. Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, 2019: 304 pp.
2 pallares, R. «Maria Eugenia Vaz Ferreira y los cien afios de su obra poética», Revista de la Academia Nacional de Letras
Afio 17, N° 20. Enero-Diciembre 2024. Montevideo: pp.157-162.

22 E| alfabeto verde. Montevideo: Ed. de la Balanza, 1979; Buenos Aires: Editorial Lisboa, 2019.

2 Ob. cit.: p.158.

2 Romiti Vinelli, E. «El ave platonica de Maria Eugenia», Revista de la Academia Nacional de Letras, Afio 17, N° 20. Enero-
Diciembre 2024. Montevideo: pp.147-156.
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¢Como mirar lo que horroriza?

«La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas en la educacion», expres6 en 1966
Theodor Adorno (1903-1969). Aunque en 1949 ya habia lanzado al mundo el perturbador desafio: «¢ Es
posible hacer arte, un arte como maquina de la memoria, después de Auschwitz?».

Sobre el eje de esta pregunta Gustavo Lespada?® inquiere desde la vecina orilla en el volumen
Una literatura en afliccion: «¢,Cémo poner en palabras la desmesura de un horror capaz de transformar
cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril entelequia toda disquisicién légica? ¢ Cémo dar cuenta de
ese quiebre existencial que llevara a Theodor Adorno a sostener que ya no podria haber poesia
después de Auschwitz?»

Son preguntas que me asaltaron porque tres poemas de Andenes referidos al martirio del pueblo
palestino fueron escritos y reescritos muchas veces; porque procuraba esquivar el riesgo de usurpacion
de realidad, de identidad y hasta de existencia a las victimas del horror. Y porque supe que no lo habia
podido decir es que hice diagnoéstico de crisis de la mirada. Y por eso me pregunté qué responder al
desafio lanzado por Adorno mas de setenta afios atras, ante el horror del infantogenocidio -en términos
de Rita Segato- perpetrado en Gaza.

A la inquietante pregunta que el presente actualiza, responden voces palestinas. Elijo una. No la
del relevante Mahmud Darwish (1941-2008) el gran poeta ya legendario, ni las de los muy
contemporaneos Najwan Darwish (1978), Marwan Makhoul (1979), Refaat Alareer (1979-2023) o Heba
Abu Nada (1991-2023), estos dos ultimos muertos bajo ataques aéreos en los primeros meses de
bombardeo israeli. Elijo la voz de Hanan Ashrawi (1946) porque su mirada atraviesa sin lastimar, como
la luz del laser, la mirada al mundo de una nifia a la que un soldado le ha baleado un ojo.

Diario de alguien de casi cuatro afios
Mafana los vendajes

seran retirados. Me pregunto

¢Jveré media naranja,

media manzana, medio rostro

de mi madre

con el ojo que me queda?

No vi la bala

pero senti su dolor

estallando en mi cabeza.

Su imagen no

desaparecio, la del soldado

con un arma grande, las manos
temblorosas y una mirada en

Sus 0jos

que no pude entender.

Lo veo tan claramente

cuando cierro los 0jos,

podria ser que dentro de la cabeza
cada uno de nosotros tenga un par
de ojos de repuesto

para compensar los que perdemos.
El siguiente mes, en mi cumpleafios,
tendré un ojo de vidrio nuevo,
quiza las cosas se vean redondas
y abultadas en el centro:

he mirado a través de mis canicas,

% «Literatura y genocidio. El terrorismo de Estado en la narrativa argentina», en Historia critica de la Literatura
Argentina, director general Noé Jitrik, Volumen 12, Una literatura en afliccion, Buenos Aires, Planeta, 2018: p.
18.
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hacen que el mundo se vea extrafio.
Oi que alguien de nueve meses
también perdié un ojo,

me pregunto si mi soldado

le dispar6 a ella también —un soldado
en busca de nifias pequefas que

lo miren a los ojos-

Soy bastante grande, casi cuatro afios,
he visto suficiente de la vida,

pero ella es solo una bebé

gue no conocia nada mejor.

Recupero dos fragmentos: «una mirada en/ sus ojos/ que no pude entender» y «un soldado/ en
busca de nifias pequefias que/ lo miren a los ojos». En ellos veo invertida la postulacion humanizadora
de Machado. En ellos el funesto contacto ocular precede a la agresion inhumana: anuncia al verdugo.

Pero el laconismo del poema repele la agresién y establece conmigo la correspondencia
postulada por el texto machadiano: entre su escritura y mi lectura se abre un canal que nos identifica.
Como explicaba Heidegger haciendo hincapié en la «manera de contemplar» que yo asumo como
adecuacion a la escritura de la mirada (en tanto contemplacion que instruye un saber compartido): «La
contemplacion de la obra no aisla [a quien contempla] de sus vivencias, sino que las inserta en la
pertenencia a la verdad que acontece en la obra, y asi funda el ser-uno-para-otro y el ser-uno-con-
otro».28 Y agrega el pensador aleman: «precisamente porque la contemplacion es un saber, haber visto
[y mirado] es estar dentro de la lucha que la obra ha encajado en la desgarradurax.?’

Con piadoso recato la mirada del poema alcanza el vulnerado cuerpo infantil y en él explora la
accion del pensamiento: el espacio donde la mirada incipiente se ejercita cobrando autonomia y
definiendo un caracter, ejercitando el poder interpretativo que es llave maestra de la vida. La escritura
(ficcional) de la mirada infantil inviste forma y composicion de la escritura poética que asi, en amoroso
palimpsesto y a dos voces, han compartido autoria. El pequefio cuerpo agredido y dafiado -redimido
por la escritura de la mirada- alberga las reservas preciosas de la inteligencia y resiliencia humanas.

Al igual que Homero demostraba que la poesia es capaz de ser mejor que los hechos, asi Hanan
Mikha'il Ashrawi, intelectual palestina de mi generacion, restafia con su texto el dafio infinito. Al igual
que Homero demostraba que lo humano es capaz de superar la barbarie haciendo el bien con el
instrumento de la lengua poética —como en la descripcion de la muerte de Gorgition, «hijo de Priamo y
de la bella Castianira, oriunda de Esima», representante él de un pueblo, como sabemos, condenado
a la derrota- con el recurso compasivo de la comparacion («Como en un jardin inclina la amapola su
tallo, combandose al peso de los aguaceros primaverales; asi incliné el guerrero la cabeza»28), sin
ocultar por ello las verdades atroces en la voz de Agamendn: «Mueran todos los del Ilién sin que
sepultura alcancen ni memoria dejenx». Del mismo modo Hanan Mikha'il Ashrawi, restablece el cédigo
de la mirada humana que balas, drones y misiles desconocen, y revela el poder de la lengua que
ennoblece, honrandolas, a todas las victimas inocentes.

Mi mirada agredida agradece la cercania — que es leccion reparadora- de la poesia palestina
y su mirada.

Y agradece hondamente esta oportunidad de reflexidn junto a ustedes, calificados miembros de
la ANL, en la circunstancia bienhechora de mi ingreso a esta corporaciéon que intimamente siento
auspiciada en la conjuncién de dos nombres: Julio Herrera y Reissig, Maria Eugenia Vaz Ferreira.

Tatiana Orofio
(29.10.2025)

% Heidegger, Martin. Ob. cit.: p.91.
27 |bid.
2% La lliada, Canto VIII.
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