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El español hablado en Montevideo

Adolfo Elizaincín
Academia Nacional de Letras

Antecedentes históricos y teóricos generales

El surgimiento de la ciudad de Montevideo, hace tres siglos, al pie 
de una elevación que domina una bahía amplia y caudalosa (hoy 
llamados bahía y cerro de Montevideo), se asimila, por sus carac-
terísticas esenciales, a todo nacimiento (surgimiento) de este tipo: 
sembrado por las dudas, con pocas certezas y envuelto en un cúmu-
lo de versiones míticas que dificultan las dataciones exactas. Final-
mente, tanto unos como otros, defensores y detractores de versiones 
encontradas, acuerdan una fecha, por ejemplo, en este caso, 1724.

Con ese acuerdo, los trescientos años de la ciudad han transcu-
rrido con relativa calma en cuanto al panorama lingüístico que se 
advierte y, reitero, solo desde ese punto de vista. ¿Qué quiero decir 
con esto? Quiero decir que, a lo largo de estos trescientos años, si 
bien las épocas iniciales, fundacionales, fueron relativamente tur-
bulentas y, por ello mismo, muy dinámicas, ese panorama dominó 
en rigor hacia comienzos y hasta finales del siglo xix, la época del 
Uruguay «bárbaro». En el siglo xx emerge un Uruguay más civiliza-
do que empezó a dar muestras de que la inestabilidad propia de los 
dos siglos precedentes fue quedando atrás, con el fin de las guerras 
civiles, los conflictos constantes, la inestabilidad máxima; por cier-
to, incluso ya en la época de la república organizada modernamente. 
Este siglo xx, con excepción de tres golpes de Estado, en la segun-
da mitad ofreció a sus ciudadanos una relativa tranquilidad y una 
institucionalidad moderna gracias, fundamentalmente, a la obra de 
José Batlle y Ordóñez a comienzos del siglo. Hacia fines de este, esa 
paz y bienestar fue quebrada por tercera y última vez con el golpe 
de Estado de 1973 y una dictadura que se extendió hasta 1984. En 
el final del xx y comienzos del xxi, ha vuelto la paz institucional.1

1	 Estas primeras páginas refieren al Uruguay (Banda Oriental, Cisplatina) en 
general, pero, inevitablemente, se aplican en su mayoría a Montevideo, dada su 
preponderancia y centralidad en el territorio en cuestión. De manera que debe 
considerárselas, básicamente, como referidas a la ciudad que cumple trescien-
tos años y que estamos homenajeando.
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Este resumen es importante, pues la forma en la que evoluciona 
una sociedad observada desde el punto de vista de sus fortalezas 
y debilidades como Estado es, a mi entender, imprescindible para 
comprender las características lingüísticas de la población protago-
nista de esa historia. En este sentido, he propuesto en otras oportu-
nidades asociar un Estado dinámico a un uso cambiante y activo de 
la lengua usada; a su vez, a un Estado menos dinámico, más pasivo, 
más «apacible», le correspondería un uso de la lengua menos activo, 
menos cambiante de la lengua usada, con cambios que, si comien-
zan a gestarse, tardan muchísimo tiempo en concretarse y triunfar, 
y en oportunidades «abortan» en su desarrollo. Lo opuesto sucede 
en la situación contraria, cuando en sociedades dinámicas de las que 
hablo, un cambio se inicia y puede concretarse, a veces, excepcional-
mente, en menos de un siglo.

Esto se puede observar, por supuesto, en el léxico cambiante y na-
turalmente condenado a desaparecer, o resignificarse si el objeto (del 
tipo que fuera) referido por la palabra en cuestión deja de usarse o, sin 
desaparecer, cambia su uso, etcétera. Esto es, en algún sentido, obvio. 
También suele ser perceptible en el surgimiento de nuevas estrategias 
o procedimientos gramaticales para decir «lo mismo» o algo «similar». 
Estos casos no suelen ser tan claros como los que ofrece el léxico, pero 
sí aparecen, pues las gramáticas de las lenguas también se renuevan y 
aparecen nuevas formas de presentar los significados gramaticales aso-
ciados a esas estructuras. El papel de la semántica en cada proceso es 
innegable. Pues bien, yo creo que el esquema rápidamente esbozado 
puede aplicarse a la historia lingüística de una comunidad, y el caso de 
Uruguay —y particularmente de Montevideo— es una buena forma 
de poner a prueba la hipótesis anterior.

Lo primero que no debe olvidarse es que este surgimiento de 
un Estado-nación a comienzos del siglo xix, el actual Uruguay, es 
una consecuencia o resultado de la prolongada lucha de España y 
Portugal a lo largo de siglos anteriores. Rivalidad que obviamente 
se trasladó a América a partir del establecimiento de los portugueses 
en lo que hoy es Brasil, y de España en todo el resto del continente. 
Tampoco debe olvidarse el papel que jugó Inglaterra en todo el pro-
ceso, verdadero artífice del surgimiento de este país.

Los conflictos de España con los otros Estados europeos no se 
limitan a las desavenencias más o menos hostiles con Portugal, su 
vecino en la península, sino que, sobre todo se concreta con otros 
Estados (Italia, Alemania, Inglaterra, Holanda, Francia) con los que 
anhelan la construcción de otro imperio, sobre todo Francia e Ingla-
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terra (esta lo logró, pero fue un imperio «marítimo»). Este estado de 
cosas viene desde el Renacimiento, se agudiza con la reforma lutera-
na y encuentra su enemigo principal en el surgimiento del Imperio 
español, a partir de, claro, el «descubrimiento» de América en 1492.

Mezclado con los asuntos políticos emerge también, y por cierto 
en forma indisolublemente unida a ellos, la cuestión religiosa, ini-
ciada con la reforma de Lutero (1517) que convulsionó a Europa 
durante dos siglos y tuvo como uno de sus enemigos presentes los 
Estados católicos del sur de Europa.

Este es, de manera muy rápida, el contexto en el que surge el 
Estado hoy llamado Uruguay: una consecuencia de conflictos que 
trascienden a este mismo territorio y que, sumado a las propias ca-
racterísticas de este territorio (su población, la presencia de indíge-
nas, el escaso o nulo interés de España por estas tierras —«tierras 
sin ningún provecho»—), prefiguran complejidades de todo tipo 
en su desarrollo y organización. Y así fue. Las épocas posteriores a 
su surgimiento, a comienzos del siglo xix, cuando Montevideo ya 
contaba con un siglo de vida, fueron azarosas, complejas, inestables.

Creo que es un buen reflejo de esto la oscilación del nombre que 
se dio al territorio, que muestra el interés de los grandes vecinos, el 
Imperio portugués y el poderoso español. Ambos lucharon de mu-
chas formas para incorporar estas tierras al Imperio portugués y, por 
el otro lado, por mantenerlo bajo el poder español, luego porteño. 
Desde la óptica portuguesa se le llamó Provincia Cisplatina, que 
marca claramente que sus fronteras llegan hasta el Río de la Plata; 
desde el otro, Banda Oriental, es decir, orilla oriental del río, noto-
ria mirada desde Buenos Aires.

Bien, valga lo dicho para fundamentar el estado general de la Pro-
vincia/Banda desde comienzos del xviii hasta mediados del xx, con 
picos de violencia e inestabilidad en el siglo xix, inicios de épocas más 
tranquilas a partir de los gobiernos de Batlle y Ordóñez, interrum-
pidas por golpes de Estado en las décadas del treinta, del cuarenta y 
del setenta del siglo xx, los tres muy diferentes en sus características, 
origen, duración y consecuencias. Desde la restauración de la demo-
cracia, en 1984, el país ha estado institucionalmente estabilizado.

Otra característica demográfica del país

Hay otro gran problema que conspira contra el desarrollo de Uru-
guay: el exiguo número de sus habitantes. Desde hace décadas, la 
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cifra total que ofrecen los sucesivos censos de población está ron-
dando los tres millones. Según parece, por declaraciones a la prensa 
del lunes 8 de julio de 2024 del director del Instituto Nacional de 
Estadística, el censo del 23, cuyo procesamiento estará definitiva-
mente terminado hacia fines de este año, ofrecerá una cifra cercana 
a tres millones quinientas mil personas. Si el dato se confirmara (y 
no hay razones para dudar de que no sea así), se trata de una catás-
trofe demográfica para el país. A lo que se suma la cifra alarmante de 
descenso del índice de natalidad, que disminuye, en lugar de crecer.

Es cierto que, en los últimos años, se ha notado la llegada de 
inmigrantes de la zona del Caribe (cubanos, venezolanos, por ejem-
plo), pero se trata de una corriente migratoria accidental, provocada 
por la situación política en los países de origen, que presumible-
mente cesará cuando esas condiciones desaparezcan. No estamos 
ante una ola migratoria como la de finales del siglo xix que se ex-
tendió hasta avanzado el xx y que aportó contingentes de europeos 
que conformaron prácticamente el perfil poblacional de Uruguay.

Si a las circunstancias analizadas antes, al comienzo de este Esta-
do, se unen las actuales que describo, se puede concluir con relativa 
facilidad que no se trata de una sociedad estable desde ese punto de 
vista, que puede estar sufriendo diferentes tipos de malestares socia-
les que afectan la vida cotidiana de la población.

¿Reflejos en la lengua oral?

Creo que ello es muy importante en la observación del uso del len-
guaje que hacen la mayoría de sus hablantes. Se percibe una cierta 
inseguridad, que podría tener que ver con las situaciones sociales 
que estaba brevemente refiriendo antes.

Esta afirmación, osada, puede dividirse —resumiendo— en dos 
partes: 1) una sociedad adinámica difícilmente propicie el surgi-
miento de un cambio lingüístico y, mucho menos, si lo hiciera, su 
propagación en comunidades aledañas, primero y, quizás, algún día, 
llegando hasta el español general; 2) el índice de inseguridad lin-
güística, concepto que usa la sociolingüística de origen laboviano 
para dar cuenta de comportamientos lingüísticos erráticos, muy va-
riables, difícilmente predecibles (pero sí mensurables) es observable 
también aquí.
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Difícilmente, como ya se expresó, un cambio finalmente exitoso 
pueda iniciarse hoy, aquí. Pero, antes de pasar a la segunda parte de 
este trabajo, permítaseme ejemplificar brevemente con un cambio 
que se hace cada vez más perceptible en el habla montevideana.

El verbo sospechar, hasta hace poco tiempo con un participante, 
que es quien sospecha, y construcción con régimen de (en sus acep-
ciones 2 y 3 del Diccionario de la lengua española [dle]: «Desconfiar 
de algo o alguien» y «Considerar a alguien como posible autor de un 
delito o falta», ambos usos intransitivos), gozaba de relativa calma 
y tranquilidad. Siguiendo las normas de la lengua había generado 
un adjetivo: sospechoso/a; por ejemplo: «Juan, sospechoso del robo, 
viajó temprano a…». Desde hace unos años se puede escuchar, sin 
embargo, alternando con la forma anterior: «Juan, sospechado del 
robo, viajó temprano…». Esta aparente sustitución del adjetivo por 
el participio del verbo en cuestión (no deseo profundizar más aún la 
cuestión aquí, pues traigo este caso para ejemplificar otro proceso, 
no la estructura gramatical del verbo ni el cambio aparentemente 
«en marcha»), se debe a algún cambio más general que está ope-
rando en construcciones de este tipo (habría que ver si hay otras 
que sufren el mismo proceso) que podría consistir en un deseo del 
hablante de enfocar más detenidamente al participante objeto de la 
sospecha si se tratara de un participante humano. Así, sería más pro-
bable «Juan, sospechado del robo» que «El perro, sospechado de haber 
mordido al niño…». Lo que ilustra este ejemplo (cuyo estatus de 
«cambio en marcha» debe también comprobarse con más cuidado) 
a los efectos de este trabajo, tiene que ver con su origen. Supongo, 
por la frecuencia de su uso en medios periodísticos, que se inició en 
Buenos Aires y de ahí se expandió a otras regiones, entre ellas, Mon-
tevideo, y probablemente Uruguay. Se trata de un cambio potente, 
que está forzando al sistema a reacomodarse y que el tiempo dirá si 
se concreta. No habría sido esa la fortuna del proceso, si se hubiera 
«iniciado» aquí.

La situación de Montevideo2

Trescientos años no es un plazo muy largo para observar un cambio 
que puede —o no— dar fisonomía distintiva a una región o ciu-

2	 En lo que sigue, se toman datos e interpretaciones de dos publicaciones: Eli-
zaincín, Malcuori y Bertolotti (1997), y Thun y Elizaincín (2000).
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dad. Tampoco es muy corto: cambios rápidos pueden completarse 
y establecerse definitivamente en ese lapso en sociedades dinámicas. 
De manera que es un período relativamente complejo para observar 
regularidades que traducen, en definitiva, comportamientos lingüís-
ticos humanos.

Por otro lado, hay que considerar que el uso del español no co-
mienza en 1724, que tiene, por lo menos, setecientos años de his-
toria; y que se trata de una lengua trasplantada de un continente a 
otro, con todas las consecuencias que tal traumático hecho puede 
ocasionar en sus usuarios y en la conciencia lingüística general de la 
población que habitó/habita el territorio en cuestión.

Hechas estas aclaraciones, voy a dedicar el resto del trabajo a 
analizar algunos pocos fenómenos del español montevideano, de 
ninguna manera todos ellos exclusivos de esta zona, pero sí carac-
terísticos, «normales». Para ello, es inevitable comenzar con dos as-
pectos de la fonología, dos fenómenos que han recibido incluso un 
nombre propio, uno muy general: el seseo; y otro más específico, 
más circunscripto geográficamente en el ancho mundo del español: 
el yeísmo.

Seseo

El término seseo refiere a pronunciaciones del español que han eli-
minado la distinción que hacen otros hablantes de esta lengua al 
pronunciar lo que en la escritura es s en relación con z y c, esta ante 
e, i. Se trata, en realidad, de la simplificación del sistema que pasa 
de dos fonemas a uno solo que reúne a los dos propios de las zonas 
que los distinguen.

Es un fenómeno ampliamente generalizado no solo en el español 
americano, sino en amplias zonas del español peninsular, incluidas 
las Islas Canarias. Distinguen aún ambos fonemas, /s/ de /Ø/, a 
grandes rasgos, las zonas del norte de la península.

En Elizaincín et al. (1997), tras una cuidadosa investigación con 
manuscritos de la época, se pudo concluir en este sentido: «[…] 
permite comprobar en el siglo xviii la generalidad absoluta del se-
seo…» (1997: 31). De manera que los montevideanos, desde hace 
trescientos años, no distinguimos cocer de coser, ni casar de cazar. 
Por cierto, como todo hablante de zona conflictiva en este aspecto, 



13REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO

tendemos a usar, inconscientemente, en el diálogo espontáneo otros 
recursos o estrategias que eviten la conflictividad. Primero, que el 
contexto en que aparece uno u otro verbo puede no pertenecer al 
mismo ámbito de uso. Por ejemplo, si bien sí coliden en este aspecto 
cocer/coser, el primero ha sido sustituido por cocinar y el segundo, 
usual en zonas de frontera con Brasil, por costurar. Con lo que la 
economía expresiva ha quedado salvaguardada: ya no hay confusión 
entre cocer/costurar ni entre cocinar/coser. La conflictividad ha desa-
parecido por medios léxicos. No es el caso de casar/cazar, ya que la 
actividad asociada al léxico correspondiente a cazar no es practicada 
por muchas personas; y, en cuanto a casar, su uso se ha hecho pro-
nominal: casarse. O se podría recurrir a medios metalingüísticos: 
«Tengo que cocer la comida para la cena, cocer con ce», podría oírse 
resguardándose el conflicto de esta manera, aunque una emisión de 
este tipo sea más imaginable en hablantes con cierto nivel letrado. 
Y podría haber otros recursos de desambiguación, siempre menos 
«económicos» que distinguir mediante un simple fonema un sen-
tido del otro.

Es decir que, como afirmaban los viejos dialectólogos de fines 
del siglo xix, la patología que «sufrió» el sistema con la simplifi-
cación fónica antes referida da paso a la «terapéutica» de este y se 
soluciona el conflicto comunicacional posible.
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Yeísmo

El caso del yeísmo es muy diferente. Por un lado, desde el propio 
punto de vista fonológico también consiste en una simplificación, 
en este caso de los grafemas (letras) y y ll, que corresponden a los 
fonemas fricativo mediopalatal /j/ y al lateral palatal /λ/, pues el 
segundo desaparece y el primero unifica las pronunciaciones de ha-
blantes que han sufrido el proceso (o directamente ya adquirieron 
así el sistema). Es decir que estos hablantes, representado el fenó-
meno con nuestro alfabeto, pronuncian calle como caie y ya no más 
calle. Este fenómeno es típico de muchas partes de España, quizás 
más que las que presentan el seseo y, además, de extensísimas zonas 
americanas. No del Río de la Plata y zonas aledañas, sobre todo 
hacia el sur de Buenos Aires, donde el proceso explicado antes de la 
simplificación continuó su marcha y comenzó a procesar un cam-
bio consistente en fricativizar el sonido resultante de la simplifica-
ción anterior, es decir en la pronunciación «chicheante» tanto de /j/ 
como de /λ/, con la complejidad de que el resultado final puede pre-
sentarse como articulación sorda [ʃ] o sonora [ʒ] (yeísmo); o, peor 
aún, variantes intermedias entre ambas que pueden ser percibidas 
con cierta claridad en un buen laboratorio de fonética.

Como afirmara antes, el proceso histórico es complejo y, muchas 
veces, de difícil comprensión. Tan es así que Elizaincín et al. no pue-
den corroborar con la certeza que muestran para el seseo esta situa-
ción de yeísmo rehilado, que así se suele denominar, ya que hablan 
de «prácticamente la inexistencia casi total del yeísmo» (1997: 30), 
aunque según los documentos consultados en su momento en la 
publicación de referencia ya hay evidencias del comienzo del cam-
bio, «si juzgamos por el comienzo de testimonios en el siglo xix y 
por su generalidad en el siglo xx bajo su forma rehilada» (1997: 31). 
Es decir que en el siglo xviii, de la misma manera que Montevi-
deo se estaba formando como ciudad, también lo estaba haciendo 
lingüísticamente, y, en este proceso tan común y complejo de evo-
lución de estos sonidos fricativos silbantes, surgían ejemplos de la 
neutralización de la oposición original, ieismo/lleismo en beneficio 
del primero, y luego la etapa de ieísmo rehilado, presumiblemente 
primero la variedad sonora, evolucionando más tarde (etapa en la 
que nos encontramos ahora, puesto que el cambio no ha culminado 
aún) hacia la variedad sorda.

Aparentemente, el último cambio de esta cadena, el paso de [ʒ] 
a [ʃ] (sonora a sorda) habría comenzado en los últimos cincuenta, 
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setenta años, o sea observable en una generación que puede haberlo 
vivido y observado cercanamente. Hoy domina prácticamente en 
toda la población montevideana. A medida que se fue imponien-
do, simultáneamente perdía sus marcas sociolingüísticas de nivel 
cultural, sexo y proveniencia geográfica (no olvidemos la variada 
composición de la población montevideana, con un aporte más que 
significativo de población de otras zonas del país) para llegar a un 
sonido sin marcas de ese tipo.

En cuanto a su origen, tampoco debe haber sido Montevideo. 
Es altamente probable que su origen esté en Buenos Aires (hay estu-
dios que comprueban su presencia hacia mediados y antes del siglo 
pasado) y, dado el influjo arrollador de todos los aspectos de la vida 
porteña en la población local, no es difícil pensar en un traslado. 
Por otra parte, el portugués posee ese fonema sibilante sordo en 
abundancia, escrito de varias maneras, por ejemplo, en caixa [caiʃa], 
achar [aʃar], etcétera. Ya sabemos de la decisiva influencia del por-
tugués en el español del noreste uruguayo, y de sus consecuencias 
por efecto de la ya referida migración a la capital, por lo que no 
es extraño que haya tenido incidencia en el cambio observado en 
Montevideo.

La situación actual puede resumirse como totalmente ganada 
por el fenómeno. En Thun y Elizaincín (2000), de los seis barrios 
montevideanos encuestados y analizados, en todos ellos (desde los 
más «desposeídos» a los más «favorecidos»), predomina la variante 
sorda. En la terminología de ese atlas le llamamos grupos «innova-
dores», frente a los «conservadores» (la minoría) que aún presenta 
la variante sonora. Véanse los ochenta y dos mapas del atlas citado 
para un estudio exhaustivo del fenómeno, y mucho más relacionado 
con ese movimiento.

Seseo y ʃeísmo son, por lejos, los fenómenos fónicos más «ca-
racterísticos» del español actual montevideano, aunque ninguno de 
ellos sea propio y exclusivo de la ciudad, sino que es compartido, en 
proporciones siempre dispares, con otras zonas del amplio mundo 
hispanohablante.

El caso de -s

No hay hechos llamativos en el vocalismo y consonantismo, y si alguno 
aparece nunca con la generalidad del seseo, y mucho menos del ʃeísmo. 
Sí es llamativo un fenómeno que sobrepasa las fronteras de lo estricta-
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mente fónico para ingresar, además, en la morfosintaxis. Se trata de la 
ubicuidad del sonido -s en posición final de sílaba o palabra.

En primer lugar, hay muchísimos hablantes montevideanos que 
aspiran ese fonema en esa posición: [´pahto] por pasto, el mismo 
fono del inglés o del alemán /h/ en posición inicial, house o Haus, 
respectivamente. En este español, siempre al final de la sílaba, inter-
na en el ejemplo anterior, o al final de palabra: dos [´doh].

En segundo lugar, y entrelazado más o menos enigmáticamente 
con el anterior tema de la aspiración, aparece -s en la segunda perso-
na singular del pretérito simple fuistes, que lucha denodadamente y 
desde hace tiempo por desterrar al «correcto» fuiste. La /s/ «impura» 
agregada por muchos, no todos, de los hablantes montevideanos 
también puede ser pronunciada plenamente como tal, o sufrir el 
proceso de aspiración explicado antes (lo más frecuente). El fenó-
meno debe ser visto como una derivación del complejo tema del 
voseo/tuteo del que diré algo seguidamente.

El caso del tuteo/voseo

Al igual que los temas de seseo y yeísmo en el ámbito fónico, tan 
o más conocido y visitado es el del tuteo y del voseo en el ámbito 
morfosintáctico.

El fenómeno no se agota caracterizándolo solo como una sus-
titución del pronombre tú por el pronombre vos para dirigirse a 
la segunda persona del paradigma verbal. Es mucho más que eso. 
También aquí se trata de una reestructura del sistema pronominal 
personal del español, tanto en la zona del singular como la del plu-
ral. Y esta historia de transformaciones tiene comienzos en el pro-
nombre vos, de segunda persona plural del latín clásico, que ha te-
nido un impresionante viaje por toda la Romania hasta llegar (pero 
podría seguir aún más su periplo) a nuestro común y cotidiano vos, 
utilizado ahora para dirigirse a personas con las que tenemos fami-
liaridad y cercanía. No es el momento para explicar con más detalle 
el proceso, pero eso está ilustrado, no siempre en forma coincidente, 
en las historias de la lengua española, de las que hay varias, y en 
estudios monográficos más específicos sobre el tema.

Con relación al aspecto más llamativo del asunto que estoy tratan-
do, digamos que, en Montevideo, la zona conflictiva del paradigma 
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verbal, sea en el área del singular, sea en la del plural, es la de la segun-
da persona; más «afectada» incluso es el área del plural, en la que no 
solo desaparece vosotros para dirigirse a varios interlocutores, sino que, 
como consecuencia de ello, la necesidad comunicativa imprescindible 
de dirigirse a varios interlocutores reestructura la tercera persona, que 
pasa a ser ustedes con concordancia de tercera plural, ustedes piensan, 
lo que lleva a confusión con el pronombre ellos/ellas, con la misma 
concordancia ellos piensan. Digo confusión porque el hablante, de no 
existir, ahora obligatoriamente, el pronombre en toda emisión que 
manifieste esa necesidad comunicativa, no podrá distinguir si piensan 
está referido a una segunda persona o a una tercera (sin mencionar, 
claro, el contexto general de la interacción verbal). En zonas que man-
tienen el vosotros, ha emergido también ustedes, ambos para la segun-
da, pero especializados: vosotros para la cercanía o familiaridad y uste-
des para la lejanía. Esta peculiaridad se manifiesta en la inseguridad de 
hablantes que no hacen la diferencia vosotros/ustedes. En definitiva, en 
la zona plural, el paradigma estándar queda establecido así: nosotros 
pensamos, ustedes piensan, ellos piensan.

En cuanto al singular, no son menores las complejidades. Aquí, 
nuevamente, el «responsable» es la irrupción del pronombre vos, del 
que ya hablé algo antes. Por cierto, es el mismo pronombre que, en 
la zona del plural vista antes, se adosa a otros para formar el actual 
vos otros. Desde esta zona «migra», antes de unirse a otros, a la zona 
del singular para referir a un solo interlocutor, comenzando el pro-
ceso de desplazamiento de tú de esa posición.

Otros lugares dentro de la misma zona rioplatense (por ejemplo, 
la ciudad de Buenos Aires y cercanías), han cumplido ya totalmente 
el proceso, sin dejar rastro alguno de tú. No es el caso de Mon-
tevideo, donde tú subsiste, provocando nuevamente variación: en 
rigor hay tres (y hasta cuatro) formas, si agregamos la deferencial 
de pragmática (lejanía), usted, formado con el antiguo Vuestra(s) = 
Merced(es) (presente en la zona del plural del paradigma en ustedes), 
con concordancia de tercera persona: tú piensas, vos pensás, tú pensás, 
usted piensa.

La primera forma de las cuatro nombradas antes es la que histó-
ricamente hereda el pronombre latino de segunda persona tú con-
cordado, naturalmente, con la forma piensas, muy poco usado es-
pontáneamente, pero vital aún en ciertos estilos intencionadamente 
formales. La segunda, vos pensás, es la plenamente voseante concor-
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dando con la forma verbal, originalmente piensas, luego monop-
tongada en pensás. La tercera es una mezcla de ambas, pronombre 
tuteante tú, verbo voseante pensás. Y la cuarta, como dije, la usual 
para la lejanía y el respeto.

Para resumir, el paradigma del singular queda configurado así 
para Montevideo: yo pienso, tú piensas / tú pensás / vos pensás / usted 
piensa, él / ella piensa.

De todas ellas, la típicamente montevideana, la que marca un 
rasgo de identidad para el habla de la ciudad, y (que yo sepa) no 
compartida con ninguna zona del ancho mundo hispánico es la hí-
brida, mezclada, tú pensás. En rigor, una forma «mestiza» acorde con 
un continente en el que la mezcla de población indígena y europea 
conquistadora, la aculturación resultante y, finalmente, el contacto 
de las lenguas involucradas que, a su vez, han dado nacimiento a 
interesantísimos fenómenos lingüísticos, ha sido la regla.

A modo de cierre

He pasado revista en este trabajo solamente a cuatro fenómenos 
que, a mi entender, hacen a la «naturaleza» del español hablado 
en Montevideo (el escrito merecería otras consideraciones). No he 
dicho nada sobre la entonación, rasgo fónico que suele distinguir 
nítidamente el habla de una región o ciudad, en este caso, a la de 
otra; tampoco del léxico, donde sí existen peculiaridades y hasta 
rasgos identificadores bien claros. Preferí concentrarme en los ras-
gos fónicos y el morfosintáctico revisado, pues a ellos no hay duda 
que cualquier hablante de nuestra lengua llamaría «montevideano», 
pues dudaría en identificarlo o igualarlo con el «porteño», la forma 
omnipresente en todos nuestros actos de identificación y diferencia-
ción en busca de nuestra huidiza identidad.
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El espacio definido como «ciudad» suele describirse, por oposición 
al rural, como lugar de convivencia y asentamiento de un grupo 
humano. Etimológicamente, la palabra deriva del latín, civĭtas: 
«Conjunto de los ciudadanos de un estado o ciudad» (Corominas, 
1987: 153). En este espacio de coexistencia sedentaria se construyen 
modalidades vinculares, formas de socialización e intercambio, en 
las que el desarrollo cultural y artístico aparecen caracterizados por 
la configuración de patrones de conducta alineados con un ideal 
de civilización, pero también de identidad propia. En cuanto a la 
poesía, la ciudad constituye, entonces, uno de los emplazamientos 
en los que la experiencia estética se pone en acción por la existencia 
de zonas de convergencia que posibilitan a los artistas el encuentro 
con el otro y el intercambio de diversidad de propuestas.

Cada ciudad construye, desde su proceso fundacional, una ima-
gen de sí misma, un proyecto ante el cual la poesía no aparece como 
ajena o indiferente, sino que suele acompañar idealizando o desmi-
tificando. Las voces de los poetas, épicos o líricos, han instalado, 
desde épocas pretéritas, correspondencias más o menos explícitas 
con las ideas sobre la nación y la propia función del arte que han 
heredado o imaginado. Montevideo, luego del inicio de su cons-
trucción como plaza fuerte a orillas del Río de la Plata, en 1724, ha 
sido poetizada en diferentes propuestas artísticas. Gerardo Ciancio, 
en su investigación titulada La ciudad inventada: Montevideo en la 
escritura poética y en las letras de canciones en los siglos xix y xx, señala 
lo siguiente:

Con distintas intencionalidades ideológicas, con distintos aparatos 
estéticos, desde diversos registros afectivos, Montevideo ha sido un 
referente de la realidad, más o menos íntima, más o menos pública, 
resignificado alrededor del discurso poético de inflexión épica, lírica 
o en modalidades híbridas (1997: 7).
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En La fundación por la palabra (1998), Hugo Achugar estudia 
la función ideológica de objetos culturales tales como poemas, him-
nos, monedas, monumentos, etcétera, señalando que forman parte 
de un conjunto de símbolos que tienen como finalidad la construc-
ción de un imaginario o relato nacional que reafirma el poder, clau-
sura el pasado e inaugura una nueva época. Aludiendo al concepto 
de Jürgen Habermas de «reubicación de la autoridad», sostiene que 
estas obras u objetos aspiran a la creación de un relato novedoso, 
fundacional, de índole colectivo. En la América del siglo xix se ve 
reflejada esta voluntad en las creaciones artísticas y en las posterio-
res antologías líricas que se publicaron. Un caso emblemático para 
Uruguay es El Parnaso Oriental,1 en el que se incluyen dos de los 
autores inaugurales de una poética local: Bartolomé Hidalgo y Fran-
cisco Acuña de Figueroa. Esta antología, como otras, contribuyó a 
la construcción de un relato o memoria nacional. La tarea solía ser 
realizada por letrados que eran miembros activos del gobierno o 
participaban de algún bando o grupo. Sostiene Achugar:

Algunos letrados de nuestra América entendieron que junto a la es-
critura fundacional del discurso jurídico debían establecer otra que 
dibujara el imaginario poético de sus respectivas comunidades. Do-
tar la incipiente imaginación nacional de un discurso poético era 
contribuir a consolidar el proyecto de país (1998: 50).

Es así que, desde la literatura, también se configura un discurso 
cuya especificidad puede ser la ciudad, sus procesos históricos y los 
intereses artísticos de quienes la habitan. Proponemos un recorrido, 
que resultará breve por tratarse de una muestra, por algunas de las 
editoriales, las antologías poéticas, y los espacios de representación 
y lectura que han tenido lugar en Montevideo. Para esto es necesa-
rio referirnos a escritores que, desde diferentes contextos y perfiles 
estéticos, han revisitado la ciudad, transfigurándola en objeto lírico.

I. Entre dos tierras: Montevideo desde el exilo

En el trascurso de la dictadura militar en Uruguay, iniciada tras 
el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, muchos de los inte-

1	 El primer tomo de la colección elaborada por Luciano Lira se publicó en Bue-
nos Aires en el año 1835.
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lectuales y artistas activos desde años previos a ese acontecimiento 
decidieron emigrar a diferentes destinos. Otros, sin posibilidades 
de seguir el flujo migratorio por diferentes razones, se llamaron a 
silencio o fueron censurados. El locus —ya no ameno— se traduce 
en esta época como nostalgia por el lugar perdido, un ubi sunt que 
contempla al lugar de origen como una identidad amputada. Este 
tópico está presente en gran parte de las creaciones de los artistas en 
todas sus expresiones. Puesto que se vieron forzados a huir de la si-
tuación política que los ponía en riesgo, Uruguay adquiere el estatus 
de «paisito» en la memoria afectiva, caracterizado por la nostalgia 
del que mira de lejos.

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) es una de las grandes 
voces que aparece bajo este contexto y desarrolla una zona extensa 
de su obra en el exilio que vive desde 1972, año en el que se insta-
la en España. Su creación, estudiada desde su propuesta erótica y 
homoerótica, resulta un producto agitador en los años previos a la 
dictadura. En Estado de exilio (2003), el poema titulado «Montevi-
deo» conjuga los motivos antes expuestos: lejanía y nostalgia, pero 
también el tema de la identidad. El poema está formado por cuatro 
estrofas que abren con un verso repetido, en el que el yo lírico afir-
ma su procedencia: «Nací en una ciudad triste», verso que también 
funciona como conclusión. El aspecto cromático es determinante, 
ya que se asocia con el estado anímico que tiene un efecto contami-
nante: «Una llanura desierta como pampa / una pampa gris como 
cielo» (Peri Rossi, 2021: 339). Esa condición de tristeza se despliega 
en los versos que enumeran diferentes formas del exilio y que atañen 
a la nacionalidad, a la identidad, a la lengua: los inmigrantes, los 
marineros extraviados, los bares con nombres en inglés. El contraste 
entre lo que es y no es se desarrolla en versos presuntamente des-
criptivos, en los que se utiliza el recurso de la comparación para es-
tablecer una condición que no es tal, como en el caso de la mención 
al Río de la Plata: «Un río grande como mar» (2021: 339). Monte-
video se torna una ciudad que desde el afuera resulta inaccesible, a 
excepción del momento en el que se presenta en sueños, paradójica-
mente, revelando su verdadera esencia. El sueño reiterado, cíclico, 
la convierte en una quimera antes que en una presencia objetiva: 
«Nací en una ciudad triste / suspendida en el tiempo / como un 
sueño inacabado / que se repite siempre» (2021: 340).
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La insistencia en la confirmación de los orígenes revela la bús-
queda de la determinación de una identidad, ratifica el sentimiento 
de pertenencia, aunque la ciudad ha derivado en una especie de 
ensoñación y su naturaleza es ambigua. Emanuel Andriulis afirma 
que, en el caso de Peri Rossi,

su duelo se comprende no solo a raíz de la tierra que abandonó, los 
amigos o pareja que hayan quedado atrás, sino por la sociedad que, 
tal vez, no supo comprenderla: de sus desilusiones ante su realidad, 
su obra parece realizarse para entender y darle palabras a ese trauma 
(2019: 141).

Alfredo Fressia (Montevideo, 1948 - San Pablo, 2022) debió exi-
liarse en Brasil luego de ser destituido de su cargo como profesor. 
Un esqueleto azul y otra agonía (1973) fue su primer poemario y, al 
igual que en el caso de Peri Rossi, fue un precursor en la escritu-
ra de una poesía cargada de homoerotismo. En «Montevideo, La 
Coquette»,2 una colección de aforismos que no carecen del tono 
lírico de la prosa poética, la mirada del exiliado que sufre el desa-
rraigo se vincula con la evocación sentimental de la ciudad perdida. 
Dice Luis Bravo:

El tono dramático de sus primeros libros da paso en los últimos a 
una ironía reflexiva, de distanciamiento entre la emoción y el decir 
poético, en poemas extensos plenos de un humor que cala hondo en 
las situaciones y en las idiosincrasias que define (2012: 309).

2	 El título es una clara referencia a los Cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse, 
publicados entre 1868 y 1869.

Alfredo Fressia
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Estos motivos se exhiben claramente en la obra de Fressia. Monte-
video es una ciudad en la que el dolor, punzante como una herida por 
un pasado reciente que no se resuelve, se experimenta con mayor inten-
sidad: «En Montevideo siempre se sufre un poco más que en el resto 
del mundo» (Fressia, 2023: 81). La ironía reflexiva a la que se refiere 
Luis Bravo se traduce en el signo de dolor por el destino de su ciudad 
de origen ante el fracaso de los ideales de quienes formaron parte de 
su generación, especialmente a raíz de la dictadura. Montevideo cobra 
una dimensión más compleja como identidad, como un modo de ser: 
«Cuando se está en Montevideo y se está casi en Montevideo, uno entra 
en estado de peligro y entonces oye tangos» (2023: 81).

II. Editoriales del nuevo milenio

Montevideo ha contemplado la aparición de distintos proyectos edi-
toriales que han tenido, por lo menos inicialmente, la intención de 
divulgar la poesía. El «Informe del sector editorial en Uruguay»,3 que 
diera a conocer el Ministerio de Educación y Cultura a comienzos 
de 2021, destacaba una gran cantidad de títulos editados en los años 
2019 y 2020: 2.336 y 2.091, respectivamente. De estos no se distin-
guen géneros, pero sí se dimensiona aproximadamente la cantidad de 
libros que se publican con relación a la densidad demográfica.

Tres editoriales, particularmente y en los últimos años, se han 
instalado como referentes en las publicaciones de poesía en Monte-
video. Las presentamos de forma acotada.

Yaugurú fue fundada en 2004 por Gustavo Wojciechowski 
(Montevideo, 1956), quien además de editor es poeta y performer, a 
la vez que se desempeña como diseñador gráfico, lo que le ha vali-
do reconocimientos y premios.4 La editorial cumple veinte años de 

3	 El último informe que figura en la página del Ministerio de Educación y Cul-
tura tiene como fecha el 1.º de enero de 2021. Recuperado de <https://www.
gub.uy/ministerio-educacion-cultura/politicas-y-gestion/informe-del-sector-
editorial-uruguay>.

4	 Es importante mencionar, aunque se trate de una publicación fuera de circula-
ción, que Wojciechowski diseñó e imprimió un libro de poesía junto con Aga-
menón Castrillón; el volumen incluye dos títulos Ciudad de las bocas torcidas 
(Wojciechowski, 1980) y Vidrio para cronomapas de las realidades (Castrillón, 
1980). Aquí la tematización de la ciudad como cartografía del recorrido del yo 
lírico se desarrolla entre mapas, signos extralingüísticos y múltiples referencias 
a calles de Montevideo. 

https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/politicas-y-gestion/informe-del-sector-editorial-uruguay
https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/politicas-y-gestion/informe-del-sector-editorial-uruguay
https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/politicas-y-gestion/informe-del-sector-editorial-uruguay
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trayectoria en este 2024 y le ha dado lugar a una gran cantidad de 
poetas en colecciones como «Archivivo» y «Todos los gallos están 
despiertos». Una característica distintiva de los libros de Yaugurú 
es, precisamente, el diseño, que imprime un matiz peculiar a cada 
volumen. El libro se construye como un objeto artístico en todas 
sus dimensiones. La editorial, además, surge como continuación de 
un proyecto anterior y colectivo, que fue el denominado Edicio-
nes de Uno, fundado en 1982 y que perduró hasta 1993. En él 
participaron como directores el propio Wojciechowski, Agamenón 
Castrillón (Tacuarembó, 1954-2021) y Héctor Bardanca (Montevi-
deo, 1954). Los tres escritores, quienes se formaron bajo el contexto 
represivo de la dictadura, apostaron al encuentro con el público en 
todo tipo de lugares en los que pudieran expresarse más libremente, 
con propuestas que integraban lo performático, lo antisistema, lo 
político y lo literario.

En 2017 surge en Montevideo el proyecto colectivo La Coque-
ta, con la determinación fundamental de favorecer el acercamiento 
entre poetas y el sector editorial. Como grupo, dejan consignada en 
la primera obra publicada, una antología, que tiene como propósito 
recorrer un camino divergente con respecto a editoriales que traba-
jan con la escritura como un objeto mercantil. Con esta propuesta, 
la editorial ha participado en ferias nacionales e internacionales. De 
divina proporción (2017) es el libro fundacional de La Coqueta. En 
él se reúnen, siguiendo un criterio cronológico etario, veinte poe-
tas uruguayos, lo que resulta en lo que consigna el subtítulo: una 
«Muestra de poesía contemporánea uruguaya». El primero de los 
poetas antologados es Claudio Burguez (Canelones, 1965) y el últi-
mo es Diego Cubelli (Montevideo, 1990).

La editorial Encuentros hace su aparición en Montevideo en el 
año 2018. María Sánchez (Montevideo, 1978) y Mariela Blanco 
(Montevideo, 1973) son quienes están a cargo de la edición y el 
diseño, respectivamente. En el prólogo del primer libro, la editora 
afirma que la idea de esa publicación surgió como trabajo para una 
asignatura de la Tecnicatura en Corrección de Estilo de la Univer-
sidad de la República. En la consigna se planteaba investigar los 
vínculos entre la escritura poética y la tematización del cuerpo fe-
menino. Esta tarea la motivó a recorrer los bares, recitales, centros 
culturales en los que se llevan a cabo los encuentros literarios, ci-
clos de poesía y presentaciones de libros. En esa búsqueda, sostiene 
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que, antes que lo generacional, priorizó el aspecto temático: «Un eje 
temático preestablecido que permitiera visualizar las problemáticas 
a las que se ven enfrentadas las mujeres poetas del siglo xxi, para 
descubrir, además, cómo cada una de ellas las resuelve desde su yo» 
(Sánchez, 2018: 9). Es así que la primera publicación aparece bajo 
el título Cuerpo, palabra y creación (2018); se trata de una antología 
de veinte poetas uruguayas que pertenecen a distintas generaciones, 
algunas de ellas inéditas hasta la fecha, y con diversas experiencias 
con relación a la participación en esos ciclos. Actualmente, son trece 
los libros que llevan publicados.

III. Los ciclos de poesía

La poesía, en sus versiones más acotadas y performáticas, ha encon-
trado sus espacios de lectura y representación en la ciudad. Esta in-
tervención sobre el espacio facilita su acercamiento a un público no 
necesariamente formado en el arte en general, o en la literatura en 
particular, alentando, además, la participación de autores que son 
emergentes o que no cuentan con libros editados. Intervenir en es-
pacios múltiples, bares, plazas, centros culturales, otorga visibilidad 
y promueve mayor libertad en cuanto a la utilización de soportes 
diversos que no sean únicamente el libro. Son lugares en los que se 
producen cruces interdisciplinarios, en los que los materiales, los 
múltiples códigos, los elementos lúdicos y la voz se combinan en re-
lación con el discurso poético. A la vez, se establece el vínculo con el 
receptor de todo ese dispositivo puesto en escena. Si bien el aspecto 
performático y las lecturas públicas se realizan desde los años ochen-
ta en Montevideo, en los últimos años se han visto acrecentadas las 
cantidades y variedades de los ciclos que convocan a los poetas.

A diferencia de otras formas de literatura, muchas veces la poesía 
necesita de la presencia del poeta para que circule la poesía, su propia 
producción. Cuando menciono la presencia, significa que el poeta 
no es solo quien escribe, sino que también oficia de promotor propio 
y de ser reproductor de su propia palabra. Desde el mercado editorial 
el acceso a las publicaciones de poesía se torna mucho más difícil, 
por eso considero que la poesía necesita de espacios de reunión y 
autogestión que predispongan la presencia, y que la experiencia de la 
poesía sea in situ (Vidal, 2020: 73).
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Nos referiremos a tres de estas propuestas para dar cuenta de 
algunas peculiaridades distintivas.

Uno de los ciclos de poesía más sostenidos en el tiempo es el 
que lleva como nombre Caramelos y Pimientos, que desde 1996 
se presenta en diferentes bares, cafés y centros culturales de Monte-
video, bajo la coordinación de Isabel de la Fuente. En los últimos 
años, también se ha llevado a cabo en Buenos Aires, lo que permite 
el flujo e intercambio entre las dos orillas. Por él han pasado tanto 
poetas como narradores, dramaturgos, actores y músicos. En este 
2024, el Café Brasilero (Ituzaingó 1447) de la Ciudad Vieja se ha 
trasformado en el lugar de recepción del ciclo.

El Mundial Poético de Montevideo, organizado por Martín Ba-
rea Mattos y que comenzó en el año 2013, convoca año a año a 
poetas nacionales y extranjeros, habiendo llegado en el presente a 
su décima edición. La propuesta se realiza en diferentes espacios 
montevideanos (Sala Lazaroff, Centro Cultural de España, Cabildo 
de Montevideo) y en Las Piedras (Canelones). La idea parte de las 
lecturas desarrolladas originalmente en un bar llamado La Ronda, 
en el límite entre los barrios Ciudad Vieja y Centro. A la vez, du-
rante la pandemia de covid-19 se propuso la participación desde 
la virtualidad, lo que permitió darle continuidad al ciclo con los 
invitados de otros países.

El Slam! de Montevideo, que tuvo su primera edición en 2015 
en la Biblioteca Nacional de Uruguay, dirigido por Pablo Pedrazzi 
(Pabloski), es una modalidad más reconocida a nivel mundial, ya 
que surgió en Estados Unidos 
en 1980 y se popularizó rápida-
mente. En este se propone una 
competencia poética, en la que 
los participantes cuentan con 
tres minutos para desarrollar sus 
lecturas o recitados. Lo central 
es la voz y en algunas ocasio-
nes se propone la hibridez, en 
la medida en que se utilizan el 
cuerpo o el canto. Por tratarse 
de un torneo poético, es el pú-
blico quien hace de jurado y de-
cide quiénes son los ganadores.

Afiche del 10.° Mundial Poético  
de Montevideo, setiembre 2024



27REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO

IV. Cartografía poética del siglo xxi

La geografía montevideana está presente en la poesía desde distintas 
estéticas. A continuación, realizaremos un breve recorrido por algu-
nas publicaciones recientes en las que el paisaje urbano está indiso-
lublemente ligado con la sensibilidad de la mirada poética.

Teresa Korondi (Montevideo, 1966) publicó en 2023 Rodó 
porque rodaba, bajo el sello editorial Solazul, en la colección Postal 
de Poesía, en la que la dimensión del libro es, precisamente, la medi-
da convencional de una postal. El libro, premiado por el Ministerio 
de Educación y Cultura en 2021, propone en su texto central una 
especie de corte temático que involucra algunos motivos planteados 
por el conjunto, además de ser el que reproduce el paratexto gene-
ral: Rodó porque rodaba. El yo lírico reconstruye desde su presente 
la ilusión infantil de ir al Parque Rodó, específicamente al parque 
de diversiones que lleva el mismo nombre y que está instalado den-
tro. En la memoria se vertebran justificaciones de la denominación, 
así como sensaciones que, progresivamente, se arremolinan hacia 
el interior del recuerdo. El parque se denomina con el apellido del 
escritor montevideano nacido en 1871 e integrante de la generación 
del 900. Sin embargo, en su evocación, la voz lírica niega esta ra-
zón, explicando por medio de la conjunción causal la verdad de la 
denominación: «Rodó era / porque rodaba / con su rueda gigante» 
(Korondi, 2023: 20). El origen de la denominación, por lo tanto, 
se debía a la popular rueda gigante, que fue durante varias décadas 
del pasado siglo una de las atracciones preferidas y que es compa-
rada con una «ola tempestuosa / en la marea de la playa Ramírez» 
(2023: 20). En el desarrollo del poema se alternan las referencias a 
los personajes de La tempestad, de William Shakespeare, y a los de 
la obra más destacada del uruguayo: Ariel (1900).5 La geografía del 
lugar se representa, asimismo, en la isla artificial, «una isla de juego / 
donde recrear los sueños» (2023: 20).

En un verso que funciona como bisagra, el yo regresa al tiempo 
presente y al mundo adulto: «Que viene a mi mente cansada de este 

5	 En el parque se encuentra el grupo de esculturas en homenaje a José Enrique 
Rodó del escultor José Belloni, inaugurado en 1947, constituido por repre-
sentaciones de las parábolas rodonianas: «La despedida de Gorgias», «Los seis 
peregrinos», y escenas de la parábola «Mirando jugar a un niño». También vale 
la pena recordar la relación entre los personajes de las obras de Shakespeare y 
Rodó que aparecen mencionados en el poema de Korondi.
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encierro / circular / entre muros / lacrados de peste» (2023: 20); 
mundo condicionado por uno de los eventos más terribles de los 
últimos años como lo fue la pandemia del covid-19. En este mo-
mento de introspección, la voz lírica se sumerge en el recuerdo de 
una caída real sufrida en uno de los puentes del parque, de la que 
simbólicamente es salvada por la propia literatura:

Y si bien el mundo
ya no es el mismo
ni yo
el parque aún me conmueve
con sus letras de Próspero
y mis libros siempre a flote
que rescatan cada una
de mis caídas
como una balsa de ensueño (2023: 20).

Nicolás Alberte (Montevideo, 1973), poeta, narrador y ensayis-
ta, publicó Montevideanas en el año 2008. El libro es el cuarto de 
poesía de su producción. Desde el título y la portada se instala el 
recurso de la parodia y la línea humorística que, sin excluir otras 
lecturas, quebranta ciertas convenciones que involucran la mirada 
sobre el canon literario afincado desde la generación del 45. El efec-
to se produce desde el objeto, por la intervención sobre la imagen 
de Mario Benedetti en la portada, quien aparece con una peluca que 
sugiere un look femenino. También el título es una parodia al libro 
de cuentos Montevideanos (1959); allí, los tipos humanos más reco-
nocibles de la ciudad son los protagonistas o narradores (o ambos) 
de los cuentos. Los barrios, los sectores sociales, los coloquialismos 
se transforman en rasgos identitarios. En Alberte, estos tres elemen-
tos están al servicio del humor. Desde el primer verso se definen, a 
través del juego autorreferencial, la tipología discursiva, las destina-
tarias del conjunto lírico: «Este es un poema para las mujeres / que 
entran a los boliches / buscando un hombre / para casarse» (Alberte, 
2008: 7). El estereotipo femenino de la mujer casadera, o la que 
desea ese estado civil, atraviesa todo el poemario. Del mismo modo, 
la ciudad es el telón de fondo en el que se plasman las versiones, 
las formas que adoptan esas mujeres en el espacio: «El viento / es 
como un cancionero popular bajo las faldas / el viento de octubre 
en la rambla / y por Sarandí» (2008: 11). En «Vivo en una aldea», la 
idea de pueblo chico, presente en nuestra sociedad desde siempre, se 
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vuelve recurrente a través del recurso de la repetición del primer ver-
so: «Vivo en una aldea / las mujeres pasean / con ropas aburridas / 
para diferenciarse de las extranjeras / vivo en una aldea / las mujeres 
miran para otro lado / pero son lindas, antipáticas / y cuando me 
voy las extraño» (2008: 12).

El libro se cierra con un poema que constituye una nueva paro-
dia, esta vez a uno de los poetas latinoamericanos más consagrados: 
César Vallejo. En el soneto «Piedra negra sobre una piedra blanca», 
de Poemas humanos (1939), el poeta peruano pronostica su muerte 
y la repercusión de ese evento. En Alberte, el tema grave se vuelve 
risible por el cambio del tono y el motivo de la escritura: «Me casaré 
en la Matriz con aguacero / con una de la que ya tengo el recuerdo / 
me casaré en la Matriz —y no me corro— / tal vez un viernes como 
es hoy de otoño» (2008: 54).

El humor en la poesía uruguaya es poco frecuentado. Escritores 
como Mariano González, también editor, o Andrés Olveira6 lo han 
llevado a la práctica, pero siguen siendo casos excepcionales.

Lucía Delbene (Montevideo, 
1974) publicó en 2018, bajo el 
sello argentino Juana Ramírez 
Editora, el extenso poemario La 
tela maga. En el libro, de lenguaje 
recargado y esteticista, distanciado 
de las referencias nítidas, el lector 
montevideano podrá reconocer 
lazos históricos, literarios y geo-
gráficos. Inmigraciones, relaciones 
filiales, espacios y tradiciones lite-
rarias se acoplan. La presencia de 
la rambla con su escollera y «la sal 
en las oxidadas azoteas de Ciudad 
Vieja» (Delbene, 2018: 12) son 
imágenes distintivas. El corpus 
de autores referidos dentro de la 

6	 Andrés Olveira ha publicado recientemente una investigación titulada Cuatro 
páginas arrancadas: la historia del humor escrito en Uruguay (2023), ensayo sin-
gular en el que rastrea el tema a partir del poema «Nomenclatura y apología del 
carajo», de Francisco Acuña de Figueroa.

Lucía Delbene
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propia obra es heterogéneo y amplio: sor Juana Inés de la Cruz, 
Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Juan Carlos Onetti, La 
tierra purpúrea, de Hudson, y «la hija de la Rosa con sus lentes de 
hada» (2018: 12), es decir, Marosa di Giorgio. El guaraní y el espa-
ñol constituyen el código local en el que se superponen capas expre-
sivas que remiten a experiencias, además de ir hacia los antecedentes 
estético-literarios mencionados. El lenguaje construye su propia 
realidad desde el poema: configura un universo autorreferencial en 
el que la lengua poética es la única capaz de conectar los flujos de 
información, entre la hibridez de los tópicos urbanos y rurales, entre 
la reivindicación de referentes.

El libro está conformado por cuatro secciones precedidas por 
números romanos y tituladas: «I Confección de la tela maga», «II 
Canción de los bucaneros», «III Musical, cíclica» y «IV Del amor, 
la nieve y otras zozobras». La primera parte invita al lector a obser-
var «el bosque tras el ojo de la aguja» (2018: 9). Es decir, ese texto 
funciona como la presentación de la totalidad de ejes temáticos que 
componen el entramado urdido a continuación en varias capas. El 
resultado es la obtención de un lenguaje en el que se logra desplazar 
el nexo entre significantes y significados. Los signos, abigarrados, 
complejos, ya no denotan a sus referentes, por lo menos, no con cla-
ridad, sino que la realidad extralingüística se ve encubierta, velada 
por esa tela que podría ser el propio lenguaje. En el posfacio, el poe-
ta Roberto Echavarren distingue algunos de los ejes esenciales que 
recorren el libro: la continuidad barroca y modernista encauzada en 
imágenes, tradiciones, voces apropiadas y resignificadas; la geografía 
mestiza, propia del continente americano, que invade la lengua desde 
la propia lengua y por la presencia del inmigrante. Dice Echavarren 
que la escritura de La tela maga es «una textura, superficie o planicie 
que se imanta y adquiere espesor. La tela es una membrana que re-
cubre todas las cosas y se puede cortar con un cuchillo» (2018: 69).

El poema que abre la segunda sección, «Muda», introduce esa 
geografía mestiza a la que Echavarren alude refiriéndose a los expa-
triados que arribaron a las costas de Montevideo: «Un muro de ecos 
sin forma / o de palabras que ofician en un viaje de intercambio: / 
“Los inmigrantes desembarcaron en el Río de la Plata” / constatacio-
nes desnudas que son esposas de los hechos» (2018: 21).7 La alusión 

7	 En el original algunos versos aparecen entre comillas e itálicas.
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directa a un evento histórico, y a uno de los hechos mediáticos más 
singulares de la primera mitad del siglo xx del país, aparece recogida 
por la voz lírica en los versos:

«El Graff Zeppelin pasó en 1934 por el cielo gris de Montevideo»
traducen las voces el cielo sin sentir aquella amenaza
queríamos saludar la época de los alemanes
el mejor rosbiff para el soldado en la trinchera
y más lejos aún sonó en el eco el polvo del hueso
al desvanecerse
cuando las muchachas cruzaban en transatlánticos
con olor a pescado en las manos (2018: 22).

En la voz lírica repercuten simultáneamente eventos de trascen-
dencia internacional, como el recorrido del LZ 127, dirigible ale-
mán que cruzó por Montevideo bajo el invernal cielo de la capital y 
la Segunda Guerra Mundial. El verso aparece distinguido del resto, 
entrecomillado y en itálica, como imitando un titular de un perió-
dico. En la documentación fílmica de la época se puede apreciar el 
trayecto de este sobre edificios emblemáticos, como el Palacio Salvo 
y el Legislativo. El mercado nacional, favorecido con la exportación 
de la carne de ternera, pocos años más tarde, durante el conflicto 
bélico, se menciona en los versos siguientes. Asimismo, la continua 
inmigración europea al país, que en las décadas del treinta y del 
cuarenta se detuvo, primero por la crisis del 29 y luego por la guerra, 
se evoca en las figuras de esas jóvenes mujeres nombradas en el final 
de la cita.

Hacia el cierre del poema, el recuerdo del antepasado que ha lle-
gado a estas tierras del sur continental provoca el encuentro de una 
voz lírica, más bien neutra inicialmente, con un verdadero yo que se 
reconoce a sí mismo en esa remembranza: «Algo quiso en mí tener 
el rostro de mi abuelo» (2018: 22).

Miguel Avero (Montevideo, 1984), profesor de Literatura, ha 
tenido una notable trayectoria desde 2011, año en el que publicó 
Arca de aserrín, su primer poemario, y reeditado recientemente por 
Ediciones del Demiurgo. En el año 2023, y bajo el mismo sello, 
publicó Diario discurrir, singular poemario estructurado en dos 
grandes ejes titulados «Alba» y «Ocaso». En veinticuatro décimas 
espinelas, el yo lírico recorre las horas del día desde el amanecer, la 
salida de su casa de la calle Defensa hacia los liceos en los que trabaja 
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y, luego, el regreso al hogar. Llama la atención la recuperación de 
una versificación que, si bien resulta natural en la lengua española, 
podría percibirse como «señal de estilo anquilosado», como ha ob-
servado Mariana Figueroa Dacasto (2024: párr. 2) en una reseña 
publicada en el periódico La Diaria. Sin embargo, es precisamente 
en esta elección en la que radica parte de la originalidad de la obra, 
que recuperando significativamente un esquema métrico, lo actua-
liza en una poética del yo que articula lo íntimo con lo exterior 
cotidiano. El libro despliega una especie de estrategia de oscilación: 
el yo circula por los espacios instalados en la memoria de cualquier 
montevideano, con frecuencia inadvertidos a causa de la rutina de la 
repetición y les reasigna una dimensión más profunda y novedosa. 
Inclusive los materiales no líricos, como podrían ser el «Desayuno» 
o el «Mate», aparecen moldeados por esa mirada.

Deliberadamente denominados «capítulos», estos doce poemas 
tienden a modificar sus referentes. Cada espacio, cada lugar, adquie-
re estatus literario al deslizarse hacia el interior de la voz poética: 
«Es la barba bien cumplida / del decrépito hospital / escandente 
elemental / ocultando la salida, “Manicomio Nacional”» (Avero, 
2023: 21). El antiguo Hospital Vilardebó es uno de esos espacios 
que, personificados, cobra una humanidad omnipresente y terrible. 
También el ómnibus urbano, repleto de desconocidos y lento en 
su trayecto, remite una imagen instalada del recorrido por la ciu-
dad. En su peregrinar, este «héroe», a diferencia de los héroes de las 

Miguel Avero
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epopeyas, no se lanza a una aventura inesperada,8 sino que todo el 
recorrido está previsto de antemano y lo extraordinario, lo mágico, 
está ausente: «El cenit entre liceos, / un trayecto adormilado / con 
vaivén acompasado / sin almuerzo ni recreos» (2023: 25).

En el séptimo poema de la primera sección, «Liceo», se mues-
tra un recorrido por lugares conocidos, específicamente por el Paso 
Molino, la avenida Agraciada y el viaducto. La voz lírica se detiene 
en una especie de observación casi trivial, pero que revela su oficio 
y plasma la realidad de un Montevideo que adjudica un nuevo rol a 
ciertas arquitecturas, haciéndolas cumplir con una función para la 
que no fueron hechas originalmente:

La casona de Agraciada
antes del viaducto asoma,
traspasándome el aroma
de centuria reciclada
por nostálgico rizoma.
En lugar de habitaciones,
hoy presenta pizarrones
en salones congelados:
como puzles desarmados
huyen las generaciones (2023: 23).

El tiempo mágico de la infancia es recuperado a través de los 
versos del poema titulado «Regreso», en el que el yo lírico dota de 
doble significación al sustantivo: por un lado, regresa al hogar en el 
tiempo presente; por otro, a su infancia evocando un tiempo ante-
rior y ya lejano: «Cuando el Cerro va cortando / su silueta en la dis-
tancia, / un reflujo de mi infancia, / encubierto en cada esquina, / se 
abalanza y asesina / al ahora que es errancia» (2023: 37).

A modo de cierre

Hemos planteado un recorrido panorámico por las diversas formas 
en las que Montevideo se traslada a la poesía, sea desde la creación, 
la evocación, la intervención en sus espacios. Las editoriales especia-
lizadas en el género han sido parte de ese recorrido, puesto que en-

8	 Para Joseph Campbell, por ejemplo, el periplo del héroe representa un viaje 
iniciático. Aquí, ese enfoque está excluido por la repetición de los aconteci-
mientos.
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tendemos que son las mediadoras entre el objeto libro y el público. 
Por otra parte, los ciclos literarios en Montevideo cumplen con otro 
rol fundamental, que es el de dar a conocer a los poetas, tengan o 
no libros editados, poniéndolos en contacto con una amplia gama 
de oyentes y espectadores, y admitiendo propuestas tanto hetero-
géneas como novedosas. Entre las voces elegidas, tomamos algunas 
presentes en el siglo xxi y, especialmente, en los últimos años. La 
elección es arbitraria y está sostenida solamente por la singularidad 
de la práctica de la poiesis literaria, en la que la ciudad y la palabra se 
identifican estableciendo íntimas conexiones.
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Montevideo en su narrativa reciente

José Gabriel Lagos
La Diaria
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El protagonista de Adiós Diomedes (2005) llega al Centro de Mon-
tevideo en medio de un apagón. En Mugre rosa (2020), la geografía 
de la ciudad está transformándose debido a una epidemia. Distintas 
periferias montevideanas —ricas, pobres— son atravesadas veloz-
mente por la narradora de Washed Tombs (2017). Podemos ver estas 
tres novelas de Leandro Delgado, Fernanda Trías y Mercedes Estra-
mil, respectivamente, como parte de ciertas líneas de representación 
ficcional de lo urbano que propongo llamar «la ciudad recuperada», 
«la ciudad mutante» y «la ciudad viva», en una clasificación que 
guarda correspondencias con la esbozada por investigaciones actua-
les (Massuchetto y Ultramari, 2023) sobre un corpus extenso de 
narrativa latinoamericana.

En este artículo, en cambio, el conjunto de obras analizadas no 
pretende pasar por un relevamiento exhaustivo de la narrativa re-
ciente con referencias a lo montevideano, sino que busca exponer 
ejemplos representativos de las tendencias antes mencionadas en 
obras publicadas en Uruguay durante este siglo.
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I. La ciudad recuperada

La novela breve 18 y Yaguarón (2008) está organizada en torno al 
recuerdo de una sensación experimentada, durante una noche pun-
tual, en la esquina montevideana del título. Si el proyecto autoral 
de Roberto Appratto consiste en la recuperación y análisis de los 
procesos mentales que marcaron su biografía, habría que situar a 
18 y Yaguarón en un lugar especial, porque en ella el autoexamen 
excede lo temporal para abarcar también lo espacial. El Centro de 
Montevideo aparece como metáfora de la vida cultural uruguaya, 
y es nombrado a través de elementos puntuales: los quioscos, los 
cines, los bares (y también los ómnibus y veredas). El texto es atra-
vesado por la imposibilidad de comprobar cuánto de lo percibido 
por el narrador es compartido por otros, y la escritura aparece como 
solución provisoria. Aunque no se habla de un período concreto, es 
claro que es trata de recuperar momentos de finales del siglo xx, y 
de fijar estados anteriores de una ciudad que es percibida como un 
organismo vital y, a la vez, decadente.

En cambio, en Adiós Diomedes la época está claramente marcada: 
se trata de la década de 1980, cuya cultura juvenil se describe, en 
diversos cortes temporales, mediante estrategias narrativas similares 
a las de El gran Gatsby. Como en la novela de F. Scott Fitzgerald, 
el protagonista es un outsider que penetra círculos sociales estable-
cidos. La figura del personaje que llega desde otro punto del país 
funciona, en varias de las obras que se mencionan en este artículo, 
como un vehículo para la descripción de ambientes y lugares. Dis-
querías y diversos puntos de encuentro, bares, terminales de óm-
nibus surcan la novela de Leandro Delgado —parte de una obra 
fuertemente anclada en lo urbano, tanto en la narrativa como en 
la crónica periodística y el ensayo académico—, y las referencias 
concretas operan junto al rescate de una experiencia generacional 
ligada a las vertientes más radicales del naciente «rock nacional» de 
la época:

[…] Por los Pistols rompí los ventanales de Tata con un cascote que 
llevé desde una obra en construcción en la calle Jackson. Porque el 
Cordón me producía una furia irracional. Abominaba 18 de Julio 
por encima de todo, de punta a punta (Delgado, 2005: 51).
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Lejos del «no futuro» punk que impregna Adiós Diomedes, pero 
con esquema narrativo similar, buena parte de la novela Cien agu-
jeros de gusano (2019), de Gustavo Alzugaray, también describe a 
un grupo de jóvenes en los años de la salida de la dictadura cívico-
militar, aunque en este caso se trata de universitarios que integran 
lo que luego se llamó generación 83 (también abordada, desde una 
óptica más testimonial, por Margarita Heinzen en Un montón de es-
pejos rotos [2018]). Aquí, es el narrador el recién llegado a la capital, 
y participa en novedosas marchas y actividades políticas con curio-
sidad y distancia. Con todo, el escenario privilegiado no es la calle: 
«Si algo no faltaba en el Montevideo de los ochenta eran bares» (Al-
zugaray, 2019: 76), dice el narrador, aunque pocas locaciones (las 
salas de Cinemateca entre ellas) son mencionadas con su nombre 
real. El juego de alusiones se potencia en el presente —se trata de 
una narración a dos tiempos— porque el protagonista trabaja en la 
oficina departamental dedicada a establecer el nomenclátor monte-
videano, lo que da lugar a varios pasajes humorísticos.

La infancia y la juventud durante las décadas de 1990 y del 2000 
en un complejo de viviendas que guarda muchas correspondencias 
con los que abundan en Malvín Norte es el tema central de Los 
pasajes comunes (2020), de Gonzalo Baz. La metáfora del título, que 
en sentido literal apunta a caminos entre edificios, es parte de un 
sistema de descripciones que mapean un entorno urbano deprimi-
do —problemas de insalubridad, clase media en descenso, violencia 
cotidiana— y obtiene provecho del carácter de pequeño pueblo que 
adquieren los emprendimientos habitacionales masivos. La deshu-
manización y la hostilidad de su arquitectura es asumida por los 
jóvenes protagonistas que, a su manera, se apropian afectivamente 
del lugar.

Lucas dice que los únicos que saben la verdad sobre el complejo son 
los pibes que revuelven la basura por las noches, adentrándose en lo 
que alguna vez fue funcional o importante, entre sedimentos de vida 
prensada y jedienta. Entre lo orgánico y el plástico (Baz, 2020: 85).

En Los pasajes comunes, la historia de un barrio periférico pau-
lista, fuertemente alterado por el desarrollo de la ciudad, contrasta 
con la del complejo montevideano, que decae lentamente, en ais-
lamiento.



38

TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Sin un planteo existencial tan explícito como el de la novela de 
Baz, pero igualmente arraigada en la memoria infantil, la colección 
de cuentos Urquiza (2016), de Carolina Bello, se ambienta en una 
porción del barrio La Blanqueada, que se transforma en la «patria 
chica» de una niñez en la que aparece, como sujeto colectivo, la 
mención ocasional a «los vecinos». En Tesoro (2016), Carlos Reher-
mann también se hunde en la memoria ficcionada de su infancia. La 
historia transcurre entre ambientes de la Ciudad Vieja (el viejo Club 
Neptuno) y de Capurro (el colegio Maturana, la Estación Carnelli) 
que, lateralmente, quedan fijados junto a la figura paterna, cuya 
recuperación es el otro eje de la novela.

«Tuvimos la experiencia, pero perdimos el significado / Y la 
aproximación al significado restaura la experiencia», escribió T. S. 
Eliot en Cuatro cuartetos. En las obras mencionadas hasta aquí, es 
clara la voluntad de restituir el sentido, mediante la escritura, de una 
serie de vivencias que se perciben al límite del olvido.

II. La ciudad viva

Una adolescente recién llegada a Montevideo es la protagonista de 
La persecución (1998), la novela breve de Henry Trujillo, editada 
y reeditada en el cambio de siglo. En ella, la ciudad misma ope-
ra como parte del mecanismo de engaños que alimenta una narra-
ción falsamente detectivesca, en la que los signos urbanos (Barthes, 
1970) no son correctamente interpretados por la muchacha. Con 
intensidad semejante a la de otros exponentes de la narrativa policial 
uruguaya (Mercedes Rosende, Renzo Rosello, Rodolfo Santullo), 
aquí los recorridos de los ómnibus, los nombres de las calles, los 
paisajes montevideanos se presentan a la vez como extraños y como 
claramente reconocibles; hay otra ciudad dentro de la ciudad, pare-
ce decir la literatura de este género.

Las periferias son igualmente escenarios poco frecuentados pero 
visibilizados por la narrativa reciente. En Palcante (2017), Andrés 
Ressia ficciona el guion de un documental audiovisual para descri-
bir los actuales asentamientos informales montevideanos, que en la 
novela se proponen como núcleos de resistencia cultural. Curiosa-
mente, aparecen más referencias puntuales a las zonas a las que acu-
den algunos habitantes de los cantegriles para conseguir alimento 
y otros objetos de los residuos domésticos (Pocitos, Malvín) que a 
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la propia geografía de los asentamientos, aunque sí se mencionan 
algunos sitios (la feria de Larravide) pertenecientes a ambientes me-
nos privilegiados. Especialmente, es el transporte que utilizan esos 
personajes —carros tirados por caballos, bicicletas con acoplados— 
el que representa una práctica urbana reconocible.

En cambio, el Cholo y la Chola, protagonistas de los relatos 
reunidos en Pichis (2017) por Martín Lasalt, corren para escapar del 
asentamiento que habitan, en algún punto de Malvín o Carrasco 
Norte. En una historia que combina la fantasía y el realismo crudo, 
atraviesan la ciudad buscando salvarse de un falso tsunami. Primero 
se dirigen al Centro: «Se les ocurrió que para allá eran los lugares al-
tos», dice el hombre de la pareja (Lasalt, 2017: 11); la ciudad como 
texto (Barthes, 1970) no le es del todo comprensible. Del mismo 
modo, un poco más adelante, encuentran dificultades para hacer-
se entender, y entonces la mujer de la pareja debe expresarse «en 
montevideano bien claro» (2017: 14). Tras la incursión céntrica, los 
personajes bordean la Facultad de Medicina y pernoctan en el Cerri-
to de la Victoria. Luego robarán un auto caro para refugiarse en las 
sierras de Maldonado, donde los alcanzarán sus miserias cotidianas.

En un automóvil de alta gama también se desplaza Jennifer, la 
protagonista de Washed Tombs, de Mercedes Estramil. Se mueve ve-
lozmente entre periferias dispares: desde la mansión de Carrasco 
que habita como casera temporal hasta Nuevo París, de donde es 
oriunda, y Verdisol (New Paris y Greensol, en irónico idiolecto), 
además de viveros en la zona rural del departamento de Monte-
video. Mientras reflexiona sobre sus parejas, sobre la maternidad, 
sobre negocios ilegales y sobre el estado de las bellas letras, la mujer 
va y viene en un bmw prestado por el bulevar Batlle y Ordóñez, 
por caminos de tierra y por coquetas calles suburbanas, pero evita 
deliberadamente atravesar el Centro. Superpuestas a la atmósfera 
de ruptura emocional y al resignado clasismo de la novela, los re-
corridos de Jennifer trazan un mapa de disgregación y pérdida de 
cohesión social: «Hago una breve parada en casa. Un poco para 
comprobar que no se la robaron» (Estramil, 2017: 115).

En una camioneta y, también, a contrarreloj, se trasportan en-
tre fiesta y fiesta los músicos que protagonizan la novela Un río de 
aguavivas (2022), de Agustín Acevedo Kanopa. Durante una noche 
de actuaciones, van de un club del Centro a una discoteca en Pun-
ta Gorda, y finalmente a un salón de fiestas en la zona de chacras 
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al norte de la ciudad. El primer auge de la cumbia pop y la crisis 
de 2002 le dan contexto a una historia en la que, además de loca-
les bailables, aparecen, en forma analéptica, bares de Tres Cruces 
y mansiones del Cerro. El juego con los corrimientos espaciales y 
temporales, en los que Montevideo mantiene su centralidad, es uno 
de los principales artificios narrativos de la novela.

A pie o en ómnibus, con boletera de estudiante o de profesor: así 
atraviesa la ciudad el personaje-narrador-autor Hoski en la mayoría 
de los relatos de Ningún lugar (2017).1 Los desplazamientos entre la 
feria de Tristán Narvaja, Lezica, el entorno de la Facultad de Cien-
cias Sociales, algún punto de la avenida General Flores, el Parque 
Rodó no son la excusa para pintar paisajes amables, sino que son 
mostrados como obstáculos, contratiempos que Hoski debe supe-
rar para satisfacer sus impulsos sexuales o sus necesidades afectivas. 
En palabras de Leandro Delgado (2013), en la mirada de Hoski 
—él también un visitante que llega a Montevideo desde fuera, des-
de Toledo, Canelones— toda la geografía de Montevideo se vuelve 
periférica. Así, en el cuento «En el Centro» abundan las referencias 
a sitios concretos, cuya función principal es otorgar verosimilitud 
a una construcción autoficcional en la que el entorno se tiñe del 
vitalismo pesimista del narrador.

Algo similar ocurre en Porrovideo (2008), el libro de relatos de 
Jorge Alfonso que, desde el título, juega con el nombre de la ciudad 
y el consumo de marihuana. A estos cuentos, más que las referencias 
a sitios puntuales (el barrio La Comercial, un cantegril de la zona 
noreste), es la música la que los ancla: los tambores y la canción 
«Calle Yacaré», de Roberto Darvin, son centrales en los dos relatos 
que cierran el libro y que mentan al candombe en sus títulos. En La 
alemana (2015), novela final de Gustavo Escanlar, cuya obra tiene 
varios puntos de contacto con la de Alfonso, se alude a las Llamadas 
y a la cultura afro del Barrio Sur, aunque el punto de vista es distante 
e irónico.

Los relatos de Alfonso y Escanlar suelen estar datados en la dé-
cada de 1990; las novelas de Natalia Mardero y Camila Guillot se 
ocupan de generaciones más jóvenes. Cordón Soho (2014), a pesar 
de la referencia explícita en el título al circuito de bares y el ambien-

1	 Hoski (José Luis Gadea) también es autor de un largo poema en prosa de 
temática dominantemente urbana: Goes to Goes (Pez en el Hielo, 2021).
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te artístico de una porción del barrio céntrico, atiende menos a lo 
espacial que a construir una trama de relaciones entre sus persona-
jes. En Ha sido un gusto (2021), en cambio, esa misma zona de la 
ciudad se vuelve un escenario vivo: los personajes bajan a la rambla, 
hacen fiestas en las azoteas de sus casas, tienen problemas para pagar 
el alquiler, esperan en la puerta de discotecas, hacen excursiones 
para buscar drogas. Además, por su pasado y sus ocupaciones, co-
nectan con otros lugares y tiempos de la ciudad: la vieja terminal de 
transporte de Arenal Grande, el Hospital Policial, el edificio del ipa. 
En ambas novelas, en todo caso, los protagonistas se encuentran en 
el final de juventudes dilatadas y son obligados a tomar decisiones; 
el fondo montevideano, con su heterogeneidad, parece enfatizar la 
multiplicación de posibles escenarios que los aguardan.

III. La ciudad mutante

La ficción especulativa opera, en muchos casos, con elementos del 
presente que son extrapolados a otros contextos. Quizás el caso más 
notorio de ese tipo de operación narrativa con la ciudad de Montevi-
deo sea la novela Mugre rosa, premiada local e internacionalmente,2 
cuyas referencias a la capital uruguaya guardan numerosos «espacios 
de verosimilitud» (Collazo, 2021). Aparecida en 2020, cuando co-
menzó la pandemia de covid-19, describe de manera indirecta, pero 
central, los efectos de una enfermedad indeterminada que guarda 
algunas correspondencias con el coronavirus, y que altera tanto la 
vida de la población como la geografía de la ciudad. La dolencia 
llega desde el mar (se mencionan algas y un «viento rojo») y, por lo 
tanto, el área costera se ve prácticamente despoblada. Tras la emi-
gración masiva hacia el norte del país, los barrios cercanos al mar se 
transforman en zonas fantasma, habitadas por un reducido grupo 
de personas que desafían o prefieren ignorar las advertencias sanita-
rias: «Los nifunifá. Ni tan locos ni tan cuerdos» (Trías, 2020: 25), 
dice un taxista que conduce a la protagonista.

La novela, escrita antes de la pandemia, ha sido caracterizada 
como «distópica» (Collazo, 2021) y tiene evidentes conexiones con 
la emergencia global, que efectivamente afectó la salud de la pobla-
ción y, en medida considerable, provocó un éxodo de parte de los 

2	 En 2021, la novela recibió el premio Sor Juana Inés de la Cruz en México y el 
Bartolomé Hidalgo en Uruguay, entre otras distinciones.
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montevideanos hacia otros puntos del país. A esto hay que sumarle 
la expresión de otro tipo de ansiedad, relacionada con el planteo 
de la despoblación de los barrios costeros del sureste de la ciudad, 
que hoy en día son los que ofrecen mayor calidad de vida (Aguiar 
et al., 2016). Las preocupaciones por el calentamiento global y el 
consiguiente aumento del nivel de los océanos parecen dialogar con 
el argumento propuesto por Trías.3

Otras ansiedades apuntalan las premisas de la novela Heimlich 
(2023), de Rafael Massa —la segregación social, la especulación in-
mobiliaria, el aumento de la inseguridad pública, el avance de la 
tecnología sobre la esfera de la vida (Aguiar et al., 2016)—, y su 
atención se concentra en una porción del sur de la ciudad. En el 
universo de la obra, tras un conflicto armado,4 la división simbólica 
de Montevideo en dos franjas a cada lado de avenida Italia se ha ma-
terializado en la forma de diversas zonas de exclusión, que limitan 
al norte con un muro; del otro lado, innominadas fuerzas asedian a 
la ciudad. Es posible ver una alusión a Montevideo o La nueva Troya 
(1850), el relato atribuido a Alexandre Dumas con el que se buscó 
durante la Guerra Grande brindar apoyo propagandístico al bando 
colorado, que resistía al sitio de la ciudad.5

Muy distinto es el procedimiento que utiliza Diego Recoba para 
imaginar otra Montevideo en la voluminosa novela El cielo visible 
(2023). En lugar de proponer escenarios posibles a partir de elemen-
tos actuales, sugiere un pasado esplendoroso para el barrio Nuevo 
París. El autor plantea que, entre finales del siglo xix y principios 
del xx, la zona albergó una Feria Mundial y avanzados parques de 
atracciones, para luego entrar en decadencia. La exageración y la 

3	 En 2022 se publicó una investigación que aborda el efecto que el aumento del 
nivel del mar podría causar en la franja costera de Montevideo en las próximas 
décadas: Farías, G.; Aubet, N.; Dobrich, M. A. y Lamas, N. «La ciudad sumer-
gida», en Amenaza Roboto, 22 de noviembre de 2022. Recuperado de <https://
amenazaroboto.com/uruguay2100/montevideo>.

4	 En La ciudad de los nombres olvidados (2023), Olympia Frick (Constanza Moreira) 
también alude a un enfrentamiento bélico como antecedente de la división del 
territorio, aunque las referencias a Uruguay están deliberadamente alteradas y 
mediadas. Aquí Montevideo podría considerarse una «ciudad-pseudónimo», 
en la taxonomía de Massuchetto y Ultramari (2023).

5	 En Troya blanda (Fin de Siglo, 1996), Amir Hamed también revisita, al modo 
de la novela histórica posmoderna, el período del sitio de Montevideo durante 
la Guerra Grande.

https://amenazaroboto.com/uruguay2100/montevideo
https://amenazaroboto.com/uruguay2100/montevideo
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acumulación de anécdotas le imprimen un carácter paródico a esos 
tramos de la novela (Recoba, 2023: 37-72) y contrastan con el re-
gistro realista con el que, algunas páginas más adelante (2023: 125-
130), se recoge un largo y detallado lamento sobre los problemas del 
transporte público en la zona oeste de la ciudad durante la juventud 
del narrador-protagonista. Lo dispar del apego a lo verosímil en am-
bos pasajes potencia la invitación a desafiar la historia establecida, 
que atraviesa la novela.

IV. Ejes embrionarios

Otros cortes insinuados en este relevamiento podrían hacer énfasis 
en los acentos que reciben el foco individual y el colectivo, en el em-
pleo de un punto de vista proveniente de extramuros como disposi-
tivo narrativo, o en la oposición entre las formas de desplazamiento 
dentro de la ciudad, así como en las diversas metáforas de integra-
ción y desintegración social que suscitan (Arim, 2008; Aguiar et al., 
2016). Del mismo modo, la representación de los centros históricos 
de la ciudades como significantes vacíos en tanto han perdido sus 
funciones tradicionales, anotada por Barthes (1970), es claramente 
detectable en la visión de Montevideo que ofrecen varios autores 
(Estramil, Appratto, Massa, Lasalt), aunque podría ser discutida o 
complejizada en la obra de otros (Hoski, Mardero, Guillot).

«La ciudad siempre ha sido un símbolo literario notable, y las for-
mas en que una cultura escribe sobres sus ciudades son herramientas 
a través de las que podemos conocer sus temores y aspiraciones»,6 
afirman Preston y Simpson-Housley (1994). A través del breve pa-
norama relevado podemos inferir que, efectivamente, Montevideo 
es, con distintas intensidades, alimento de numerosos proyectos na-
rrativos que buscan representar sensibilidades e intereses diversos. 
Esa variedad, a la que podemos sumarle la amplitud de las coor-
denadas generacionales, no impide que, provisoriamente, organi-
cemos esta producción en torno a tres perspectivas fundamentales: 
la recuperación de un período reciente, el registro de la vida urbana 
contemporánea, y la especulación sobre modos alternativos de con-
cebir el pasado y el futuro de la ciudad.

6	 En el original: «The city has always been an important literary symbol, and the 
ways in which a culture writes about its cities is one means by which we may 
understand its fears and aspirations» (la traducción es mía).
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Introducción

Resulta enormemente desafiante escribir acerca de la música po-
pular que, en los últimos cuarenta años, ha tenido relevancia en 
el imaginario montevideano. Hacerlo requiere aceptar, en primer 
término, la dificultad de una selección imposible basada en un cri-
terio debatible acerca de lo que se entienda por relevante desde todo 
punto de vista. Todo ello sin ingresar en la discusión del valor estéti-
co, escenario en el que se podría desarrollar un contrapunto crítico 
interminable.

Recordar la música popular en el marco de la efeméride monte-
videana trae consigo un sinfín de dificultades metodológicas de di-
fícil soslayo y, posiblemente, la selección e interpretación sean presa 
de omisiones casi imperdonables.

Para la selección del corpus, se ha optado por contar con algunos 
datos arrojados en el último informe disponible sobre imaginarios 
y consumo cultural realizado por el Observatorio Universitario de 
Políticas Culturales. Este da cuenta de que, a 2014, «el folclore es el 
género que recibe más menciones entre los uruguayos alcanzando 
el 29,1 %. […] En este mismo espectro, se destacan las preferencias 
por la música popular uruguaya (17,2 %) y por la música típica/
tango (14,7 %)» (Dominzain et al., 2014: 46). En la capital de la 
República, la categoría folclore se ubica en segundo lugar, con el 
23,6 % de las menciones, por detrás de la categoría rock/pop, que 
registra el 28,7 %. Por su parte, en cuarto lugar se ubica la música 
popular uruguaya, con el 17,6 % de las menciones.

Lamentablemente, no contamos con datos más recientes dada 
la falta de recursos destinados a estos relevamientos. Han pasado 
diez años desde el último informe disponible acerca de consumos 
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e imaginarios culturales. Esto no resulta muy significativo para el 
período comprendido en este artículo, pero sí lo es en el contexto de 
los cambios tecnológicos y los nuevos hábitos de consumo impul-
sados por el streaming (Martín Quiña y Saponara Spinetta, 2019) y 
otras prácticas de significación desarrolladas en la ciudad.

Adoptaremos para este análisis obras inscriptas en lo que el in-
forme denomina folclore y música popular uruguaya, en un período 
ubicado entre el regreso de Los Olimareños y Zitarrosa y la actuali-
dad. Esta opción permitirá una contribución parcial a otros abordajes 
existentes o venideros que arrojen un panorama más amplio a propó-
sito del relacionamiento de las personas con la ciudad y la música.1

1	 Para un recorrido más minucioso acerca de las distintas vertientes de la música 
popular entre 1973 y 2013, resulta ineludible la quinta entrega de la colec-
ción Nuestro Tiempo, a cargo de Rubén Olivera y Coriún Aharonián (2014). 
Recuperado  de  <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/hand-
le/123456789/1>.

	 Existen numerosas contribuciones respecto a otros géneros mencionados en los 
informes del Observatorio Universitario de Políticas Culturales. En lo referente 
al rock, se destaca el trabajo del periodista Gustavo Aguilera en varias publi-
caciones y en su columna «Rock uruguayo de la vuelta democrática», emitido 
por UniRadio: <https://www.uniradio.edu.uy/2023/08/otra-vuelta-el-rock-
uruguayo-de-la-vuelta-democratica/>.

Álbum que el dúo uruguayo grabó en vivo a su regreso del exilio

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/1
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/1
https://www.uniradio.edu.uy/2023/08/otra-vuelta-el-rock-uruguayo-de-la-vuelta-democratica/
https://www.uniradio.edu.uy/2023/08/otra-vuelta-el-rock-uruguayo-de-la-vuelta-democratica/
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En estas circunstancias, el presente artículo propone una entrada 
panorámica desde el punto de vista de las políticas culturales, exa-
minando algunos imaginarios y prácticas de significación, entendi-
dos como «procesos sociales de producción, circulación y consumo 
de la significación en la vida social» (García Canclini, 2004: 34). 
Asimismo, se tratarán algunas prácticas sociales que involucran a la 
ciudad y la música, ya no desde el punto de vista musical y literario, 
sino desde lo que Raymond Williams define como «estructuras de 
sentimiento». A propósito de ello, explica que

«sentimiento» ha sido elegido con la finalidad de acentuar una dis-
tinción respecto de conceptos más formales como «concepción del 
mundo» o «ideología». […] Estamos interesados en los significados 
y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las rela-
ciones existentes entre ellos y las creencias sistemáticas o formales 
(Williams, 2009: 180).

¿Folclore?

Si bien los tres informes sobre imaginarios y consumo cultural dis-
ponibles (2002, 2009 y 2014) muestran una amplia popularidad de 
los conceptos folclore y música popular uruguaya, en el contexto de 
consumos y producciones culturales de un mundo globalizado (Ra-
dakovich, 2015), la compleja definición de frontera entre géneros 
musicales aumenta las dificultades del análisis. Aun así, es necesario 
determinar el alcance y las características de estos géneros que no 
son definidos en el informe.

Atendiendo a los aspectos musicológicos, para este análisis prefe-
rimos no adoptar el término folclore, entendiendo que es ambiguo. 
Si bien la categoría pudo facilitar la identificación para la realización 
de la encuesta de consumos, a los efectos de este trabajo es necesario 
hacer otros deslindes. Optaremos por llamar aquí música popular 
a lo que Picún identifica «con repertorios de distinto origen —ur-
bano, rural o foráneo—, que incluye dos variantes, una destinada 
a ser bailada y otra para ser escuchada» (2011: 34). Dentro de este 
conjunto, la autora distingue «música para bailar» y «música para 
escuchar». A su vez, dentro de la música para escuchar, en nuestro 
país Picún identifica dos vertientes:
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1) la música que tiene una relación más estrecha con la tradición 
rural, incluida comúnmente en el llamado folclor, que es en la que 
se originaría el término de canto popular; y 2) la que toma como 
referente la música beat; de ahí el controvertido término candombe-
beat, utilizado para designar tal fusión. Ambas vertientes comparten 
la preocupación por construir una identidad musical uruguaya, aun 
cuando los caminos que transitan son, en un principio, distintos 
(2011: 38).

El trabajo de Picún, «La música popular uruguaya: un movi-
miento renovador en épocas de represión» (2011), incorpora otras 
variantes que responden al rigor musicológico; para este análisis op-
tamos por tomar aquellos elementos más básicos respecto al propó-
sito del presente artículo.

I. Otras canciones a Montevideo

Recientemente se ha publicado un fascículo coordinado por Ni-
colás Duffau (2023): Identidades e imaginarios de Montevideo. La 
construcción narrativa del trabajo está estructurada en torno a la 
obra «Una canción a Montevideo»,2 de Mauricio Ubal, cuyos versos 
hacen las veces de subtítulos del fascículo para un panorama gene-
ral de la historia de la ciudad. En la canción de Ubal, el artículo 
indefinido una connota la pertenencia a un universo musical más 
amplio que no se distingue ostentosamente de otras canciones a la 
capital. Esto resulta significativo si se observa que la canción ganó 
un concurso convocado para homenajear musicalmente a la ciudad.

En este artículo, hemos optado por analizar algunas obras musi-
cales que evidencian las disputas en torno a la construcción simbó-
lica de los imaginarios. Son canciones a Montevideo que, explícita o 
implícitamente, dialogan con el imaginario de la ciudad.

«Del interior» y «de afuera»

En Uruguay, las rutas nacionales y lo que queda de las vías férreas, 
todos los caminos —como los versos de Manrique— van a dar a 
la mar o, en este caso, al puerto montevideano del Río de la Plata. 

2	 La canción de Ubal y su videoclip están disponibles en el canal de YouTube de 
Ayuí-Tacuabé: <https://www.youtube.com/watch?v=OYHHPS7bUoY>.

https://www.youtube.com/watch?v=OYHHPS7bUoY
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Así, la infraestructura de un país diseñado en torno al puerto para 
la extracción de recursos destinados a la exportación fortaleció la 
centralidad de Montevideo, sede de la civilización, del Cabildo, 
«ciudad letrada», cuna de los «dotores». La historia abunda en ejem-
plos sobre estas tensiones: desde el enfrentamiento del Cabildo a un 
Artigas radicado en Purificación, el alzamiento guerrillero de Apa-
ricio Saravia en 1904 y, más recientemente, el movimiento Un Solo 
Uruguay son muestras de la disputa entre poder económico y poder 
político. Estas disputas se relacionan directamente con el imaginario 
uruguayo de país agropecuario. Según el «Tercer informe nacional 
sobre consumo y comportamiento cultural», el imaginario urugua-
yo le asigna un papel relevante al sector agropecuario. Allí se da 
cuenta de «cómo cada entrevistado se imagina el futuro del país. El 
53,6 % en Montevideo y el 52,3 % en el interior lo imagina como 
un país productivo» (Dominzain et al., 2014: 30).

La tensión capital-interior se expresa en numerosas canciones. 
Algunas de ellas introducen también otras visiones críticas. Tal es 
el caso de la canción «De las contradicciones», del dúo Larbanois 
y Carrero, en la que se expresa una tensión por la definición de 
la identidad propia, disputada ante la clase dirigente y el capital 
financiero:

Larbanois y Carrero en recital con motivo de los 300 años de Montevideo, 2024 
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La patria se hizo a caballo,
me enseñaron en la escuela,
y está prendada en los bancos
y el campo es pura tapera.
Me dicen que soy de afuera,
porque soy del interior,
si la patria es una sola,
¿por qué la parten en dos?
No digan que voy pa’ afuera,
cuando voy pa’l interior (1998: 1m 52s).

En el mismo sentido se orienta la canción «Una sola vida ten-
go», de Washington Benavides y Héctor Numa Moraes, en la que 
se refieren a «unos llamados “patricios”», la clase dirigente siempre 
interesada por su beneficio, en contra de los intereses mayoritarios: 
«Después de negarle estribo / a Artigas // A Lecor o cualquier otro / 
“bajo palio” recibieron» (1986: 0m 15s). El texto traza un parale-
lismo entre el patriciado pro portugués con la clase opresora del 
presente, interpelando al oyente: «Y vos que nunca tuviste / adonde 
caerte muerto / ni tampoco lo tuvieron / ni tu padre ni tu abuelo / 
seguís bajo el mismo lema / y en sus caudillos creyendo».

En la tensión Montevideo-interior existen canciones más explí-
citas acerca de las desigualdades en el acceso a derechos y servicios 
de una y otra región. «Morir en la capital», de Pablo Estramín, aun-
que fue referida en el trabajo de Duffau (2023), su forma directa 
y su popularidad hacen necesaria su mención. Uno de los motivos 
más importantes de desplazamiento del campo a la ciudad tiene 
que ver con el incremento de la matrícula universitaria. Si bien en 
los rectorados de Rodrigo Arocena (2006-2014) la Universidad de 
la República se propuso democratizar y descentralizar el acceso al 
conocimiento, el número de jóvenes que llega a Montevideo para 
estudiar sigue siendo muy alto. La canción «Exilios», del dúo Lar-
banois y Carrero, trata el tema del desarraigo que sufren quienes se 
instalan en la capital con el propósito de estudiar: «Pasando a inte-
grar / la gran legión de canarios / en la capital. // Se fue volviendo 
ducho / en los jeitos de acá / […] y se metió en su cuerpo / un tenue 
olor a sal» (Larbanois y Carrero, 1996).

Según registra el Diccionario del español del Uruguay (2011: 153), 
el término canario refiere, en su tercera entrada, a las personas del 
interior del país. También cabe aquí la cuarta acepción, según la 
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cual se llama canarios, de manera despectiva, a las personas que pro-
vienen del medio rural. Tal concepto señala la rusticidad del no-
citadino frente a la vida de la urbe. El protagonista de la canción, del 
mismo modo que otros canarios que llegan a la capital, con el adve-
nimiento al medio urbano, se vuelve «ducho en los jeitos» de la ciu-
dad, despertando una inocencia casi infantil, del mismo modo que 
el Lazarillo de Tormes al salir de Salamanca a «calabazasos» contra 
el toro de piedra. Los jeitos o habilidades requeridas para desempe-
ñarse en la vida urbana involucran la ubicación geográfico-espacial, 
el conocimiento del sistema de transporte, el funcionamiento de 
las instituciones públicas, etcétera. Cuando el canario desarrolla las 
habilidades requeridas para vivir en la ciudad, en la mejor de las 
hipótesis, ya ha culminado su ciclo educativo y debe regresar a su 
lugar de procedencia: «Se despidió de sus cuadernos de estudiante / 
sin encontrar qué hacer en la ciudad / la desazón y el desencanto / 
lo empujaban a un exilio más» (Larbanois y Carrero, 1996). Aquí 
se inicia un nuevo desarraigo, que en buena medida se identifica 
con aquello que Benedetti (1983), en un contexto muy diferente, 
llamó desexilio: el dolor de abandonar los saberes, experiencias y 
habilidades que le dieron seguridad para la vida en la ciudad, dejar 
atrás aquella nueva vida.

Según la cuarta acepción del Diccionario del español del Uruguay 
(2011: 153), no resulta novedoso concluir entonces la oposición 
que expone el término canario (rústico) frente al ser urbano (ilustra-
do). El lugar del saber legitimado es la ciudad, mientras que el cono-
cimiento del campo, informal y tradicional, resulta un saber menos 
valorado. El payador y humorista Abel Soria hace un ingenioso uso 
de esta tensión en obras de corte humorístico como «El comprador 
de obeliscos» (1974), entre otras.

El techo y la intemperie

Otro fenómeno social que se debe consignar tiene que ver con el 
acceso a la vivienda en el medio urbano. En este sentido, las ocu-
paciones y desalojos de edificios abandonados en la Ciudad Vieja 
fue un hito que también tuvo su expresión en el plano literario de 
la canción. Según consignan González y Nahoum, 1989 fue un año 
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significativo en la lucha por la vivienda, «cuando fucvam3 lanzó 
las denominadas ocupaciones de tierras, que desembocarían un año 
después en la creación de la Cartera Municipal de Tierras para Vi-
vienda de la Intendencia de Montevideo, al asumir el nuevo inten-
dente Tabaré Vázquez» (2011: 60). En este momento, según desta-
can los autores, el movimiento cooperativo fue «bloqueado» por el 
gobierno de Sanguinetti. Las ocupaciones de edificios abandonados 
fueron duramente combatidas: «Casi mil desalojos por mes entre los 
años 1986 y 1988. El número de desalojados de este trienio supera-
ba los 35.000» (González y Nahoum, 2011: 60).

En 1989, Washington Benavides escribió «Milonga del desaloja-
do», musicalizada por Enrique Rodríguez Viera:

Soy un hombre del norte
y de Curticeiras me vine hace tiempo,
levantando paredes
aquí entre las chacras yo fui ladrillero.
Con mujer y dos hijos me vine
viviendo en Sayago,
pero la cosa es gemida
en seguro de paro, parado.
Y con otras familias vinimos
buscando techar la miseria.
Y en los viejos hoteles
una flor pusimos a la Ciudad Vieja.
Un malvón y un canario pusimos,
que fue como un canto,
pero la cosa es gemida desalojado 
(W. Benavides, E. Rodríguez Viera y C. Benavides, 1993).

El protagonista de la canción ha emigrado desde Rivera a Mon-
tevideo, del mismo modo que otras personas, desde mediados del 
siglo pasado, se han aproximado al cinturón periférico de la capi-
tal en busca de empleo y condiciones de vida. Otro ejemplo que 
queremos mencionar es el de la canción «Me solta Montevideo», 
del artiguense Ernesto Díaz (2014). Aquí, a la típica historia de la 
emigración hacia la capital y las dificultades económicas y culturales 

3	 Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua, organi-
zación social que reivindica la promoción de viviendas accesibles mediante la 
organización cooperativa.
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propias del desarraigo, debe agregarse la pertenencia a una comu-
nidad que se comunica en portuñol. La angustia del protagonista 
se enfrenta a una ciudad personificada que lo aprisiona y no lo deja 
irse, ni encontrar medios de vida dignos.4

¿Los hijos del mar?

Otra variante simbólica que aborda la tensión entre el «adentro» 
y el «afuera» en los procesos de construcción identitaria se relacio-
na al imaginario de Uruguay como país de inmigrantes. La «Suiza 
de América», el país que recibiera a los europeos que huían de las 
guerras de principios del siglo xx, parece considerarse hospitalaria, 
al punto de identificarse con la infortunada frase que pronunció el 
presidente argentino Alberto Fernández: «Los mexicanos salieron 
de los indios, los brasileros salieron de la selva, pero nosotros, los 
argentinos, llegamos de los barcos» (Micheletto, 2021). Ya lo había 
dicho en 1997 el presidente Julio María Sanguinetti: «Todos veni-
mos de los barcos, un barco antes o después, pero todos venimos 
de los barcos» (Padrón Favre, 1999: 7), negando nuestro pasado 
indígena.

En «Almacén de ultramarinos», Washington Benavides toma la 
historia de los inmigrantes llegados al puerto:

Con una estampa de santo
o un gastado crucifijo
o un rollo con la Torá
y una piedra por testigo.
[…]
Así llegó el aluvión,
con él llegó nuestro sino.
[…]
Los custodios de la aduana
no les daban ni un respiro
y miraban de reojo
aquellas gringas y gringos.
Sin embargo allí llegaban
para cambiar el destino

4	 Para conocer más acerca de esta canción, ver la entrevista que Joaquín Pe-
ñagaricano realizó a Ernesto Díaz para el semanario Brecha. Recuperado de 
<https://brecha.com.uy/calengo/>.

https://brecha.com.uy/calengo/
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de estas tierras desoladas,
los futuros campesinos
[…]
que con sangre negra o india,
trenzaba el mundo mestizo.
Yo solo quise que hicieras
a todo esto, su sitio (Moraes, 2008).

Aquí se sintetiza la imagen del inmigrante, que bien puede abar-
car desde la época de la colonia española hasta las olas migratorias 
del siglo xx. Cabe señalar para este análisis el contraste con el ima-
ginario que reproducía Sanguinetti, aquel que coloca al inmigrante 
europeo como «padre fundador». En este caso, se trata de un «mun-
do mestizo» formado también por «sangre negra o india», aludiendo 
a los inmigrantes cautivos, los esclavos cuya historia está signada por 
la racialización, y a las culturas indígenas. Esta mención consigna al 
menos la presencia de los grandes derrotados.

El imaginario del Uruguay como un país formado por inmigran-
tes, sumado a la percepción de nosotros mismos como una sociedad 
tolerante y solidaria,5 contrasta fuertemente con el trato que reciben 
los actuales inmigrantes que llegan desde Venezuela, República Do-
minicana y Cuba, entre otros países (Uriarte y Urruzola, 2018), y 
se radican en Uruguay buscando mejorar sus vidas, empleados en 
trabajos precarios y discriminados. Estas presencias notorias en el 
espacio público nos interpelan acerca de la forma en que son reci-
bidos los inmigrantes y cuestionan el imaginario mismo de la cons-
trucción de nuestra nación, «ese país que hipócritamente se dice o 
tiene la autoimagen de ser una sociedad tolerante, pero que oculta 
una profunda intolerancia hacia lo diferente o hacia las diferencias; 
es decir, el país profundamente conservador» (Achugar, 1992: 27).

Diferenciar al inmigrante latinoamericano del europeo no es 
otra cosa que una forma de la colonialidad del poder, dado que se 
basa en cuestiones raciales (Quijano, 2014: 98). El eurocentrismo 
que observamos con indulgencia se pone de manifiesto en varias 
obras musicales, entre las que se destaca el espectáculo que la mur-

5	 Según se releva en la encuesta nacional sobre imaginarios y consumo cultural, 
el 79 % de los encuestados considera que los uruguayos somos solidarios y el 
41,5 % de los montevideanos consideran que somos una sociedad tolerante 
(Dominzain et al., 2014, pp. 22-23).
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ga Curtidores de Hongos realizó en 2019. Allí se hace una mirada 
crítica a la hipocresía y la xenofobia, haciendo uso del recurso de 
la sátira y la ironía: «Los domingos en la rambla / el paisaje no 
es como antes / está lleno de inmigrantes / no se puede caminar» 
(2019:  23m  54s). No es casual que se hable de la rambla, lugar 
emblemático de Montevideo y centro de reunión de inmigrantes 
cubanos, que identifican ese espacio con el malecón de La Habana. 
Tampoco es inocente el estorbo que produce el migrante ante el ciu-
dadano que desea caminar. Analógicamente, se evoca una supuesta 
molestia que provoca ese «ser extraño» que viene a interrumpir la 
vida «normal» del ciudadano montevideano. Para mayor ironía, esta 
estrofa fue entonada con la música del aviso publicitario de los pro-
ductos alimenticios Emigrante.

La diáspora montevideana

Con la crisis económica y social de 2002, miles de uruguayos se 
fueron a Europa o a Estados Unidos en busca de un mejor sustento. 
Nuevamente el exilio, el adentro y el afuera, serán tema de can-
ciones como «Los hijos de Gardel», con texto de Laura Canoura y 
música de Alberto Magnone:

Empezaron a soñar con el regreso
en la puerta principal del aeropuerto
las valijas repletas de ilusiones,
los bolsillos vacíos y con miedo.
Se llevaron de memoria el obelisco,
las siluetas de la plaza Libertad
y en el medio del pecho la nostalgia
para abrirla en un regalo en Navidad
[…]
Cada tanto les mandamos unas fotos
con la rambla o Sarandí peatonal,
para hacerles más liviano el desapego
al país donde se fueron a emigrar (Canoura, 2005).

El texto de Canoura evoca al ritmo del tango una nostálgica 
postal montevideana, aludiendo a lugares emblemáticos de la ciu-
dad como la rambla o la peatonal Sarandí. Del mismo modo que 
otras ciudades tienen sus sitios emblemáticos, los que son evocados 
aquí son elegidos por su valor simbólico y afectivo. Para un monte-
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videano, la rambla es la sinécdoque de toda la ciudad, por el mismo 
motivo que el malecón representa a La Habana. La relación afectiva 
con el espacio adquiere el valor simbólico de la identidad, aunque 
esta última sea diversa y más compleja que un sitio particular.

Otras canciones citan a la ciudad, la buscan, la evocan, como 
saciando la nostalgia de lo propio, tal es el caso de «Las ciudades son 
libros», grabada por Quintín Cabrera. Luego de vivir cuarenta años 
en España, parece invocarla:

Baldosa por baldosa
busco a Montevideo
por silencios nocturnos
y en mesas de cafés;
montones de basura
vigilan las esquinas:
el «viejito» Frugoni
tenía razón, ya ven.
Las ciudades son libros
que se leen con los pies (Cabrera, 2008: 3m 30s).

Con la cita de Frugoni, en los dos últimos versos hay una sen-
tencia implacable: la necesidad irremediable de la presencia física.

Laura Canoura en recital con motivo de los 300 años de Montevideo, 2024
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Canciones del sincretismo nostálgico

Es bastante extendida la idea de que la ciudadanía uruguaya rinde 
culto a la nostalgia, de que somos un país gris, pendientes de la 
gloria de un pasado idealizado. En este sentido, existen numerosas 
canciones que recogen una suerte de «herencia» cultural relaciona-
da al paraíso perdido, al «país de las vacas gordas». Normalmente 
aluden a figuras sacralizadas de la cultura y el fútbol, fruto de «un 
país donde la falta de ritos trascendentes —y que sin embargo des-
de el batllismo eran/son orgullo de nuestra civilizada existencia— 
ritualizó el asado, el balneario y el boliche» (Achugar, 1992: 35). 
Llamaremos canciones del sincretismo nostálgico a un conjunto de 
obras que, a través de recursos como la yuxtaposición de imágenes 
de hitos del pasado, componen un retrato en el que se solidifica 
cierta identidad. Para ello, el recuerdo no se acoge pasivamente, sino 
que es una selección, una acción. Recordar es recortar, construir una 
secuencia narrativa (Ricoeur, 2004: 81) que tiene efectos sobre el 
presente de la enunciación.

En tal sentido, es ilustrativo el texto de la canción «Aguafuertes 
montevideanas», de Bordoni y Rodríguez (1997). Se trata de una 
obra de pop/rock que, desde el mismísimo título, alude a la idea 
de la composición visual. Allí forman parte de un mismo conjunto 
elementos suspendidos de su temporalidad, descritos como «ter-
cos fantasmas saliendo del cajón». Luego se suceden imágenes de 
la memoria individual, que parecen ser terreno de una experiencia 
común, como si se tratara de un caso típico, «las rabonas liceales del 
76», y se le agregan presencias o ausencias de una memoria afecti-
va no necesariamente montevideana, «un disco rayado repitiendo 
“Yesterday”» o «la tele ya no tiene a Curly, Larry y Moe». Estas refe-
rencias dan las claves de lectura para un «espíritu de época».

La radio surge como una presencia constante, en la que el fút-
bol se democratiza en la voz de «Solé vibrando en el parlante de la 
Spika». Esa mirada nostálgica se presenta devorada por el tiempo y 
el mundo capitalista: «Abrieron un shopping en el cine del barrio / 
donde venden en cuotas la foto de Dios». Hay espacio incluso para 
la épica popular, contenida en «las lágrimas del plebiscito del 80», 
o la valentía y la coherencia evocada en «la foto que falta del balazo 
de Brum», hombre que resistió el arresto durante el golpe de Estado 
de Gabriel Terra en 1933. El texto finaliza evocando la creación 
artística de Onetti y la hazaña deportiva de Maracaná en un mismo 
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plano, donde ficción y realidad se difuminan. Díaz Gray, personaje 
de La vida breve (1950), toma una copa con su creador en un en-
cuentro que evoca el espacio del boliche o el café. Por otro lado, 
el gol de Alcides Ghiggia vuelve a coronar en la memoria el Cam-
peonato Mundial de ese mismo año: «La última copa de Onetti y 
Díaz Grey / Un taponazo de Ghiggia rasgando el aire del tiempo / 
Aguafuertes montevideanas del ayer» (Bordoni y Rodríguez, 1997).

El fino autor montevideano Manuel Picón (1939-1994) com-
puso el disco solista Tangos rabiosamente uruguayos (1993).6 En él se 
incluye el tango «Dieciocho y Minas», en el que se hace referencia a 
tópicos «rabiosamente uruguayos»:

Y éramos todos muchachos
rabiosamente uruguayos
perdidamente inocentes
por no decir medio nabos
devotos de la Celeste
amantes del mate amargo
convictos impenitentes
por creer que pasando el faro
no había más mundo ni gente
y que Dios era uruguayo (Picón, 1993: 1m 35s).

Al lenguaje lunfardo transversal al disco (hecho de por sí relevan-
te desde el punto de vista de las características lingüísticas rioplaten-
ses), deben agregarse otros tópicos del imaginario, nuevamente el 
fútbol y «la Celeste», el mate y, sobre todo, el verso que desnuda la 
macrocefalia capitalina: «Creer que pasando el faro [de Punta Ca-
rretas] / no había más mundo ni gente» (Picón, 1993: 2m  02s). 
También se evoca a la artista popular «la reina Marta Gularte» y al 
Bar Facal que, si bien no está en la intersección de las calles evocadas 
en el título de la canción, es un café histórico de Montevideo en el 
que se puede ver la estatua de Gardel sentado en una mesa exterior. 
Si bien nos detenemos en esta canción, todo el disco de Picón evoca 
tópicos montevideanos.

Tabaré Cardozo es uno de los compositores más representativos 
del sincretismo nostálgico en numerosas canciones, desde la eviden-

6	 Picón formaba dúo con la música argentina Olga Manzano, quien también fue 
su compañera de vida. El dúo cantó textos de Picón o musicalizaciones sobre 
obras de Neruda, Guillén, entre otros.
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te «Montevideo» a «Los Draculatekas» y «El Pistola Marciscano». 
Esta última termina con un repaso de hitos nacionales y apellidos 
ilustres de la cultura montevideana, todo a través de la imitación 
de canillitas (vendedores de diarios) que enuncian hechos memo-
rables. En la canción «Fotografías desordenadas» se da uno de los 
ejemplos más claros de yuxtaposición de imágenes, una acumula-
ción sucesiva que construye la narrativa de un viaje nostálgico, cuyo 
estribillo inicia al coro de: «Control, andén, carbones del trolebús» 
(Cardozo, 2019). Se acumulan figuras encumbradas de la música 
popular como «La Perla [Negra]» (Lágrima Ríos), cantante de tango 
y candombe, figura central de la comunidad afrouruguaya; «Tito 
Cabano», compositor de tangos; «Alfredo» [Zitarrosa]; «el Saba» 
(José Carbajal, El Sabalero); «Numa [Moraes]»; «[Daniel] Viglietti»; 
«[Tito] Pastrana»; «[Roberto] Darvin»; «Dino» (Gastón Ciarlo); 
«el Darno» (Eduardo Darnauchans); y escritores como «el Bocha» 
(Washington Benavides) y «Pepe Veneno» (José Alanís).

Otra vez se hace presente «la radio gritando la hazaña de Alcides 
[Ghiggia]», que evoca la hazaña futbolística del Maracaná, tan arrai-
gada en la cultura popular. Otros sucesos históricos son rememo-
rados, como la batalla del Graf Spee en la bahía de Montevideo, la 
«cárcel del pueblo» del Movimiento de Liberación Nacional, entre 
otros.

La canción «Interiores», de Rubén Olivera, se destaca por recu-
perar en la memoria el espacio íntimo y, a través de los objetos y si-
tuaciones evocadas, construye un cuadro que adquiere dimensiones 
típicas de un sector social determinado. Se trata de lo que el escritor 
británico-estadounidense T. S. Eliot llamó «correlato objetivo»; es 
decir el empleo de «un conjunto de objetos, una situación, una serie 
de acontecimientos […], de tal modo que cuando se den los datos 
exteriores que han de conducir a una experiencia de los sentidos, 
el sentimiento surja de manera inmediata» (Llovet, 2005: 100). La 
evocación de época reproduce la intimidad del hogar desde el inicio:

En la mesa, sandías de yeso
mil platitos cubren la pared,
un «San Jorge» cuidando la siesta
y a su lado, sonríe Gardel.

Entra el viento, juega en los caireles
si dejan abierta la puerta cancel (Olivera, 1987: 0m 29s).
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El ambiente familiar, las costumbres estéticas y las supersticiones 
evocan una casa promedio, de un barrio de clase media baja, los am-
bientes, colores, olores y sonidos: «Florecían las lunas de enero / y la 
calle Fray Bentos olía a jazmín / madera sonora en la radio / Isolina 
Núñez hablaba de amor» (Olivera, 1987). La radio, omnipresente, 
reproduce en este caso un radioteatro en el que participa la actriz 
Isolina Núñez.

Las canciones del sincretismo nostálgico aquí seleccionadas son 
una simple muestra entre otras posibles. Hemos excluido otras por 
una cuestión de espacio. «Ciudad Vieja», de Carlos Vidal; «La ciu-
dad de las caras largas», de Walter Bordoni; «Rambla sur», de Lar-
banois y Carrero; «Durazno y Convención», de Jaime Roos; «Mi-
longón del Guruyú», de Roberto Darvin; «Biromes y servilletas», de 
Leo Maslíah; «A la ciudad de Montevideo», de Daniel Amaro; «El 
motorman», del poeta Walter Ortiz y Ayala y Andrés Stagnaro; «El 
tiempo está después» y «Huella de Montevideo», de Fernando Ca-
brera; entre otras que bien podrían analizarse en esta misma línea. 

Se trata de canciones que componen una exposición de imáge-
nes que se sustentan en los tópicos del imaginario nacional y mon-
tevideano: la radio, las hazañas deportivas, figuras destacadas de «la 
cultura», sitios emblemáticos de la ciudad, etcétera. El repertorio 
de elementos evocados converge en los tópicos mencionados, quizá 
por el hecho de que «lo maravilloso y lo sublime son experiencias 
escasas en nuestra historia. Es por eso que el éxodo de Artigas o el 
triunfo de Maracaná siguen, para algunos, ejerciendo su atractivo» 
(Achugar, 1992: 35). Fernando Cabrera parece concluir lo mismo 
en su canción «Huella de Montevideo» cuando afirma: «Nuestra 
crónica es breve, pocos renglones / como toda niñez, varios trope-
zones» (2013).

II. La música en la calle

Un hito insoslayable que tiene por intersección a la música, la ciu-
dad y su gente está marcado por el regreso del exilio de algunos de 
los artistas más relevantes de la música popular uruguaya. Así lo 
afirma Juan Pellicer:
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Su recibimiento por una caravana de automóviles que los esperaba 
en el aeropuerto, que a Los Olimareños los acompañó al Estadio 
Centenario para su actuación en vivo, y a Zitarrosa, hasta la confe-
rencia de prensa que ofreció al retornar a su país. Esta muestra de 
afecto se podría interpretar como un exceso de cariño y gratitud, ya 
que la caravana de Los Olimareños tardó aproximadamente cuatro 
horas en recorrer los diecisiete kilómetros que separan al aeropuerto 
del Centenario (2024: 339).

Esta enorme movilización responde a un sentir colectivo espon-
táneo que configura lo que Raymond Williams denominó «estruc-
turas de sentimiento», conformadas por «elementos específicamente 
afectivos de la conciencia y las relaciones, […] una experiencia so-
cial que todavía se halla en proceso que a menudo no es reconocida 
verdaderamente como social, sino como privada» (2009: 180). La 
manifestación popular visible en el espacio público puso en eviden-
cia el sentimiento popular respecto a su lugar en las disputas sim-
bólicas frente a la dictadura. Los conciertos en el Estadio Franzini y 
en el Centenario fueron custodiados por un colectivo que vislum-
bró la solidaridad y la resistencia, con banderas y consignas, cantos 
y aplausos, que materializaron un «convivio» (Dubatti, 2008) que 
incluyó las calles. De esta manera, la disputa simbólica también se 
dio en la calle, con los artistas y el público en el mismo tiempo y 
espacio. Esta teatralidad de la resistencia también llevó a la canción 
al espacio público.

Manifestación de bienvenida a Alfredo Zitarrosa en el retorno de su exilio. 
Rambla de Montevideo, 31 de marzo de 1984
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La «alta cultura» se distingue por tener sus propios «templos», 
los teatros o instituciones oficiales donde el público asiste «a la cul-
tura». Actualmente, el paradigma de la democracia cultural rechaza 
esta estratificación simbólica y propone otras variantes. Son ejemplo 
de ello los diferentes talleres culturales ofrecidos por los Municipios, 
y resulta por demás esclarecedora la polémica que, a propósito de 
los talleres de cumbia villera que ofrecía el Ministerio de Educación 
y Cultura, en 2009 mantuvieron el entonces director nacional de 
Cultura Hugo Achugar y Federico García Vigil, exdirector de la Or-
questa Filarmónica de Montevideo

En este mismo sentido, es destacable el número de espectáculos 
multitudinarios al aire libre que se han desarrollado en los últimos 
tiempos, incluyendo el festival Montevideo Late y los festejos de 
los trescientos años de la capital del país. En el primer caso, se trató 
de un festival que convocó a diferentes artistas, todas ellas mujeres 
(en el marco del Día Internacional de la Mujer), de diversos estilos 
y edades. Las entradas fueron accesibles, y la concurrencia, enor-
me. El segundo evento tuvo entrada gratuita y varios escenarios. 
Los organizadores estimaron la concurrencia en más de 250.000 
personas para ver a los 600 artistas que participaron. Resta ahora 
fortalecer el acceso de la ciudadanía, ya no al consumo de productos 
culturales, sino a su producción. En este sentido, resulta alentador 
el incremento de espacios de talleres para el aprendizaje y la práctica 
artística a los que la ciudadanía también tiene derecho. Un ejemplo 
visible es la congregación de jóvenes que se movilizan en el espacio 
público en torno al rap, de manera autónoma y masiva, que han 
encontrado una nueva forma de vivir la música, ya sea en el callejón 
Frugoni —entre la Biblioteca Nacional y la Universidad de la Re-
pública— o los sábados de noche en la Plaza Independencia, al pie 
mismo de la estatua ecuestre de Artigas. Los desafíos venideros nos 
invitan a pensar y debatir sobre la manera en la que nos seguimos 
reconociendo y cantando. 
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Montevideo y el cine

Álvaro Lema Mosca
Universidad Carlos III de Madrid

Cuando en 1939 Juan Carlos Onetti exigía a los escritores locales 
«apropiarse» literariamente de Montevideo, estaba haciendo mucho 
más que una cruzada estética. «La capital no tendrá vida de veras 
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es 
Montevideo y la gente que la habita» (Onetti, 2013: 28), aseguraba 
en el semanario Marcha, y en el requerimiento se escondía el deseo 
de modernizar la literatura local. La ciudad era, en cierta forma, el 
acápite de la modernidad: en ella habitaba el desarrollo tecnológico, 
el avance estético, allí se dirimían las batallas políticas y la frugalidad 
de la vida. Onetti no pensaba (o al menos nunca lo hizo saber) que 
el cine podía ser el lienzo sobre el que se dibujara Montevideo, pero, 
en efecto, eso ya estaba sucediendo.

Desde la llegada del cinematógrafo a la capital y las primeras 
filmaciones locales (alrededor de 1899-1900), la ciudad fue el esce-
nario predilecto para las precarias películas hechas en Uruguay. Si 
en el momento en que Onetti escribió su pedido la literatura do-
minante era principalmente nativista, por el contrario, el cine local 
ya había empezado a cartografiar la ciudad de una forma diferente. 
Los cortometrajes de Félix Oliver (considerado el primer realizador 
local) se ocupaban de enseñar, en pocos minutos y en tomas fijas, 
los cuadros más pintorescos de la Montevideo novecentista. La ten-
dencia se continuó en filmaciones documentales y también en las 
primeras ficciones: Carlitos y Tripín del Uruguay a la Argentina (Julio 
Irigoyen, 1916),1 Pervanche (León Ibáñez Saavedra, 1920), Almas de 
la costa (Juan A. Borges, 1924), Aventuras de una niña parisién en 
Montevideo (Georges Neuville, 1924) o Del pingo al volante (Robert 
Kouri, 1929).

1	 Si bien esta comedia se trató de una producción argentina, lo cierto es que fue 
filmada mayoritariamente en Montevideo y durante décadas se sostuvo que era 
una producción uruguaya. Actualmente se encuentra perdida, pero por las no-
tas de prensa sabemos que enseñaba unos cuantos barrios céntricos. Si se toma 
en cuenta en este trabajo, pese a ser una producción extranjera, es porque se 
trata del primer caso, conocido hasta la fecha, de ficción rodado en la ciudad.
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Al mismo tiempo, Montevideo se ubicó rápidamente como una 
de las capitales latinoamericanas con mayor vida cultural en torno 
a ese nuevo fenómeno de la modernidad que era el cine. Ya en la 
primera década del siglo xx, las salas de teatro y varietés empezaron 
a exhibir películas extranjeras, y hacia 1910-1911 el negocio del 
cine comenzó a consolidarse. La apertura de la Casa Glücksmann 
terminará de dar forma a la industria de la importación, la exhibi-
ción y la producción de cine. Ese primer enamoramiento colocará a 
Montevideo, décadas después, a la cabeza de las ciudades con mayor 
consumo de cine y mayor número de salas por habitantes.

Este artículo pretende discutir ambas facetas partiendo del con-
trapunto: por un lado, la altísima cultura cinematográfica de los 
montevideanos, la vivencia del cine como un fenómeno social de 
gran impacto en su gente, la construcción de una sensibilidad com-
partida y de una memoria colectiva, descifrando así los códigos es-
téticos compartidos por los espectadores locales (Maltby, 2011: 4); 
por el otro, la complicada producción de cine local que histórica-
mente siguió una «linealidad zigzagueante» llena de altibajos (Lema 
Mosca, 2023: 13), pero que volvió a la recreación de la ciudad una 
y otra vez, casi de forma obsesiva.

El cine en Montevideo

En una entrevista de 1921, el productor Roberto Natalini explicaba 
cómo era la escena local hacia principios de siglo:

Cuando llegué a Montevideo, el cinematógrafo como espectáculo 
teatral casi podría afirmar que no existía. Las únicas salas dedicadas 
al cinema eran dos. Una de ellas, daba exhibiciones los sábados y 
los domingos solamente y era una especie de barracón existente en 
donde hoy está edificado el cinema Luz. Pertenecía este «salón» a 
Vallaro y su programa permanente eran media docena de películas 
que se repetían hasta el infinito semana tras semana. El otro cinema 
funcionaba en el Instituto Verdi, y era propiedad de Barrucci que, 
a pesar de dar funciones diarias, su stock de películas no era mayor 
que el de Vallaro, por lo que aquello realmente no era un espectáculo 
cinematográfico (Sin firma, Semanal Film, 31/12/1921).

Natalini había fundado, en 1907, la primera empresa dedicada 
exclusivamente a la importación de filmes extranjeros (mayoritaria-



67REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO

mente europeos), a la que fueron sumándose otras de empresarios 
vinculados al mundo teatral. En 1911, por primera vez el cine su-
peró al teatro en espectadores, con más de 1.600.000 asistentes, y, 
dos años después, cuando la empresa argentina Max Glüscksmann 
abrió una sucursal en Montevideo, terminó por convertirse en un 
negocio rentable. En 1920, la ciudad tenía 63 salas de cine y una 
asistencia superior a los 4.190.000 espectadores, sobre una pobla-
ción que apenas superaba los 390.000 habitantes (Saratsola, 2005: 
299; Von Sanden, 2015: 13).

Montevideo pertenecía, además, a una red de conexiones e inter-
cambios artísticos que desde finales del siglo xix traía al país lo más 
flamante de la escena teatral, musical y literaria. Lo mismo ocurrió 
con el cine: la capital uruguaya fue uno de los primeros lugares en 
acoger al recién estrenado invento de los hermanos Lumière, apenas 
seis meses después de su exhibición en París. Existían varias rutas 
de influencia: algunas compañías se presentaban primero en Río de 
Janeiro, luego en Montevideo y, por último, en Buenos Aires, mien-
tras que otras lo hacían a la inversa. Se trataba siempre de derroteros 
que establecían un continuo flujo de actores y empresarios entre los 
países del continente (Lema Mosca, 2024).

Pero la situación de la capital no era, por supuesto, igual al resto 
del país. En una nota del mismo año, el francés Henry Maurice, 
uno de los realizadores más prolíficos de las primeras décadas en 
Uruguay, confesaba:

En mis viajes por el interior de nuestra República, he podido dar-
me perfecta cuenta de que en muchos pueblos que no tienen fáci-
les medios de comunicación, por el aislamiento en que viven, están 
privados sus habitantes de adquirir una cultura mayor, aunque haya 
allí gentes de posición económica que pudieran gastar en adquirir-
los. Cuando verificaba tan triste realidad, mi mente fue directamente 
hacia el cinematógrafo, ese admirable invento que ha venido a revo-
lucionar los métodos escolares, dando un desarrollo enorme a la cul-
tura y sirviendo por igual para los niños como para los adultos. […] 
El cinematógrafo, pensaba yo, entonces, sería el medio especial para 
que la cultura extendiera a estos lugares apartados de este país, con la 
ventaja grande de la mayor comprensibilidad, el máximo de eficien-
cia con el menor esfuerzo y gasto y en menos tiempo (1921: s. p.).
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La declaración de Maurice corrobora que la cultura cinemato-
gráfica montevideana estaba lejos de otras ciudades o pueblos del 
país, aunque ya desde muy temprano se abrieron salas de cine en 
casi todas las capitales departamentales. Ir al cine era una experien-
cia en sí misma. Significaba moverse hasta el centro de la ciudad (o, 
en el peor de los casos, hasta la sala barrial) y vivir allí una rutina 
inexistente en cualquier otro lugar. La gran pantalla, las salas ati-
borradas de gente, la música en directo, las comodidades del lugar 
ofrecían al espectador una sensación que trascendía la película y lo 
insertaban en la modernización urbana. Lentamente, ese espectador 
se educaba en las estrategias narrativas del cine extranjero, reconocía 
rostros y personajes, identificaba las historias y se informaba en los 
periódicos y las revistas de cine.

El éxito en Montevideo fue tal que rápidamente cristalizó en el 
circuito de cines. Entre 1920 y 1929 se inauguraron en la ciudad 
veinticinco nuevas salas, más grandes y lujosas. Los empresarios 
contrataron a arquitectos de renombre, como Leopoldo Tosi, Ra-
fael Ruano o Carlos García Arocena, para construir verdaderos 
palacios en el Centro y de ese modo atraer nuevo público al espec-
táculo. Sobre la avenida 18 de Julio y calles paralelas se inaugu-
raron los más modernos y llamativos, hoy convertidos en tiendas 
o iglesias evangélicas. Poco a poco, los cines fueron ampliando la 
gama de ofertas o especificando sus contenidos: así aparecieron ci-
nes «exclusivos para hombres», cines para personas de color, cines 
para «la aristocracia montevideana» (Saratsola, 2005: 29). Muchos 
de ellos proponían, además de la exhibición de películas, espectá-
culos circenses, bailes, asambleas políticas, revistas de variedades y 

Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929)
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partidos de boxeo, continuando una tradición propia de los oríge-
nes del cine. No solo la ciudad crecía, también lo hacía la industria 
cinematográfica.

Asimismo, el fenómeno del cine se nutría de una maquinaria 
multimedial que sobrepasaba la mera exhibición de películas. La 
reiteración de los mismos elementos en varios medios de comu-
nicación durante un tiempo simultáneo contribuyó a crear cier-
tos hábitos de consumo en el público, y a asegurar el éxito de 
las producciones. Una primera instancia fue la creación de prensa 
especializada en el espectáculo cinematográfico, algo que en Mon-
tevideo apareció hacia 1917 con la publicación de algunas revistas 
locales y la distribución de medios internacionales. En las décadas 
siguientes, los medios de prensa tradicionales sumarían una sec-
ción de cine para incluir a esos lectores interesados en la farándula 
y el espectáculo cinematográfico.2 Eso propició un desarrollo de la 
crítica cinematográfica a partir de los años cuarenta que, tiempo 
después, logró colocarse en primera línea a nivel latinoamericano 
(Lema Mosca, 2024).

Otro hecho que engrosó el interés por la cultura cinéfila en la ciu-
dad fue la apertura de Cine Club (1948), Cine Universitario (1949) 
y Cinemateca Uruguaya (1953), instituciones que desarrollaron 
una profusa actividad de exhibición, divulgación y producción de 
cine. Desde sus inicios se ocuparon de llevar a cabo concursos de 
filmación en pequeño formato para incentivar la realización local. 
En 1951, el Concurso de Cine Relámpago del Cine Universitario 
consistió en filmar un cortometraje en la avenida 18 de Julio. Por 
su parte, el Instituto de Cinematografía de la Universidad de la Re-
pública (icur), fundado en 1950, dio la posibilidad de que muchos 
de los jóvenes experimentaran en técnicas cinematográficas. Si bien 
tenía una tendencia mayoritaria a producir cine científico y educa-
tivo, lo cierto es que también se realizaron muchos cortometrajes y 

2	 La primera revista especializada fue Cinema, a la que siguieron otras como 
Semanario Film, Semanal Film, Cinema y Teatros, Uruguay Cinema, Noticiario 
Cinematográfico o Cine Radio Actualidad. Para ese entonces, ya circulaba la 
revista Cine-Mundial, traducción al español de The Moving Picture World. A 
principios de los cuarenta, el semanario Marcha incluyó una «Guía cinema-
tográfica», con reseñas y noticias, a cargo de Hugo Alfaro y Homero Alsina 
Thevenet. Lo mismo harían otros periódicos como El País o El Día. Ya en los 
años cincuenta aparecerían las prestigiosas revistas Film y Cine Club.
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mediometrajes en la ciudad, piezas que, al día de hoy, dan cuenta de 
los cambios en el mapeo del lugar.3

Montevideo en el cine

«Describir una ciudad es una tarea siempre difícil. ¿Por dónde debe-
mos empezar? ¿Tenemos que ir por sus calles? ¿O deberíamos cen-
trarnos en las distintas fases de su expansión urbana?», se pregunta 
el historiador Pierre Sorlin (1996: 131). Su planteo, más sociológico 
que estético, sirve sin embargo como disparador para reflexionar 
sobre el rol de la ciudad en las películas. ¿Es la misma ciudad la que 
se habita y la que se enseña en una pantalla? ¿La imagen de una 
ciudad cambia dependiendo del realizador y la época, o se man-
tiene impertérrita, atada siempre a un imaginario colectivo? Parece 
poco probable que esto último ocurra, dado que una ciudad es un 
organismo cambiante y sus transformaciones se materializan cons-
tantemente en el arte.

Si bien Sorlin se refiere a la manera en la que el cine recrea las 
ciudades europeas, algo de su propuesta puede trasladarse al caso 
montevideano, en tanto las formas en que la ciudad se recrea en la 
gran pantalla han cambiado con el paso de los años. Al principio se 
trató de una recreación precisa de ciertos espacios urbanos de fuerte 
identificación para los espectadores (mayormente los del Centro), 
pero conforme pasaba el tiempo, se alcanzó una «borrosa imagen 
de las ciudades» que desdibujaba la noción de centro y periferia 
(Sorlin, 1996: 124). Me interesa tratar aquí tres imaginarios de ciu-
dades que también podrían ser tropos o conceptos, en tanto grafi-
can las múltiples posibilidades de «describir» una ciudad. Aunque 
el término utilizado por Sorlin no parece el más apropiado (en el 
cine las ciudades no se describen, sino que se enseñan), la idea puede 
ayudarnos a visualizar cómo se ha cartografiado Montevideo en sus 
películas.

3	 Bajo la égida del icur se produjeron los documentales Cantegriles (Alberto 
Miller, 1958), Misión femenina (Eugenio Hintz y Carlos Bayarres, 1955), Car-
los, cine-retrato de un caminante (Mario Handler, 1965), Las llamadas (Mario 
Handler y Miguel Castro, 1966), Juegos y rondas tradicionales del Uruguay (Ma-
rio Handler y Eugenio Hintz, 1966), entre otros.
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La ciudad alegre

Si comenzáramos por un orden cronológico, deberíamos entonces 
hablar de la ciudad alegre, la Montevideo festiva y victoriosa de los 
años veinte y treinta, cuando la sociedad uruguaya tenía una larga 
esperanza en el futuro. Por esos años, las trasformaciones al seno 
de la ciudad fueron notorias: nuevos barrios situados frente al mar, 
la ampliación de la Rambla Sur, la construcción del Palacio Legis-
lativo, el Hotel Carrasco, el Palacio Salvo, el Hospital de Clínicas, 
la extensión de las vías de transporte, el alumbrado público, y el 
aumento de salas de cine y teatro. El enclave geográfico de la ciu-
dad portuaria entre las cosmopolitas Buenos Aires y Río de Janeiro 
propiciaba el flujo continuo de bienes (tanto materiales como sim-
bólicos), fomentando su progreso urbanístico y cultural. Asimismo, 
el republicanismo liberal impuesto por los gobiernos batllistas había 
forjado una confianza ciega hacia el futuro y hacia las instituciones 
estatales, creando ilusión y anhelos en el desarrollo del país.

En Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929) se plantea un tema 
muy recurrente en la época, la oposición entre campo y ciudad, 
enfrentando a un estanciero (Luis A. Hill Hamilton) y a un dandi 
montevideano (Carlos Vanrell Ramos) que luchan por el amor de 
una mujer (Luisita Ramírez). El estanciero llega a la ciudad para 
conocer a su joven prometida, y Montevideo aparece como el es-
pacio moderno y tecnológico que ya habían imaginado los poetas 
futuristas de la época. Las locaciones de la película responden al 
gesto: las grandes avenidas, la rambla, las mansiones de la clase alta, 
la estación de trenes, la playa de Carrasco donde, hacia el final, los 
galanes se baten a duelo en una carrera de autos.

Dos destinos (Juan Etchebehere, 1936)
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Esa idea se mantuvo en Dos destinos (Juan Etchebehere, 1936), 
la primera película sonora del país, en la que, otra vez, un estanciero 
(Pepe Corvi) llega a Montevideo para visitar a su hermano (Luis 
Farina) y termina sucumbiendo a los excesos y las tentaciones de 
la gran ciudad. Para ahondar en ese declive personal, la ciudad es 
escindida entre aquellos espacios libertinos (los burdeles, las boîtes, 
el hipódromo de Maroñas) y aquellos espacios de rectitud (el Par-
que Rodó, los cuarteles militares, el teatro). Los primeros minutos 
de la película funcionan como pantalla para mostrar los avances 
urbanísticos. Los hermanos pasean por el Centro de Montevideo y 
el estanciero se asombra ante los avances de la modernidad: calles 
abarrotadas de automóviles y tranvías, edificios en construcción y 
personas deambulando de un lado al otro.

Por esos años, la capital venía experimentando significativos 
cambios en torno a su ampliación y modernización. La reconfi-
guración espacial, como suele ocurrir, repercutía en el estilo de 
vida de los ciudadanos y en la manera de pensar los lugares. El 
enfrentamiento entre campo y ciudad era, como advirtió en su 
momento Raymond Williams, una forma de anteponer el creci-
miento educativo y económico de la sociedad industrializada a 
la ignorancia y el atraso del medio rural. Eso generó una brecha 
entre el centro y la periferia de la economía capitalista, una dis-
tancia inabarcable entre la ciudad modernizada y el campo desor-
denado, extrapolable también a sus habitantes (Williams, 2016). 
Esa percepción se palpitaba en el Uruguay de los años veinte y 
treinta, y confrontaba la ciudad al resto del país, «un país que casi 
se confundía con su capital, Montevideo», como asegura José Luis 
Romero (2023: 296). El surgimiento de la «ciudad masificada» 
cristalizó rápidamente en el cine local como forma de concretar 
un deseo y una necesidad, pero también como el camino para 
retratar los cambios al seno de la sociedad: la explosión urbana, las 
olas de inmigrantes, la creación de nuevos barrios, las alteraciones 
lingüísticas, las nuevas formas de convivencia…4 Esos cambios en 
la ciudad se vivieron de forma celebratoria en el cine, ya que, de 

4	 Estas temáticas aparecen en otras películas de la época como Vocación? (Rina 
Massardi, 1938), Radio Candelario (Rafael Jorge Abellá, 1939), El ladrón de 
sueños (Kurt Land, 1949), Detective a contramano (Adolfo Fabregat, 1949) o 
Amor fuera de hora (Alberto Malmierca, 1950).
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alguna forma, el cine comprimía las expresiones de una variopinta 
cultura popular (Rama, 1998: 106-107).5

Muchos años después, esta idea de la ciudad alegre volvió a florecer. 
En 1960, la Comisión Nacional de Turismo presentó una convocato-
ria a cineastas con el objetivo de promocionar los balnearios del país, 
mediante una aparatosa campaña de publicidad bajo el título Uruguay 
maravilloso.6 Varios de esos cortometrajes se ocuparon de Montevideo, 
resaltando sus atributos como forma de incentivar el turismo.

La raya amarilla (Carlos Maggi, 1962) es un buen ejemplo de 
ello. El filme, de veinte minutos, se centra en la vida montevideana 
mediante la historia de un pintor (Ricardo Espalter) encargado de 
dibujar la raya amarilla que separa los carriles de las calles. Monte-
video aparece entonces moderna, turística y cosmopolita: espacios 
abiertos, movimiento frenético, tráfico imparable, altos edificios, 
nuevas construcciones.

5	 En ambas películas hay secuencias en las que los protagonistas bailan tango, 
pero mientras en Del pingo al volante lo hacen en una fiesta privada, en Dos 
destinos lo hacen en un salón de fiesta, mostrando que en pocos años la música 
popular llegó a todos los estratos sociales.

6	 Entre 1961 y 1962 se filmaron La ciudad en la playa (Ferruccio Musitelli), 
Punta Ballena (Carlos Bayarres), Punta del Este ciudad sin horas (Juan José Gas-
cue), Viaje en trolley-bus por Montevideo (Mario Handler y Alfredo Castro), El 
niño de los lentes verdes (Eugenio Hintz y Alberto Mántaras Rogé) y La raya 
amarilla (Carlos Maggi). Los filmes fueron posteriormente estrenados de for-
ma conjunta en febrero de 1963, en el Cine Central.

La raya amarilla (Carlos Maggi, 1962)
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Mientras el pintor trabaja en la rambla de Pocitos, la atención 
vira hacia las personas que disfrutan de la playa en pleno verano. 
Montevideo aparece, entonces, como la expresión de la urbe mo-
derna y llena de alternativas. La ciudad se fragmenta en espacios 
claramente diferenciados, separados por la raya amarilla: de un lado, 
el lugar del trabajo, del dinamismo, de los automóviles y los comer-
cios, de las avenidas repletas de personas y de las oficinas; del otro, 
como su contracara, aparece el espacio para el ocio, el descanso y el 
divertimento, mediante enormes playas bañadas por el mar y el sol.

La ciudad politizada

En los años sesenta, Montevideo se volvió el epicentro de las movili-
zaciones sindicales y estudiantiles, de las protestas ciudadanas y de la 
represión policial. Si hasta ese entonces la ciudad alegre reparaba en los 
espacios de ocio, con la ciudad politizada el foco se puso en el Centro 
de Montevideo. La avenida 18 de Julio, principalmente, pero también 
las inmediaciones de la Universidad de la República y otros centros 
estudiantiles o sindicales, donde se convocaba la movilización callejera.

Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968) documenta los 
disturbios estudiantiles en Montevideo ante la presencia del presi-
dente estadounidense Lyndon B. Johnson durante la Conferencia 
de Jefes de Estado de la oea realizada un año antes. El cortometraje 
coincidía así con las protestas estudiantiles que marcaron ese año y 
se sucedieron, sobre todo, en el tramo que va de la plaza Libertad 
a la Facultad de Derecho y el iava, aunque también hubo protestas 
en las inmediaciones de las facultades de Arquitectura, Veterinaria, 
Medicina y Química (Markarian, 2022: 52).

Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968)  
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Una decisión estética, aunque también ideológica, llevó a Hand-
ler a musicalizar con la voz de Daniel Viglietti las acciones estu-
diantiles y a silenciar los encuentros de políticos internacionales. 
Algunas de esas imágenes vinculadas a la revuelta de jóvenes y la 
represión de policías y militares se han convertido, con el paso del 
tiempo, en verdaderos íconos de esos tiempos convulsos, previos 
al golpe de Estado. En los filmes de denuncia que Handler realizó 
durante esa década, la ciudad tiene un aspecto privilegiado, pues 
en ella se dirimen las problemáticas sociales que encuentran una 
respuesta violenta de parte del gobierno.7

Polvo nuestro que estás en los cielos (Beatriz Flores Silva, 2008) fic-
cionaliza esos momentos agitados desde el lado opuesto. La película 
sigue a la familia del poderoso senador Saavedra, uno de los hombres 
fuertes del Partido Colorado, y la historia transcurre principalmente 
en la mansión familiar, situada en un barrio periférico. Si bien la casa 
funciona como un microuniverso en el que todo ocurre a la vez, los 
personajes se vinculan con los espacios de confrontación política. En 
una secuencia, la esposa del senador (Margarita Musto) sale a buscar 
a la empleada, que no ha ido a trabajar, y termina internándose en 
un cantegril de los suburbios. Esa realidad de pobreza y desamparo 
la impacta de tal modo que la mujer huye despavorida a la tranqui-
lidad de su barrio. En la cara opuesta, su hija, la joven Masángeles 

7	 Desde su regreso de Europa (donde fue becado para estudiar cine), Handler se 
ocupó insistentemente de mostrar a las personas accionando sobre el espacio 
urbano, como ocurre con El entierro de la Universidad (1965), Carlos, cine-retrato 
de un caminante (1965), Líber Arce, liberarse (1969) o Uruguay 1969: el problema 
de la carne (1970), estética que mantuvo hasta su última película, Columnas que-
bradas (2015).

Polvo nuestro que estás en los cielos (Beatriz Flores Silva, 2008)  
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(Antonella Aquistapache), se interesa por saber qué está pasando ahí 
afuera y termina por descubrir en el sótano de la casa a un grupo de 
guerrilleros. Eso la conecta con una realidad que está desmoronán-
dose, como terminará desmoronándose también la mansión familiar. 
Hacia el final de la película, la joven deambula por el centro de la 
ciudad mientras se suceden las revueltas estudiantiles y los tanques del 
Ejército toman avenidas y edificios.

Durante los años de dictadura (1973-1985), Montevideo apareció 
en el cine y el audiovisual como un (cuestionable) espacio de tranqui-
lidad y seguridad, pero una vez retornada la democracia, la moviliza-
ción callejera volvió a ocupar las calles del centro. Los ojos en la nuca 
(Grupo Hacedor, 1988) se filmó entre julio de 1984 y abril de 1985, 
es decir, en plena transición democrática, y documenta la moviliza-
ción callejera de parte de la sociedad. La marcha por la amnistía para 
los presos políticos, celebrada en setiembre de 1984, adquiere especial 
protagonismo, pero también se repara en cómo los montevideanos 
están afrontando el cambio político y, muy especialmente, en cómo 
van a digerir las acciones cometidas durante los doce años de dictadu-
ra. Una instalación con los nombres de los desaparecidos y las siluetas 
de sus cuerpos recortadas en cartón, en pleno centro de la ciudad, 
recuerda que algunas cosas no tienen respuesta.

La ciudad politizada, en tanto espacio público, es el lugar donde 
se concentran las posibilidades de actuar sobre fenómenos inma-
teriales como la política, la sociedad o la historia, y solo a través 
de ese accionar la ciudad adquiere un nuevo significado. La ciudad 
alcanza una significación especial cuando los cuerpos actúan en ella: 

Los ojos en la nuca (Grupo Hacedor, 1988)
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los jóvenes que huyen de las fuerzas policiales, los estudiantes que 
se manifiestan en su centro de estudio, los familiares que marchan 
exigiendo verdad y justicia… Al llevar adelante ese ejercicio perfor-
mativo, las personas desarticulan las fuerzas tradicionales de poder y 
las reconvierten, asumiendo un papel preponderante en la vivencia 
de la propia ciudad y creando una nueva alianza entre el espacio y 
los cuerpos (Butler, 2017: 88-89). Así, la ciudad se transforma me-
diante la acción y se convierte en un lugar diferente.

La ciudad melancólica

Después de la dictadura, Montevideo se mostró en el cine como 
una ciudad triste, peligrosa y empobrecida. Los estragos del régimen 
opresivo, pero también de las sucesivas crisis económicas, revela-
ron una cara distinta, bastante alejada de aquella alegría y aquella 
reivindicación del pasado. Del mismo modo, la vivencia de cierta 
forma desesperanzadora conecta en el cine con una melancolía que 
también se expande a la música, el teatro, el carnaval o la literatura. 
Elvira Blanco Blanco (2007: 54-67) ha confirmado que la grisura 
melancólica fue parte del proyecto que la generación del 45 llevó 
adelante, especialmente cuando el país modélico había entrado ya 
en crisis, unos cuantos años antes del golpe de Estado. De alguna 
manera, esa grisura se perpetuó en las películas del cambio de siglo.

El dirigible (Pablo Dotta, 1994) es, seguramente, la expresión 
más perecedera de esa ciudad melancólica. La periodista francesa 
(Laura Schneider) que llega a Montevideo para anunciar el regreso 
al país de Onetti, duplica a la joven uruguaya (también interpretada 
por Schneider) que recorre la ciudad en un taxi, filmándola con una 
cámara de mano. Mientras una busca a Onetti, y con él la histo-
ria cultural del país, la otra 
busca a Baltasar Brum, 
símbolo de la historia polí-
tica del Uruguay batllista. 
Por eso, las imágenes que 
se enseñan de la ciudad son 
también simbólicas: el Pa-
lacio Salvo, la Rambla Sur, 
la Plaza Independencia, el 
Parque Rodó, el puerto. 
En El dirigible, la ciudad se El dirigible (Pablo Dotta, 1994)
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muestra tan gris y desolada 
como en las historias onet-
tianas y, al igual que con las 
protagonistas, el espacio se 
escinde en dos: por un lado, 
la Montevideo de 1933, 
cuyo cielo fue atravesado 
por el dirigible Graf Zeppe-
lin en el preciso momento 
en que Brum se suicida;8 
por el otro, la Montevideo 
posmoderna de delincuen-
tes, pobres y estafadores.

En 25 watts (Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2001), la ciudad 
vuelve a aparecer como un espacio gris, aburrido, lento. La película 
(filmada en blanco y negro) desentraña en clave de comedia indie 
el malestar abúlico de los jóvenes en un país envejecido. Es el co-
mienzo de las vacaciones y los tres protagonistas (Daniel Hendler, 
Jorge Temponi, Alfonso Tort) pasan la mayor parte del día sentados 
en la vereda. El futuro no parece muy prometedor para ellos, por-
que no les ofrece grandes oportunidades ni perspectivas, y la ciudad 
se construye a partir de esa desesperanza. Los jóvenes se mueven 
únicamente en el barrio de clase media en el que viven (La Comer-
cial), ese lugar de calles vacías, y apenas se alejan de su centro de 
convivencia. Montevideo se acerca más a un pueblo que a una gran 
ciudad, con casas bajas, donde los vecinos se conocen y comparten 
su cotidianeidad. En la quietud de esa ciudad-pueblo descansa la 
existencia gris, monótona, de estos jóvenes adormilados.

Los modernos (Marcela Matta y Mauro Sarser, 2016), en cambio, 
enseña la ciudad desde una perspectiva diferente: es también la Mon-
tevideo gris del desamor y la tristeza (otra vez, filmada en blanco y ne-
gro), pero con algunas mutaciones. Aquellos jóvenes de principios de 
los dos mil han crecido y la sociedad ha avanzado hacia nuevas formas 
de relacionamiento. Los personajes (Mauro Sarser, Noelia Campo, 
Stefania Tortorella) se mueven entre el arte y la vida bohemia: ba-

8	 En realidad, el dirigible atravesó el cielo montevideano el 1.º de julio de 1934, 
más de un año después del suicidio de Brum. La referencia aparece además 
como juego en una de las imágenes que lo muestran antes de su muerte, de pie 
junto a un cartel que anuncia la exhibición de El dirigible (Frank Capra, 1931).

25 watts (Pablo Stoll y Juan Pablo 
Rebella, 2001)
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res, librerías, estudios de televisión, teatros, museos. Son ciudadanos 
«modernos», fácilmente rastreables en los espacios urbanos del centro, 
cuyo carácter se configura como producto y reflejo de una sociedad 
hipercomunicada e inmadura. Esa cultura hipster les exige ser siempre 
jóvenes y, al mismo tiempo, enfrentar los riesgos de una vida adulta. 
La ciudad se vuelve entonces el espacio donde se dirimen esos con-
flictos. Por eso, los protagonistas se plantean salir de Montevideo y se 
mueven a una comunidad hippie de la sierra minuana, en busca de 
una tranquilidad que la urbe no les ofrece.

Esta imagen de ciudad melancólica responde a un imaginario 
muy extendido que, fogueado inicialmente por la generación del 
45, se amplió hasta bien entrado el siglo xxi, con los continuadores 
de una estética pesimista que vio en la decadencia de Montevideo 
su escenario predilecto. Tal ha sido su impacto en la conciencia co-
lectiva que, si bien en los últimos años el cine nacional ha explorado 
nuevas formas de estar-en-la-ciudad,9 aún se mantiene una vasta 
creencia de que todo el cine uruguayo es igual de gris que su capital.

Pensar las ciudades

Reflexionar sobre las ciudades en el cine es siempre una tarea ardua, 
en tanto exige priorizar unas perspectivas frente a otras. Esta cate-
gorización podría multiplicarse en innumerables variantes, puesto 
que la macrocefalia del Uruguay ha explotado a Montevideo por 
sobre cualquier otra ciudad del país. La elección de títulos podría 
también ser otra y alternarse con una variedad de películas. En cual-
quier caso, se trata de pensar las múltiples formas en que la capital 
uruguaya ha sido tratada en el cine local (quedaron excluidos de esta 
selección los filmes extranjeros situados allí), desde variadas perspec-
tivas y en distintos momentos. Algunos imaginarios acompañan las 
transformaciones del espacio urbano, mientras que otros parecen 
obviarlos por completo, apropiándose de una imagen desprendida 
de la realidad. Todas las versiones son útiles.

Si el pedido de Onetti se cumplió en la literatura nacional, cabría 
convenir que también sucedió en el cine. Por numerosas razones 

9	 Pienso en películas de género de los últimos veinticinco años que presentan 
la ciudad desde posturas diversas, saltando del espacio de divertimento al es-
cenario peligroso del thriller o al lugar costumbrista de cierta cotidianeidad 
montevideana.
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imposibles de tratar aquí, el cine uruguayo ha estado históricamente 
relegado a un plano de disconformidad y menosprecio de parte de 
los propios uruguayos. Esa «linealidad zigzagueante» de la que se ha-
bló al principio no hizo más que profundizar el desconocimiento y 
el desinterés, y enfatizó cierta discontinuidad en la producción local 
hasta bien entrado el siglo xxi (Lema Mosca, 2023). Sin embargo, 
una cosa parece común desde la primera película nacional hasta la 
última: la presencia de Montevideo como escenario predilecto para 
situar las historias propias.
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Una relación de casi un siglo:  
el Taller Torres García y Montevideo

Daniela Tomeo
Consejo de Formación en Educación

El vínculo entre la ciudad de Montevideo y las artes visuales pue-
de ser pensado desde múltiples dimensiones, tantas como fueron 
los momentos de la historia de la ciudad. A los primeros registros 
hechos por viajeros europeos a fines del siglo xviii y principios 
del xix, siguió la obra de artistas uruguayos, muchos de ellos for-
mados en Europa, quienes trabajaron, y siguen haciéndolo, con 
temáticas referidas a la ciudad, transitando los más variados len-
guajes artísticos.

Hay un arte que muestra la ciudad, y hay un arte que se hace en 
la ciudad y, de esa forma, la realiza «trayendo a lo sensible aspectos 
esenciales de su índole» (Ramos, 2010: 275). En ese campo se en-
cuentran los murales y las esculturas, instalados en el espacio por el 
que transitamos a diario. Muestran y ocultan, problematizan o di-
vierten, enriquecen el espacio con su presencia y lo transforman en 
un lugar único. Algunas veces desaparecen y hacen que la ausencia 
sea también una marca.

El artículo pone el foco en las obras que Joaquín Torres García 
(1874-1949) y algunos de los integrantes del Taller Torres Gar-
cía (ttg) hicieron en la ciudad, y en el diálogo que los ciudadanos y 
artistas fueron entablando con ellas a lo largo del tiempo. Una pre-
sencia que ha acompañado a los montevideanos por ochenta años 
y que hace del Universalismo Constructivo una marca de identidad 
en Montevideo.1

1	 El abordaje propuesto no desconoce las múltiples obras que existen en el espa-
cio público que no transitan el universo torresgarciano. Monumentos, escul-
turas, murales, grafitis y distintas formas de street art o intervenciones urbanas, 
realizadas por artistas de diversas formaciones y lenguajes tienen una presencia 
constante en la ciudad de Montevideo. Referir a todos ellos sería una tarea que 
superaría ampliamente la extensión del presente artículo.
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Murales: de presencias y pérdidas

Sacar el arte de los museos e integrarlo a la vida fue una bandera 
sostenida y promovida por la modernidad. El arte se podría integrar 
a la vida a través de la pintura mural, desplegada en espacios y edi-
ficios públicos. Joaquín Torres García se refirió al tema en muchos 
escritos, en los que promovió una auténtica comunión entre artes 
visuales y arquitectura, rechazando el mero decorativismo. La rela-
ción que el Taller tuvo con algunos arquitectos modernos uruguayos 
dio como resultado la realización de decenas de murales en edificios 
en todo el país, y especialmente en Montevideo. Un inventario pre-
liminar, hecho por el Museo Gurvich en 2007 (De Torres, 2007), 
registró una centena de murales constructivos producidos con dis-
tintas técnicas: mosaico, fresco, pintura sobre muro o madera, azu-
lejos, relieve sobe hormigón, cerámicas.

Las obras pioneras fueron el conjunto de treinta y cinco murales 
realizados por Torres García y sus alumnos en el Pabellón Martirené 
del Hospital Saint Bois,2 destacado ejemplo de la arquitectura mo-
derna realizado por los arquitectos Carlos Surraco y Sara Morialdo 
(Margenat, 2013).

Una de las integrantes del 
grupo de jóvenes pintores, Celia 
Rovira, recordaba que la consigna 
había sido usar la medida áurea, 
colores primarios y un tema lo-
cal, buscando dar unidad al con-
junto (Bulanti, 2008). La silueta 
de la ciudad fue un tema presente 
en varias obras, mientras que en 
otras la vida urbana se evocaba a 
través de objetos, oficios, lugares 
de trabajo, ocio o enseñanza. Los 
murales generaron polémica y 
hubo detractores, inclusive entre 
los críticos de arte. Los usuarios 
del hospital, en cambio, celebra-
ron la obra. Rovira rememora:

2	 El Pabellón Martirené del Hospital Saint Bois se ubica en el barrio Colón 
(Camino Fauquet 6358).

Fig. 1. Folleto de murales del Pabellón 
Martirené del Hospital Saint Bois
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Me queda el recuerdo vivo de la gratitud de los enfermos; porque 
venían a ver nuestro trabajo, y hablábamos con ellos, no tenían más 
que palabras de reconocimiento para con el Maestro y para con no-
sotros; decían que sentían que por primera vez alguien se preocupaba 
por ellos, que habían estado tan olvidados. Que las pinturas habían 
traído alegría y colorido, dando nueva vida al hospital, etc. Fue muy 
hermoso y muy gratificante recibir todas esas expresiones de afecto 
(Bulanti, 2008: 72).

El único mural que aún se conserva en el edificio es el de Alceu 
Ribeiro llamado La ciudad.3 Los otros fueron removidos. Los siete 
murales de Torres se retiraron en 1973,4 y se incendiaron en 1978 
en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. Los murales de los 
discípulos, muchos de los cuales se transformaron en artistas de pro-
yección internacional, fueron reubicados y se encuentran en la Torre 
de las Telecomunicaciones de Antel (Fig. 2).5 El procedimiento de 
retiro de las piezas fue una tarea compleja y polémica que demandó 
el asesoramiento de distintos especialistas.

3	 Alceu Ribeiro. La ciudad, 1 x 2,60 m, 1944.
4	 En esa oportunidad, además de los siete murales de Torres García, se retiraron 

otros tres: Composición, de Gonzalo Fonseca; Ciudad, de Julio Alpuy; y Com-
posición, de Augusto Torres (Bulanti, 2008).

5	 El financiamiento de la empresa uruguaya se hizo a través de un convenio 
firmado en 1997 por el que Salud Pública daba la custodia de las obras a Antel 
por cincuenta años.

Fig. 2. Mural de Raquel Rovira. La escuela. Emplazado originalmente en el  
Hospital Saint Bois, ahora se encuentra en la Torre de Antel. © D. Tomeo, 2024
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La rica experiencia del Saint Bois fue pionera para el ttg. Los 
alumnos de Torres y del Taller, que siguió funcionando un par de 
décadas luego de la muerte del Maestro, produjeron decenas de mu-
rales en Montevideo.6 Instituciones de enseñanza, espacios comer-
ciales, edificios públicos y, por supuesto, viviendas particulares. Si 
bien no es el objeto de este artículo inventariar la extensa produc-
ción de murales y sus destinos puntuales, algunos ejemplos serán su-
ficientes para dar cuenta de la continua tensión entre permanencia y 
cambio que definen estas obras.

En 1958, Anhelo Hernández realizó un mural en la librería Feria 
del Libro (Fig. 3),7 en el que pintó una escena en la que se podían 
seguir distintas etapas del trabajo editorial; el mural fue retirado en 
la segunda década del siglo xx.8 Los murales de Dumas Oroño y Or-
lando Firpo de la Galería Yaguarón9 también fueron retirados para ser 
vendidos (Fig. 4); se desconoce su paradero.10 Los murales de Gonza-
lo Fonseca y Julio Alpuy en el bar El Temerario fueron destruidos,11 
al igual que el de Alpuy en la mueblería Tempo.12 El mural de José 
Gurvich realizado para la Caja de Pensiones del Frigorífico del 
Cerro,13 una gran madera pintada en dieciséis paneles, se encuentra 
actualmente en el Museo Gurvich, en la Ciudad Vieja de Monte-
video. Constructivo, artes, ciencias y oficios, una obra de Julio Alpuy 
realizada para el Liceo Dámaso A. Larrañaga, fue restaurada en 2018 

6	 En todo el Uruguay se realizaron murales constructivos o de artistas que habían 
pasado por el Taller, desarrollando a veces un lenguaje propio.

7	 Anhelo Hernández. Sin título, pintura mural sobre tela, 1958. Librería Feria 
del Libro, 18 de Julio 1308 (Rocca, 2008).

8	 En conversación de la autora con personal de la librería en abril de 2019, in-
formaron que el mural había sido retirado por sus propietarios y vendido.

9	 Dumas Oroño y Orlando Firpo. Cerámica vidriada, 10 x 1,50 m; terracota, 
6 x 1,60 m; cerámica al carbonato sobre dos pilares de 0,40 x 0,40 x 4,90 m y 
un pilar de 0,60 x 0,60 x 4,90 m, 1964. Arq. Pintos Risso.

10	 Información proporcionada a la autora por la hija del pintor, Tatiana Oroño, 
en comunicación personal, 2024.

11	 Ambos murales en Bar Temerario, 1952 (De Torres, 2007).
12	 Julio Alpuy. Las cuatro estaciones, 2,26 x 5,65 m, 1956. Mueblería Tempo. 

Arq. Lábat (De Torres, 2007).
13	 José Gurvich. Dieciséis paneles de madera pintada al óleo, 17 x 2,42 m, 1962. 

Caja de Pensiones del Frigorífico del Cerro, Arq. Luis Vaia. Removido y restau-
rado por Ruben Barra (De Torres, 2007).
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y se mantiene en su emplazamiento original.14 El mural de Horacio y 
Augusto Torres del Liceo Miranda se conserva en el lugar en que fue 
emplazado originalmente, pero su estado de deterioro es creciente.15

14	 Julio Alpuy. Constructivo artes, ciencias y oficios, 8 x 2,50 m, 1956. Liceo D. A. 
Larrañaga, Arq. Gustavo Scheps (De Torres, 2007). El mural se restauró luego 
de una activa gestión de la Fundación Alpuy y la colaboración del Arq. Rafael 
Lorente. La restauradora responsable fue Claudia Frigerio.

15	 Horacio y Augusto Torres. Relieve en metal, firmado ttg, 1959. Liceo H. 
Miranda, Arq. Ernesto Acosta Romeu, Ángel Stratta, Carlos Careri y Héctor 
Brum Requena (De Torres, 2007).

Fig. 4. Mural de Oroño y Firpo en Galería Yaguarón (removido). © D. Tomeo, 2010 

Fig. 3. Mural de Anhelo Hernández en librería Feria del Libro. © D. Tomeo, 2019
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Obras de arte para la ciudad y sobre la ciudad. La temática de los 
murales estaba referida en su gran mayoría a la ciudad, a las activi-
dades y a la vida urbana. Como en muchos de los murales realizados 
por Dumas Oroño, las imágenes son de una silueta urbana, habi-
tada por hombres y mujeres resueltos con trazo sintético y seguro.

En otras obras, la temática está asociada al edificio que los 
alberga. El mural del Liceo D. A. Larrañaga presenta un conjunto 
de actividades en las que los estudiantes pueden ver proyecciones 
profesionales o campos del conocimiento. En la mueblería Tempo 
el tema eran las estaciones; en la Feria del Libro, el trabajo en la 
imprenta.

Al remover un mural de su emplazamiento original, aun cuando 
se conserva la obra, no solo pierde el edificio y su entorno, sino 
también pierde la propia pieza, que deja de formar parte de un pro-
grama más complejo, vinculado a la arquitectura y la ciudad. Un 
programa que involucra aspectos simbólicos, sociales y humanos, 
no solamente estéticos.

El «rescate» de los murales del Hospital Saint Bois preservó su 
materialidad, pero desactivó el sentido social y humano que les ha-
bía dado origen. Pinturas realizadas en un hospital público, ubicado 
lejos del centro de la ciudad, frecuentado por cientos de ciudadanos, 
se reconvierten en obras de arte custodiadas por una empresa públi-
ca, en un edificio administrativo que los aloja en sitios que no son 
de acceso libre y que requieren permisos y autorizaciones especiales 
para ser vistos.

El Monumento cósmico o cuando la distancia  
es una variable relativa

Como sucedió en muchas ciudades, en Montevideo, la instalación 
de monumentos fue una estrategia que pretendió enseñar historia y 
construir un imaginario sobre el Estado-nación que estaba en pro-
ceso de consolidarse. El primer monumento montevideano fue la 
Columna de la Paz, del italiano José Livi, una obra que fue erigida 
como prenda de paz al finalizar la revolución de 1865.16 La enu-
meración de todos los monumentos, bustos y estatuas erigidas a lo 

16	 José Livi. Columna y alegoría de la Paz, 1866. Es popularmente conocida como 
Estatua de la Libertad.



87REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO

largo del siglo y medio que nos separa de la columna es extensa, no 
solamente por las obras efectivamente concretadas, sino por las mu-
chas que se proyectaron, pero que finalmente no se hicieron. Héroes 
a caballo o sobre pedestales, bustos, columnas y obeliscos, banderas 
o símbolos patrios monumentalizados. Presencias que nacieron con 
la pretensión de enseñar, legitimar un relato y desafiar el olvido.

La escultura en el espacio público, alejada de la lógica del mo-
numento, fue ganando espacio en la ciudad de Montevideo, e inte-
grada a la vida del ciudadano fue cobrando importancia a mediados 
del siglo xx. También allí la obra de Torres García marcó rumbo.

En 1939 se inauguró en el Parque Rodó una pieza referencial de 
Torres García: el Monumento cósmico. La obra está conformada por 
una gran pieza de granito rosa de 5,58 x 2,87 x 0,60 metros. Una 
organización reticular, encierra signos que son propios del Universa-
lismo Constructivo. Sobre ella, los volúmenes geométricos simples: 
esfera, cubo y pirámide. Una piedra horizontal conforma un escalón 
que puede servir de banco, junto al que se encuentra una fuente de 
la que sale un pequeño chorro de agua. El conjunto se completa 
con un monolito, alejado de la pieza principal, en el que se indican 
las coordenadas geográficas que ubican el sitio y la leyenda Inti. Lo 
universal y lo local aunados. La permanencia y la coyuntura. Una 
obra que se integra a la ciudad, proyectada para interactuar con el 
habitante que transita por el parque, que es arte y a la vez equi-
pamiento urbano. En 1939, Torres García escribía a su alumna y 
colega Rosa Acle:

Mi Monumento cósmico está terminado. Ya sale agua del caño y la 
gente bebe. Ya es real. Y han hecho una plazuela delante con piedras 
y pastito. Y ya está el monolito con la leyenda Inti y la mesa con los 
signos astronómicos. También plantaron un árbol al lado. El 25 se 
inaugura (Gilmet, 2010: 109).

El Monumento, ubicado en la confluencia de los pasajes Jerónimo 
Zolesi y Federico Renom, fue movido 170 metros al sur del jardín 
del Museo Nacional de Artes Visuales en 1974. En la última década 
del siglo xx, el jardín fue rediseñado por Leandro Silva Delgado. 
El conjunto se cerró luego con una reja perimetral que reproduce 
el círculo, el cuadrado y el triángulo en referencia al Monumento, 
que queda dentro del espacio del museo. La distancia que separa 
el emplazamiento original del actual es escasa en términos reales, 
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pero potente en términos simbólicos. No es un lugar de descanso 
para el paseante, sino la obra de arte instalada en el jardín cerrado 
del museo.

La patrimonialización de los bienes culturales, en este caso los 
murales del Saint Bois o el Monumento cósmico, aportaron a las obras 
un estatus simbólico que les dio protección. Las alojó en entornos 
seguros, pero las alejó del ciudadano al que estaban destinadas.

Con relación a la escultura en el espacio urbano, uno de los pro-
yectos más ambiciosos de las últimas décadas fue, sin dudas, la reali-
zación del Parque de Esculturas del Edificio Libertad,17 un conjunto 
de esculturas integradas al entorno verde de un potente edificio, 
junto a la vecina y no menos potente presencia del monumento a 
Luis Batlle Berres, obra del Arq. Román Fresnedo Siri (1966).

En 1996, con motivo de la celebración de los cien años del Ban-
co República, la institución financió la instalación de diez obras 
de artistas, casi todos uruguayos vivos al momento de realizarse el 
proyecto. El diseño del conjunto fue responsabilidad de los arqui-
tectos Enrique Benech y Marcelo Danza, junto al crítico de arte y 
por entonces director del Museo Nacional de Artes Visuales, el Prof. 
Ángel Kalenberg. Las obras quedaron integradas a los ejemplares 
de flora autóctona, compuesta entre otros por ceibos, talas, anaca-
huitas, arrayanes, butiás, espinillos, guayabos y lapachos. Árboles 
discretos que interactúan con esculturas de una variada materialidad 
y policromía. Efectivamente, fue amplia la gama de materiales uti-
lizados: mármol, granito, madera, chapa reciclada, hierro, así como 
las técnicas empleadas (extractiva, vaciado, ensamblaje); todo ello 
da cuenta del espectro de posibilidades expresivas de la escultura 
contemporánea. En el parque estaban presentes artistas formados 
en distintas tradiciones,18 varios de ellos representantes centrales del 
Taller Torres García; me refiero a Gonzalo Fonseca, Manuel Pailós, 
Francisco Matto y Mario Lorieto. La obra de Lorieto (1919-2003) 

17	 El parque está ubicado en la intersección de la Av. Luis Alberto de Herrera, 
Av. José Pedro Varela, Bvar. Artigas, Gral. Flores y Bvar. Batlle y Ordóñez.

18	 Los artistas con cuya obra se conformó el espacio fueron Pablo Atchugarry, 
Germán Cabrera, Gonzalo Fonseca, Mario Lorieto, Francisco Matto, Manuel 
Pailós, Salustiano Pintos, Octavio Podestá, Guillermo Riva Zucchelli, Enrique 
Silveira y Jorge Abbondanza. Algunos años después se incorporaron obras de 
Ricardo Pascale (1998), María Freire (1999), Nelson Ramos (1999), Alfredo 
Halegua (2001) y Christian Rey (2011).
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La manzana ciudadana, en la que los símbolos constructivos están 
presentes, incorpora los nombres de los primeros escultores que in-
tegraron el parque (Fig. 5).

En el parque, las artes visuales se integran a la vida urbana, sin 
pretensiones pedagógicas ni laudatorias, un museo o galería a cielo 
abierto, en donde los ciudadanos pueden interactuar literalmente 
con ellas. Un espacio público abierto y democrático, en franco de-
terioro y abandono.

La presencia continua: de maestros a maestros

Trasladados, destruidos, recuperados, deteriorados, vendidos, invi-
sivilizados, son todos destinos posibles de murales o monumentos, 
obras con las que la comunidad sigue actuando.

En 2003 se creó la Comisión de Amigos de los Murales del Hospital 
Saint Bois, integrada por artistas, vecinos, docentes intelectuales,19 
quienes reunidos en 2004 manifiestaron su acuerdo de que los mu-
rales volvieran al hospital. Las acciones que llevó adelante el grupo 
alentaron, en los años siguientes, la realización de distintas propues-
tas didácticas. Concretamente, los docentes del Liceo n.º 9 hicieron 
con sus alumnos una investigación sobre los murales y las motiva-

19	 Entre ellos, Roger Tijman, Anhelo Herández, Lincoln Presno, Juan Mastro-
matteo, Luis García Pardo, Juan Grompone, Osvaldo Ferreira Centurión (Gu-
tiérrez et al., 2017).

Fig. 5. Mario Lorieto. La manzana 
ciudadana. Parque de Esculturas del 

Edificio Libertad. © D. Tomeo, 2010

Fig. 6. Mural constructivo  
en el Hospital Saint Bois.  

© D. Tomeo, 2024
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ciones médicas, sociales y plásticas que los habían promovido.20 El 
trabajo con los estudiantes continuó en los años siguientes, culmi-
nando en 2014 con la realización de veinticinco murales por parte 
de un grupo de artistas y de estudiantes de la zona, al que se sumó 
Andrés Moscovics (1925-2019), de 91 años, el único sobreviviente 
de aquellos jóvenes pintores que había trabajado en 1944. Obras 
nuevas que, recurriendo al lenguaje constructivo, estaban con su 
presencia visibilizando las ausencias y pérdidas que el «rescate» ha-
bía ocasionado (Fig. 6).

En 1988, el premio del Salón Municipal fue otorgado al pin-
tor Miguel Ángel Battegazzore (1931-2024). El fruto de este fue la 
realización del mural Entropía II. Una obra de gran presencia, por 
sus dimensiones, por la fuerza de la imagen que presentaba y por 
el emplazamiento que tenía en la ciudad, en una esquina central: 
Colonia y Magallanes (Fig. 7).

Battegazzore no formó parte del ttg, pero una de las que lo 
alentó a pintar fue su profesora de dibujo Raquel Quela Rovira, a 
quien mencionamos como una de las discípulas de Torres García 
y participante de la experiencia el Saint Bois. En una entrevis-
ta realizada en 202l, Battegazzore se reconocía alumno de Torres 
García por la cercanía que había tenido con alumnos del taller, 
pero especialmente por las múltiples lecturas que había hecho de 
sus escritos.

A través de Quela Rovira tuve la experiencia de su teoría. Ella me 
regaló su libro Universalismo Constructivo y en cierta medida me im-
pulsó hacia el conocimiento de las lecciones de Torres. Las publica-
ciones de Torres se conseguían en la feria de Tristán y las conseguí 
todas, quiere decir que fui más discípulo de sus escritos que de sus 
pinturas. Después tuve el privilegio de viajar con su hija Olimpia y 
con su esposo, el escultor Eduardo Yepes, a Perú y a Bolivia. Yepes 
era como un hereje en la Escuela de Bellas Artes, no estaba con el 
nuevo plan y no lo querían mucho a pesar de su prestigio (Tanzi, 
2021, párr. 18).

20	 Actividad realizada con estudiantes de 6.º Artístico del Liceo n.º 9 por las 
profesoras Jacquelina Valeri, de Educación Sonora y Musical; Rosario Iglesias, 
de Literatura; y Alejandra Gutiérrez, de Comunicación Visual y Plástica (Gu-
tiérrez et al., 2017).
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Una reflexión que reconoce la resistencia de algunos colectivos 
de artistas al mensaje del Maestro, en paralelo a las estrategias de 
supervivencia de ese mensaje: alumnos que se transforman en maes-
tros, escritos y palabras que sobreviven. Puntos de partida que no 
exigen repetir, sino por el contrario repensar y crear arte nuevo. Al 
finalizar el siglo xx, las certezas y la búsqueda de un orden propues-
to por Torres García fueron el punto de partida para una profunda 
reflexión sobre el Universalismo Constructivo, que condujo a Bat-
tegazzore a la escritura de Joaquín Torres García. La trama y los signos 

(1999) y a la realización de una serie de obras tituladas Entropías, 
entre las cuales el mural al que referimos fue la más presente en la 
ciudad. En ellas, Battegazzore «desordenaba» el universo torresgar-
ciano, construyendo un andamiaje que no rechazaba la ilusión de 
profundidad, recurso central del arte renacentista rechazado por To-
rres García en el muralismo, y que dejaba caer los símbolos. Metá-
foras de los nuevos tiempos que ya no estaban plagados de certezas. 
En 2019, el mural fue destruido. Por un tiempo, el muro vacío será 
una imagen tan fuerte como la del mural realizado, luego el tiempo 
lo hará definitivamente invisible.

Fig. 7. Mural de Miguel Ángel Battegazzore. Entropía II. Colonia y Magallanes 
(destruido). © D. Tomeo, 2018
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Artistas que exploran lenguajes contemporáneos como Ricardo 
Lanzarini, también desde el espacio público, nos exigen repensar en 
el legado torresgarciano y su presencia en la ciudad de Montevideo. 
En 2006, con motivo de la 16.ª Cumbre Iberoamericana de Jefes de 
Estado y de Gobierno, Lanzarini hizo un gran pez constructivo de 
metal que ubicó en la rambla de Montevideo. Era la imagen elegida 
para recibir a los mandatarios extranjeros en una zona absolutamente 
emblemática de la ciudad. Al año siguiente, durante el Encuentro 
Regional de Arte, el artista realizó una instalación titulada Pescadería 
del Sur. Los materiales utilizados —plástico, metal, luces de neón— 
podían leerse como una provocación a pensar en la banalización de la 
que el famoso pez del Maestro había sido objeto.

Banalización o apropiación. Artistas, artesanos, diseñadores, 
maestros y profesores, ciudadanos al fin se han apropiado del Univer-
salismo Constructivo, haciendo sus propias lecturas e interactuando 
con el legado de múltiples formas. Integrantes del taller dieron vida a 
una amplia producción de objetos que transitaron por las más varia-
das técnicas: cerámicas, maderas, vitrales, piezas de metal, que unie-
ron el arte y la artesanía, la modernidad y la tradición. Un «arcaísmo 
estético» (Peluffo Linari, 2015) que se nutre de una tradición medi-
terránea y una nueva mirada a las culturas precolombinas se presenta 
en objetos que se pueden adquirir en comercios que venden recuerdos 
a turistas, bazares o ferias artesanales. Todos los barrios montevidea-
nos tienen murales en escuelas y liceos, en los que profesores y alum-
nos pintan muros con obras de reminiscencias constructivas. Artistas 
contemporáneos como Battegazzore o Lanzarini, a través de distintos 
lenguajes, dialogan creativamente con el Taller.

No son pocos los montevideanos de distintos barrios, edades y 
formaciones que han asumido el lenguaje constructivo como una 
«marca de identidad» (Malosetti Costa, 2011).

Un proceso que continúa

El legado de Torres García y el ttg sigue convocando y siendo mo-
tivo de creación y polémica. El arte en la vida y en la ciudad, y el 
proyecto pedagógico desplegado por el Maestro son dos poderosos 
elementos que articulan ese legado.

En las últimas décadas, la influencia de Torres García y del ttg 
solo ha crecido, contribuyendo a construir una cultura visual que 
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se transformó en imagen del país, presente en los muros que pintan 
los escolares, en los objetos producidos por artesanos, en la imagen 
de identidad de una empresa potente como Antel. Sin embargo, 
las obras realizadas por los artistas del grupo, que originalmente se 
encontraban en galerías comerciales, en palieres de edificios, con-
fiterías, viviendas o instituciones de enseñanza, en muchos casos, 
fueron removidas o destruidas. Los procesos de patrimonialización 
no siempre llegaron a tiempo, o al llegar no contemplaron la impor-
tancia de mantener el emplazamiento original de la obra. La remo-
ción, la destrucción y el abandono son tristes oportunidades, pero 
oportunidades al fin, para volver a pensar en las obras, en su sentido 
y destino, en la relación que la ciudad tiene con ellas. Discusiones 
en las que se involucran ciudadanos que no siempre visitan museos 
o manejan profundas conceptualizaciones sobre el fenómeno estéti-
co, pero que tienen algo para decir en cuanto las obras forman parte 
de su universo cotidiano o desaparecen de él.

El arte en el espacio público nos recuerda que la ciudad es un or-
ganismo vivo, marcado por múltiples huellas que van imprimiendo 
tiempos y personas. Las obras de arte que están en la ciudad interpe-
lan a los paseantes, todos ellos diferentes, pertenecientes a distintos 
sectores sociales, géneros, nacionalidades, edades, sensibilidades y 
trayectos formativos. Factores todos que generan un entorno que 
nunca es el mismo, no solamente porque se destruyen algunas obras 
y se crean otras nuevas, sino porque el uso de la ciudad se modifica, 
los espacios de sociabilidad cambian, la mirada al pasado es otra. Las 
sociedades contemporáneas asumen su diversidad, en todos los sen-
tidos del término, y, como tales, no aspiran a erigir obras o monu-
mentos que definitivamente, y de una vez para siempre, definan una 
identidad única, como aspiraba el Estado-nación hace cien años. 
Los habitantes de Montevideo asumen el derecho a la ciudad (Har-
vey, 2014) cada vez que reclaman la erección de un monumento, de 
una marca de memoria, de un muro desde el que registrar una au-
sencia, de un parque que se deteriora o de un mural que desaparece.

Es por ello que el arte en la ciudad no puede ser pensado solamen-
te en términos de materialidad, de esteticismo, de patrimonio. El arte 
en la ciudad es el cruce de múltiples voluntades que hacen, preservan, 
destruyen, discuten y, desde la diversidad, construyen ciudadanía.

Un destino bien diverso al de la obra destinada al museo o al 
espacio privado, en el que el movimiento y la posibilidad de que 
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se pierda es mucho menor y los actores involucrados en su super-
vivencia son unos pocos. Permanencia y cambio son el destino de 
la obra de arte en el espacio público, y la caótica vida ciudadana el 
lugar que habitan.
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Joaquín Torres García: el regreso constante. 
A 150 años de su nacimiento 

y 75 de su muerte

Gabriel Peluffo Linari
Academia Nacional de Letras

En el año en que se cumple el sesquicentenario del nacimiento de 
Joaquín Torres García, resulta oportuno y necesario recordar algu-
nos aspectos de su prédica y magisterio en Montevideo, entre 1934 
y 1949, sobre todo aquellas ideas que encontraron resistencias en 
el ámbito local, así como las que vinculan su doctrina del Univer-
salismo Constructivo a ciertos posicionamientos ideológicos en el 
peculiar contexto social de la época.

La década de 1930, iniciada con las celebraciones del centenario, 
vio surgir en Montevideo las primeras grietas dentro de un campo 
cultural muy marcado, hasta entonces, por la política de integración 
social y de consensos que había caracterizado al período batllista.1 
Grietas no solo provocadas por la crisis política que rodeó al golpe 
de Estado de 1933, sino también debido a la grave y exigente si-
tuación internacional, signada por la guerra civil de España y por 
la Segunda Guerra Mundial, acontecimientos que pusieron en evi-
dencia el resquebrajamiento de la tradición humanista occidental. 
Sin embargo, el eclecticismo amortiguador de diferencias que ca-
racterizó la vida nacional desde la segunda década del siglo hizo que 
la emergencia de esas grietas —de corte netamente ideológico— no 
alcanzaran a modificar de manera sustantiva aquel perfil, caracteri-
zado en general por un sesgo autocomplaciente.

Joaquín Torres García regresó a Uruguay, luego de 46 años de 
ausencia, el 30 de abril de 1934. Traía no solo una inédita propuesta 
acerca de la práctica social del arte —fundamentada en una filosofía 
personal que recogía elementos de la tradición platónica—, sino 
también un testimonio vivo de la historia europea de esas prácticas, 

1	 Período que comienza con los gobiernos de José Batlle y Ordóñez (1903-1907; 
1911-1915), y prosigue con la inercia problemática de ese primer momento 
socialmente inclusivo, hasta la crisis mundial de 1929, año del fallecimiento, 
además, de quien había comandado ideológicamente ese proceso.
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todo lo que conmovió las bases de la literatura y las artes entonces 
vigentes en Montevideo, para alcanzar, incluso, aspectos concer-
nientes a la crítica idiosincrática de sus habitantes.

El escritor Guido Castillo, cercano colaborador de Torres García 
en los años cuarenta y editor de Removedor,2 planteaba una irónica 
interrogante acerca de esa tormentosa irrupción del Maestro en el 
ambiente intelectual provinciano de esta ciudad:

¿Existe una extraña realidad, escondida e inaccesible, que se goza intro-
duciéndose en nuestra realidad para desbaratarnos la cómoda ordena-
ción del mundo? Y si es así, ¿qué travesura cósmica ha traído a Torres 
García a esta tranquila villa para endemoniarnos el alma? (1946: 1). 

En efecto, el contenido de las conferencias que Torres García 
comenzó a brindar desde el mismo momento de su llegada era a 
tal grado novedoso y compacto en sus contenidos conceptuales que 
provocó desconcierto, indiferencia y hasta enérgico rechazo en bue-
na parte de sus primeros oyentes, pero también atenta curiosidad, 
interés y hasta vivo entusiasmo, en otros. Su teoría del arte, com-
prendida en la doctrina estético-filosófica que forjó a lo largo de su 
vida, constituía el fundamento del arte constructivo que él se propo-
nía enseñar y desarrollar colectivamente en nuestro medio. Su con-
cepción de ese arte iba, según sus propias palabras, más allá del arte 
tal como este venía siendo entendido desde el siglo xv en Europa:

Al Arte Constructivo, no solo ya no puede considerársele pintura, 
sino que ni siquiera arte [porque] entrando por el arte, tiene que 
llegarse a algo que ya no lo es, y que, por ser eso universal (lo ab-
soluto) ni al arte mismo puede referirse. Lo que viéramos en aquel 
momento ya no sería solamente una realización, sino más bien un 
simulacro de algo invisible que le supondríamos detrás de la imagen; 
pero, por otra parte, algo bien concreto: una escritura. Podríamos 
ver así, como un astrólogo en su vidrio traslúcido, las esquemáti-
cas imágenes del plan cósmico […]. Y esto es, en esencia, el Arte 
Constructivo. Desborda, pues, al arte. Por esto yo lo llamaría «acto 
humano» (1952: 88).

2	 Removedor fue el órgano oficial de prensa del Taller Torres García. Publicó su 
primer número en enero de 1945 y cerró con su número 28, en julio de 1953.
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La doctrina buscaba, en esencia, un apartamiento del camino 
esteticista y mercantil que había emprendido el arte moderno en 
Europa, e intentaba devolver la práctica artística a su estado de ri-
tual colectivo con una función místico-existencial, asunto que veía 
posible llevar a cabo en Sudamérica.3 Esa necesidad de emprender 
un camino de regreso en la historia de las prácticas simbólicas para 
encontrar el punto en que se desvió el camino, y, desde allí, retomar 
la senda correcta, no implicaba, para Torres García, volver a hacer lo 
que se hizo, sino continuarlo desde una perspectiva actual. Y decía:

Hay una tradición, y esta pasa subterráneamente por debajo de las 
épocas […] Esa tradición del saber, sin culto ni patria, se mantuvo 
hasta que, […] abandonada Europa a sí misma, emancipada, adqui-
rió personalidad propia, y por esto, ya fuera de la Tradición, empren-
dió un camino que, con los años, terminó en el materialismo actual. 
Si no debo admitir ningún arte que no sea este que vuelva de nuevo 
a establecer la interrumpida Tradición […] es porque de hacerlo, 
tendría yo la culpa de inducir a permanecer en el error (Estructura, 
1935: 135-161).

Pero su prédica y su obra no tratan directamente con ese sa-
ber, sino con las condiciones ancestrales de su enunciación, con la 
prehistoria de los signos. El Arte Constructivo que Torres García 
propone aspira a encontrar el lenguaje esquemático-simbólico ade-
cuado para el acercamiento a una verdad superior, a una entidad 
metafísica, inefable, que escapa a la representación. Ese «saber de-
cir» arcaico permitiría una aproximación individual y colectiva a 
la Unidad y al Orden (cósmico, universal),4 acto que se revertiría 
en sus propios cultores, al mancomunarlos en un ideal simbólico 
de fundamento cosmogónico-religioso.5 El Arte Constructivo sería 
entonces el instrumento adecuado para indicar esa idea de Totalidad 
(el Uno), de tal manera que la sociedad que lo utilice se realizaría 

3	 Torres García confiesa: «Pensé que el destino de América era construir un refu-
gio para la cultura en peligro» (Onetti, 1939, p. 3).

4	  Habría lugar, en este punto, para insinuar una posible relación de la tesis to-
rresgarciana con la que propone Foucault respecto al concepto de enunciado, ya 
que en ambos casos el objeto que se pretende nombrar aparece como inaccesi-
ble o, por lo menos, su conocimiento no se agota en el acto de ser enunciado.

5	 Torres García define la religión en los siguientes términos: «Pacto sagrado entre 
los hombres, de ser fieles a la Verdad, que es lo Universal (Vida en la Totali-
dad)» (La tradición del hombre abstracto, 1974, p. 59).
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también como comunidad de valores éticos y filosóficos de carácter 
existencial.

Este propósito, que ligaba inseparablemente al Arte Constructi-
vo con una vida de rigor ascético y sentido místico comunitario, era 
difícil de ser cabalmente interpretado, y menos aún aceptado, por 
artistas locales formados en una mentalidad positivista, que daba 
por buena la idea del arte basada, o bien en un culto a los estilos 
personales de acuerdo a la lírica de la forma, o bien en un culto al 
«mensaje» implícito en sus contenidos figurativos, ideas ambas a las 
que Torres García venía dispuesto a combatir.

En un primer momento, su arribo al país dio lugar a una recep-
ción con ribetes apoteóticos. El diario El Pueblo publicó el 10 de 
julio de 1934 la lista de noventa y nueve nombres que suscribieron 
un manifiesto de apoyo al recién llegado, en virtud de los aportes 
que su magisterio habría de traer al país. Los firmantes eran ar-
tistas, críticos de arte, periodistas, escritores, científicos, así como 
representantes de instituciones culturales independientes. Buena 
parte de ese conjunto representaba al sector intelectual que podría 
llamarse «de avanzada» en ese momento, dentro del cual, dicho 
sea de paso, se perfilaban ya ideologías políticas diferentes.6 Por lo 
pronto, entre los firmantes había artistas cuya obra pertenecía a la 
corriente del «realismo social», que había cobrado impulso con la 
visita del muralista mexicano David Alfaro Siqueiros a Montevi-
deo y Buenos Aires entre marzo y noviembre de 1933. Quienes la 
integraban, compartían la tendencia hacia la conformación de un 
frente único antifascista (consagrado luego en el VII Congreso de la 
III Internacional Comunista de 1935), que encontraría su primera 
convergencia solidaria en el apoyo a la República durante la guerra 
civil de España. Dicha corriente de artistas, en su mayoría pintores 
ocupados en una temática social predominantemente urbana, era 
una de las dos grandes vertientes de la pintura en Uruguay a media-
dos de la década de 1930. La otra era la de los pintores paisajistas y 
costumbristas cuya poética avalaba una identidad nacional de raíz 
rural. La primera traía a primer plano la cuestión sociopolítica desde 

6	 Baste advertir que, entre los firmantes, había intelectuales comprometidos con 
el Partido Comunista uruguayo o muy cercanos a él —por ejemplo, el escultor 
Bernabé Michelena o el poeta Juvenal Ortiz Saralegui— y había otros diame-
tralmente opuestos, como el escultor Antonio Pena o el escritor Eduardo de 
Salterain y Herrera, este último muy cercano al dictador Gabriel Terra.
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una mirada clasista, por lo que constituía un óbice para los premios 
oficiales otorgados por el gobierno en el Salón Nacional de Bellas 
Artes. La segunda, en cambio, se mostraba amable a la mirada ofi-
cialista, que veía en ella la imagen complaciente e indulgente de un 
país capaz de mitigar las rispideces políticas y velar las diferencias.

Torres García se opondrá firmemente a ambas tendencias por 
considerar que compartían un carácter imitativo, mimético, respec-
to al espectáculo de lo real, y él denostaba ese «contenido literario» 
de la pintura. Según sus palabras: «Lo que la plástica dice por sí mis-
ma no es traducible en lenguaje literario. Pero la crítica y la filosofía 
del arte ha sido ejercida por literatos, y estos no han podido ver en 
el arte plástico más que literatura» (1984: 771).

A los pocos días de su arribo mantuvo una reunión con el pre-
sidente Gabriel Terra, protagonista del golpe de Estado consumado 
un año antes. En ella logró apoyo económico del Ministerio de Ins-
trucción Pública para iniciar su magisterio, al tiempo que declaró 
su intención de «colocar al Uruguay en la vanguardia del arte».7 No 
resulta extraño que Terra —o, más precisamente, su ministro de 
Instrucción Pública, José Otamendi, que en ese momento llevaba a 

7	 Entrevista con Iturbide [manuscrito, 1935]. Archivo del Museo Torres García.

Grupo de la Asociación de Arte Constructivo
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cabo la campaña Cruzada Cultural—8 decidiera apoyar una tercera 
vertiente en el arte local que, discrepando con las demás, actuara 
como cuña y contrapeso del creciente perfil político de izquierda 
que adoptaban los pintores, escultores y gráficos del «realismo so-
cial». De hecho, en el correr de la siguiente década, varios artistas 
cercanos al Partido Comunista9 se iniciarán en las filas del Taller 
Torres García, ámbito en el que se privilegiaba la doctrina estético-
filosófica por encima de cualquier opción político-partidaria.

Sin embargo, la prédica de Torres García tuvo varias instancias 
en las que logró conectar su doctrina, de rasgos metafísicos, con las 
posiciones coyunturales que demandaba, entonces, la lógica polí-
tica. La primera decisión suya en esa dirección es la inversión del 
mapa de América, que tiene lugar en una conferencia dictada en 
febrero de 1935 bajo el título «La Escuela del Sur».10 Dice enton-
ces: «Ponemos el mapa al revés, y ya tenemos justa idea de nuestra 
posición, y no como quieren en el resto del mundo» (1984: 193). 
«Nuestra brújula busca insistentemente el sur. Ya tenemos nuestra 
constelación propia, y el Norte está abajo, con el cual no tenemos 
ya nada que ver» (Salón de Agosto, 1935: 2).

Este giro cartográfico comporta una decisión política (en el sen-
tido amplio del término), en tanto encierra un proyecto de autode-
terminación cultural y distanciamiento del canon impuesto por la 
modernidad europea. Su intención de instalar en Uruguay (y, por 
extensión, en América) las bases del Arte Constructivo, se constitu-
ye así en un proyecto fundacional, lo que indica que Torres García 
no solamente operaba con la temporalidad ahistórica del «hombre 
eterno» —que en su doctrina llama la «Tradición del Hombre Abs-
tracto»—, sino que lo hacía también con la temporalidad del pre-

8	 La Cruzada Cultural fue un proyecto para llevar obras de arte —generalmente 
pinturas y algunas esculturas de los más importantes museos del país— a de-
partamentos del interior, exponiéndolas en vagones ferroviarios; como asesor 
estuvo el pintor Pedro Figari.

9	 Serge Guilbaut ha señalado que, a partir de 1944, el Partido Comunista francés 
había acumulado fuerza y capacidad suficiente para dirigir el discurso estético a 
través del Nuevo Realismo, aun cuando se enfrentaba a una «abstracción» que 
reivindicaba el subjetivismo interiorista como respuesta a la crisis del hombre 
moderno (1995, pp. 87-141).

10	 La imagen se publica un años después, en el primer número de la revista Cír-
culo y Cuadrado.
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sente, buscando encontrar en lo efímero ciertos atributos propios de 
lo eterno, a través de los cuales actuar y juzgar cada circunstancia.

Las primeras críticas públicas que recibió poco después de su 
llegada provinieron del flanco político de izquierda, particularmen-
te de las posiciones más radicales que estaban representadas en la 
Confederación de Trabajadores Intelectuales del Uruguay (ctiu) 
fundada por Siqueiros y Blanca Luz Brum, en 1933, y en su órgano 
de prensa, el periódico Movimiento. El pintor Norberto Berdía —a 
la sazón presidente de la ctiu— publicó varios artículos que dan 
cuenta de los términos en que estaba planteada, en Montevideo, la 
cuestión de un «arte realista» versus «arte abstracto». Berdía define 
a Torres García como pintor «individualista» y «burgués», al tiempo 
que lo acusa de ser «un artista “arte-purista”, porque frente a su im-
potencia para enfocar los problemas de la realidad se refugia en un 
arte abstracto» (1934: 6). Torres García responde:

No sé por qué la animosidad de ese grupo y ese hombre contra mí. 
Fíjense que mi pintura, si no gusta al pueblo, tampoco gusta al bur-
gués, pues no es hecha pensando en él. Y tampoco para ninguna elite. 
Sigo solo mi pensamiento. […] Este arte mío, podría, por la manera 
como está concebido, llegar a ser un arte colectivo, impersonal. Arte 
elemental basado en orden y medida, y por esto, tal como sucedió en la 
antigüedad y en la Edad Media, hecho por el pueblo (1934: 1).

Aquella identificación del «arte abstracto» con el «arte-purismo 
burgués» parecía desconocer las coordenadas conceptuales y auto-
nomistas en las que se situaba el arte moderno desde los inicios del 
siglo, y pretendía volverlo a depender de condiciones extra-artísticas, 
en este caso, estrictamente político-ideológicas. Era una argumenta-
ción zhdanoviana11 que no hubiera compartido ni el propio Siquei-
ros, quien tenía el cuidado de no supeditar el arte a la política, sino 
más bien a la inversa: la representación de la política en función de 
las políticas (tanto estéticas como técnicas) de la representación. Por 
esto, en una carta dirigida a Anita Brenner, le dice: «No pierdas de 
vista que lo que nosotros buscamos no es solo la técnica y el estilo 
del arte que simpatiza con la revolución, sino el arte que es revolu-
cionario en sí mismo» (Pombo, 1933: 12).

11	  Andréi Zhdánov (1896-1948) fue quien institucionalizó en la Unión Soviética 
el «realismo socialista» en el arte como estética oficial.
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También Torres García afirmaba: «Revolucionario en arte siem-
pre he sido [y] soy libre en el pensamiento porque no pertenezco a 
ninguna religión dogmática» (1944: 770). Cuando debió definirse 
ante el enfrentamiento ideológico entre comunismo y nazismo, lo 
hizo en términos contrarios a ambos polos del espectro político. 
Con respecto al primero, son significativas las declaraciones que rea-
liza en 1942, en su disertación «Arte y comunismo»:

¿Puede asustarme el comunismo? Sí y no. Me asusta en lo que tiene 
de base positivista, que tiene que barrer con toda metafísica, y yo 
quiero al hombre integral, con alma. Pero nada más. Y diría también 
que me asustaría si de mí quisiera hacer un individuo estandarizado 
y no se respetase mi libertad individual, que siempre quiere estar de 
acuerdo con lo universal, pues ahí está el límite natural de sus dere-
chos (1984: 770).

Si bien, como queda a la vista, rechaza la construcción de subje-
tividad atribuida entonces al campo soviético, de otra manera juzga 
a los recursos gráficos con los que el movimiento comunista inter-
nacional llevaba a cabo su estrategia simbólica:

[…] diré que la más grande obra de arte que ha realizado el comu-
nista es esa hoz y ese martillo trazados en cualquier pared con un mal 
pincel o carbonilla. Porque ese símbolo es completamente plástico, 
únicamente plástico, y escrito con el corazón (1984: 772).

Efectivamente, el acto de simbolizar ideas complejas a través de 
un signo gráfico era capaz de conmover profundamente a Torres 
García, y es, además, clave del lenguaje en el Arte Constructivo. Para 
él, lo histórico no puede ser comprendido como el devenir, como el 
movimiento continuo de la vida, sino como una señal inmanente 
del origen, el totum de una experiencia y un saber acumulados por 
una remota «tradición del saber» que recae sobre lo efímero actual y 
lo parasita. Por eso, en el Arte Constructivo el signo es tratado como 
un vestigio de la historia, y la poiesis constructivista radica, precisa-
mente, en la puesta en obra del signo al dialogar con la «estructura», 
concepto fundamental de la doctrina. Ese es uno de los asuntos 
centrales que Torres García contrapone al arte realista de la mayoría 
de los pintores uruguayos y al gusto de un público formado en una 
cultura estética cuyo paradigma era la pintura-espectáculo, la mí-
mesis representacional aun cuando admitiera variantes modernistas.
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En agosto de 1940, al pronunciar su 500.ª Conferencia en la 
sede de la Federación de Estudiantes Plásticos del Uruguay, declara 
abiertamente cuál ha sido el principal obstáculo encontrado has-
ta entonces para llevar adelante su proyecto de un arte colectivo 
y monumental, solo abarcable por la idea de «acto humano». Tal 
obstáculo no fue otro que el eclecticismo y el apego a las convencio-
nes ya instituidas que encontró en la mayoría de aquellos que, en un 
primer momento, o bien fueron asiduos oyentes, o bien se postu-
laron como discípulos. Buena parte del arte uruguayo reflejaba, en 
el culto a la pintura-espectáculo, la actitud de una sociedad pasiva 
y espectadora del mundo, confiada, todavía, en el paternalismo del 
Estado benefactor. En aquella conferencia, Torres García esgrimió 
una crítica mordaz al ambiente artístico montevideano, hacia esa 
«gentecilla mal agradecida, sin fe en nada, excepto en la ganancia 
[…], a los que yo llamaría bastardos por ser híbrida su personali-
dad […] y cuyo espíritu vulgar trajo ese concepto primario de mala 
academia» (1940: 15). Y no dejó tampoco de aludir a su «derrota», 
como consecuencia de esa situación:

Así como un muelle que cada vez que se le echa para atrás vuelve 
luego a su posición normal, así, tras los embates de mis afirmaciones, 
ha prevalecido ese espíritu indeterminado. Y con esto toco el punto 

Joaquín Torres García en conferencia
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neurálgico de la cuestión, el origen de toda mi tragedia y lucha en el 
Uruguay y, si quieren, el porqué de una derrota (1940: 23).

Esa «derrota» de su proyecto inicial, insinuada ya por él dos 
años antes en el «Manifiesto n.º 2», era una derrota parcial, que 
tenía origen en su imposibilidad de generar un movimiento de Arte 
Constructivo en Uruguay ante una audiencia que le exigía ser solo 
un maestro de pintura, con la simplificación que eso implicaba para 
la filosofía del Universalismo Constructivo. Sin embargo, es eso lo 
que hará a partir de 1942, al dar inicio al Taller Torres García, aun-
que entonces logrará introducir derivaciones hacia el campo de la 
cerámica, la madera, las incisiones pétreas y otras técnicas capaces 
de dar discretas respuestas a preguntas que su macroproyecto de un 
Arte Constructivo había dejado planteadas.

En esa época, Torres García reconoce haber intentado durante 
casi diez años erradicar la mediocridad ecléctica, con la furia de un 
Cristo que entra al templo dispuesto a expulsar a los filisteos. Su crí-
tica al eclecticismo dominante había llegado hasta la propia matriz 
pensante de Carlos Vaz Ferreira, de quien dijo:

Hay un filósofo que dicta cátedra en Humanidades [y profesa una] 
doctrina que titula «hermafroditismo mental» […]. Lo que él llama 
la «cópula virginal del pensamiento» es la paralización de los contra-
rios en un secreto abrazo, anulador de toda acción y de todo criterio 
(1941: 88-89).

En cierto momento llegará a disculparse por acusar a sus com-
patriotas de ese deplorable letargo colectivo, aunque continuará sin 
apearse de tal convicción:

El no te metás que descubrió Keyserling12 en nosotros, tendría que 
desaparecer. Porque ¡sí! ¡Hay que meterse! Hay que afirmar y pelear 
por lo que pensamos. Y pelear contra todos, contra el amigo, contra 
el hermano y contra el primero que ataque […]. Perdonen mis com-
patriotas […]. Sin querer copiar a Sócrates, ahora yo también hago 
de tábano… Y sin querer recordar la suerte que le tocó (1984: 775).

12	 Posiblemente se refiera a Diario de viaje de un filósofo, que Hermann Keyserling 
escribió en 1925.
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Pero no solo llevó a cabo esa denodada crítica a la idiosincra-
sia del ambiente, sino que procuró, como contrapartida, formar 
determinado tipo de subjetividad opuesta a la existente, implícita 
en su proyecto de vida y pensamiento de tipo comunitario. Ad-
virtió que el empirismo acrítico que promueve el mercantilismo 
capitalista era parte de una gran máquina de producción de sub-
jetividad, de la que salían individuos a los que llamó «hombres 
autómatas», sin pensamiento crítico y, sobre todo, incapaces de 
una conciencia metafísica. Se propuso, entonces, producir un su-
jeto «de cara a lo eterno», capaz de actuar en lo pasajero cotidiano 
de acuerdo con una praxis inscripta en el Orden Universal y fiel a 
una tradición del saber, reconfigurada en el seno de la comunidad 
de cofrades que logró reunir. Sin duda se trata de uno de los más 
aventurados proyectos humanistas generados en Uruguay durante 
la primera mitad del siglo xx. Es de notar, sin embargo, que no era 
el mismo humanismo que nutría el debate político e ideológico de 
las izquierdas, en cuyo apego a la contingencia histórica aspiraba 
a generar alianzas nacionales e internacionales de perfil pacifista y 
antifascista. Torres García no hablaba de internacionalismo, sino 
de universalismo; su mirada estaba puesta en el modelo univer-
sal y ahistórico del «Hombre Abstracto», situado por encima de 
todo nacionalismo o individualismo. Al sostener que el Univer-
salismo Constructivo busca restaurar un sentido de tradición ca-
paz de colocar al «Hombre Universal» por encima del individuo, 
reconoce que se trata de un ardid simbólico en correspondencia 
con la virtual tendencia humana hacia la justicia, la solidaridad 
y la unidad que solo podría estar fundada, a su juicio, en una 
filosofía existencial común. En el proyecto para un «Nuevo Arte 
de América», que propone en esos años, estaba implícita la utopía 
de un nuevo tipo de sociedad en América, lo que podía tocarse 
(aunque solo de manera tangencial) con las aspiraciones políticas 
que entonces prevalecían en el campo intelectual. En este sentido, 
no deja de sorprender la manera en que utiliza sus argumentos 
metafísicos para acudir en defensa de los republicanos españoles 
en 1938, poniendo a prueba el alcance ético de su metafísica y las 
posibilidades hermenéuticas que le ofrecía su preceptiva filosófica. 
En efecto, en una conferencia que brinda en el Ateneo de Monte-
video al realizarse una exposición y venta de pinturas en ayuda a 
los combatientes de España republicana, declara:
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El pueblo español hoy representa algo tan grande, que excede el 
marco clásico de los hechos históricos habituales. Representa aquel 
momento grande en que el Hombre Universal se levanta por encima 
del individuo. Es decir, lo que verdaderamente puede y debe llamar-
se pueblo (y que siempre se apoya en eso universal que es lo justo) 
levantándose para defender lo que caracteriza al Hombre por encima 
de aquello que ya no lo es, puesto que también es patrimonio de los 
seres inferiores. Por el pueblo español, hoy, la humanidad vuelve a 
despertar de su letargo para recobrar su dignidad de entidad supe-
rior. ¿Cómo, pues, no ayudar a ese pueblo? (1938: 19).

Solo esta frase desmiente la conocida tesis de que Torres García 
era ajeno a los asuntos políticos. Lo fue, en efecto, a los de cuño 
netamente partidario, considerados por él «rencillas de camarillas». 
Pero es interesante observar que su concepción del sujeto indivi-
dual como insignificante reflejo del Hombre Universal —una tesis 
que podría ser propia de Plotino— le permitió no solo juzgar he-
chos históricos contemporáneos con base en ese modelo ético, sino 
también proponer un tipo de subjetividad que caracterizó en buena 
medida a los agrupamientos que logró conformar en Montevideo, 
primero con la Asociación de Arte Constructivo entre 1934 y 1942, 
y luego —más nítidamente— con el Taller Torres García a partir de 
esa última fecha. Una de las características de ese «sujeto constructi-
vista» fue la autoconciencia de ser marginal, lo que pasó a constituir 
parte de una identidad deliberada asumida por sus más connotados 
discípulos, solitarios actores de ese espacio comprendido entre lo 
concreto y lo abstracto, entre el mundo real y sus fueros metafísi-
cos. Esa marginación tuvo su versión urbana cuando los suburbios 
portuarios de la Ciudad Vieja y los arrabales de la Villa del Cerro 
pasaron a ser ámbitos preferidos por varios de ellos.

Esa actitud ensimismada que Torres García adoptó para sí, y a la 
que indujo a quienes tuvo por seguidores más cercanos, tenía, como 
contracara, una decidida extroversión cuestionadora de la mediocri-
dad, lo que puede ser cotejable con el papel de solitario francotira-
dor crítico que, en 1939, asumía Juan Carlos Onetti como perio-
dista del semanario Marcha, o como alter ego del marginal Eladio 
Linacero, su personaje de El pozo. No es casualidad, entonces, que 
se haya creado una peculiar amistad entre ambos, y que Onetti ha-
blara de «la isla de Torres García» en un artículo que tituló «Torres 
García en la soledad luminosa y fecunda de su vida» (1939). Ambos 
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estaban abriendo puertas inexploradas, en la literatura uno y en el 
arte el otro, con miradas diversas, pero, al entrar los años cuarenta, 
convergentes en la ciudad como objeto de sus respectivos relatos. 
Refiriéndose a la serie de entrevistas que Onetti realiza a Torres Gar-
cía publicadas en su columna semanal de Marcha, Jean Philippe 
Barnabé señala:

Una de las líneas directoras de la columna de Onetti es, como se 
sabe, la urgencia de una literatura montevideana, abocada a explorar 
«el alma de la ciudad», y de sus habitantes. Con una notable econo-
mía de referencias concretas, que solo gravitan en función de una 
mirada interior, El pozo echa a andar el proyecto. Por su parte, a poco 
de llegar, Torres, en febrero de 1935, defendía la necesidad de un arte 
«férreamente vinculado a la ciudad» […]. Pero no se trata tampoco, 
bien se entiende, de una temática ornamental de lo visible, sino, tal 
como quince años antes con Nueva York, de «entrar en un plano 
geométrico constructivo», según se lo explica al cautivado entrevis-
tador en el último encuentro de 1939 («Me parece verdaderamente 
extraordinario», comenta Onetti) (2002: 67).

Si Torres García generó atracción en el joven Onetti que recién 
iniciaba su camino literario, también ejerció influencia en el escritor 
Francisco Espínola, de la generación anterior, que ya poseía una 
importante trayectoria en las letras nacionales y para quien su pro-
puesta significaba un desafío muy difícil de asumir, pues implica-
ba priorizar la «estructura» por encima de la «representación», algo 
que, en el terreno de la literatura, significaba poco menos que el 
sacrificio de la libertad narrativa. En una carta que le escribe a To-
rres García en enero de 1937, le dice: «Tengo una tremenda riqueza 
emocional, una gruesa ternura doliente que se traduce en un lirismo 
gemebundo […]. Y, sin embargo, hay que arrojarlo todo por la bor-
da. Y empobrecerse, para enriquecerse de verdad…».

Torres García reconocía que había adoptado una conducta in-
trospectiva, que implicaba una distancia estratégica respecto tanto 
a los que habían sido detractores como a los que eran (o pro-
metían ser) sus incondicionales seguidores: «Con respecto a mi 
retraimiento, obedece este, sobre todo, a esta concentración en 
que estoy y que no quiere ser estorbada por nada. Aparte de mis 
conferencias semanales no veo a nadie …» (Onetti, 1939: 2). Ya 
sea porque su prédica no tenía la resonancia esperada, o porque 
el atrincheramiento en el taller le resultaba más productivo, esa 
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insularidad no era simplemente la forma elegida de vivir y de ejer-
cer el magisterio, sino que, esencialmente, era síntoma y resultado 
de su rechazo a los aspectos materiales y frívolos de la modernidad, 
a los simulacros de una sociedad que se vaciaba de fundamentos 
éticos y existenciales, que se vanagloriaba con patriotismos de car-
tón y alentaba el conformismo difuso e indolente. Si bien se sintió 
atraído en cierto momento por el espectáculo urbano de la mo-
dernidad industrial —ejemplo de ello son muchas de sus pinturas 
barcelonesas del último período y sus obras realizadas en Nueva 
York—, renegó de la sociedad «materialista» y del culto fetichista 
a los objetos industriales desarraigados de toda tradición, «porque 
en ellos no ha colaborado el espíritu».13 De ahí las profundas dis-
crepancias que surgirán entre Torres García y la Asociación Arte 
Concreto Invención, liderada por el argentino Tomás Maldonado, 
en 1946, después de un primer momento de aparentes coinci-
dencias.14 Maldonado, cultor de una estética purista y geomé-
trica, enraizada en la utopía industrialista de posguerra, atribui-
rá a Torres García —no sin razón— un «espíritu medievalista» 
en su artículo titulado «Torres García contra el arte moderno».  

13	 Al final de su vida, Torres García expone sintéticamente estas ideas en los si-
guientes términos: «Existe la tradición de la olla de barro, pero no puede existir 
la tradición de la olla de aluminio. La tradición de la olla de barro se pierde en 
la más remota antigüedad […]. La olla de los industriales y comerciantes, ni 
que pasen siglos podrá tener tradición, porque no ha colaborado el espíritu» 
[texto en hoja suelta mecanografiada, 1948. Archivo del Museo Torres García].

14	 Torres García había sido invitado a colaborar con la revista Arturo, aparecida 
en 1944 como vocera del movimiento «invencionista» en el arte rioplatense, 
que daría lugar poco después a la Asociación Arte Concreto Invención, por un 
lado, y al movimiento de arte Madí, por el otro.

Tres títulos fundamentales de Torres García
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En él se opone al esoterismo de los signos, a la mística de la doctrina 
constructivista y de la pintura pregonada por el maestro uruguayo, 
a quien considera «uno de los artistas más representativos del arte 
moderno, pero también uno de los más formidables adversarios del 
temperamento de la modernidad» (1946: 1).

Sin embargo, esa necesidad de ubicar al arte como práctica hu-
mana en el contexto de un pensamiento que la trasciende y del que 
ella es su instrumento iniciático fundamental, quizás haya sido el 
principal legado de Torres García a la posteridad.

Después de 1949, su obra atravesó fronteras y adquirió creciente 
resonancia a medida que la labor conjunta de la historiografía aca-
démica y el mercado del arte ponía al pasado en manos del revisio-
nismo y habilitaba el rápido flujo comercial de aquellos «objetos» 
legados por las vanguardias artísticas del siglo xx. No es extraño, 
entonces, que en ese proceso que privilegió los resultados, la estética 
de Torres García fuera desprendida de la filosofía que la amparó y 
le dio sentido en vida del Maestro. La mayoría de los discípulos «de 
paso» por el Taller, salvo los pocos que alcanzaron a comprender 
a fondo su pensamiento, o la mayoría de los que se dijeron y se 
dicen seguidores, lo fueron o lo son, en el mejor de los casos, en 
un terreno estrictamente formalista, bastando para eso el uso de 
materiales pobres y el respeto del equilibrio tonal, del concepto de 
estructura, o de cierta tradición simbólica indoamericana. Aunque 
esto no deje de ser legítimo, el problema es que, si se escatima aquel 
pensamiento filosófico de fondo y la actitud que fue coherente con 
él (condiciones sin las cuales esa estética queda desprovista de su 
fundamento principal), se corre el riesgo de tomar la piel y perder 
la encarnadura, cuya asunción y eventual reformulación crítica sería 
la única garantía de estar brindando una continuidad histórica a la 
mirada integral de la poética constructivista.
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Eva Olivetti: pintar también lo invisible

Tatiana Oroño
Fundación Gurvich

Y bien: si ahora nos preguntamos qué puede despertar 
la emoción o el sentimiento del artista, yo diría que es el 

descubrimiento de ese divino hallazgo, la perfecta fusión, en 
su obra, del mundo visible e invisible. Y esto es la creación.

Joaquín Torres García

La función de la pintura es llenar una ausencia con el simulacro  
de una presencia. Desde la época de las pinturas paleolíticas  

la función principal de la pintura ha sido contradecir las leyes 
que gobiernan lo visible: hacer «ver» lo que no está presente. 

[…] Lo visible nos da fe en la realidad de lo invisible.
John Berger

Lo que veo, lo que siento, me hace pintar. Veo por 
ejemplo una obra de teatro y pinto el espíritu.

Eva Olivetti

Eva Olivetti, berlinesa nacida en 1924, tuvo por maestro a José Gur-
vich, nacido en Lituania en 1927. Discípula indirecta de Joaquín 
Torres García (1874-1949), recibió a través de Gurvich un sentido 
único de construcción sensible que dará estructura a la intimidad 
singular de su obra. La música tonal de su pintura, la gestualidad de 
sus trazos, la configuración inervada en sus formas y valores, propo-
nen ritmos que le son identitarios. Un estilo que Anhelo Hernández 
destacó por su «sintaxis mínima» (2000: 39) caracteriza la produc-
ción de esta pintora que también admiró a Alberto Giacometti, a 
Giorgio Morandi y a Paul Klee. Su arte compone con toques de 
pincel y armoniza con inspirada y refinada sencillez la atmósfera 
visual de sus obras. La aspiración a ver en ellas «no solamente una 
realización, sino más bien un simulacro de algo invisible que le su-
pondríamos detrás de la imagen [para ver], así como un astrólogo en 
su vidrio traslúcido, las esquemáticas imágenes del plan cósmico» 
(Fló, 1974: 82; énfasis del autor), coincide, por afinidad espiritual, 
con el postulado de Joaquín Torres García que aquí transcribo. Pero 
mientras que para el lejano maestro —mediado en el caso de Eva 
por la paideia de Gurvich— tal aspiración provenía de la forja de un 
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vasto programa, en ella se revela como visión intuitiva del entorno y 
es parte de su moroso diálogo con el mundo que la rodea.

Eva realizó y participó en más de ochenta exposiciones entre 
1962 y 2012. Tras su fallecimiento, en 2013, su obra ha sido ex-
puesta en Montevideo y Maldonado en diversas ocasiones. Conme-
morando su centenario, la Fundación Gurvich, el Museo Gurvich y 
la Sala Sáez II (Ministerio de Transporte y Obras Públicas [mtop]) 
realizaron una exposición de sus pinturas y cerámicas,1 cuya curadu-
ría estuvo a mi cargo, como parte del proyecto que abarcó también 
la conmemoración simultánea del centenario de la artista Linda Ko-
hen (1924), cuyos dibujos fueron expuestos por el curador Pablo 
Thiago Rocca.2 A la hora de redactar este artículo decidí mantener 
el título de la exposición dedicada a Olivetti.

Antecedentes y cronología

Eva Brager (1924-2013) nació en Berlín, en el seno de una familia 
judía residente en uno de los barrios más atractivos de la ciudad. 
Primogénita del empresario Karl Brager y de Kaete Jacobsohn (hija 
de un médico destacado que había conocido a Rosa Luxemburgo), 
recibió generosos estímulos formativos. Entrevistada, Eva evocó pa-
seos infantiles al extenso parque de Tiergarten —cercano a la vi-
vienda de los Brager, en el corazón de la ciudad—, equivalente al 
Hyde Park londinense o al Central Park neoyorquino. Dentro del 
área verde del Tiergarten, el Pergamon Museum es uno de los edifi-
cios más representativos de la ciudad, y Eva se acostumbró a hacer 
recorridos periódicos que incluían la Nationalgalerie, donde pudo 
frecuentar pintura y escultura del siglo xix. Sin embargo, demasiado 
pronto, el avance del nazismo le cerró el acceso a los museos, a los 
institutos de enseñanza y amenazó con la deportación a los campos 
de concentración.

En 1939, al obtener la visa para Uruguay, la familia logró esca-
par. Federico Wolff (1926-1988) —también berlinés— fue su pro-
fesor de Literatura en el ciclo secundario que Eva culminó aquí y la 

1	 Eva Olivetti. Pintar también lo invisible. Cien años de Eva Olivetti. Museo 
Gurvich; mtop, 21/03/2024 al 16/05/2024.

2	 Dibujar siempre (La meta es el origen). Cien años de Linda Kohen. Museo Gur-
vich; mtop, 21/03/2024 al 16/05/2024.
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vinculó al movimiento teatral, en el que él fue figura destacada en 
Montevideo y Buenos Aires. Ese contacto llevó a Eva a participar en 
los ensayos de un grupo teatral en la capital argentina, cuya directo-
ra, molesta por las llamadas telefónicas que recibía de Montevideo, 
la conminó a decidir «entre el novio… o los ensayos» (Kimelman, 
s. f.). Eso la decidió: en 1948 contrajo enlace con el ingeniero Ma-
rio Olivetti —que arribó al país huyendo del fascismo junto con su 
familia, también en 1939— y adoptó su apellido.

Desde 1949 a 1956 cursó la Licenciatura en Letras en la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República, 
alternando el estudio con viajes en pareja. En 1959, después de tres 
años de aprendizaje en el Taller de Josep Collell —pionero de la 
cerámica en Uruguay, nacido en Cataluña en 1920 y miembro del 
Taller Torres García (ttg)—, Eva ingresó al ttg, del que ya formaba 
parte la artista Linda [Olivetti de] Kohen, su hermana política, ami-
ga consecuente y referente ineludible en el desarrollo posterior de 
su carrera artística. Allí ingresó como discípula directa de José Gur-
vich (1927-1974), buscando en los secretos de la pintura elementos 
complementarios a la labor en el taller de cerámica. El lenguaje de 
la pintura la cautivó y encontró en Gurvich un maestro propicio: «A 
él le gustaba dejar en libertad y me decía: “Tú tenés que hacer lo que 
sientas, yo te doy mis ideas, pero no tenés que tomarlas en cuenta 
para trabajar”. Eso me ayudaba mucho».3 Según el testimonio de 
Rafael Lorente (1940):

Eva traía una cosa personal. Había un punto de contacto entre ella 
y Gurvich: los dos eran poetas. Lo que para otros significa todo un 
camino para llegar a una síntesis, para ella era el punto de arranque. 
Ella veía la realidad de una manera propia, tenía sus propios lentes. 
Gurvich la dejaba pintar, le indicaba ciertas cosas, pero él no la metía 
en el camino de la disciplina. Ella no necesitaba ese puente. Gurvich 
le tenía un gran respeto porque era una intuitiva, una pintora total-
mente personal.4

Pienso en Eva, originalmente, como una sobreviviente. La mi-
gración forzada para salvar la vida solo puede haber sobrevenido 
como desenlace dramático tras una etapa formativa bienhechora, 

3	 Entrevista con la autora en su domicilio de bulevar Artigas 642 (06/06/2011).
4	 Entrevista realizada a Rafael Lorente en 2011.
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signada por el cultivo del gusto y la frecuentación de museos. Al 
desembarcar —portadora de una temprana sensibilización visual—, 
trae consigo el capital de lo vivido. Imagino a la joven alemana arri-
bada a la comarca uruguaya con la mirada puesta en el doble fondo 
del acontecer. Quedaba atrás el territorio del miedo a la discrimina-
ción, la deportación y la muerte tras el largo viaje oceánico, no así la 
huella psíquica impresa por los acontecimientos traumáticos. Creo 
que la finísima lectura que Eva hizo de los ritmos de la naturaleza en 
sus obras —en tanto símbolo multívoco de un orden de cosas dura-
dero y, en la diversidad de sus fases, armónico— ilustra por omisión 
la existencia del polo social antagónico. Esa omisión es clave en la 
poética de su pintura. Imagino que fuga y destierro contribuyeron 
a imprimir en las imágenes de sus cuadros (que siempre son fruto, 
según explicó, «del recuerdo»)5 la marca de la desterritorialización y 
el aura de lo fantasmático.

Una de sus obras más misteriosas —relativamente grande respec-
to al promedio, barrida por el espectro abstracto del gris y manchas 
diluidas— es animada por el juego libre de líneas rectas y curvas 
(Fig. 1). Una línea curva continua describe, concéntrica, la figura 
de una gran espiral que el cuadro no llega a abarcar en su totalidad 
porque un tramo del contorno escapa a la vista, como si el gesto 
desmañado no hubiera logrado centrar el dibujo. Esbozada en sus 
paralelas, oblicuas, diagonales imaginarias, y en la delgada línea ver-
tical que se eleva arrastrando consigo trazas de un rojo parduzco, la 
figura trapezoidal emerge inscrita en el radio de apertura de la espi-
ral. La espiral —«una forma perfecta, capaz de un desarrollo infini-
to» para Gurvich, apta para «impregnar el lenguaje […] con ritmo 
dinámico» (De Torres, 2016: 13)— circunvala la figura manchada 
de rojo, debajo de la cual el pincel ha esbozado estremecidas líneas 
intermitentes. Tomando palabras de Gurvich, diría que la calidad 
de infinito sugerida por la espiral, en este caso, se apoya también 
en la hibridez acromática de la paleta y en el contorno de la figura, 
abrazada en su vórtice, que recuerda el de un barco. Asordinado, el 

5	 Si bien se declaró metódica en pintar a partir del recuerdo, se confesó incapaz 
—paradojalmente— de recordar cuál fue su conducta ante la prohibición de 
entrada a los museos en su primera juventud berlinesa (datos extraídos de la 
entrevista emitida por TV Ciudad con motivo de la exposición Interioridades 
[Puerta de San Juan, 2006] y del Premio a la Trayectoria en el 38.º Salón 
Municipal de Artes Visuales [Miguel Carbajal, TV Ciudad, 2003]).
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rojo tierra de la figura fantasmal integra la atmósfera que envuelve 
a la imagen y sus posibles símbolos. La densidad semántica de este 
barco fantasma, que yo adivino, condensa la peripecia del yo tras-
cendida a paisaje visionario del tiempo y el espacio.

Paisajes ciudadanos, naturales y/o visionarios

Los asuntos tratados por la pintura de Eva están centrados en pai-
sajes de ciudad y de naturaleza, en los que casi siempre cuenta la 
figuración de los árboles. Tal preferencia tematiza el gusto por la 
belleza natural sencilla y, a la vez, infinita. Cada ejemplar es úni-
co en su configuración y desarrollo, pero todos se sostienen en sus 
raíces. «El pintor, como los árboles, se alimenta del mundo donde 
vive» (De Espada, 2000: 35). Y así como aquel recibe información 
nutricia de su cuerpo subterráneo, también la obra de Eva se nutre 
de paisajes interiores que sondean el estrato profundo del yo. Son 
sus paisajes imaginarios o visionarios que, tal como todos los suyos, 
están destinados a la creación de atmósferas poéticas dotadas del 
don de perdurar en el espíritu de quienes contemplan.

La obra Ciudad 8 (Fig. 2) es ilustrativa del modo cómo la mirada 
interior evoca el desvanecimiento de la luz sobre una ciudad casi fan-
tasmal. El cuadro Árboles (Fig. 3) demuestra por qué la predilección 
por ese motivo. Se percibe aquí cómo, en la sencillez de su forma, 
cada ejemplar es libre de modelar con infinita plasticidad sus ramas. 

Fig. 2. Ciudad 8. Óleo sobre cartón, 
49 x 39 cm, sin fecha

Fig. 1. Sin título. Óleo sobre cartón, 
73 x 58 cm, sin fecha
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Cada individuo se presenta único en el despliegue de su copa y sus 
sensitivas extremidades son las que, animadas por el don plástico, lo 
modulan. Espectadora sensible del fenómeno natural y conmovida 
por él, Eva se identificó con sus protagonistas y los convirtió en mo-
tivo recurrente de su obra, en tópico icónico de una poética pictórica 
que, tal como en otras dos obras que destaco, canta en la luz del 
cuadro (Fig. 4 y 5). Según expresó: «Los árboles siempre han sido una 
de mis pasiones. Me regocijo contemplando la naturaleza y luego lo 
vuelco a mi pintura. Soy una enamorada de la naturaleza. Para mí 
todo en ella es un espectáculo digno de reverencia» (Kimelman, s. f.).

Jorge Abbondanza caracterizó la dialéctica interna de su obra 
como un movimiento de sensibles ajustes de la mirada respecto al 
«tema elegido»:

En ese sello personal de Olivetti, que minimiza algunos datos y vo-
latiliza otros, hay un distanciamiento parecido al recato con que los 
espíritus sensitivos hacen frente al mundo, una suerte de lejanía que 
solo permite al tema elegido servir de incitación para el ojo sutil que 
lo disolverá. […] Los trabajos de Olivetti entregan el silencio pano-
rámico de sus propuestas, un despoblamiento ajeno a toda turbulen-
cia, una invitación a compartir la realidad que sigue invicta más allá 
de los padecimientos, desarraigos y violencias (2010).

Ese sello personal, impreso en el tratamiento distanciado de lo que 
figura en la obra, es vehículo de expresión y comunicación, dos objeti-
vos explícitos de su quehacer.6 Su obra propone reiniciar el contrato de 
recepción a partir de un pacto tácito: el arte visual interviene los límites 
de lo visible para internarse en la entidad de lo visto. El laconismo del 
lenguaje de Eva tiene una cualidad apelativa: convoca y propicia la re-
cepción. En El jardín (Fig. 6), por ejemplo, emerge un vaporoso jardín 
de ensueño habitado por la pareja de amados fantasmas envueltos en 
luminosas armonías cromáticas. Una flora traslúcida enmarca la escena 
y el estado de suspensión ingrávida de las sillas subraya su naturaleza 
ideal. Todo él es fina taumaturgia del óleo convertido en líquida acua-
rela de envolventes tonalidades pastel.

6	 «Se pinta por necesidad interior y se expone por necesidad de comunicación»; 
«Me expreso a través de la pintura, me gusta pintar lo que siento. La comuni-
cación viene cuando las obras están expuestas y [es posible] ver qué trasmiten 
y qué dicen» (Eva Olivetti. La plaza y los árboles de Eva. Museo Gurvich, 2012, 
p. 7; p. 12).
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Fig. 3. Árboles. Óleo sobre cartón, 40 x 50 cm, 1969

Fig. 4. Sin título. Óleo sobre cartón, 40 x 49 cm, sin fecha
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Fig. 6. El jardín. Óleo sobre cartón, 40 x 50 cm, 1976

Fig. 5. Sin título. Óleo sobre fibra, 49 x 59 cm, 1978
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Las claves del código de composición Olivetti están en la origi-
nalidad reticente de su pintura. Están en el gesto que atrae con el 
misterio de su reticencia. En 1988, la pintora Hilda López se refirió 
a la muestra retrospectiva de su pintura («lenguaje del silencio», la 
llamó) como «una historia del gesto». Solo a partir del gesto que 
interviene el plano con la técnica del punto de vista —a la vez que 
sustrae, atrae—, y el dominio de su economía plástica, le es posible 
expresar y comunicar su vivencia de la temporalidad. Su obra vive 
el tiempo y en el tiempo de las interacciones, de las experiencias 
vividas —cifradas en la memoria, recuperadas por el recuerdo—7 
con la poesía de su pintura. Interacciones que dan forma depurada 
a la obra. Porque la poesía de su pintura permite ver y conocer más 
allá de lo que se ve. Dicho de otra manera: la obra se ofrece como 
espacio de prueba y verificación del dictamen, «la pintura es asun-
to de cosas tan invisibles como la interioridad del pensamiento» 
(Hernández, 2000: 31). Y el pensamiento de Eva —sus cuadros lo 
atestiguan— discurre en el sosiego de la mediación emocional y el 
balance distanciado del papel de lo humano en el mundo. Papel que 
su pintura inscribe en el orden natural y en su dimensión cósmica.

Dunas (Fig. 7) es un pequeño cartón, y en él pintó el espacio. 
Una pequeña joya minimalista en la que, en el cuadrante superior 
derecho, entre el blanco azulado y el modulado plano inferior malva 
y rosa, la pincelada, de un solo toque, inscribe una silueta humana. 
La retórica del género implica establecer relación entre los datos del 
paisaje y el observador. En este caso, el paisaje sugiere la ancilaridad 
de lo humano en el escenario dominado por la tierra y el cielo. Y, 
además, supone la relatividad de la escala representativa: el espacio 
a pleno aire cabe en una superficie mínima, el paisaje vivido cabe en 
un toque de pincel. Con ello demuestra, y también se demuestra, la 
eficacia (o la grandeza) de su herramienta pictórica.

Árboles, cielos y otras isotopías

Las isotopías del discurso visual de la artista —sus motivos recu-
rrentes, sus tópicos— incluyen, en primer lugar, la figura de los ár-

7	 «Yo miro y vivo las cosas, pero lo pinto después a mi manera, no puedo pintar 
en los mismos lugares, no puedo pintar como lo veo. Lo pinto como lo recuer-
do» (transcripción de las palabras de Eva en la entrevista para TV Ciudad, rea-
lizada con motivo de la exposición Interioridades, Puerta de San Juan, 2006).
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boles como motivo central o complementario, a menudo desnudos, 
siempre tratados como elemento plástico con gracia, con inspira-
ción (Fig. 8). El campo visual que abarca a las figuras de espaldas en 
Otoño en la ciudad —absortas en la acción de contemplar— mues-
tra dos cúpulas grises, un árbol desnudo y la desnudez de la luz en 
muros, cuerpos y cielo. Hay algo desnudo en el color diluido y en la 
acción desnuda de la contemplación. Lo que el cuadro pinta es un 
estado de tránsito y transformación, al desnudo. Si se quiere, es sím-
bolo de laica eucaristía en el espacio ciudadano: coexistencia de per-
sonas y naturaleza. La mirada Olivetti —la mirada de la bondad—, 
aprobatoria, construye una escena cuya externalidad torna íntima.

También su interés por los cielos puede inscribirse en el mismo 
eje temático, como modelo de belleza natural. «En los cielos —ha 
escrito Sarah Guerra— la pincelada, que también ocupa un lugar 
preponderante, aparece compleja y variada tanto en la textura como 
en la elaboración del color» (2012: 20). En sus cielos aparece como 
figuración recurrente, además, el círculo inscripto en el plano supe-
rior. A propósito, escribió Anhelo Hernández: «Espero que nadie 
me diga que el disco que ella suspende en muchos de sus cuadros, 
como un ritornello, representa el Sol, porque deberé decirle que esas 
son figuras del pensamiento […]» (2000: 38).

Entiendo que ese disco es signo alusivo al esquema perceptivo 
natural y, en ese sentido, refuerza un paradigma de belleza precep-
tivo a toda norma humana y social: el orden de la naturaleza. Pero 
también es señal de la alteridad que rige ese orden: su dimensión 
cósmica. Lo que viene asociado a patrones de pensamiento arraiga-
dos al orden simbólico «arriba-abajo», y a connotaciones de tempo-
ralidad y dimensión: lo duradero y lo perecedero, espacio terrestre y 
espacio celeste. La pintura incorpora esa distinción —cielo + astro 
y planeta: límite natural de la percepción visual— y trabaja con eso, 
con esa carga semántica de la que el cuadro se apropia al inscribir 
el ícono en el universo del paisaje. Para la artista, esa forma y su 
plasticidad es elemento constitutivo del orden compositivo, y con 
ella cohesiona los polos de su pintura: su espiritualidad ética y su 
estética inspirada. Por eso en su pintura asistimos, en rigor, al eclipse 
de Sol y Luna en la forma plástica del círculo.

Otro tópico es la figura connotativa de la noción de límite o 
barrera: la divisoria enrejada de líneas a veces abigarradas (cuyos 
arabescos también promueven el dibujo), a veces adelgazadas como 
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Fig. 7. Dunas. Óleo sobre cartón, 22 x 29,5 cm, 1978

Fig. 9. Ciprés. Óleo sobre cartón, 40 x 50 cm, c. 1980

Fig. 8. Otoño en la ciudad. Óleo sobre cartón, 40 x 50 cm, sin fecha
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es el caso de Ciprés (Fig. 9). Otras veces es el muro ciego o el tabica-
do de espacios interiores. Ciprés da oportunidad de observar varios 
aspectos de su estilo. Vemos un grupo de cipreses a la derecha y 
otros dos singulares. Uno, central, junto al portón enrejado; otro 
delimita la espalda de una construcción coronada por la forma se-
micircular de una hornacina. Dado que el título está en singular, el 
procedimiento corresponde a la figura de la sinécdoque y se aviene 
al estilo rico en sugerencias que le es propio. La especie es ornato 
de cementerios y los datos sugieren la circunstancia fúnebre, mas la 
atmósfera del cuadro es serena. Si bien todos enmarcan con oscuras 
siluetas una escena centrada en el portón de rejas que separa, el 
ciprés —ornato de cementerios, aunque en tanto árbol, símbolo de 
vida— aparece en el centro de la escena como sostén visual o custo-
dio de la delicada valla. Las delgadas líneas de las rejas demarcatorias 
son trazos pulsátiles que sugieren la coextensión de vida y muerte 
ya que, además, se cuenta con el testimonio, casi ceremonial, de 
oscuros árboles vivos.8

Hay un cuadro (Fig. 4) sin título y sin fecha que para mí lleva la 
huella digital de la pintora: vallado, árboles y cielo. Dos árboles mues-
tran sus distintos follajes asomados sobre las rejas. En su apariencia, 
los delgados barrotes de la cerca parecen desmentir la función diviso-
ria: las líneas del dibujo describen un artefacto vulnerable, como si le 
descubrieran un ánimo a desgano con la función hostil. Es así como 
la cerca y lo cercado —y hasta el distante disco solar— reciben la 
comunión monocromática de una paleta anaranjada.

Ritmos y otras configuraciones

En su repertorio hay otros asuntos: configuraciones abstractas (res-
pecto a las que cabría el término de geometrías antigeométricas, tal 
como las distinguió alguien), a las cuales se podría titular en este 
caso genéricamente como ritmos, a partir del título de una de sus 
obras; también naturalezas muertas (porque, aunque no le gustara 
el género, las pintó a su manera), además de haber pintado retratos 
y autorretratos.

8	 En 1975, cinco años antes, Manuel Espínola Gómez (1921-2003) había com-
puesto Cresponarios de la media tarde, acerca del mismo espacio de acceso al 
cementerio en una senda arbolada.
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El ritmo, en tanto recurrencia periódica de elementos afines u 
opuestos, es elemento consustancial a la configuración artística. 
Tal como afirmara Yuri Lotman y recordara Idea Vilariño, «en arte 
cualquier fenómeno de estructura es un fenómeno de significación» 
(2016: 111). Proximidades y contrastes en la escala cromática, las 
estructuras lineales, la distribución de la luz, la configuración de las 
formas representadas determinan ritmos estructuradores. El registro 
sensible de Eva Olivetti favorece el reconocimiento de ritmos que 
moldean el carácter de la obra en la mayoría de su legado. ¿Qué re-
lación entre árboles, ciudades y figuras humanas sugieren sus com-
posiciones lacónicas? Hay obras que testimonian atenta sensibilidad 
al ritmo de los ciclos estacionales con relación a la vida humana. Y, 
en su trasfondo, a la naturaleza y la temporalidad. ¿Qué expresa, en 
oportunidades, su austero laconismo monocromo en juego con su-
tiles ritmos lineales sobre desvanecidos pigmentos de óleo disuelto 
en agua? A menudo, la multiplicación rítmica de líneas —verticales, 
en haz u ondulantes— esboza cuerpos, espejos, agujas de lejanos 
campanarios, superficies campestres que en la mirada casi se desva-
necen. Son adelgazados ritmos que sostienen la escena fugitiva en la 
memoria. Ritmos que estampan el sello de la fugacidad.

Ritmos (Fig. 10) compone vibrantes líneas nerviosas que se en-
trelazan en núcleos abigarrados. Bajo la red de estos ritmos lineales 
transparecen pulsaciones de la paleta. Una sinfonía luminosa cuyos 
castaños rojizos, ocres y azules esfumados configuran una danza nu-
bosa de cálidos y fríos que, al compensar, diluye las tensiones del 
tejido lineal. Acaso tras el juego de estos ritmos transparecen tam-
bién borrosos fantasmas ciudadanos.

En Ciudad (Fig. 11), se obtiene un resultado de estructura ortogo-
nal. Los grafismos son un inventario de formas lineales secuenciadas en 
verticalidad y en coordenada horizontal. Algunos aluden, estilizados, a 
artefactos de uso o siluetas ciudadanas y humanas. Los tonos castaños 
ondulan rítmicamente con pasajes al rosa viejo. Sobre el tejido de esa 
signografía pictural se trabaja con objeto punzante, repasando algunas lí-
neas y dando vuelo a la invención de otras cuyo surco blanquea en la su-
perficie, duplicándola. La acción de repasar los contornos de las formas 
por un lado corrobora, ratifica, la primera obra, sobredeterminando su 
valor original. Y, por otro, el énfasis matérico puesto en la invención de 
nuevas líneas, que pasan a componer una segunda capa de la obra, deja 
impreso el gesto que sugiere pasaje al volumen.
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Fig. 10. Ritmos. Óleo sobre cartón, 49 x 59 cm, 1970

Fig. 11. Ciudad. Óleo y esgrafiado sobre cartón, 
40 x 50 cm, sin fecha

Fig. 12. Mujer con vestido rojo. Óleo 
sobre cartón, 41 x 34 cm, sin fecha
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El gesto Olivetti

Para las vanguardias históricas, tanto como para Torres García 
y sus discípulos, el género retrato había constituido un motivo 
más de experimentación formal y, en el caso de estos últimos, ha-
bía sido un medio de aproximación afectiva al modelo. Pero en 
Eva hay un distanciamiento sugerente respecto a sus modelos fe-
meninos. La externalidad de la mujer —labios sellados, miradas 
remotas— parece enmascarar la vida interior. En ellos se elude 
expresamente la «combinación de mujer y belleza» clásica (la lla-
mada «escopofilia fetichista» por Griselda Pollock [2015: 249]) 
en beneficio de una cierta «fiereza» en la ejecución plástica. La 
intensidad cromática de algunas zonas puede sugerir contacto 
con el lenguaje expresionista, y acaso con algunos fauves. Es una 
mirada al género femenino en tiempos de la tercera ola femi-
nista. Puede conjeturarse que una visión de género respecto al 
género femenino —tanto como al género pictórico— determina 
tratamientos vehementes en el color lineal y en los contrastes, si 
bien perdura el sensible tratamiento modulado del color y, en lo 
particular, el blanco vaporoso de un pañuelo de cuello, como en 
el caso de Mujer con vestido rojo (Fig. 12).

En Ciudad 15 (Fig. 13), el dinámico cuadro de ciudad se im-
pregna de calidez tonal en la sección inferior con gama de tierras 
y efectos áureos, allí donde se concentran diversos territorios y 
se adensa la vida del espacio 
habitado. Uno de ellos es el 
portuario —con chimeneas 
o torres esbozadas en lo alto 
y pasajes al gris—, pero tam-
bién el arrabal, inesperada-
mente presente en la figura 
singular de una mujer ca-
bizbaja. Contrastan las rec-
tas y facetas cortantes de la 
estructura ciudadana con las 
líneas blandas de la figura de 
espaldas, en primer plano. 
Todo ello mediado por la 
tisularidad de los esgrafia-
dos, esa segunda piel de la 

Fig. 13. Ciudad 15. Óleo sobre cartón, 
60 x 50 cm, c. 1995
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pintura. Los mundos del fragor ciudadano vibran en torno y sobre 
esa cabeza gacha. Líneas y tonos articulan la síntesis que esta obra 
propone: en la fragua de los ritmos urbanos palpita el ser humano, 
encarnado en la mujer de la periferia. Hay una mirada de género 
a la marginalidad social y a la naturaleza humana que la pirámide 
social ignora, y la pintura descubre. Ritmos maquínicos inercia-
les yuxtapuestos al gesto corporal, con la bondad artística de su 
mano y mirada bienhechoras, por el gesto Olivetti, cuya mano, 
en la expresión mística de Klee que ella hizo suya, «[acaso fuera] 
instrumento de una esfera lejana».9
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Notas sobre la retratística  
en la obra de Linda Kohen

Pablo Thiago Rocca
Museo Figari

La extensa trayectoria creativa de Linda Kohen (Milán, 1924) nos 
proporciona una perspectiva privilegiada para estudiar su evolución 
como retratista. Por un lado, esta se da en el marco de grandes trans-
formaciones políticas y sociales de un siglo marcado por los exilios, 
los conflictos y los desplazamientos territoriales. Por otro lado, atra-
viesa varios movimientos artísticos, acompasándolos en ciertos pe-
ríodos e interpelándolos en otros, generando por sí misma un estilo 
con rasgos diferenciales en su retratística. Entre el primer retrato 
de su madre que se conserva, realizado en Milán en 1939, y el más 
reciente de su nieto Thomas, en julio de 2024, han transcurrido 85 
años, y en ese dilatado arco de tiempo hemos de interpretar la natu-
raleza de sus mudanzas y de sus constancias estilísticas.

* * *

Antes de avanzar en estas notas, será preciso recordar algunos hitos 
biográficos de Linda Kohen, en especial en lo que respecta a su peri-
plo geográfico y formativo. Linda Olivetti nace en Milán, en el seno 
de una familia judía piamontesa, y antes de cumplir los 15 años 
debe emigrar debido a las leyes racistas decretadas por Mussolini 
en el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial (1939). Instalada 
con su familia en Montevideo, comienza a tomar clases de pintu-
ra con Pierre Fossey (1901-1976) y luego con Eduardo Vernazza 
(1910-1991), ya que se ve imposibilitada, a falta de papeles, de con-
tinuar su formación liceal interrumpida en Italia.

Hacia 1946 contrae matrimonio con Rafael Kohen y se va a 
vivir a Buenos Aires por dos años, donde prosigue estudios parti-
culares con Horacio Butler (1897-1983) y también asiste al Cír-
culo de Bellas Artes de esa ciudad. De regreso en Montevideo, en 
1948, se vincula al Taller Torres García, bajo el magisterio de Au-
gusto Torres (1913-1992), Julio Uruguay Alpuy (1919-2009) y José 
Gurvich (1927-1974). Poco tiempo después concurre a este taller su 
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cuñada, la artista Eva Brager (1924-2013), casada con su hermano, 
Mario Olivetti. En esa etapa comienza a firmar sus cuadros con el 
apellido Kohen, mientras que su cuñada Eva toma el apellido de su 
esposo, Olivetti.

En 1955 muere su padre, Guido Olivetti, acontecimiento que 
afecta a Linda al punto de abandonar por cuatro años toda actividad 
artística. Este es el único período en el que no produce obras.

A inicios de los años sesenta, la amistad con las artistas Hilda 
López (1922-1996) y Eva Olivetti se estrecha, y esta relación será 
importante para el desarrollo artístico de las tres. Juntas visitan ex-
posiciones, intercambian lecturas y opiniones sobre su trabajo. Con 
Eva, en especial, practican el retrato y realizan frecuentes salidas 
para pintar au plein air.

En 1968, los Kohen compran un viejo casco de estancia en las 
afueras de Maldonado, El Peñasco, que había sido reformado por 
el arquitecto Julio Vilamajó (1894-1948) y más tarde adaptado por 
el catalán Antonio Bonet (1913-1989). Allí recibirán a amigos y a 
personalidades de la cultura, como la artista argentina Sofía Sabsay 
(1924-2008).

En el año 1971, con 47 años, Linda realiza su primera exposi-
ción individual en la Galería Moretti de Montevideo. La situación 
política se agrava, las Medidas Prontas de Seguridad habían sido 
decretadas en 1968, y en junio de 1973 acontece el golpe cívico-
militar en Uruguay. A mediados de los años setenta

los Kohen se encuentran en la disyuntiva de volver a emigrar o no, 
esta vez por la comprometida situación política del país. La artista 
siente la necesidad de registrar ese mundo afectivo de la intimidad 
familiar antes que desaparezca. Comienza una serie de pinturas titu-
lada «Las horas», en las que representa muchos objetos cotidianos de 
la casa tales como su ropa, su cartera, etc. Finalmente, en mayo de 
1977, Rafael y Linda se van del país (Arnaud, 2021: 77).

El matrimonio Kohen, junto con la madre de Linda, se radica 
en San Pablo, Brasil. Son años fecundos para la pintura de Linda, 
en los que realiza la serie Soledades, también conocida como «los 
escorzos»: una variante inédita del autorretrato en donde la artista 
representa algunas partes de su cuerpo, los que abarca la mirada, sin 
el uso de espejos. Visita regularmente el Museo de Arte de San Pablo 
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y entabla amistad con su director, Pietro Maria Bardi (1900-1999), 
que en los años ochenta la invita a exponer individualmente en el 
museo paulista.

Con el retorno de la democracia la familia vuelve a Uruguay, 
alternando su residencia entre Montevideo y El Peñasco. Desde esa 
época, Linda no ha parado de producir obra y de exponer, tanto 
en el país como en el extranjero, siendo de las últimas exposiciones 
realizadas la 60.ª Exposición Internacional de Arte de la Bienal de 
Venecia y la exposición Dibujar siempre: la meta es el origen, una 
retrospectiva de sus dibujos.1

* * *

Aquel tosco retrato a lápiz de su madre, recostada en el sillón y con 
el brazo sosteniendo la cabeza pensativa, que Linda realizó quincea-
ñera en una hoja de cuaderno, será el inicio de un sendero que se 
bifurca. En primer lugar, la elección del retrato como género pic-
tórico trascenderá la mera ejercitación técnica, necesaria y exigida 
por los primeros maestros en Uruguay, Fossey y Vernazza, frecuente 
también en la Escuela del Sur, pero que en Linda supone un modus 
operandi, ya que concreta —aún sin saberlo— su aspiración a pintar 
por series.

En segundo lugar, el trabajo del retrato se asienta en el ámbito 
doméstico y amical, que no abandona salvo en contadas excepcio-
nes. Recurrirá a sus seres queridos en calidad de modelos, primero 
de sus estudios a carbonilla, luego de sus pinturas al óleo y sus ul-
teriores y escuetos retratos a lápiz, como Hilda López recostada, de 
1995, y Retrato de Eva Olivetti, de 2012.

En los primeros autorretratos de los años cuarenta, apenas inte-
grada a la sociedad montevideana, la apuesta es de afirmación vo-
cacional. Destacan por la autoridad del trazo, la velocidad y preci-
sión de los contornos los retratos de Vernazza (Fig. 1) y de su padre 
(Fig. 2), no exento el último de cierta severidad en la mirada.

1	 La exposición, curada por Pablo Thiago Rocca, tuvo dos locaciones: el Mu-
seo Gurvich y la Sala Carlos Federico Sáez, en el Ministerio de Transporte y 
Obras Públicas. Tanto para aquella exposición como para estas notas queremos 
señalar el apoyo de la curadora del acervo de Linda, su hija Martha Kohen. 
Las obras que se reproducen pertenecen a dicho acervo. Las fotografías fueron 
realizadas por Pablo Bielli.
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A diferencia de otros artistas juveniles que a través de estas 
prácticas de taller intentan alejarse del ambiente hogareño y de sus 
normas, Linda opta por retratar a sus modelos de vida: el maestro 
consecuente, el admirado padre que era ingeniero y dibujante, la 
adorada madre, los abuelos respetados, etcétera.

Observar a los mayores y a los seres queridos con el ojo del artista 
coloca a la joven en una disposición a dibujar que no es meramente 
técnica, sino que está atada a lazos afectivos profundos. Es por ello 
que apunta, junto a un retrato de su madre de 1944, una famosa 
frase de Edmondo de Amicis, el autor de Corazón: «Se fossi pittore 
farei tutta la vita il tuo ritratto». Setenta y ocho años después de 
realizar aquel primer dibujo de su madre meditando, Linda llevará 
adelante una exposición compuesta enteramente por retratos mater-
nos (Fig. 3), titulada, con sencillez, Mamma.2

El dibujo y la pintura se tornan un acto devocional que asume la pre-
sencia de los seres queridos y, en particular, de los progenitores, como 
un compromiso de afectividad y de entrega radical. El dibujo pasa a 
cumplir una función tributaria y de compensación simbólica: viene a 
saldar una deuda contraída con la vida misma (Rocca, 2024: 16).

2	 Istituto Italiano di Cultura di Montevideo, setiembre-octubre 2017.

Fig. 1. Eduardo Vernazza. Carbonilla 
sobre papel, 62 x 48 cm, 1944

Fig. 2. Retrato de padre. Lápiz sobre papel, 
52,5 x 34,5 cm, 1945
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Pero el trabajo en el círculo de los afectos no supone el aban-
dono hacia una zona de confort, flojedad o falta de determinación 
en el oficio. La joven se atreve a desafíos técnicos en carbonilla que 
parecerían insalvables para sus 20 años de edad. Nos referimos, por 
ejemplo, al autorretrato «nocturno» de 1945 —la fecha puede ser 
significativa—, en el que una sugerida iluminación lateral promue-
ve un claroscuro de aire dramá-
tico, como si su rostro irrum-
piera desde las sombras para 
imponerse en el gesto varonil y 
desafiante (Fig. 4).

Es un ejemplo raro por infre-
cuente, entre otros varios auto-
rretratos de la época en los que, 
por regla general, dulcifica la 
línea y suaviza con borroneados 
la textura del rostro. En todos 
los autorretratos de este período 
(1943-45) destaca la concentra-
ción y la seguridad de su mirada 
frontal (Fig. 5).

* * *
Fig. 5. Autorretrato. Carbonilla sobre 

papel, 49 x 32 cm, 1945

Fig. 3. Madre. Carbonilla sobre 
papel, 74 x 56 cm, sin fecha

Fig. 4. Autorretrato. Carbonilla sobre papel, 
49 x 32 cm, 1945
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En Linda Kohen, el expediente del retrato, ya sea en forma de nota, 
estudio u obra acabada, se da de manera concomitante al ejercicio 
del autorretrato. Ambas prácticas se sostienen en el tiempo, y si 
bien su extensa producción gráfica y pictórica abarca también otros 
géneros y series como las referidas al paisaje, los caminos, los ani-
males, la pandemia, entre otras, se puede afirmar que el retrato y el 
autorretrato están presentes en períodos clave de su vida, cuando la 
representación de los seres queridos y la autopercepción se impone 
como un anclaje ante los sacudones del presente, una clave de ac-
ceso a su pasado y a sí misma. En referencia al autorretrato Frente 
al espejo (óleo sobre tela, 150 x 120 cm, 2012), Jorge Abbondanza 
(1936-2020) afirma:

Esa impresión [de un protagonismo excluyente] crece a medida que 
la secuencia de retratos se prolonga, porque la persistencia permite 
que la pintora termine apropiándose de esa mujer que se desdobla 
sobre el soporte de la tela, que es su espejo. Eso provoca el curioso 
efecto de que Linda redondea su imagen con el cruce entre la autora 
y el personaje —el individuo ante su doble—, como si el artista y su 
creación se hubieran separado pero solo para aumentar la seducción 
del reencuentro (2012: 22).

* * *

En el género pictórico del retrato intervienen varios factores que 
determinan su utilidad simbólica y el cumplimiento de sus funcio-
nes sociales. En primer lugar, la cuestión del parecido, que depende 
de la destreza del artista para captar las particularidades del sujeto 
representado. No nos referimos únicamente a la mímesis, a la copia 
de lo real —independiente de cómo definamos la realidad—, por-
que el parecido puede obtenerse mediante el tratamiento expresivo 
del gesto, o puede adentrarse en el apunte psicológico y desdeñar 
el abordaje realista, fotográfico, del retratado. En este sentido, la 
caricatura —retrato satírico— suele explorar hasta qué punto puede 
deformarse un rostro sin perder el parecido con el sujeto retratado. 
En segundo lugar, podemos analizar lo que Erwin Panofsky (1892-
1968) entiende por ideal. Existen en todas las épocas3 una serie de 

3	 Panofsky (1998) estudió la relevancia del ideal platónico, especialmente en el 
Renacimiento, y consideró que el Romanticismo liquida esta noción de Idea. 
Empleamos aquí el término en un sentido más genérico y abarcativo.
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convenciones que constituyen cierto ideal de belleza o, más preci-
samente, de preeminencia estética respecto a la realidad sensible, 
fenomenológica, del modelo. Estos constructos ideales permean la 
consecución del retrato aun y, sobre todo, cuando no surgen de 
manera consciente. Al respecto se podría decir que inciden menos 
las peculiaridades de un rostro que, por ejemplo, la proximidad a 
un canon estético asimilable al rango simbólico que se espera del re-
tratado, trátese de un artista, un obrero, una madre, un aristócrata, 
una prostituta, etcétera.

Lo que nos conduce al tercer factor que define el género y la fun-
ción del retratista. Es aquel determinado por la adscripción social y 
simbólica de la figura retratada, generalmente sugerida en la acción 
física, los atributos señalados por la indumentaria, los objetos que la 
rodean y el contexto ambiental en el que se sitúa.

Teniendo en cuenta estos factores, la evolución del retrato en 
Linda Kohen parte de una preocupación inicial por la cuestión del 
parecido —en la etapa de su formación académica—, para decan-
tar poco a poco hacia una concepción idealizada y hoy diríamos 
conceptual del retrato. Pero esta evolución, como ya advertimos, 
se ha dado dentro de ciertas coordenadas domésticas e intimistas 
de su labor. Linda trabaja sobre la «materia humana» que mejor 
conoce: su madre, su padre, su hermano, sus hijos, sus amigas; rara 
vez se sale del círculo de su mundo próximo y familiar. De hecho, 
recientemente planteábamos esta curiosa circunstancia en términos 
de una ontogénesis, pues en sus primeros dibujos montevideanos ya 
se hallaban como encapsulados todos los temas, series y obsesiones 
que germinarán en el transcurso de los años, incluidos la serie dedi-
cada a su madre, a la casa, los objetos, retratos y autorretratos en sus 
diversas variantes y abordajes.

* * *

Existe una forma del retrato, como una especie de subgénero, en el 
que Linda ha incursionado. Nos referimos al retrato del lector, de la 
persona que practica el acto de la lectura. En estos retratos el pintor, 
el dibujante, el escultor o el fotógrafo se inmiscuye en territorios 
literarios mediante una aproximación a las apariencias, como no 
podría ser de otra manera, pero intentando —y allí radica el reto— 
expresar la interioridad del sujeto que lee. Es un juego de doble 
fantasmagoría, en tanto en cuanto se simula la silenciosa facultad 
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psíquica del sujeto sumido 
en un objeto externo —li-
bro, diario, revista—, cuyo 
contenido nos es vedado. Sí 
diría que la postura corporal 
es el médium a través del que 
se presenta la escritura, la in-
descifrable escritura leída, esa 
que jamás escapa a su propia 
diégesis. Existe en Uruguay 
un ilustre precedente: Il primo 
romanzo (óleo sobre tela, 60 x 
60 cm, 1897), en el que Car-
los Federico Sáez (1878-1901) 
retrata a su hermana leyendo 
en una experiencia iniciática 
de gran sugestión y riqueza 
cromática.

Linda concentra en la fi-
gura de su hermano Mario la 
del lector tenaz (Fig. 6). 

Las posturas del lector pueden variar, pero la tipología está fijada 
como un atributo inseparable de la persona. Solo se saldrá de esta 
«designación» con un pequeño y colorido retrato de su cuñada: Eva 
leyendo en el jardín (óleo sobre cartón, 24 x 29,5 cm, 1948), meto-
nímico traspaso de caracteres y actitudes.

Por la misma época, Carmelo de Arzadun (1888-1968), en 
Retrato del grabador Leandro Castellanos Balparda (óleo sobre tela, 
1944), se adentra en este subgénero en el que todo es vicario en el 
ejercicio pictórico, donde no sabemos qué es lo que se lee ni cómo, 
en verdad, acontece el texto: restamos por fuera del misterio, libra-
dos a la pura especulación.4

* * *

4	 Es interesante ver dos ejemplos que se encuentran en el extremo de este subgé-
nero, abordados desde disciplinas distintas. El escultor argentino José Fioravanti 
(1896-1977) prioriza la corporalidad y la sensualidad de la figura femenina sobre 
la contemplación en Mujer con libro (talla directa en tamaño natural, 1936), 

Fig. 6. Mario Olivetti leyendo. Lápiz 
sobre papel, 48 x 31,5 cm, 1944
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Interesa cotejar la actividad retratística de Linda con la de sus amigas 
cercanas Hilda López y Eva Olivetti porque supone una comunión 
no solo de índole artística, sino también de género y de sensibilidad 
de época. Dentro del espacio compartido de la amistad y los inter-
cambios intelectuales surgen notorias diferencias.

Hilda, que trabajó en la abstracción pictórica durante muchos 
años, realizó a mediados de la década del setenta —en tiempos opre-
sivos de la dictadura cívico-miliar— una serie de retratos de sus 
amigas y amigos (Sarah Guerra, Mayling Carro, Linda Kohen, Raúl 
Zaffaroni y Manuel Espínola Gómez) que denominó Coral. Pero es 
en el impactante conjunto de autorretratos del mismo año, 1977, 
donde mejor se aprecia la diferencia con sus colegas Linda y Eva.

Hilda López mantiene el parecido subrayando la expresividad de 
la mirada de los retratados —y de ella misma—, a menudo separan-
do la cabeza del tronco en un gesto gráfico de gran violencia sim-
bólica, que incluye salpicaduras, manchas rojas y trazos intempesti-
vos perpendiculares a los cuellos. La crítica de arte Olga Larnaudie 
(1941) señala que en López:

El uso del retrato en «Coral» tiene una doble dimensión de cris-
pación y como indica su nombre, de entendimiento. Elige como 
modelos a los más cercanos. Se trata de rostros tensos de amigos, de 
la propia artista, resumiendo voces colectivas de un tiempo de dolor 
y rebeldía contenida (2001: 18).

Dada la dimensión social y política, los retratos de Hilda, en 
principio, parecerían hallarse alejados del abordaje de Eva Olivetti. 
La pintura de Eva siempre bordea el ideal y el ingenuismo, sin caer 
en el último gracias a la sobria calidez de la paleta, una composición 
de equilibrios sutiles y el tratamiento desenfadado de la línea.

Los retratos de Eva representan hombres, mujeres, niñas y niños 
a los que no se asignan nombres propios (Retrato de hombre con 
camisa blanca, Mujer con vestido rojo, Niñas, Mujer con árbol), como 
si bastara detenerse en su humana condición de seres sensibles y 
arropados. La profesora y poeta Tatiana Oroño (1947) ve en estos 

mientras que, más cercano en el tiempo, el fotógrafo uruguayo Panta Astiazarán 
(1948) capta, en distintas regiones del planeta, el hieratismo y el ensimisma-
miento de los lectores (Exposición Páginas diarias: lectores de diarios alrededor del 
mundo, Montevideo, Centro Cultural España, octubre 2008).
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retratos y autorretratos un despliegue coral —como el de López, 
agregamos nosotros— llamado al mutismo:

Componen, podría decirse metafóricamente, un coro visual a bocca 
chiusa que sugiere un silencio genérico, impuesto o autoimpuesto. En 
ellos se elude expresamente la «combinación de mujer y belleza» […] 
en beneficio de cierta «fiereza» en la ejecución plástica (2024: 30).

Entre la rotunda expresividad de Hilda y el refinado lirismo de 
Eva, Linda se mueve en un terreno de franca melancolía. Sus retra-
tos y autorretratos se inscriben en un período marcado por el desa-
rraigo, la soledad y las ausencias, por lo que no es posible separarlos 
de esa visión taciturna de la existencia (Fig. 7).

* * *

El autorretrato forma parte del género del retrato. Extremando las 
ideas e invirtiendo el sentido, se podría aseverar que todos los re-
tratos participan de una manera traslaticia del autorretrato, pues el 
artista busca captar la apariencia física y anímica del retratado desde 
su propio estado psíquico, y este influye y se refleja en el resultado 
de la representación pictórica.

Fig. 7. Hilda López recostada. Lápiz sobre papel, 23 x 30 cm, 1995
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Ernst Gombrich (1909-2001) va más lejos aún y pretende cons-
tatar —al menos en algunos casos— el parecido directo del retrata-
do con quien ejecuta el retrato, debido a lo que llama «mecanismos 
de proyección y de identificación». Pone como ejemplo el retrato de 
Thomas G. Masaryk (1850-1937) realizado por Oscar Kokoschka 
(1886-1980) y refiere «la intensa identificación con sus propios ras-
gos» (Gombrich, 1987: 125).

Hay una serie de autorretratos que compone un capítulo denso 
en la obra de Linda. Aun cuando la elección del motivo estuviera 
obligada por la «economía» del modelo, los autorretratos de media-
dos de los años ochenta —segundo exilio y retorno a Uruguay— 
son conducidos por Linda hacia una indagación más filosófica que 
puramente formal. Parte hacia una figura ideal de sí misma por me-
dio de la síntesis: abandona casi todos los detalles personales, pero 
persevera en algunos atributos externos que ayudan a la identifica-
ción, como el pelo blanco y enrulado.

En Autorretrato en grupo (Fig. 8) parece descubrirse sorprendida 
entre una masa anónima. Un grupo de personas nos dan la espalda, 
como si la retratista hubiera registrado a un persona extraña que, 
en un tumulto de la calle, hubiera volteado al oír su nombre. Des-
confianza a lo que pueda surgir desde el exterior al grupo cerrado, 
compacto, parece indicar la mirada del autorretrato.

En Autorretrato con el padre, Linda se pinta de cuerpo entero, 
frontal, los brazos caídos, pero introduce una suerte de adenda, se 
coloca a sí misma más pequeña, niña, tomada de la mano de su 
padre, en un rincón inferior del cuadro. Mediante esta inclusión 
evocativa, la artista busca anular esa limitante temporal que es inhe-
rente al medio pictórico.

En ambos autorretratos se asiste a un desdoblamiento, y aunque 
todo autorretrato suponga la duplicidad, aquí se refuerza y multi-
plica. En el primer autorretrato mencionado puede adivinarse la 
voz de la artista: «No me reconozco» o «soy una extraña entre los 
míos». En el segundo: «Soy, pero solo soy en tanto he sido junto a 
otro, hoy ausente».

* * *
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Miro mis piernas como si pertenecieran a otro cuerpo […] / lo en-
teramente substancial, sin complicado contenido / de sentidos o trá-
queas o intestinos o ganglios: / nada, sino lo puro, lo dulce y espeso 
de mi propia vida, / nada, sino la forma y el volumen existiendo, / 
guardando la vida, sin embargo de una manera completa (Neruda, 
2003: 50-51).

En la serie Soledades —preferimos ese título dado que la artista con-
signa en él la relevancia del tema, y no el de Escorzos, que remite al 
aspecto técnico—, Linda pinta partes de su propio cuerpo, torso o 
miembros aislados ejerciendo el rito doméstico de subir una escalera 
o sostener un libro. La serie puede verse como una extensión de los 
lejanos estudios anatómicos realizados en el taller de Vernazza, pero 
adquieren, en el exilio, la forma de un autorretrato trunco, herido 
por la extrañeza del propio ser.

Fig. 8. Autorretrato en grupo.  
Óleo sobre tela, 80 x 60 cm, 1984
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La fragmentación de los escorzos alude a los hábitos de la sole-
dad, pero ese desmembramiento visual implica, al mismo tiempo, 
desplazamientos sintagmáticos del cuerpo obligado al destierro. El 
sujeto se somete a una escisión, alienado de sí mismo: los pies, el 
busto, los brazos, las piernas se ofrecen con cierta perplejidad a la 
propia mirada. Hay una parte visible y otra que no vemos, que no ve 
tampoco quien ejecuta el autorretrato, y esa falta de imagen especu-
lar transforma el autorretrato en un ejercicio de búsqueda y desen-
cuentro. Hay una mecánica del hábito y de la melancolía, semejante 
a la que expresa Neruda en el poema «Ritual de mis piernas», de 
Residencia en la tierra. Linda está lejos de su tierra, y esa extranjería 
impregna su manera de verse y de pensarse en el mundo (Fig. 9).

* * *

Fig. 9. Caminando. Óleo sobre tela, 70 x 50 cm, 1981
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En un extremo de esta concepción fragmentaria del propio cuer-
po, pero asimilándose en el carácter disolutivo de la figura, se 
nos presenta el autorretrato multiplicado Uno, nessuno, centomila 
(Fig. 10).5 También allí asistimos a una dislocación y a la falta de 
un locus definido: una imagen espectral que se replica para diluir al 
individuo, al indiviso, en formas fantasmales que van perdiendo los 
sentidos y extremidades. El ser que soy, parece advertirnos Linda, 
está compuesto por muchos —tal vez, aquellos que no están, que 
se han ido— y, por tanto, es todos y ninguno. La procesión va por 
fuera, detrás de ella la siguen sus yo ausentes. Al contrario de los au-
torretratos iniciales, aquellos ejercicios de los años cuarenta, cuando 
Vernazza la impulsaba a estudiar juegos de luces y ella contestaba 
con su rostro de mirada intensa y asertiva, aquí, en cambio, ha ele-
gido disolverse en el eco de sus ausencias.

* * *

He pintado las horas de mis días, las calles que recorría, mi casa, 
retratos, gente, la soledad de los hombres, soledad inherente al ser 
humano. Siento que en el fondo todo es lo mismo, es tratar de ex-
presar el misterio, el gran misterio (Kohen citada por Squirru en 
Bandrymer, 2015: 109-110).

Los personajes de dibujos pertenecientes a la serie pandémica 
(2019-2021), que permanecen en burbujas aisladas o envueltos en 
la neblina, así como sus más recientes retratos y autorretratos —dé-
cada del 2010 a la fecha— han sido pintados con un parejo sentido 
de contención y de síntesis formal. No hay grandilocuencias en la 
pintura de Linda. El empleo de capas muy finas de óleo, la paleta 
que vira hacia colores blanquecinos produce cierta sensación de de-
licuescencia que se interrumpe de pronto en un oscuro torbellino, 
o en sombras amenazantes que dejan ver una puerta entreabierta.

Si hemos de acordar en que la invención del retrato, tal como lo 
conocemos hoy —y para ello debamos remontarnos a los primeros 
años de nuestra era—,6 supone la consagración del individuo como 

5	 El título remite a la novela homónima de Luigi Pirandello (1867-1936), Uno, 
nessuno e centomila, la última publicada en vida del escritor, en 1927.

6	 Se conoce por los textos de Plinio el Viejo que la pintura retratística se practi-
caba en la Antigua Grecia, pero los retratos más antiguos que han llegado hasta 
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sujeto de exploración analítica —a través de la duplicación de su 
imagen corporal—, la retratística en las manos y en los ojos de Lin-
da Kohen forma parte de una indagación profunda como pocas se 
han emprendido en nuestro medio.

No cabe en estas breves notas detenernos en un análisis compa-
rado de los aportes que en este campo han hecho otros artistas, pero 

hoy, y que representan la fisonomía del retratado —y no las estilizaciones con-
vencionales de reyes y emperadores—, son los retratos funerarios del distrito de 
Fayum, antigua provincia romana en Egipto, del siglo i a. C. al iii d. C.

Fig. 10. Uno, nessuno, centomila. Óleo sobre tela, 150 x 120 cm, 2012
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sí constatar que la suya es una de las búsquedas más vastas e inten-
sas, es decir, más genuinas. Los retratos de Linda no conforman una 
galería de personajes célebres, no comparecen en ella los ricos y los 
poderosos, porque no responde a otro encargo que aquel que nos 
demanda, según sus propias palabras, el misterio, el gran misterio.
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El ave platónica de María Eugenia

Elena Romiti Vinelli
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María Eugenia Sofía Vaz Ferreira (1875-1924) es la primera poeta 
que escribe poesía filosófica en Uruguay. Pocos recuerdan su silen-
ciado nombre Sofía, que la vincula a la antigua filosofía griega. En la 
también poco recordada biografía que acompaña su historia públi-
ca, se cuelan pocas imágenes de su infancia. Entre ellas, según Dora 
Isella Russell, se hallan aquellas en que los hermanos, Carlos y Ma-
ría Eugenia, compartían un microcosmos en el que inventaron un 
lenguaje y alfabeto propios, y en el que, cuando progresaron en sus 
estudios, se adentraron en la filosofía platónica. Los rastros de este 
gran sistema de pensamiento se perciben en sus respectivas obras.

Los textos inéditos que se conservaron en el archivo de la autora, 
de propiedad de la Fundación Vaz Ferreira Raimondi, son de singu-
lar importancia a la hora de reconstruir el proceso a través del cual 
se da la génesis de la poesía filosófica de María Eugenia. A partir del 
convenio de la Biblioteca Nacional de Uruguay con dicha funda-
ción, fue posible publicar el archivo digital con toda la papelería de 
la poeta, en el año 2018. Entre los poemas inéditos, encontramos 
uno que da cuenta del ingreso de la poeta al orbe filosófico. Se trata 
de un poema autoficcional, que encabeza una serie unida por el 
mismo hilo temático y que María Eugenia calificó de «dudoso», de 
puño y letra, al pie del manuscrito descartado.

Como una pobre cosa, humildemente,
De mi adorado penetré en la estancia;
Filósofos y sabios, con los ojos
Cargados de desdén, me fulminaban…
A mi cintura se ciñó su brazo;
Hundió en las mías sus pupilas negras;
Ay! De la eterna duda…
Ay! Del hondo problema…
					     Dudoso
					     Dudoso1

1	 Este texto se encuentra en el folio 40 del Cuaderno Marrón que integra la 
sección Poesía del Archivo Digital María Eugenia Vaz Ferreira. En una de las 
subsecciones de esta plataforma se puede acceder a todos los Poemas inéditos: 
<http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy/omeka/collections/show/29>.

http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy/omeka/collections/show/29
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Este poema dio lugar al título del libro en el que presenté la 
investigación y análisis del archivo digital, que reza María Eugenia 
Vaz Ferreira, entre filósofos y sabios (2019). No repetiré el estudio 
realizado sobre el poema fundacional y los de la serie que integra, 
pero reafirmaré la inscripción de toda la obra de la poeta dentro del 
género de la poesía filosófica. A partir del planteo inicial de Alberto 
Zum Felde (1930), la crítica clasificó solo la última etapa de su pro-
ducción bajo el rótulo de «poesía personal y metafísica». Sin embar-
go, la lectura del archivo completo nos permitió revisar este criterio.

La invisibilidad de las poetas filósofas en Uruguay, y Latinoa-
mérica, tiene como primera explicación el hecho de que los círcu-
los filosóficos fueron mucho más cerrados al ingreso de las mujeres 
que aquellos que conformaban el sistema literario. En nuestro país, 
las llamadas poetas del amor, encabezadas por Delmira Agustini 
(1886-1914), ingresaron exitosamente al sistema literario, aceptan-
do estratégicamente habitar el subsistema literario femenino, bajo 
el apelativo diferencial de «poetisas». Construyeron una red que les 
permitió obtener visibilidad y reconocimiento.2 Tras la muerte trá-
gica de la que fue considerada la madre de esta genealogía vinculada 
a la poesía erótica, en pocos años Juana de Ibarbourou ocupó un 
lugar central, desde la publicación de su primer poemario Las len-
guas de diamante (1919). Su carrera ascendente la condujo hasta 
el sitial de Juana de América, de la mano del patriarca de las letras 
nacionales, Juan Zorrilla de San Martín, en la recordada celebración 
acontecida en el Palacio Legislativo (1929).

Muy distinto fue el camino seguido por María Eugenia. Fue re-
conocida en su primera etapa por Miguel de Unamuno, quien era 
el crítico de literatura hispanoamericana más influyente de la época. 
En las primeras décadas del siglo, ejercía su magisterio desde el dia-
rio La Nación, y el también poeta filósofo supo ver en la hermana de 
su amigo e interlocutor epistolar, Carlos Vaz Ferreira, a la poeta que 
los demás pronto olvidaron. Ella, sin duda, era la primera poeta fi-
lósofa del continente americano, y en el caso uruguayo la fundadora 
de esta corriente ignorada, a la que luego se sumaron Esther de Cá-
ceres (1903-1971), Sara de Ibáñez (1909-1971), Ida Vitale (1923) y 

2	 Estudio las estrategias de ingreso de las mujeres al sistema literario del Cono 
Sur en Las poetas fundacionales del Cono Sur. Aportes teóricos a la literatura lati-
noamericana (2013).
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Circe Maia (1932). Cada una con sus improntas diversas, coinciden 
en el rechazo de la idea de ser «poetisas», considerándose, sin marca 
de género, «poetas».

No aceptar el ingreso al sistema literario a través del ghetto de la 
literatura erótica femenina tuvo para todas ellas, como consecuen-
cia, su marginación. María Eugenia fue la mayor de las poetas del 
900, y habiendo ocupado el centro de la escena intelectual en su 
primera hora, fue despojada de su sitial por «poetisas» más jóvenes, 
decididas a publicar tempranamente sus poemarios amorosos. Al-
berto Zum Felde registró este proceso del cual fue testigo:

Esta etapa tristísima de su vida, de la que datan sus mejores poemas, 
coincide asimismo con el eclipse de su estrella en el ambiente intelec-
tual, pospuesta por el brillo de las «poetisas eróticas», llegadas en pos 
suyo, y entorno de las cuales se concitaba el coro de las alabanzas (y 
lo mejor de su obra era lo menos conocido) (1954: 17-18).

El apunte entre paréntesis de Zum Felde alude a la producción 
final de su obra, que clasificó como poesía metafísica. Pero es válido, 
según afirmamos líneas arriba, para toda la obra de María Eugenia 
Vaz Ferreira. La poesía filosófica también define a su producción 
teatral, menos conocida en la actualidad, pero de gran éxito en los 
tiempos de su representación.

Efectivamente, en los tres dramas poéticos que representó en el 
Teatro Solís, La piedra filosofal (1908), Los peregrinos (1909) y Resu-
rrexit (Idilio medieval) (1913), se articulan música, poesía y filosofía, 
de acuerdo con los órdenes de la filosofía griega y platónica. En este 
mundo antiguo, la mousiké era el género madre que comunicaba 
con el mundo de las ideas.

En el libro póstumo La isla de los cánticos (1924), cuyo índice 
alcanzó a definir antes de morir, María Eugenia incluyó poemas de 
clara raigambre platónica que, sin embargo, no fueron visualizados 
en su espesor filosófico. Poemas como «Canto verbal», «Oda a la 
belleza», «Sacra armonía», «El regreso» y «Ave celeste» conforman 
un universo claramente platónico. En el último se descubre un mo-
tivo de enlace con su hermano, el filósofo Carlos Vaz Ferreira, y el 
poeta filósofo Miguel de Unamuno. Pero también añadiré en estas 
breves páginas una relación de hecho, hasta ahora inadvertida, con 
la fuente platónica.
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La imagen del ave como símbolo del poeta filósofo la introduce, 
de modo explícito, Carlos Vaz Ferreira en la carta que le enviara 
a Miguel de Unamuno. Se trata de una carta sin fecha, de la serie 
que los interlocutores intercambiaron entre 1906 y 1919, en la que 
el filósofo uruguayo acusa recibo del libro de poesía que le envió 
Unamuno (Poesías, 1907). En esta carta de respuesta, Vaz Ferreira 
escribe líneas magistrales en las que explica cómo su propio poeta 
murió asfixiado de abstracción, mientras que el del filósofo vasco se 
potenció y cobró mayor fuerza. Es entonces cuando define al poeta 
filósofo con la imagen del ave:

Con el de Ud. ha pasado algo formidable. También Ud. empezó 
a alimentarlo de pensamiento (y de sentimiento también, pero de 
sentimiento de otra clase: de sentimiento de filósofo). Pero su poeta 
era tan potente, que esa alimentación mortal para cualquier otro, se 
la asimiló, y con ella creció y se desarrolló, brioso, pujante, especie de 
animal paradójico que no es pájaro y vuela; único en su género y en 
su especie; magnífico y antinatural (Romiti, 2016: 167).

No es posible saber si los poemas en que María Eugenia repre-
senta su voz poética y filosófica con la imagen del ave son anteriores 
a la carta de la definición metafórica que antecede. En el archivo 
de la poeta hay dos versiones de un poema titulado «Ave», que no 
incluyó en el índice de su libro La isla de los cánticos, y que parecen 
ser antecedentes del titulado «Ave celeste», que fue el más completo 
y que formó parte de su libro póstumo.

Las dos versiones anteriores fueron publicadas por Hugo Verani 
en sus Poesías completas (1986). Del cotejo de ellas con el poema 
«Ave celeste» resulta la posibilidad de vislumbrar su proceso de gé-
nesis y, muy especialmente, la progresiva consolidación de la ima-
gen del ave platónica.

Transcribimos a continuación la que parece ser la primera ver-
sión de «Ave», lo que es un supuesto que resulta de su composición, 
ya que carece de fecha:

El pájaro-poeta nómade y peregrino
Ornado de matices como una primavera
Las mágicas cadencias aladas de su trino
Depuso en el oído sutil de mi quimera.
Era fugaz su paso; su bello canto era
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Lírico y melodioso. De ignotas tierras vino
El pájaro poeta, de acento cristalino
Que deslizó a mi oído su música hechicera.
En un idilio rápido rodaron varios días
Poblados de venturas y melancolías…
El pájaro-poeta brindóme su cantar,
Tal hacen sus hermanos: dan el cantar sonoro
En las dormidas góndolas, sobre las jarcias de oro
Y siguen su camino rumbo del ancho mar…

Segunda versión de «Ave»:

Del pájaro poeta las líricas cadencias
Trajéronme secuencias
De ocasos melodiosos y auroras de arrebol.
Y aunque escuché su acento tan solo un breve día,
Con sus alegres trinos yo sueño todavía,
Y con sus blancas alas, empapadas en sol…

El pájaro poeta, nómade y peregrino,
El pájaro divino,
Sobre mis soledades desgranó su cantar.
Tal hacen sus hermanos: dan el cantar sonoro
En las dormidas góndolas, sobre las jarcias de oro
Y siguen su camino rumbo del ancho mar.

Finalmente, es en «Ave celeste», el elegido para integrar el poe-
mario La isla de los cánticos, en el que se consolida la filosofía pla-
tónica:

Ave celeste
Alma, sé libre y rauda, sé límpida y sonora
como un maravilloso pájaro de cristal,
en cuyas alas canten las perlas de la aurora
y las campanas suaves del himno vesperal.
De toda resonancia, la vibración perciba
sobre su espejo armónico tu carne siempreviva.
Alma, sé sensitiva
como un maravilloso pájaro de cristal.
La medianoche tiembla su cabrilleo astral
y por la voz del viento la soledad suspira;
alma, tiende tus alas sobre la inmensa lira!
De tu revuelo cósmico para el flotante espejo
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esplenderá la gama del son y del reflejo,
poniendo en ti la rima plural de tus escalas
y la visión del iris al arco de tus alas…
Todos los surtidores dirán su fantasía
en el inmaculado crisol de tu armonía;
crisol hospitalario de purificación
que hace al reflejo diáfano y melodioso al son…
Todos los surtidores dirán su fantasía;
ondas del pensamiento, rosas del corazón,
plegarias que se esconden entre los labios mudos
choque de los escudos
que hace lucir la torva fulguración del bronce…
Entonces
cómo será divino
tu canto cristalino!
El grito clamoroso de angustia o esperanza
que hacia el espacio lanza
sin eco su elegía,
en el inmaculado crisol de la armonía
lo trocará en gorjeos tu pico musical:
Oh límpido y sonoro pájaro de cristal (1986: 142).

Este último poema presenta con intensidad la definición del 
alma del poeta filósofo a través de la imagen del pájaro, que se des-
cribe como «maravilloso» y «de cristal». La cuestión ontológica que 
rige a la antigua filosofía griega emerge aquí para definir el alma del 
poeta pájaro. Sus atributos son la libertad, ligereza, limpidez, sono-
ridad, sensitividad, armonía, pureza, hasta llegar a lo maravilloso y 
divino. El alma del poeta pájaro se conforma como el elemento me-
diador entre el mundo puro de las ideas, regido por la razón divina, 
y el mundo sensible.

El pájaro de cristal es la representación de la parte inmortal del 
alma, de allí el adjetivo celeste. La filosofía platónica pensaba el alma 
dividida en dos partes, la parte racional y eterna, identificada con el 
«ave celeste», y la parte concupiscente, relacionada con el cuerpo y 
el mundo sensible. En este sentido, conviene recordar que el verda-
dero ser platónico se sustenta a partir de la unidad del mundo de las 
ideas, a diferencia del no ser, radicado en el mundo sensible, carac-
terizado por ser múltiple y cambiante. De allí el carácter antinatural 
con el que Carlos Vaz Ferreira calificaba al pájaro del poeta filósofo, 
Miguel de Unamuno.
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De todos los rasgos que definen el alma del poeta filósofo como 
pájaro de cristal, el que resulta eje central de su ser es la sonoridad. 
Un rasgo ontológico que en la filosofía platónica configuraba la dis-
ciplina madre mousiké, bajo la que se desarrollaban la filosofía, las 
matemáticas y la poesía. A partir de este aserto es posible compren-
der el arte poética de María Eugenia Vaz Ferreira, en el que se ins-
cribe su autorrepresentación como pájaro de cristal y poeta filósofa.

En el marco de este sistema filosófico que signó su obra, la ima-
gen del poeta filósofo o poeta pájaro constituye el elemento media-
dor entre el mundo de las ideas y el mundo sensible. María Zam-
brano, en su libro Filosofía y poesía (1939), reflexiona sobre la gran 
diferencia entre la filosofía, en su búsqueda de la unidad esencial 
por el camino de las abstracciones, y la poesía, perseguidora de la 
«multiplicidad desdeñada, de la menospreciada heterogeneidad» 
(1996: 19) del mundo sensible. El vuelo de la mirada del poeta pá-
jaro es el que trasciende de un mundo a otro, en un viaje, en el que 
no reniega de ninguno de ellos.

Zambrano se pregunta si el poeta, en su amor por las cosas, no 
se interesa por la unidad. Y concluye que sí le importa, pero que su 
unidad es frágil e incompleta, no como la unidad del filósofo, que es 
absoluta y que no se mezcla con la multiplicidad. Y agrega: «De ahí 
ese temblor que queda tras de todo buen poema y esa perspectiva 
ilimitada, estela que deja toda poesía tras de sí y que nos lleva tras 
ella; ese espacio abierto que rodea a toda poesía» (1996: 22).

En esta línea de pensamiento platónico se inscribe también 
«Único poema», un texto en el que se reescribe la imagen del pájaro 
«único en su género» de la carta de Carlos Vaz Ferreira a Miguel de 
Unamuno. Aquí se pone en palabra el viaje interminable que realiza 
el poeta pájaro entre los mundos platónicos.

Único poema
Mar sin nombre y sin orillas,
soñé con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba máquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacían.
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Cuánto nacer y morir
dentro la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas
estaba la Soledad…

De pronto un pájaro errante
cruzó la extensión marina;
«Chojé… Chojé…» repitiendo
su quejosa mancha iba.

Sepultóse en lontananza
goteando «Chojé… Chojé…»
Desperté y sobre las olas
me eché a volar otra vez (1986: 149).

No parece casual el dato anecdótico que cuenta cómo María Eu-
genia excluyó, en una primera instancia, este poema en el índice de 
La isla de los cánticos, al no haber sido entendido por sus ocasionales 
lectores. A pedido de su hermano, para quien sin duda estaba allí 
la esencia del poeta filósofo, según se ha expuesto, lo integró en su 
lista definitiva.

Lo que aún no se ha dicho es que esta imagen compartida del 
poeta pájaro tiene su origen literal en los textos de Platón. En medio 
de las variables contextuales, como siempre acontece, los hermanos 
Vaz Ferreira la descubrieron en sus lecturas platónicas. Compren-
dieron que Platón salva al mundo sensible pese a su heterogeneidad, 
y que esta salvación se obtiene a través de la belleza y, más concreta-
mente, del amor a la belleza, porque es a través de ella que se accede 
a la unidad. Recordemos que el poeta pájaro es el poeta filósofo 
enamorado de las cosas múltiples que no olvida la unidad esencial.

María Zambrano explica este punto de mediación entre los 
mundos a partir de sus lecturas de El Banquete:

El amor nacido en la dispersión de la carne, encuentra su salvación 
porque sigue el camino del conocimiento. Es lo que más se parece a 
la filosofía. Como ella, es pobre y menesteroso y persigue a la rique-
za; como ella, nace de la oscuridad y acaba en la luz; nace del deseo 
y termina en la contemplación. Como ella, es mediador (1996: 66).

Platón explica en Fedro cómo las almas mortales son las que han 
perdido sus alas, atraídas por las cosas sólidas de la tierra. También, 
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que la virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las 
regiones celestiales y divinas, donde todo es bello, bueno y verdade-
ro. Las almas mortales demoran diez mil años en recuperar sus alas 
para regresar a su estancia de partida, salvo que hayan cultivado la 
filosofía o amado a los jóvenes con un amor filosófico.

Es así como la filosofía va unida a la recuperación de las alas del 
alma, y gracias a ellas al recuerdo de las esencias y al misterio de la 
perfección. De ahí que sea el amor filosófico, o cuarto género de de-
lirio, el que da lugar a la imagen que reescribirán Carlos y María Eu-
genia. Esta imagen tiene por tanto su origen en el texto platónico:

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de delirio. 
Cuando un hombre apercibe las bellezas de este mundo y recuerda 
la belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero sintiendo 
su impotencia, levanta, como el pájaro, sus miradas al cielo, despre-
cia las ocupaciones de este mundo, y se ve tratado como insensato. 
De todos los géneros de entusiasmo este es el más magnífico en sus 
causas, y en sus efectos para el que lo ha recibido en su corazón, y 
para aquel a quien ha sido comunicado; y el hombre que tiene este 
deseo y que se apasiona por la belleza, toma el nombre de amante 
(1871: 297).

Este es el texto fuente en el que abrevaron Carlos y María Eu-
genia. El primero para plasmar su imagen del poeta filósofo que 
fue Miguel de Unamuno, pero que conlleva una universalidad que 
envuelve la de la poeta filósofa que fue su hermana: «Especie de ani-
mal paradójico que no es pájaro y vuela; único en su género y en su 
especie; magnífico y antinatural» (Romiti, 2016: 167). Magnífica y 
única ella también en su género.

María Eugenia proclamó en su «Oda a la belleza» la idea pla-
tónica que salvaba y elevaba el alma a quienes la percibieran como 
ella la recreó, alada y pura, sin padecer «el dominio imperial de la 
materia / ni la sensible turbación del alma» (1986: 114), impulsada 
por el amor filosófico, el cuarto género de delirio o manía, hasta que 
su entusiasmo decayó y cerró su canto, fiel hasta el final a la filosofía 
platónica. Así lo escribe en el último poema de La isla de los cánticos, 
titulado «Enmudecer». Sin duda, el ave platónica signa su poesía.
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María Eugenia Vaz Ferreira  
y los cien años de su obra poética

Ricardo Pallares
Academia Nacional de Letras

I. Algo circunstante

Los procesos sociales y culturales, en general, imponen cambios 
continuos en las estructuras. Aparecen manifestándose por lo co-
mún en el relevo de las personas y funciones.

En la coyuntura de 1999 y en su dinámica, la Academia Nacional 
de Letras designó a quien esto escribe para ocupar el sillón que dejó 
vacante por fallecimiento el Dr. Rodolfo Tálice. Este sillón lleva el 
nombre María Eugenia Vaz Ferreira: una de las poetas uruguayas 
más destacadas, cuya obra breve y definitiva contribuyó a perfilar la 
cultura uruguaya del Novecientos.

Desde temprano hizo numerosas publicaciones en las revistas 
literarias de su tiempo, y también en las secciones correspondientes 
de la prensa escrita. Asimismo, dio a conocer muchos otros textos 
en reuniones y encuentros literarios.

En rigor, el centenario que nos convoca se cumpliría el próximo 
año, ya que el único libro suyo fue publicado en 1925 por su her-
mano Carlos, aunque se registró como fecha 1924, año desde el cual 
los manuscritos estaban ordenados y prontos para su impresión. De 
algún modo, celebramos entonces cien años y uno más, anticipado; 
años durante los que la valoración positiva, el estudio y la reflexión 
sobre el poemario La isla de los cánticos no ha cesado.1

Como situación paradojal, parece que todos los años nos ade-
lantamos en uno, como si ratificáramos de antemano una renovada 
admiración.

1	 Para las citas de texto se tendrá en cuenta el volumen n.º 20 de la Colección de 
Clásicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, publicado en 1956.
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II. Grandeza y complejidad

Sin perjuicio de las diferencias institucionales en cuanto a la jerar-
quía y ubicación de sus figuras intelectuales, fue evidente la dis-
tancia entre la obra científica de Tálice, y el elevado número de sus 
publicaciones, y la obra de la figura hoy homenajeada. Autora de 
un libro breve —como ya se dijo— prologado por su hermano, el 
filósofo probablemente más destacado del siglo xx uruguayo. Pero 
esa obra poética tiene una fuerza de realización estética, una riqueza 
de lenguaje y una espiritualidad lúcida, conmovida y crítica de in-
discutible condensación e intensidad.

Si a La isla de los cánticos se la considera a la luz del proceso ge-
neral de la cultura uruguaya, especialmente la literaria, se la puede 
ver como una de las manifestaciones iniciales de la posmodernidad 
o modernidad crítica. No solo por el apartamiento progresivo del 
modernismo imperante, sino además por la fuerza extraordinaria 
de una individualidad tan singular que resulta incomparable, como 
también fue el caso, a modo de ejemplo, de Julio Herrera, de Del-
mira Agustini y de Roberto de las Carreras. Estos autores, incluido 
Florencio Sánchez y otros, parecían reformular los equilibrios entre 
ciencia y arte, entre costumbres y cambios novedosos. En realidad, 
cada uno a su manera también construyó espacios de apertura para 
un futuro de realizaciones teóricas y concretas.

En María Eugenia, más que una bohemia excéntrica, más que 
una rebeldía protestataria, más que la asunción de los prejuicios y 
limitaciones aldeanas y pacatas del Montevideo de la época, la ac-
titud o gesto en su obra poética y en su historia de vida parecen te-
ner un referente. Se trataría de una necesidad imperiosa de cambiar 
los órdenes vigentes e impuestos, incluido un patriarcado de acción 
simbólica y coercitiva. Es decir, de modificarlos mediante un ancho 
espacio de emancipación en el que la libertad personal y creadora, la 
libertad social y artística eran condiciones básicamente imprescindi-
bles para el cambio que se necesitaba. En nuestro país, la heteroge-
neidad de origen europeo, de la inmigración fundadora, tenía una 
red de valores, ideas y prejuicios verdaderamente disciplinadores. 
O al menos generadores de barreras no siempre fáciles de suprimir.

La fervorosa actividad del puerto de Montevideo, a pocas cua-
dras de donde se reunían los cenáculos de la época, la transforma-
ción urbana y edilicia, el primer triunfo olímpico del país obtenido 
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en 1924, y el conjunto de valores e intereses puestos en nuevas co-
rrelaciones, parecían asegurar necesidades que estos creadores del 
Novecientos venían a colmar plenamente.

III. Genios y figuras

Como partícipe de procesos de expansión, las características joviales 
y comunicadoras, el temperamento propenso a la investigación, la 
diversidad de los campos del conocimiento que cultivaba habían 
hecho del doctor Tálice (1899-1999) una figura humanista con ca-
pacidad para instalar formas de cambio en el conocimiento.

No obstante, si hacemos una comparación forzada con María 
Eugenia Vaz Ferreira, es necesario ingresar en los dominios del arte 
y de su conjeturable belleza. Así se advierte que la grandeza sutil y 
frágil de su poesía era equivalente al rigor de la ciencia, a la valora-
ción de lo plural y a la vivencia o atmósfera de un tiempo nuevo, y 
de una realidad verdaderamente desconocida, como la nueva verdad 
puesta en movimiento cuestionador y realizador.

En realidad, se trató de dos figuras singularísimas con persona-
lidades próximas. Vaz Ferreira tuvo como referente el paradigma de 
la poesía y de la lengua, sin embargo, como es natural, hubo entre 
ambos importante distancia temporal y de género en sus escrituras.

Rodolfo Tálice participó de la identidad de la corporación aca-
démica, María Eugenia Vaz Ferreira no. Ambos tuvieron, además, 
perspectivas diferentes y desde rangos distintos, pero entre ambas 
figuras la superación de las diferencias predominaba por la con-
vicción que tenían acerca de la pluralidad. También de los valores 
capaces de sostener la originalidad a largo alcance y de sostener la 
invariancia de lo clásico.

Tálice reunía ciencia, metodologías, un lenguaje expresivo, in-
tensamente comunicador, con los cuales influía generosamente en 
la construcción de los sujetos interlocutores. También se hacía cargo 
de los diversos registros y las pluralidades formales.

Vaz Ferreira, en cambio, había ofrecido una imagen probable-
mente elaborada en alguna zona de los huecos de su soledad. Mar-
caba a través de una especie de bohemia lo que podríamos llamar 
una articulación entre lo elegíaco y lo quimérico. Una búsqueda 
de trascendencia de rasgos metafísicos y de algunos componentes 
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religiosos no dogmáticos. Tenía carcajada sonora y momentos de 
euforia, en un fondo de recato y de silencios en los que trabajaba el 
verso como lo hacía con las vibrantes ejecuciones al piano: buscaba 
equilibrio, elaboración continua y sacudimiento conmovedor.

La poeta fallece sin tener un libro publicado, dejando materiales 
preparatorios junto a otros textos menores, aunque, como muestra 
su archivo, estaban intensamente trabajados.

Esta especie de cotejo momentáneo pretende también poner de 
manifiesto algunas coincidencias entre arte y ciencia. En la brevísi-
ma obra de María Eugenia no se podrá encontrar ni un solo verso 
irregular. Es más: se aprecia la apelación a la arbitrariedad de algunas 
formulaciones que pueden parecer licencias. Así el caso de la diére-
sis sobre la i de la palabra glorioso del texto «Sacra armonía». O la 
colocación del tilde sobre la palabra nunca en el texto «La estrella 
luminosa», siempre con el propósito de mantener la métrica corres-
pondiente al verso empleado en la composición.

En la extensa obra de Rodolfo no se encontrará ningún aparta-
miento de las líneas metodológicas correspondientes al texto y al 
tema del que se trata.

La ensoñación, la figuración poética y la intensidad vital conno-
tada crean en la obra de María Eugenia una atmósfera de encanta-
miento fuertemente renovador. Crean y configuran una voz que le es 
propia, inconfundible; una voz que se fue diferenciando cada vez más 
del tiempo y de los registros del modernismo literario de su época.

En la obra de Tálice se hace presente una especie de certeza en la 
expansión del conocimiento humano participado.

En la obra de Vaz Ferreira está la fuerza fundacional que ca-
racteriza a todos los creadores del Novecientos. No aparece marca-
da por un afán transgresor, sino por superar la regularidad léxica y 
sintáctica imperante, en procura de realidades segundas capaces de 
iluminar y de abrir nuevos horizontes.

En ambos se advierte la autenticidad al trasladar al verso lo no-
vedoso, la fuerza del misterio de lo incomprensible, pero perfecta-
mente inteligible, mediado por la palabra creadora, variada y rica.

El resto de cuestiones, más o menos legendarias, sobre vida y 
costumbres de la poeta no son relevantes a los efectos de su conoci-
miento cabal como artista. Las complejidades de la historia personal 
y de la constelación familiar son objeto de otras disciplinas.
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IV. El probable madero

El libro reúne 41 composiciones tituladas, en las que se advierten 
ciertos agrupamientos y una progresividad resultante de la ordena-
ción optada por la artista.

Se destacan algunos textos en los que predominan el dolor y la 
angustia existencial como elegías «abiertas», como manifestaciones 
de una expansión confesional del yo. Así, por ejemplo, «Resurrec-
ción» o «Voz del retorno».

Por otro lado, casi configurando otra zona estarían las compo-
siciones de la noche, un tipo de nocturnos, y también las compo-
siciones metafísicas como «Sólo tú», «Hacia la noche» y «Barcarola 
de un escéptico».

Sin duda se trata de creaciones que, en general, se apoyan en un 
verso heterométrico que combina varios tipos de asonancias, figuras 
poéticas y diversas imágenes señaladas por un lenguaje pleno que 
no deja dudas, a través del tiempo transcurrido, de su coeficiente de 
realización poética y estética insoslayable.

En «Nocturno» nos encontramos frente a una metáfora funda-
mental en dos cuartetas octosílabas asonantes en los versos pares. La 
primera estrofa, o primer momento de la composición, destaca la 
imagen de un árbol nocturno que identifica con el alma del propio 
hablante. Significa que la figura poética por el procedimiento figu-
rativo se identifica con un árbol de la noche, hecho de nocturnidad 
y de vida interior que se caracteriza como exclusiva y solitaria.

Nocturno
¡Árbol nocturno, alma mía
solo mía y solitaria…
cubierto estás por la nieve
de una noche triste y larga!

Por eso si te sacude
alguna amorosa ráfaga,
en vez de un cendal de flores
cae una lluvia de lágrimas… (1956: 17).

El tópico de la soledad predomina en todo el libro y es, por lo 
tanto, identificador. También se trata de una confesión, pues el ár-
bol está cubierto de nieve, es decir, es ajeno al calor de la ternura de 
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la vida y del amor. El texto señala que el árbol está cubierto por esa 
nieve «de una noche triste y larga». Las calificaciones de los adjetivos 
dan pauta clara del estado presente, y también de una especie de 
duración subjetiva y sufriente. De manera que el árbol es el dolor 
o lo doloroso y, por tanto, remite a la imagen del madero. Así, su 
fuerza simbólica acarrea al proceso del significado, la idea del dolor 
individual y permanente, intransferible e inevitable. En el fondo, el 
madero podría identificarse con un símbolo generalizado, como el 
de la cruz.

En el segundo momento, que se inicia con una adversativa, se 
da cuenta de otra condición que es la respuesta ante alguna «amo-
rosa ráfaga». No hay una negación de la vida, sino de una posible 
respuesta de realización existencial, porque en vez de flores, el árbol 
deja caer las lágrimas del hablante poético.

Hay en esta nocturnidad, como en la de otras composiciones, 
una cierta soledad cósmica, como si el yo estuviera en un desamparo 
inevitable que lo conduce al canto elegíaco en el que parecen reunirse 
cierta esperanza y deseo, con un rasgo romántico. No obstante, la 
última estrofa de la composición final, logra un cierre que potencia 
los centros significativos del libro, que habla del sino individual y 
dice:

Quien no sabe estar alegre
rime a sí mismo su mal.
Por eso enfundo mi flauta,
la del ambiguo cantar,
y quien me escuche, oiga solo
mi paso en la soledad (1956: 89).
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El prisma de María Eugenia Vaz Ferreira*

Tania Pleitez Vela
Università degli Studi di Milano

A principios del siglo xx, María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) 
y su amigo el escritor Alberto Nin Frías (1878-1937) inician una 
correspondencia que abarca, al menos, dieciséis cartas.1 En una de 
estas misivas, la uruguaya afirma lo siguiente:

[…] yo veo todo bajo un prisma (prisma?) m[á]s melanc[ó]lico y 
ayer me entretenía en notar cómo caen las cosas… los cantos por 
ejemplo: por la mañana est[á]n en el cielo; cantan calandrias, zor-
zales, torcazas… [a] medio día, ya m[á]s bajo, abejas, moscas, ciga-
rras… y [a] la noche[,] grillos, sapos, v[í]boras, ya en la tierra! (en 
Moreira, 1976: 96).

Más adelante, agrega: «Ya sabe que esta casa es triste y está casi 
vac[í]a…» (1976: 98). El prisma personal de la poeta —una mirada 
que se detiene a observar «cómo caen las cosas» del cielo al limo— 
alumbra el impulso melancólico detrás de poemas como «La rima 
vacua», en el que un «grito de sapo» en la noche es igualado a un 
sentimiento de hastío y vaciedad. En su libro póstumo, La isla de 
los cánticos (1924), los matices de sus atmósferas poéticas adquieren 
contornos más angustiosos y melancólicos. Asimismo, se advierte 
una desesperanzada búsqueda metafísica y se hace alusión a una 
vivencia solitaria. Estos poemas constituyen un corpus de significa-
ciones interdependientes, en las que los temas fundamentales son 
la precariedad existencial, la fugacidad del placer, la renuncia, la 
inutilidad de la espera, el reclamo del silencio eterno. Por lo tanto, 
su poesía se convierte en un acto que responde a sus necesidades 
vitales y no solo a una voluntad de expresión intelectual o literaria. 

* 	 El presente texto es una versión editada y actualizada de un apartado de mi mo-
nografía Sólo tú, noche. Apuntes sobre la autoría de María Eugenia Vaz Ferreira 
(2023). Se reproduce con la autorización de la editorial Ojo de Cuervo.

1	 El epistolario de María Eugenia Vaz Ferreira se encuentra publicado en la pági-
na web de la Biblioteca Nacional de Uruguay y ha sido parcialmente reprodu-
cido en el estudio de Rubinstein Moreira (1976), que es el que aquí se utiliza. 
Este incluye únicamente dieciséis cartas que la poeta le envió a Nin Frías.
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En esta etapa última de su vida, María Eugenia Vaz Ferreira deja 
de recurrir al lenguaje retórico de sus poemas anteriores, desecha 
los adjetivos innecesarios y ornamentales, y utiliza un lenguaje más 
sobrio y condensado que se nutre de sustantivos y símbolos comple-
jos. «Un máximo de irradiación con un mínimo de palabras», señala 
Hugo Verani (1986: 17), quien también destaca lo siguiente:

Este proceso de depuración de los motivos líricos se produce tam-
bién en la textura misma de los poemas. Si antes María Eugenia 
favorecía a la imagen plástica, que se agotaba en sí misma, ahora 
hay una marcada tendencia a la abstracción que ensancha el campo 
de significación y confiere un valor simbólico mucho más vasto a la 
poesía (1986: 17).

En el poema ya mencionado, el dolor que se intuye, a partir de la 
imagen del sapo «gritando» en la noche, es sobrecogedor. Se trata de 
una imagen que la poeta no se molesta en explicar demasiado, más 
bien la deja habitar por sí sola en el escenario del poema para que 
resuene, se prolongue, se multiplique, como la vibración de ondas 
concéntricas que provoca la piedra cuando es lanzada al agua. Por lo 
mismo, se trata de una imagen profundamente dramática, porque 
después se instala el silencio, lo disperso, lo dilatado. En ese sentido, 
el poema representa una conquista del lenguaje directo y de la de-
puración de los recursos expresivos:

La rima vacua
Grito de sapo
llega hasta mí de las nocturnas charcas…
la tierra está borrosa y las estrellas
me han vuelto las espaldas.

Grito de sapo, mueca
de la armonía, sin tono, sin eco,
llega hasta mí de las nocturnas charcas…

La vaciedad de mi profundo hastío
rima con él el dúo de la nada (1956: 71).

Lo primero que llama la atención en estos nueve versos es el 
carácter breve y escueto del poema; por eso mismo, el vacío y el te-
dio adquieren un protagonismo excepcional. El primer verso rompe 
momentáneamente el silencio con gran sequedad y evoca el olor a 
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podredumbre del agua estancada: «Grito de sapo / llega hasta mí 
de las nocturnas charcas». Además, el mundo aparece desdibujado 
e indiferente: «La tierra está borrosa y las estrellas / me han vuelto 
las espaldas». Es como si los cuatro elementos —tierra, agua, aire, 
fuego— hubieran perdido consistencia. De ahí que se perciba una 
atmósfera aislada y vacía. Solo hay una referencia vital que se expre-
sa en el aspecto sonoro: el grito del sapo. No obstante, al provenir de 
un sapo, anfibio que no sobresale por su belleza, sino por su aspecto 
viscoso y opaco, dicha sonoridad adquiere aspereza, repulsión. Y ese 
grito «de la nada» rima con «la vaciedad de mi profundo hastío». 
De esta forma, la poeta alude a la experiencia de la disolución del 
mundo y del yo —aunque se trata del no-ser en el sinsentido y en el 
hastío—, y coloca dichas disoluciones en un plano de aridez total, 
es decir, uno vacuo, como ya lo enuncia el título del poema. Se 
trata, en pocas palabras, de «la voz hueca de la descomposición… 
[para] evocar un paisaje mental en donde solo el sapo y las charcas, 
de repercusión simbólica directa, introducen su presencia material» 
(Lockhart y Costa, 1995: 197).

En la última etapa de su vida, María Eugenia Vaz Ferreira pro-
yecta en su poesía una dimensión en la que la contemplación de sí 
misma se realiza a partir de la descripción de espacios desolados, 
misteriosos y lúgubres, refugios que invitan al aislamiento y en 
los que sobresale la noche, que es al mismo tiempo una metáfo-
ra de la noche interior: la nocturnidad absoluta. En su entonces 
manuscrito inédito Fuego y mármol, que data aproximadamente 
de 1903, ya había hecho alusión a lo anterior en un poema inti-
tulado «Maléfica»: «Mi amiga siempre fue la noche negra» (1986: 
18). Se descubren así analogías entre ese espacio oscuro, extraño 
e impenetrable, y ella misma: «Y a mí, que te deseo inextinguible 
y única, / dame la eternidad de tu silencio, oh Hermana», enfati-
za en «Invocación» (1986: 18). La noche se convierte así en una 
región de correspondencias («Árbol nocturno, alma mía») en la 
que se disuelve el sujeto y se establecen connotaciones afectivas: 
«Sólo tú, noche profunda, / me fuiste siempre propicia; / noche 
misteriosa y suave, / noche muda y sin pupila, / que en la quietud 
de tu sombra / guardas tu inmortal caricia», nos dice en «Sólo tú» 
(1956: 5). En «Hacia la noche», el yo lírico se abandona a esta en 
una declaración de amor:
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Oh noche, yo tendría
una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto,
si tú me das por una sola noche
tu corazón de terciopelo negro,
[…]
Oh dulce noche mía, oh dulce noche! (1956: 9).

La noche representa uno de los vértices de la postura textual de 
la poeta uruguaya, pero se trata de una oscuridad resemantizada. Si 
lo que está en la luz es lo conocido, lo aceptado, lo normalizado, 
entonces aquello que se robustece en la oscuridad viene a ser lo que 
el orden disciplinario no ha logrado domesticar. Si bien es el terreno 
de lo fragmentado, de lo que «no se comprende» porque transgrede 
la norma, es entre sombras que los personajes poéticos de María Eu-
genia Vaz Ferreira beben de la ambigüedad, lo indeterminado y lo 
desdibujado para evocar y amar la noche y sus polifonías. La noche: 
sinónimo de libertad.

En «Único poema», la uruguaya articula perfectamente esa deli-
cada armonía entre el sentir, la expresión y la cosmovisión, caracte-
rística esencial de esta etapa poética vazferreirana. En dicho poema 
se nos presenta una fantasía onírica en la que un pájaro deja caer 
una queja angustiosa sobre un espacio marino desolado:

Único poema
Mar sin nombre y sin orillas,
soñé con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba máquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacían.

Cuánto nacer y morir
dentro de la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas
estaba la Soledad…

De pronto un pájaro errante
cruzó la extensión marina;
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«Chojé… Chojé…» repitiendo
su quejosa mancha iba.

Sepultóse en lontananza
goteando «Chojé… Chojé…»
Desperté y sobre las olas
me eché a volar otra vez (1956: 85).

Al respecto, Hugo Verani ofrece observaciones valiosas y sostiene 
que el poema avanza paulatinamente mediante una estructura bipolar 
y reiterativa, un movimiento expresivo que recuerda al ir y venir de 
las olas: «El suave equilibrio rítmico de la copla tradicional, el enca-
balgamiento y los gerundios prolongan el movimiento» (1986: 18). 
Asimismo, la reiteración de los sustantivos, las contraposiciones y la 
fusión de la vigilia y el sueño intensifican la atmósfera poética, cuyo 
núcleo viene a ser el renacer constante de la soledad en un tiempo 
y espacio infinitos. El misterio de la muerte y la vida. Cuando en la 
cuarta estrofa el pájaro errante interrumpe el silencio, la vastedad del 
espacio marino contrasta con el reducido tamaño del pájaro, el cual 
lamenta su pequeñez, su insignificancia, por medio del grito áspero: 
«Chojé», y que es descrito mediante una sinestesia: «quejosa mancha». 
Frente al enigma de lo incognoscible, el pájaro lanza su canto onoma-
topéyico: está condenado a cruzar la tremenda soledad que emerge 
del paisaje marino hasta perderse en el espacio. «El ansia de libertad 
y de canto del poeta que se desdobla bajo forma de pájaro errante 
termina en un vuelo hacia la nada, por haber entrevisto el amenazante 
sentido de la existencia humana», concluye Verani (1986: 18).

Hay varios versos que me interesan comentar para destacar la 
profunda sensación de soledad que transparenta este poema. El pai-
saje ideado, ese «mar sin nombre y sin orillas», infinito y secreto, es 
una masa de agua regida por la muerte: «Daba máquina a sus olas, / 
vieja madre de la vida, / la muerte». Es decir, si el océano ha sido 
consensualmente la fuente de la vida, el origen de las especies, en 
este horizonte la muerte es la que origina el movimiento del mar y, 
paradójicamente, se convierte en la «madre de la vida». Este ciclo, 
morir y renacer en el paisaje desolado, adquiere connotaciones aún 
más dramáticas cuando la poeta afirma que la Soledad —con ma-
yúscula— juega «a cunas y tumbas», es decir, su caricia es eterna e 
indiscriminada, desde el principio de la vida hasta en la muerte mis-
ma. Como antes el grito del sapo en «La rima vacua», aquí el canto 
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del pájaro viene a romper el silencio en ese paisaje casi lunar, solo 
para quedar sepultado en la lontananza, es decir, en la nada. Ese su-
jeto poético encarnado en pájaro despliega una voluntad aficionada 
a la errancia, la cual se manifiesta en los dos últimos versos: «Des-
perté y sobre las olas / me eché a volar otra vez». En otras palabras, 
el ciclo empieza de nuevo: esa individualidad, en la vigilia, reinicia 
el vuelo, se lanza otra vez a la nada, se aferra a la soledad y al eterno 
lamento. No existe un límite entre lo onírico y lo real; se trata de 
una vivencia infinita en un único y monótono horizonte. Si en la 
poesía de su primera etapa el ciclo vital de las subjetividades estaba 
regido por una pasión de amor, ahora el ciclo está determinado por 
lo absurdo de la existencia, uno que se manifiesta desde el terreno 
íntimo de los sueños hasta la realidad misma. Esta realidad ha sido 
transformada, alterada, y ha pasado a convertirse en una percepción 
propia, un prisma singular —espejo del mar interior—, para dar 
cabida a ese grito de dolor destinado a la muerte. O, quizá, también, 
para dar cabida a una subjetividad que anhela espiritualmente el 
«más allá», como lo sugieren Lockhart y Costa:

[…] en la dramática búsqueda de la autora, en esa posibilidad de 
infinito exterior, tal como lo sugiere el ave que traspasa el confín del 
horizonte, se trasluce esa intensa necesidad de redención, de origen 
indudablemente cristiano. En su conciencia de la «muerte inmortal» 
se advierte en efecto un claro sentido de la resurrección. […] Ya no 
puede creer, pero tampoco puede no creer. Se propuso entonces so-
ñar que era ella misma quien se echaba a volar, sin saber adónde, ni 
por dónde, con una esperanza ahora «ciega». Qué fuerte debía ser su 
fe, como predisposición espiritual, para empecinarse en concebir ese 
vuelo hacia un increíble más allá (1995: 175).

Con respecto a ese anhelo de «más allá», me gustaría desgranar 
cierta correspondencia entre «Único poema» y «El cuervo», del es-
critor estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849), a quien la uru-
guaya leía y admiraba. En su poema, Poe describe la desesperanza y 
la tristeza de un hombre que sufre por la muerte de su amada, Leo-
nora (1998: 146-155). La atmósfera es escalofriante; se trata de una 
«lúgubre media noche» durante la cual un hombre lee un libro de 
ciencia, cuando de pronto escucha un «crujir triste, vago».2 El hom-

2	 Todas las citas de «El cuervo» pertenecen a la edición bilingüe de Poesía comple-
ta (1998).
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bre escruta «aquella negrura», sondeando la quietud, «soñando sue-
ños que ningún mortal / se haya atrevido a soñar». Cuando final-
mente abre la puerta, un cuervo entra a su habitación. «¡Dime cuál 
es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!», dice el hombre, a 
lo que el cuervo contesta: «Nunca más». El ave de ébano, impávido, 
se va a posar sobre un busto de Palas:

Nada más dijo entonces;
no movió ni una pluma.
Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
«Otros amigos se han ido antes;
mañana también él me dejará,
como me abandonaron mis esperanzas».
Y entonces dijo el pájaro: «Nunca más».

El hombre se siente sobrecogido por la carga melancólica de las 
palabras del cuervo («Nunca, nunca más»), las cuales gotean e inte-
rrumpen el silencio de la noche. Hundido en su asiento, intenta des-
cifrar las palabras de ese «torvo, desgarbado, hórrido, flaco y ominoso 
pájaro de antaño». Hasta que, poseído por la desesperación y la incer-
tidumbre, le pregunta: «“Dime, en verdad te lo imploro, / ¿hay, dime, 
hay bálsamo en Galaad? / ¡Dime, dime te lo imploro!” / Y el cuervo 
dijo: “Nunca más”». Luego, le pide lo siguiente: «“Deja mi soledad 
intacta. / Abandona el busto del dintel de mi puerta. / Aparta tu pico 
de mi corazón / y tu figura del dintel de mi puerta.” / Y el cuervo dijo: 
“Nunca más”». El dramático poema termina con la siguiente estrofa:

Y el cuervo nunca emprendió el vuelo.
Aún sigue posado, aún sigue posado
en el pálido busto de Palas
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que está soñando.
Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrá liberarse. ¡Nunca más!

El célebre poema de Poe, sin duda, refleja la inevitable pérdi-
da de la felicidad, la impotencia ante la muerte, la constatación de 
que no existe un bálsamo que cure las profundas heridas del alma. 
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El cuervo simboliza la presencia constante de lo irreparable y, sobre 
todo, de lo irrecuperable. En este sentido, «El cuervo» guarda seme-
janzas con «Único poema»: en ambos un pájaro funerario hila la 
narración poética, solo que en uno lo hace por medio de una frase 
alegórica («Nunca más»), y en el otro, mediante una onomatopeya 
(«Chojé»). Sin embargo, en los dos, la carga dramática reposa en 
lo que enuncia y representa el ave. También hay diferencias, y es 
aquí donde destaca la singularidad del yo lírico de la uruguaya, que 
resignifica la tradición heredada. La principal diferencia tiene que 
ver con la relación entre el pájaro y el yo. En el poema de Poe, el 
cuervo es un algo externo al yo, una presencia, una sombra que tiene 
poseída al alma de ese hombre melancólico; además, conocemos la 
tipología del ave: es un cuervo que, por lo general, en la simbolo-
gía popular, comunica presagios, la pérdida y la muerte. En «Único 
poema», el yo más bien se desdobla para convertirse en el pájaro mis-
mo, un pájaro genérico, sin tipología. Si bien conocemos el porqué 
de la tristeza expresada en «El cuervo» —un hombre que sufre por la 
muerte de su amada—, en el caso de la uruguaya no hay referencias 
a la fuente del dolor solitario que experimenta el yo lírico. Sin em-
bargo, la transparencia del lenguaje nos comunica que tiene que ver 
con el estar consciente de un vacío interior-exterior insondable. Por 
lo tanto, el dolor ya no es expresable en palabras, es inenarrable, y 
de ahí que lo condense en el simple grito del pájaro. En este sentido, 
el siguiente poema resulta significativo:

Enmudecer
Quien no sabe estar alegre
no tiene por qué cantar.
Si se derrotó a sí mismo
¿qué enseñará?

A replicar las campanas
con bronces de funeral,
los enlutados clarines
a resonar.

Quien no sabe estar alegre
rime a sí mismo su mal.
Por eso enfundo mi flauta,
la del ambiguo cantar,
y quien me escuche, oiga solo
mi paso en la soledad (1956: 89).
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De tono claro y asertivo, «Enmudecer» consta de tres estrofas 
concisas que informan sobre la situación espiritual del yo lírico. Con 
este poema, y gracias a su forma silogística, la postura textual de la 
poeta justifica claramente su elección: «Si no puedo estar alegre, me 
callo». Nos está diciendo que, a partir de ese momento, se refugiará 
en el silencio para sobrellevar la derrota a sí misma. Del mismo 
modo, nos confiesa su incapacidad de escribir bajo estas circuns-
tancias: la poeta ya no cantará, enfundará su flauta y de ella solo se 
escuchará su «paso en la soledad». Llama la atención la impavidez, el 
estoicismo con que nos informa de su irreparable derrota. La poeta 
se convierte en su propia negadora. No obstante, «Enmudecer» nos 
transmite una interesante paradoja:

Aun el callar por no creer en la palabra a la que otrora llamara su 
«suprema dea», aun dominada por su decisión de negarse a sí mis-
ma, nos habla y nos narra sin embargo, su situación espiritual, deja 
constancia de que nada le importa, salvo dejar esa constancia. Y de 
ese modo, su desconfianza expresa se trasmuta de hecho en confianza 
en la Poesía. De hecho, en efecto, es en el arte en donde demuestra 
que confía hallar una eficacia que contrarreste la ineficacia de sus 
apelaciones a lo arcano. Lo importante será finalmente el poema, 
pues es con un poema que, al fin de cuentas, creyó que debía negar 
al Poema, contradictoria hasta el fin. Y es que su silencio nace sobre 
un fondo de palabras; no es una renuncia a la palabra, sino que es la 
palabra más esa renuncia (Lockhart y Costa, 1995: 206).

A partir de lo anterior, podemos observar que este gesto autorial 
dentro del poema —es decir, una subjetividad que decide enmude-
cer— se fundamenta en el convencimiento de representar una ex-
cepción en el orden social de su tiempo. María Eugenia Vaz Ferreira 
fue considerada por sus contemporáneos como un rara avis, ya fuera 
por sus actitudes excéntricas o por su poesía inclasificable dentro de 
los parámetros tradicionales asignados a la «voz femenina». Eleo-
nora Cróquer señala que, a partir de los procesos que originan la 
construcción autorial, la crítica tradicional ha instituido a ciertos 
autores como ese Otro-enigma, «difícil de comprender», que da «de 
qué hablar» a la cultura; es decir, se trata de una «función-autor 
trastocada —‘alterada’, ‘enferma’— por el trazo convulsivo de lo es-
pecular» (2012: 93; cursivas en el original).3 En esa línea, las autoras, 

3	 Cuando Cróquer menciona la «función-autor», evidentemente está utilizando 
el término de Foucault, quien propuso esta noción «para describir la manera 
en que circulan, se autentifican, se clasifican y se valorizan ciertos discursos 
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construidas como otredad, se convierten en un «caso extraordina-
rio», representan las «excepciones», o las escandalosas, incluso las 
extraviadas, en la medida que rompen con la norma preestablecida: 
mujer, esposa, madre, especialmente cuando la autoría de mujeres 
se desarrolla en las primeras décadas del siglo xx.

En esta línea, Christine Planté ha señalado el fenómeno de la 
«excepcionalidad» como confirmación de las limitaciones del «sexo 
femenino» impuestas a las mujeres escritoras por los agentes tradi-
cionales del campo literario. Planté sostiene que las autoras son con-
sideradas excepciones a las leyes de su «especie». Curiosamente, no se 
evalúa según los parámetros de exaltación de la singularidad adjudi-
cados al concepto de autor, en masculino. Más bien, en el caso de 
las autoras, dicha exaltación deriva de una extrañeza, algo que, según 
Planté, las condena y aísla: «Su grandeza […] debería residir en la 
docilidad muda mediante la cual se pliegan a un orden que no han 
decidido; si salen de él no es la libertad humana lo que es afirmada 
sino simplemente el desorden» (en Pérez Fontdevila, 2019: 31).

Frente a los rígidos cánones sociales de su época, María Eugenia 
Vaz Ferreira intentó autodefinirse por medio del amor, primero, y la 
noche, después. Lo anterior pone de manifiesto una postura marcada 
tanto por la frustración —fruto de un inalcanzable ideal— como por 
una atracción por lo desconocido, lo indescifrado, algo que selló su 
vivencia solitaria. En «El regreso» resume su última ambición:

Y yo no tengo camino;
mis pasos van a la salvaje selva
en un perpetuo afán contradictorio.
[…]
Darle el último adiós
al insondable enigma del deseo,
cerrar el pensamiento atormentado
y dejarlo dormir un largo sueño
sin clave y sin fulgor de redenciones… (1956: 65-66).

Desde la experiencia de una personalidad sensible, rebelde y aba-
tida, también se enuncia una transfiguración de la realidad poética. 

en la sociedad moderna», siendo el autor «una construcción colectiva en la que 
intervienen ciertas instancias jurídicas, literarias y mediáticas» (Zapata, 2015, 
p. x; las cursivas son mías).
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Si al principio María Eugenia Vaz Ferreira escribió una poesía más 
visual, simbolista y sensorial, después creó una que se traduce en 
una sobria condensación de emociones: la creación de un lenguaje 
que recupera su valor puramente semántico, uno que expresa nítida-
mente su profunda angustia existencial y la proyecta a dimensiones 
más amplias de la realidad. De esta forma, el sujeto poético vazfe-
rreirano se desplaza desde una imagen iconoclasta hasta una íntima 
comprobación del vacío existencial. Sin embargo, su silencio florece 
desde un lecho de palabras. La decisión de negarse a sí misma se 
acompaña con su propio canto, es decir, la autonegación viene apa-
rejada de su confianza en la poesía. Así, María Eugenia Vaz Ferreira 
llega a su última inscripción: su subjetividad poética se adentra en el 
paisaje de la noche y deja de materializarse en personajes humanos, 
se engarza en el vacuo grito del sapo o en el canto escueto del pájaro 
errante, autoría desdoblada en onomatopeyas.
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Una tragedia del conocimiento  
entre los papeles de María Eugenia

Alejandra Dopico Sanesteban
Biblioteca Nacional de Uruguay

María Eugenia Vaz Ferreira, reconocida como poeta fundacional de 
la literatura uruguaya, fue creadora no solo de textos líricos, sino 
también de textos dramáticos. La piedra filosofal reúne ambos gé-
neros. Lo particular, en este caso, es que además de escribir el tex-
to, también compuso la música. Este drama lírico fue estrenado en 
el Teatro Solís el 1.º de noviembre de 1908. Esta no fue su única 
presentación en la mayor sala montevideana, dado que sus otras 
piezas dramáticas, Los peregrinos (1909) y Resurrexit (Idilio medieval) 
(1913), también se estrenaron allí.

En el año 2018, el Departamento de Investigaciones de la Bi-
blioteca Nacional de Uruguay presentó el Archivo Digital María 
Eugenia Vaz Ferreira, gracias al convenio con la Fundación Vaz Fe-
rreira Raimondi. El material digitalizado corresponde a la totalidad 
del archivo papel conservado por la familia Vaz Ferreira, al que se 
suman las piezas documentales que forman parte de los fondos del 
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.1

Elena Romiti, a cargo de dicho proyecto, afirma lo siguiente so-
bre la producción dramática de María Eugenia Vaz Ferreira: «La 
piedra filosofal pertenece al grupo de tragedias del conocimiento y 
en términos más amplios a la poesía filosófica» (2019: 73). ¿Qué es 
la tragedia del conocimiento?, ¿qué se entiende por conocimiento 
sobre el final del siglo xix?, ¿cómo se posiciona la voz lírica de la 
poeta al respecto?, ¿qué dominios de conocimiento contempla? Son 
preguntas que considero pertinentes a la hora de abordar sus escritos 
y que guían este trabajo.

Para comenzar, diré que el manuscrito que se presume es el do-
cumento más próximo a lo que hubiera sido una publicación en 

1	 Todas las referencias a los originales manuscritos de La piedra filosofal que se 
realizan en este trabajo corresponden al Archivo Digital María Eugenia Vaz 
Ferreira. Disponible en <http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy>.

http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy
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vida de la poeta es la versión que se registra en la plataforma digital 
con el número 6.2 Este documento cuenta con veinte folios con 
inscripciones en recto y verso en tinta roja y a lápiz. Coinciden las 
didascalias en rojo y los diálogos en negro. En la carátula se lee 
como título, en tinta y letra cursiva, La Piedra Filosofal, destacando 
las iniciales en mayúsculas de acuerdo con el modelo anglosajón.

El subtítulo «Intermedio lírico» en el manuscrito se presenta 
subrayado, este dato refiere a la estructura de la obra. Se trata de 
una pieza breve, propia del teatro del siglo de oro español, en gene-
ral, con ambiente bucólico, cuyos diálogos se representan por me-
dio del canto. Recientemente, Romiti —como antes Susana Soca 
(1976)—, con respecto a la estructura y el estilo de este drama, 
destaca las lecturas que muestra tener María Eugenia de la obra de 
Heinrich Heine. Lecturas estas que resultan de la influencia de su 

2	 El Archivo Digital María Eugenia Vaz Ferreira ofrece las seis versiones manus-
critas de La piedra filosofal, material que utilizo como corpus para este artículo. 
Todas las citas textuales corresponden a esa fuente documental.

 	 Corresponde agradecer a la Prof. Mag. Sandra Escames, quien facilitó el texto 
que le fuera entregado en mano por Hugo Verani. Este investigador es quien le 
dio luz en 1980, en la antología «Obras inéditas de María Eugenia Vaz Ferrei-
ra», para la novena entrega de la revista Escritura (Caracas, enero-junio 1980).

Primer y último folio de la versión 6 de La piedra filosofal. Archivo mevf
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tío León Ribeiro, fértil compositor, quien creó cinco óperas de as-
cendencia italiana y alemana. En particular, su obra Don Ramiro da 
cuenta de esa influencia, dado que se basa en un argumento antes 
propuesto por el alemán Heine (Romiti, 2019: 57).

Hay que mencionar, además, que la lectura de los románticos 
alemanes en María Eugenia Vaz Ferreira se nutre de la obra tan-
to musical como teórica de Wilhelm Richard Wagner. Esto es de 
atender pues el compositor alemán, tanto en la práctica como en la 
teoría, plantea un abordaje estético que marcará la forma de com-
poner música para teatro, por utilizar una expresión simple. En su 
teatro cantado, desde su fascinación por la tragedia griega, sugiere 
la revisión de los mitos folclóricos alemanes, pero lo que importa en 
este trabajo es su afán por hacer del hecho escénico un encuentro 
colectivo sagrado. Me refiero a la jerarquía con la que trata el ele-
mento narrativo, que resulta glorificado por medio de la ceremonia 
celebrada en escena. Entonces, desde las lecturas de Schelling,3 re-
flexiona sobre la idea de que la música es la revelación del absoluto, 
bajo la forma del sentimiento que no solo se expresa mediante el có-
digo lingüístico, sino que las notas y con ellas las frases musicales re-
presentan el lenguaje primordial. Estas reflexiones Wagner las reúne 
en el concepto Gesamtkunstwerk, en el que propone que obra de arte 
es aquella que integra las seis artes: música, danza, poesía, pintura, 
escultura y arquitectura. Considera que la poesía toma forma en la 
música, la orquesta es la voz interna del proceso dramático, y opta 
por dejar de lado el texto en verso para, de esta manera, otorgarle a 
la pieza estilo conversacional (Téllez, 2013).

Retomo el manuscrito porque, debajo del subtítulo y en un ta-
maño jerárquico, tres elementos están dispuestos en orden ascen-
dente: un libro, una piedra en forma piramidal y una lupa con rayos 
que representan los de la refracción solar. Es decir, no se dibuja el 
Sol del otro lado de la lupa, pero sí se observan rayos que salen de-
trás de ella y van hacia la piedra.

Este dibujo en la carátula prepara al lector, porque anuncia el 
ánimo que rige en esta composición y, de esta manera, propone des-
de la portada una clave de lectura posible, como ser la reflexión en 
torno a la búsqueda del conocimiento. Y, en este punto, la afirma-

3	 Para desarrollar este punto ver: La filosofía del arte, de Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schelling.
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ción de Romiti de la pertenencia de este drama lírico al grupo de las 
tragedias del conocimiento facilita su fundamentación. La pregunta 
que se plantea más arriba es la referida al alcance de la noción de 
conocimiento: ¿qué aspectos son los que preparan la sensibilidad 
de su tiempo? ¿Qué lugar ocupa la filosofía como método de co-
nocimiento frente a la ciencia y sus primeros pasos?, ¿dónde queda 
la magia y la superstición? ¿Es la poesía el registro para la búsqueda 
de lo inexplicable? Magia, filosofía, ciencia y poesía, opino, son los 
componentes que dan cuerpo a las inquietudes de los intelectuales 
finiseculares, y María Eugenia Vaz Ferreira es una de ellos.

Solidificación del ritmo creador

En Europa, el desarrollo de la tecnología de fines del siglo xix, de 
la mano de la ciencia, hace que todas las miradas, incluso las de los 
artistas, se posen en esos misterios que se promete serán develados. 
Los avances en lo que más tarde se reconocerán como disciplinas es-
pecíficas como la física, la química y la biología adquirirán el estatus 
de ciencia en esta etapa. Los logros en el estudio del electromagne-
tismo, la tabla periódica de elementos químicos o el descubrimiento 
de los microorganismos, hasta entonces consideradas fuerzas des-
conocidas, son ahora desafíos a los que la tecnología se propone 
acceder. La consecuencia inmediata es la proliferación de inventos 
para resolver asuntos que otrora eran considerados magia. Lograr 
captar un momento a través de la fotografía, el uso doméstico de 
la electricidad, la aparición de un dispositivo que hiciera posible la 
transmisión de señales acústicas a distancia (teléfono), como tam-
bién la radio, la capacidad concreta de volar gracias a la máquina 
conocida como dirigible, entre otros inventos, brindaron, en un pri-
mer momento, al ser humano la fe en la develación del misterio de 
la vida. Sin embargo, al nacer María Eugenia (1875), el pesimismo 
se había instalado también de este lado del mundo, el hastío vital era 
la consecuencia más directa de asumir la insignificancia del hombre 
frente a ese gran misterio que es el universo. Alberto Zum Felde 
refiere a la escisión de ese tiempo tanto en lo literario como en lo 
filosófico, piensa que «al positivismo científico y evolucionista de la 
escuela spenceriana, se oponía el pesimismo metafísico alemán, de 
schopenhaueriana cepa» (1987: 9). José Enrique Rodó ya se había 
pronunciado al respecto en La novela nueva y El que vendrá, sus 
escritos del año 1896, al afirmar:
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Yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carác-
ter y sentido a la evolución del pensamiento […] a la reacción que, 
partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los 
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse 
en concepciones más altas (en Ardao, 2022: 13-14).

Según esto, la escisión ya estaba planteada, y en la obra de María 
Eugenia se constata la sensibilidad de la poeta al registrarla. En esta 
línea se posiciona La piedra filosofal. Desde el inicio, los elementos 
que guían la trama son emblemáticos al respecto, como ser lupa, 
túnica, piedra de oro y fuego. La lupa como tecnología aplicada a la 
observación le otorga a la acción de mirar la condición de estudio, 
es decir, parte inicial del método científico. La túnica le brinda a di-
cha acción la apariencia formal y, a la vez, la aleja de lo considerado 
magia. En sentido opuesto, la presencia del oro y el fuego vinculan 
esa búsqueda que pretende ser científica con las exploraciones que 
acompañan al hombre desde el pasado y son asociadas a las tareas 
realizadas por los alquimistas.

El oro se distingue de otros metales por ser muy difícil de en-
contrar en la naturaleza. Se conoce desde la prehistoria y se ha re-
currido a él con diferentes finalidades. No se puede desconocer el 
lugar central que tuvo este metal para los alquimistas, quienes con-
sideraban, por ejemplo, que a los enfermos de peste negra se los 
podía alimentar con algunas partículas para ser curados. De hecho, 
creían poder convertir cualquier metal en oro mediante un proceso 
llamado trasmutación. Su objetivo concreto era crear oro desde el 
entendido que su luz es necesaria para iluminar la mente y el alma. 
Por esto, a lo largo de la historia, al oro se lo ha vinculado con lo 
sagrado. En la tradición judía, los compañeros de Moisés idolatran 
al becerro de oro, y en la tradición cristiana, son los propios Reyes 
Magos los que regalan al Niño este metal junto con mirra e incien-
so. Es preciso recordar que, desde tiempos inmemoriales, el oro se 
asocia con el Sol, entonces, este metal recibe la ubicación central por 
estar emparentado culturalmente con la gran estrella.

En cuanto al fuego, parece simple la asociación directa: Sol-oro-
fuego, lo amarillo, la luz, el resplandor como ruta posible al miste-
rio. Desde antaño fue considerado uno de los cuatro materiales de 
la naturaleza junto con el aire, la tierra y el agua. La valoración de 
este elemento parte de su capacidad iluminaria, la posibilidad que 
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le ha dado a los primeros hombres de cocer sus alimentos, como 
también calmar el frío de aquellas oscuras cuevas. Fue y es motivo 
de reunión, elemento que, a la vez, mantiene al hombre en alerta 
porque también se conoce su capacidad de destrucción; con respec-
to a esto, en varios rituales este poder destructor tiene una lectura 
purificadora.

A propósito de la noción de piedra filosofal, Juan Eduardo 
Cirlot, entre otras apreciaciones, destaca que la piedra resulta de 
la solidificación del ritmo creador, reconoce en ella la escultura 
del movimiento esencial, es la música de la creación petrificada 
(1991:  362-363). Tal vez en este punto sea oportuno reflexionar 
sobre la lectura que la poeta hace de Pitágoras, y más claramente 
de su admiración por la obra y figura de Wagner, tanto así que, 
en los documentos que se ofrecen en el archivo digital, aparece un 
manuscrito comparando la figura de Wagner con la de Jesuscristo. 
«Después de Jesucristo […] Wagner interpretó, mostró e impuso 
en la armoniosa magnificencia de su polifonía el alma de una raza 
de Dioses» («Texto incompleto sobre Wagner», f. 1r). Es de atender 
este comentario porque, partiendo de una joven con formación ca-
tólica, hacer esta afirmación es toda una transgresión, no solo por 
comparar la figura de Jesús con la de un humano cualquiera (con 
todo lo cualquiera que puede ser Wagner), sino porque según Alex 
Ross, las valoraciones que se afirman a través de la obra del alemán 
pueden entenderse lejanas a la doctrina católica: «Todas nuestras le-
yendas cristianas tienen un origen externo, pagano escribió Wagner 
en 1859» (2021: 211).

En esta línea se posiciona Alberto Zum Felde, cuando en la Re-
vista de la Biblioteca Nacional afirma: «Exteriormente era católica; 
su alma no conoció la fe que sostiene o que salva. No escribió un 
solo verso católico; más aún, el pesimismo esencial de su poesía es la 
negación de toda religiosidad» (1976: 40). Emilio Oribe no utiliza 
la expresión «católica» o «catolicismo», sino que elige referirse a su 
misticismo como búsqueda de lo trascendente y, a la vez, vincularla 
en forma explícita a los personajes bíblicos de Judith y de Esther:

El alma de María Eugenia estaba poseída por el misticismo. Procedía 
con la fe y la certeza intuitiva de los iluminados en el trance místico, 
siempre que delante de ella se planteasen los problemas y los asuntos 
de Dios y de la belleza […] su actitud frente a la poesía y a la música 
llegaba hasta consustanciarse con el arrobamiento religioso (1976: 47).
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Con respecto a Wagner, es oportuno detenerse en señalar que la 
palabra creación asume la comprensión de la música como lenguaje 
universal. Esto es, la transgresión de los límites de las artes, de los 
géneros y, en definitiva, de la comprensión de la existencia. La lec-
tura de los materiales teóricos del músico alemán es conocida por 
María Eugenia, pero son leídos como camino conductor del proce-
so creativo. En La obra de arte del futuro (1849), se señala la fusión 
de aspectos tales como la música, la representación del teatro clásico 
y el contenido textual. Se reconoce un propósito explícito en que las 
notas musicales acompañen el contenido lingüístico del canto en la 
misma representación. A tal respecto, Alex Ross, en su Wagnerismo, 
indica: «Nietzsche se refirió al ciclo (del anillo) como un inmenso 
sistema de pensamiento sin la forma conceptual del pensamiento» 
(2021: 35).

Asimismo, la observación de la presencia del leit motiv4 en la 
música es una apuesta que Vaz Ferreira no desconoce, y en su goce 
por la experimentación se lanza al ejercicio, no solo desde la incor-
poración de la música a su decir, sino de aquellos elementos que, 
al presentarse en escena, conectan directamente con inquietudes 
propias de los hombres y mujeres de su tiempo. Así, los personajes 
funcionan como tal, aun con nombres que los identifican, no res-
ponden a individualidades, sino más bien a motivos como el miste-
rio del brujo o el goce sensorial del joven, como las máscaras traen 
la presencia del otro que observa y juzga desde fuera de la acción, sin 
comprometerse con nada de lo planteado.

Al avanzar en el manuscrito, en la misma tapa, en el anverso, se 
indican los nombres de los personajes, destacando en tinta roja el 
rol de cada uno: «un viejo alquimista» y «un joven simbólico». El 
elenco se completa con la presencia de «una muchacha» sin nombre 
y «mascaritas», entidades que inician el drama y lo cierran. Los per-
sonajes funcionan de igual modo que el leit motiv musical.

El folio 1 se inaugura con la descripción de la escenografía en 
tinta roja que continúa el verso. Todo indica que es el ámbito de 
un alquimista, sobre todo por los objetos que allí aparecen: piedras, 

4	 Una posible definición es la que toma Ross de Eric Prieto: «Procedimiento 
eminentemente lingüístico: la atribución de un referente a un símbolo sonoro» 
(2021, pp. 50-51). Funcionan como etiquetas sonoras identificadoras: cuando 
alguien habla de un objeto, se oye el motivo asociado a este.
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frascos, una olla sobre el fuego, el personaje que se ubica en ese espa-
cio es viejo y lleva una túnica; hasta este momento se podría indicar 
que se trata de la figura de un hombre de ciencia, pero al leer que la 
ubicación del tiempo es la noche, la atmósfera del misterio comien-
za a desplegarse. La acción se inicia con este personaje «mirando con 
una lente atentamente un pedazo de oro». Antes señalamos que la 
mirada se transforma en acto mismo, la observación como primera 
etapa del método científico. En esa mirada se reconoce la búsqueda 
que se propone el personaje de encontrar el secreto mismo de la 
vida y, con ese fin, se sirve de los instrumentos que las antiguas y las 
nuevas tecnologías le brindan.

Con el movimiento del viejo alquimista comienza la acción del 
drama lírico, a la descripción de la escenografía se suma la acción 
de este personaje, y al describir el exterior que rodea esa habitación 
se lo hace desde la perspectiva que brinda una pequeña ventana que 
conecta ambos espacios.

La palabra mirada es subrayada en el recto y se materializa con 
la presencia de las máscaras, vocablo que también es destacado con 
subrayado junto a las palabras dos o tres, que indica que esa máscara 
no es alguien en particular, sino la mirada del otro, aquel que no 
soy yo. Así, el tópico del ser y el parecer acompaña desde el inicio 
la propuesta. Se divide el interior de la habitación con una puerta 
cerrada y una ventana que deja ver hacia dentro, pero esos que mi-
ran, a diferencia del alquimista, lo hacen desde el anonimato, desde 
la curiosidad cómplice del que «bicha», como dice el texto, pero no 
mira. No profundiza, no se compromete con la búsqueda. No es un 
asunto para desatender la presencia de un elemento del vestuario 
como es la máscara, dado que resulta un ornamento que dialoga con 
el origen del género y le otorga ese afán lúdico característico de estas 
piezas de divertimento.

Otro elemento de atención es la música, en este punto es que 
comienza a sonar; en el paratexto se especifica que se trata de una 
serenata.5 En sus orígenes, esta forma musical fue concebida como 
divertimento, piezas que solían mostrar un estilo alegre y atrevido. 
Esa serenata se escucha desde dentro de la habitación, se presenta 
como un sonido exterior que, así como llega, invade y pasa. La con-

5	 Forma musical popular durante el siglo xviii compuesta para reducido número 
de instrumentos.
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centración del investigador se ve alterada cuando, a continuación, 
una llave «cricaquea» (f. 1v) en la puerta.

El personaje que entra a escena es Marcelo. Es joven, su vesti-
menta es llamativa, porta un traje corto con sombrero de ala ancha 
adornado de rosas, también lleva en su mano un ramo de ellas, un 
violín, papeles y una botella. Las palabras que destaca María Eu-
genia, como si fueran palabras clave, son: ramo, violín, papeles y 
botella. La presencia de este personaje es acompañada con alboroto 
y, según se especifica, con alegría, que se evidencia en su canto.

Sin perder un instante, la letra de lo que canta lleva al espectador 
a preguntarse por la existencia: «[…] qué has hecho de la vida… 
conoces el placer, conoces el amor…» (f. 2r). Mientras canta, tira los 
objetos que trae de modo despreocupado sobre un sillón.

En estos primeros momentos de la escena, los arquetipos quedan 
definidos. El viejo, que representa el antiguo conocimiento con lo 
indemostrable de la magia, y el joven, que aprehende la vida fuera 
del laboratorio, en las calles, en la experiencia vívida del contac-
to del hombre con la naturaleza, lejos de las lentes y de los méto-
dos que pretenden ir detrás de lo que consideran verdad final. El 
personaje Marcelo es despreocupado, alegre, y podría considerarse 
superficial en sus primeras participaciones; lo interesante es que el 
mensaje no lo es, aspecto que se irá develando en el desarrollo de 
esta breve pieza.

Al inicio, informa que el comienzo de su relación con Arón se 
dio porque «el brujo», así lo llama, a través de la ventana escuchó 
sus suspiros, eso despertó la curiosidad que Marcelo explica así: 
«Querías ensayarte en el dolor humano», y agrega: «Desde entonces 
te temo; sé que eres mi enemigo, pero me gusta luchar contigo… 
siento que los dos somos fuertes…» (f. 4r y f. 4v).

Se inicia la propuesta desde el planteo de lo ambiguo, de lo 
opuesto, de aquella búsqueda permanente en el hombre y, por lo 
tanto, en el arte de los límites de la existencia. El diálogo estableci-
do con el Fausto de Goethe, ya mencionado por Romiti, es inelu-
dible, habla de las lecturas de María Eugenia y ubica este tiempo 
de creación bajo la influencia romántica del arte alemán. De todas 
maneras, la búsqueda en la autora es honesta; esas lecturas parecen 
reflejar su propia búsqueda, que no hace más que encontrar los lími-
tes. Explora por los géneros literarios, por las distintas artes y en su 
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propia vida, intentando, quizá, permear los márgenes de una época 
para su existir femenino. Y en este aspecto, otra vez, la propuesta 
wagneriana puede considerarse un espacio de realización:

Los momentos más audaces en las obras de Wagner parecían abogar 
por derribar las normas, por la liberación del deseo y la revelación 
del verdadero ser de cada uno. Aun sin mensajes verbales, la textura 
de la música de Wagner (su sensualidad desinhibida, su androginia, 
fusión de contrarios) insinuaba nuevas maneras de vivir en el mundo 
(Ross, 2021: 364).

A lo dicho, cabe agregar que la pulsión del misterio de lo natural 
frente al conocimiento racional marca la tensión de un tiempo y se 
refleja en su propuesta. Tanto Arón como Marcelo son personajes 
indivisibles que recogen la complejidad del ser en la búsqueda de su 
naturaleza. Uno en el laboratorio, con aspiraciones científicas con-
sideradas por el discurso dominante como brujería, que por serlo 
alejaría al ser de lo verdadero. El otro, halla la evidencia que está 
fuera del laboratorio, en la naturaleza, en la experiencia vital misma. 
De allí que Marcelo venga con flores, conmovido por su aroma, y 
se aterre cuando Arón muestra tener la misma esencia en un frasco 
de los tantos que integran su estantería. ¿Dónde está la vida? ¿Qué 
es la vida?, ¿es que ella puede considerarse objeto de estudio? La 
respuesta de Arón es la piedra de oro. Piedra, oro, elementos que no 
parecen ser respuestas que satisfagan a Marcelo. Esta dualidad ya la 
había pensado y reconciliado Novalis en sus escritos, desde la figura 
del poeta y el pensador que puede aplicarse a las dos naturalezas 
representadas por Arón y Marcelo: «La separación entre el poeta y 
el pensador es solo aparente y desventajosa para ambos. Es indicio 
de enfermedad y de constitución enfermiza» (Novalis, 2006: 39).

A tal respecto, en 1953, Emilio Oribe mantuvo un interesante 
debate con Carlos Vaz Ferreira; en él, el poeta de Melo defiende su 
derecho a escribir poesía desde el pensamiento, sin dejar de salvarse 
«contemplando las rosas del jardín».6 El intercambio se cierra con 
dos afirmaciones sobre el rol del poeta. Carlos Vaz Ferreira indica: 

6	 Los documentos aquí referidos están publicados en la exposición virtual «Emi-
lio Oribe en la escena cultural de su tiempo», disponible en la página web 
de la Biblioteca Nacional: <http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/
show/oribe-en-la-escena-cultural/arte-poetica-y-filosofia>.

http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/oribe-en-la-escena-cultural/arte-poetica-y-filosofia
http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/oribe-en-la-escena-cultural/arte-poetica-y-filosofia
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«El poeta es aquel que imagina y nos hace creer que las apariencias 
sensibles expresan algo substancial permanente… que no existe». 
Emilio Oribe da su definición: «El poeta es aquel que elucida las ca-
tegorías reales del ser por medio de la expresión mágica del lengua-
je». Parece claro que para Oribe, la poesía, más precisamente lo que 
entiende como actitud poética, propone un modo de conocimiento 
del ser, y con él de la realidad. El poeta, por medio de la «magia» del 
lenguaje, tendrá por objetivo aclarar, despejar las categorías que in-
tegran lo que consideramos realidad. Según lo propuesto por Oribe, 
el drama lírico de María Eugenia genera el espacio para que la magia 
del lenguaje sea, a la vez, un dominio para el pensamiento.

Más aún, parece inevitable pensar en «Correspondencias» 
(1857), de Baudelaire, y su certeza de que detrás de los lenguajes 
diversos hay una correspondencia que lleva a la intuición de una 
verdad universal: la creación. Sin embargo, en este caso, la dificul-
tad de comprenderse uno y otro personaje en ese diálogo indica el 
manejo de códigos y, por lo tanto, de sensibilidades diferentes que 
María Eugenia deja planteadas desde el inicio de La piedra filosofal.

Baudelaire, según Nietzsche «el primer seguidor inteligente de 
Wagner» (Ross, 2021: 93), también entra en diálogo con Vaz Fe-
rreira. El francés percibe en la obra del alemán su «condición so-
brehumana», es decir, considera su obra capaz de haber logrado re-
presentar aquella correspondencia originaria. Y María Eugenia da 
cuenta del discurso imperante que se muestra escindido, pero que 
en su producción escrita encuentra el espacio que brinda lo poético 
para habilitar esa correspondencia. Sin toma de posición, genera 
el espacio del encuentro y no enuncia respuestas posibles, solo la 
reflexión como ejercicio podría encontrar claves para una posible 
respuesta: «Sé que eres mi enemigo, pero me gusta luchar contigo… 
Siento que los dos somos fuertes, por más que tu desdeñas al pobre 
loco y el pobre loco también te compadece y te ama, aunque te 
turben mis alegres cascabeles…» (f. 4v y f. 4r.). En esto, Wagner 
indica que lo que identifica a un gran poeta es su «capacidad para 
dejar que su público capte en el silencio aquello que no se ha dicho» 
(Ross, 2021: 101). Vaz Ferreira presenta la dicotomía discursiva con 
relación a esta búsqueda; no obstante, ambos personajes son cuida-
dos y atendidas sus perspectivas, la coincidencia es en la indagación, 
que sugiero refleja la inquietud de su tiempo. Marcelo, el personaje 
entusiasta impregnado en goce sensorial, pregunta al respecto del 
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alma y de la vida: «¿Dónde las conociste? Ah (con ironía), las habrás 
descubierto en alguna aleación de iridio y cesio» (f. 7v y f. 8r).

Es oportuno detenerse en estos elementos químicos porque 
dan cuenta de la actualización de la autora a la hora de tratarse de 
avances científicos. El iridio es un metal considerado extraterrestre 
porque abunda en los meteoritos, y es extraordinario su hallazgo 
en la corteza terrestre; su descubrimiento data del año 1803. En la 
actualidad, se lo toma para la fabricación de motores de avión por 
su tolerancia a altas temperaturas, pero desde su descubrimiento se 
lo utiliza en las tuberías de aguas profundas por su resistencia a la 
corrosión; en la joyería es de uso exclusivo, dado que su precio du-
plica el valor del oro. En cuanto al cesio, es un metal que se utiliza 
en células fotoeléctricas, como fluido caloportador en generadores 
eléctricos y su descubrimiento es del año 1860. Con estos datos 
solo pretendo registrar cómo elementos que hoy son dominio de la 
ciencia, en tiempos de María Eugenia, aún integran la botica de un 
pseudocientífico, llamado «brujo» por uno de los dos personajes que 
componen la obra.

Marcelo, en la línea de Baudelaire, proclama: «Hay mezclas pro-
digiosas, venenos sin antídoto, cosas más inmortales, mucho más 
inmortales que tu ciencia». En este punto Rodó se hace presente, 
cuando afirma, en palabras de Ardao, que se necesita traducir «los 
estremecimientos y presagios de la conciencia de su tiempo, descreí-
da de los dogmas positivistas sin que la fe nueva le hubiera llegado 
todavía» (2002: 15). Sobre el final, este personaje agrega:

Quiero venir de vez en cuando a visitarte, a hablarte de ese mundo 
cuyo resorte quieres falsificar; a decirte que el tiempo pasa y la ausen-
cia es un mal sin remedio; que, pese a la magia de tus combinaciones, 
la tierra está llena de secretos (f. 11v).

Antes de irse manda a callar al viejo y le indica que escuche 
«cómo vibra el rumor de las arpas nocturnas… Arróbate en la bó-
veda celeste, bajo cuyas gigantes arcadas resuena sin cesar la subli-
me melodía de los mundos» (f. 17r). Asimismo, Novalis, ya en el 
siglo  xviii, expresaba la necesidad de entender una realidad más 
amplia, una forma de comprender integralmente al universo y al 
hombre:
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Cuán poco se ha utilizado la física para el alma, cuán poco el alma 
para el mundo exterior. Inteligencia, fantasía, razón, estos son los 
pobres armazones del Universo dentro de nosotros. De sus fusiones 
maravillosas ni una palabra, de sus formaciones y de sus transiciones, 
ni una palabra. A nadie se le ocurre buscar fuerzas nuevas, nunca 
mentadas, ni escudriñar sus intrincamientos (2006: 48).

Emilio Oribe, en su Teoría del Nous, va en la misma búsqueda. 
En ese escrito, que data de 1934, explica que al tomar la noción de 
Nous, inaugurada ya por Anaxágoras, amplía el alcance de la palabra 
inteligencia con otras nociones, no menos complejas, como lo son 
la de espíritu y la de amor, brindando de esta manera un alcance 
integral a este Nous cuya acción ordena al individuo y lo que se en-
cuentra fuera de este (Oribe, 1934: 12). Al decir de Lasplaces, una 
especie de vibración creadora jamás ininterrumpida en su función 
vitalista (1939: 133).

Al releer el título de este drama lírico desde la perspectiva pro-
puesta por Cirlot de que piedra filosofal es la solidificación del rit-
mo creador (1991: 363), todo parece cobrar sentido y Pitágoras 
impregna las páginas. Ritmo creador ya mencionado por tantos, 
pero si pensamos en las lecturas de María Eugenia y su gusto por 
la literatura alemana, podemos incluir a Novalis y sus Gérmenes o 
fragmentos cuando afirma: «Toda marcha está en su ritmo: habiendo 
comprendido la del mundo se comprende el mundo» (2006: 32). 
En esa búsqueda se encuentra Vaz Ferreira, y Parra del Riego lo 
señala:

Y llegó también a la convicción de que no hay nada sin un signifi-
cado mítico trascendente en la naturaleza y la vida […] y a pesar de 
una enjaulante educación católica, su corazón comprendió todas las 
paganas cifras místicas de los antiguos (1976: 13).

Hacia el final del drama lírico, María Eugenia retoma la técnica 
del leit motiv, esto es, como ya se dijo, un procedimiento lingüístico 
que vincula una idea o concepto a un referente sonoro que deriva 
a símbolo a lo largo de la obra. En este caso, vuelve a sonar la mú-
sica del inicio, una serenata, que en aquel momento acompañaba 
la atención del brujo a la piedra de oro, y en este caso acompaña la 
entrada de una joven con cabellera del color de aquel metal, y a 
la que Marcelo llama piedra filosofal: «Maestro, he encontrado la 
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piedra filosofal». La respuesta del viejo se explica en una didascalia 
en la que se lee: «El viejo parece comprender… —es la maldición 
de la rosa». Cirlot alumbra esta expresión cuando explica que, como 
tal, la rosa es símbolo de finalidad, de logro absoluto, de perfección. 
Especifica su simbología según el color de esta, en este caso, desta-
co la referida a la dorada, más precisamente la de oro, que representa 
la realización absoluta (1991: 390). En la pieza de María Eugenia, 
el brujo intenta tomarla, pero la joven se resiste y, en ese momen-
to, él cae desolado, y como consecuencia de sus bruscos movimien-
tos también caen los frascos de los estantes, las rosas de la mesa y 
las máscaras retoman aquella serenata, la del inicio, cuando Marcelo 
entraba al laboratorio o a la cueva de brebajes con el «resorte» vital 
experimentado por el contacto mismo con el afuera, aquel universo 
que impregna al observarse.

Las máscaras, en ese cómodo anonimato, enjuician y generali-
zan: «Están todos locos…». En esta afirmación me baso para indicar 
que la poeta no toma una postura, sino que desde la honesta bús-
queda de respuestas propone dos vertientes de pensamiento posible 
que, en definitiva, hacen a la naturaleza humana. De esta manera, 
se confirma lo anunciado por Romiti de considerar esta pieza como 
tragedia del conocimiento.

Esa zona franca, esa zona intermedia de saber, es en la que tanto 
piensa Carlos Vaz Ferreira y, más tarde, Emilio Oribe en su teoría 
del Nous y su idea de la inteligencia poética.7 El primero piensa que 
tanto la ciencia como la filosofía son dos niveles de conocimiento, y 
lo que los diferencia no responde a su esencia, sino al grado. Arturo 
Ardao indica que Carlos Vaz Ferreira afirma que la experiencia es 
esencialmente una y que las diferencias son de grado; considera el 
hermano de la poeta que existe una región intermedia por la que se 
establece la contigüidad, la transición insensible, en una y otra direc-
ción, entre un campo y otro de conocimiento (Ardao, 2022: 160). 
Antes ya se mencionó, José Enrique Rodó lo había declarado, para 
ello, considera necesario nuevas formulaciones estéticas que traduz-
can la conciencia de su tiempo (2022: 15).

7	 Oribe propone el concepto del Nous como «una restauración de los procesos 
de la inteligencia, reconciliando el milagro poético con el orden y la armonía 
apolínea o délfica» (en oposición al sentimentalismo, entendido esto como la 
barbarie inferior de los impulsos). Colección Emilio Oribe. Originales, carpeta 
2, carpetín 1. Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay.
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Este reclamo será atendido, en parte, por Carlos Vaz Ferreira, 
cuando da cuenta de ese «cambio del modo de pensar de la huma-
nidad, por independizarse esta de las palabras» (2022: 7), pero, se-
gún Ardao, no atiende al reclamo rodoniano de forma integral, ya 
que lo explica por medio de metáforas y no desde un nuevo plan-
teo estético. Considero que, para esa nueva estética que reclama 
Rodó, Emilio Oribe ensaya posibilidades, si para esta afirmación 
se tiene en cuanta que desde su poética promueve la búsqueda 
del conocimiento. En este ángulo, la región intermedia de la que 
habla Carlos Vaz Ferreira parece ejercitarse, mas no desde lo fron-
terizo entre filosofía y ciencia, sino en el espacio compartido entre 
lo poético y lo filosófico como otra búsqueda de conocimiento 
válida, incluso desde su planteo estético, materializando de esta 
manera los anhelos de Rodó. Lo que estimo de importancia desta-
car es que antes de Oribe lo hace María Eugenia Vaz Ferreira, no 
solo en cuanto al contenido que, pienso, responde a esa insatisfac-
ción frente al positivismo finisecular, sino y fundamentalmente, 
desde la forma, esto es desde el efecto estético. Y en esto, otra 
vez Wagner y su obra de arte total. La piedra filosofal responde a 
esa búsqueda estética que no hace teoría con palabras, sino que 
propone desde la ceremonia teatral aquella poética que rescata los 
estremecimientos de una época.

La obra de María Eugenia Vaz Ferreira es testigo de esa bús-
queda y de esa forma integral de comprender la realidad. Los 
dos personajes que protagonizan La piedra filosofal responden 
a lo planteado por Rodó: «Las ideas llegan a ser cárcel también, 
como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; pero hay 
algo que vuela aún más que las ideas, y es el espíritu de vida que 
sopla en dirección a la verdad» (en Ardao, 2022: 22). Premisas 
propuestas con claridad por Marcelo y frente a las que cae ren-
dido Arón. 

En este cauce, en la misma revista homenaje a la poeta, se re-
cuerdan las siguientes palabras de María Eugenia: «Para las imagi-
naciones pobres, las horas de insomnio transcurren en inquietud fe-
bril; para los espíritus fecundos, ellas pasan brillantemente y a prisa, 
mientras se escucha la divina música del pensamiento» (en Visca, 
1976: 91). Allí se juega el conflicto del conocimiento.
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Juan Introini, traductor

Daniel Rinaldi
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación,

Universidad de la República

En 1990 fui, por primera vez, alumno del profesor Juan José In-
troini Abal (entonces lo trataba de usted) y seguí siéndolo hasta 
que dejé el país en 1997.1 Año a año asistía, inscripto o no, a Len-
gua y Literatura Latinas IV-V, como se llamaba su curso. Comencé 
a tutearlo, porque él me lo pidió, en 1993, cuando me incorporé 
al Departamento de Filología Clásica como ayudante de Lengua y 
Literatura Griegas. Fueron sus clases el inicio de una amistad que 
cultivamos a lo largo de los años, una amistad que en enero dejaba 
el edificio de la calle Magallanes y se mudaba a Parque del Plata, 
donde ambos veraneábamos. Era ciertamente muy difícil no hacerse 
amigo de Juan.

Antes de escribir este texto, releí la presentación que el doctor 
Adolfo Elizaincín hiciera de Juan Introini cuando este tomó po-
sesión formal del sillón Javier de Viana de la Academia Nacional 
de Letras el 1.º de octubre de 2012, y releí también su discurso 
de ingreso, «Tradición clásica». El profesor Elizaincín procuró evi-
tar en su presentación todo lugar común de las ceremonias iniciá-
ticas y aprovechó la oportunidad «para hablar […] del filólogo y 
de la persona Juan Introini», a quien lo unían «múltiples lazos de 
amistad y trabajo, e intereses compartidos» (2012: 91). Siguiendo 
el ejemplo de mi profesor de Lingüística Histórica, aprovecharé esta 
oportunidad para hablar del querido amigo, referiré una anécdota 
pata-académica, por «no publicada» (ἀνέκδοτος) y por aquello de la 
’Pataphysique, y aprovecharé también para hablar del latinista, más 
específicamente, del traductor de latín.

* * *

1	 El presente texto fue leído en el congreso internacional «Imaginarios, 
tradiciones y silencios» organizado por el Instituto de Letras de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, 
que tuvo lugar los días 28 y 29 de noviembre de 2023.
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Era 1996 y había llegado a Montevideo para participar en la 19.ª 
Feria Internacional del Libro Héctor Bianciotti, quien, en enero de 
ese mismo año, había sido elegido miembro de la Académie françai-
se. Juan sabía que yo era gran lector del argentino-francés (él decía 
que era uno de sus poquísimos lectores). Le conté que había ido a 
verlo al parque del Laboratorio Tecnológico del Uruguay, donde 
tenía lugar la feria, con todos sus/mis libros, los escritos en espa-
ñol y los escritos en francés, para que me los autografiara todos, y 
que Bianciotti, con extrema cortesía, me había pedido que escogiera 
uno. Le conté también que me preguntó si había sido alumno de 
Emir Rodríguez Monegal (el reconocido crítico había fallecido en 
1985 cuando era yo un liceal). Juan soltó una carcajada (que podría 
calificar de homérica) y me dijo: «Te vio viejo». Siempre le preocupó 
la vejez. Aún no vestía Bianciotti su uniforme académico. Hablamos 
del costume de la Académie. Le señalé entonces que sería interesante 
que los académicos uruguayos llevaran, como los franceses, «l’habit 
vert et l’epée». Agregué que, de ser elegido él miembro de la Aca-
demia Nacional, sin uniforme, debería renunciar. Debería seguir, 
de algún modo, el ejemplo del conde de Chambord, un título de 
cortesía, tan de cortesía como el que alguna vez él mismo me atri-
buyó. La conversación tomó el camino del drapeu blanc y de los 
motivos del rechazo al drapeau tricolore del pretendiente a la corona 
de Francia. El 8 de noviembre de 2011 Juan fue elegido miembro de 
la Academia Nacional. En diciembre de ese año estaba yo en Mon-
tevideo de vacaciones y fui a felicitarlo a la facultad. Recordé en-
tonces aquella conversación que, como todas las nuestras, mezclaba 
con humor erudición y mundanidad, y me apuré a conformar con 
Leticia Pugliese el «Comité de l’épée», porque les immortels deben 
recibir la espada antes de su recepción oficial sous la Coupole. Y una 
mañana llegamos con la espada de fino plástico dorado a la hoja al 
Departamento de Filología Clásica y procedimos a la celebración de 
una ceremonia más que iniciática, satírica, que Juan disfrutó enor-
memente («Ustedes están locos»). Insistir en el traje bordado con 
hojas de olivo nos pareció una exageración.

La comunicación epistolar con Juan durante los años que viví 
fuera de Uruguay no fue constante, pero, en cada viaje, pasaba a 
saludarlo. Lo visité por última vez cuando estaba ya enfermo, en su 
apartamento de la avenida Soca (alguna vez dijo que los límites de 
Montevideo eran la calle Ejido). Aquella tarde terminamos hablan-
do de De civitate Dei contra paganos de San Agustín y, cuando ya 
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me retiraba, no sé si para volver a escuchar su carcajada, le repetí la 
conocida y pretendidamente ingeniosa boutade: «En un momento 
no nos sorprenderá encontrar La ciudad de Dios en la sección Urba-
nismo de las bibliotecas». La festejó, pero su risa ya no era la misma. 
Nos preocupaban los libros, en particular los nuestros; los clásicos 
por excelencia, los libros de los autores grecolatinos, su cuidado y 
conservación; así como nos preocupaban las bibliotecas. No me ol-
vido de cuando rescatamos no pocos libros desechados de la biblio-
teca de la facultad (los tecnicismos estampados con sellos de goma 
son «dado de baja» y «retirado [de la] colec[ción]»). Nos despedimos 
sabiendo que no habría otro encuentro. Desde Alemania lo llamé 
varias veces y hablamos largas horas. Supe de su fallecimiento por la 
profesora Cristina Gil. Estaba yo en Colonia. Leí su correo electró-
nico en un cibercafé muy cerca de la increíble catedral que acababa 
de visitar. Volví al Kölner Dom para recordar en silencio al querido 
amigo y su fe: recordari, re, cor, cordis.

* * *

Quiero ocuparme hoy del profesor Juan Introini como traductor 
del latín, y para ello me centraré en su traducción de la Apocolocyn-
tosis del divino Claudio, de Séneca. Y viene ahora a mi recuerdo una 
conversación con el doctor Roberto Heredia Correa en los pasillos 
del Centro de Estudios Clásicos del Instituto de Investigaciones Fi-
lológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, don-
de era él un respetado investigador y yo comenzaba a trabajar, una 
conversación que giró en torno a Séneca y Jerónimo. Me señaló las 
coincidencias de sus intereses académicos con los de dos clasicistas 

Juan Introini, Leticia Pugliese y Daniel Rinaldi
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uruguayos: Juan Introini y Vicente O. Cicalese. Introini había con-
sultado su versión de la Apocolocíntosis, y él, a su vez, había consul-
tado el libro de Cicalese Ambrosio y Jerónimo: Dos grandes escritores 
romanos (1987) cuando escribió San Jerónimo: Ascetismo y filología.2

No insistiré en que la traducción es inherente a la literatura. Se 
ha dicho, aunque es ciertamente una exageración, que la literatura 
latina nace con la traducción de la Odisea en versos saturnios he-
cha por el liberto Livio Andrónico,3 que esa grandiosa literatura se 
inaugura con una traducción-adaptación. Más justo es, por cierto, 
decir que Livio Andrónico introdujo en Roma la literatura griega. 
Introini, en su discurso de ingreso a la Academia Nacional de Le-
tras, «Tradición clásica», señala con respecto a las relaciones entre la 
literatura griega y la latina:

Los autores antiguos escribían en buena medida según el concepto 
de la imitatio, se tomaba un modelo y se dialogaba con él, introdu-
ciendo sutiles variantes y dejando huellas que permitieran al lector o 
auditor reconocer el modelo sobre el cual se tejía el nuevo texto de 
modo que se pudiera apreciar la dimensión y los matices —muchas 
veces muy sutiles— de las variantes. Esto es particularmente intere-
sante en el caso de las relaciones entre escritores griegos y romanos. 
Hubo toda una tendencia, entre quienes se ocuparon de las relacio-
nes entre estas literaturas, a considerar a los romanos como meros 
imitadores de los griegos, incapaces de generar ideas o una estética 
propias. Con el tiempo se ha ido advirtiendo que aquello que los 
modernos consideraban una simple imitación o plagio, en realidad 
se trataba de imitatio. Sería suficiente pensar en el diálogo de Virgilio 
con los poemas homéricos o en Horacio y los líricos griegos, pero 
es posible citar un ejemplo menos conocido: durante muchos años 
se pensó que las obras de Plauto eran transcripciones de las piezas 
de Menandro y que Plauto, y otros autores que se ocultan bajo este 
nombre, solo habrían traducido y adaptado las obras del dramaturgo 
griego a un ambiente romano. El descubrimiento de algunos origi-
nales de Menandro en el siglo xx permitió comprobar que no eran 
simples adaptaciones y que había todo un diálogo intertextual entre 

2	 Heredia Correa, Roberto. San Jerónimo: Ascetismo y filología. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Filológicas, 2004 
(Cuaderno del Centro de Estudios Clásicos, 50).

3	 Véanse los poquísimos fragmentos conservados en Scevola Mariotti. Livio 
Andronico e la traduzione artistica. Saggio critico ed edizione dei frammenti 
dell’Odyssea. Urbino: Università degli Studi, [1952] 1986.
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las obras. De todos modos, el solo hecho de tradere, de entregar, de 
hacer pasar un texto de una lengua a otra (traducere) implica una 
recreación llena de creatividad, por eso el término interpretatio signi-
fica traducción porque el interpres no es un simple adaptador de sig-
nos, para no hablar de las nuevas condiciones de ambiente, sociedad 
e historia a que el texto es «traído» (2012: 98-99).

Tampoco insistiré en que la traducción, sin dejar de ser traduc-
ción, también puede ser literatura. Piénsese en la versión de Julio 
Cortázar de Mémiores d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar, o en las 
dos versiones de Octavio Paz del poema «El Desdichado», de Gé-
rard de Nerval.

En 1996 aparece la traducción de Introini de la Apocolocyntosis 
del divino Claudio, de Séneca.4 Esta breve obra ya había sido tra-
ducida al español en 1943 por el sacerdote y escritor Lorenzo Ri-
ber y Campins/Llorenç Riber i Campins (Campanet, Mallorca, 
1882-1958), de la Real Academia Española; en 1971 por el latinista 
Juan Gil Fernández (Madrid, 1939), también de la Real Academia 
Española; y en 1979 por el filólogo Roberto Heredia Correa (Uca-
reo, Michoacán, 1937 - Ciudad de México, 2012). Y la obra cono-
cerá otras traducciones al castellano. De 1996, año en que se publica 
la de Introini, es la versión del español Juan Mariné Isidro, y de 
2015, la de los argentinos Ezequiel Ferriol y Ramiro Pérez.

Conviene, en primer lugar, señalar que la bibliografía seneca-
na5 que pudo consultar Introini en la biblioteca de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación no era ni abundante ni 

4	 El libro, editado por el Departamento de Publicaciones de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación, incluye un estudio previo, la traducción 
de la sátira y notas a esta. Es posible que Introini haya comenzado a interesarse 
por este texto de Séneca varios años antes. En su cuento «Plinio V, 5», recogido 
en El intruso, publicado en 1989, el personaje principal, de nombre Plinio, 
escribe un libro sobre «el General», y en uno de los apuntes para completar un 
capítulo de ese proyectado libro anota los nombres «Claudio» y «Nerón».

5	 En «Sobre los adjetivos derivados de apellidos en la lengua española», Oroz 
escribe: «Del nombre del filósofo estoico Séneca no ocurre en latín ningún ad-
jetivo; en castellano se ha formado senequista —por analogía de petrarquista y 
otros similares—, así como senecano, que debiera ser, con más propiedad, sene-
quiano, tal como de Lorca, p. ej., se dice lorquiano» (1956-1957, p. 109. Véase 
Italo Lana (ideata e diretta da) - Ermanno Malaspina (a cura di), Bibliografia 
senecana del xx secolo (Bologna: Pàtron Editore, 2005 [Università degli Studi di 
Torino, Dipartimento di Filologia Linguistica e Tradizione Classica «Augusto 
Rostagni», 23]).
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actualizada, una situación que conocemos bien todos los que hoy 
trabajamos en el Departamento de Filología Clásica. Suplió esa ca-
rencia bibliográfica con una cuidadosa lectura de Séneca. En cuanto 
a las traducciones de Apocolocyntosis, Introini consultó las versiones 
españolas de Riber y de Heredia, así como la inglesa de William 
Henry Denham Rouse (Calcuta, India británica, 1863 - Hayling 
Island, Inglaterra, 1950), la francesa de René-Isaac Waltz (nacido 
en 1875),6 y la italiana de Carlo Ferdinando Russo (Nápoles, 1922-
Bari, 2013). No repetiré lo evidente: la traducción es y ha sido una 
preocupación constante de los clasicistas.

En «Tradición clásica», Introini cita el siguiente pasaje de Por qué 
leer los clásicos de Italo Calvino: «Para poder leer los libros clásicos 
hay que establecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el 
libro como el lector se pierden en una nube intemporal» (2019: 
18).7 Y observa:

6	 En 1909, Waltz presentó a la Facultad de Letras de la Universidad de París 
la tesis de doctorado La Vie politique de Sénèque (París: Librairie académique 
Perrin et Cie.), que obtuvo, al año siguiente, el Prix Marcelin Guérin de la 
Académie française. Para la Collection des Universités de France Waltz tradujo, 
además de L’Apocoloquintose du divin Claude, Consolations, De la providence, 
De la constance du sage, De la tranquillité de l’âme y De l’oisiveté.

7	 Introini es autor de la investigación, hasta ahora inédita, La trayectoria narra-
tiva de Italo Calvino. Una copia de este trabajo se conserva en la Biblioteca de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación y otra, desde 2013, 
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Es esencial comprender que un clásico no flota en el vacío, fuera de 
todo contexto temporal y espacial que lo relacione con una época y 
una civilización que le dieron origen. Quien leyera a un clásico de 
esta manera estaría desechando la tradición que lo nutre, pero, ade-
más, es necesario tener en cuenta que ese lector está leyendo desde 
un aquí y un ahora, alimentado y condicionado por muchas otras 
lecturas y experiencias de su tiempo que lo llevan a leer a un clásico 
dentro de sus circunstancias epocales, culturales, ideológicas y per-
sonales. Cuando uno revisa las lecturas e interpretaciones que han 
merecido autores como Virgilio o los trágicos griegos a lo largo de 
los siglos, esto se hace evidente. Como también se hace evidente la 
necesidad de volver a traducir a los clásicos, necesidad que interpela 
a cada generación porque nuestras lenguas modernas cambian sin ce-
sar y porque también cambia la perspectiva desde donde los leemos, 
las preguntas que les hacemos, lo que buscamos en ellos, eso que se 
podría resumir como nuestro diálogo con la tradición (2012: 106).8

Copio esta observación de Introini para mostrar lo que él consi-
deraba importante, y subrayo «la necesidad de volver a traducir a los 
clásicos», una «necesidad que interpela a cada generación». Ya lo se-
ñalaba en 1928 T. S. Eliot en su introducción a los Selected Poems de 
Ezra Pound: «Each generation must translate for itself» (1961: 15).9

en la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (Sadil) de la 
misma casa de estudios (debo esta última información a mi colega el profesor 
Dr. Pablo Rocca).

8	 Compárense el pasaje de Introini con este de Nunzio Ruggiero: «A partire dal 
iii secolo a. C., i latini si appropriano della tradizione greca traducendo i testi, 
gli stili e i generi, dal teatro all’oratoria, dall’epica alla lirica, dalla filosofia alla 
scienza, rifunzionalizzandoli nel contesto romano. Ecco perché giova insistere 
sul rapporto fra tradizione e traduzione dei classici: ogni traduzione implica la 
preesistenza di una tradizione culturale da assumere e trasformare, in modo da 
fondare con essa una nuova tradizione che prende le mosse da quella preceden-
te» (2012, p. 22).

9	 «As for Cathay, it must be pointed out that Pound is the inventor of Chinese 
poetry for our time. I suspect that every age has had, and will have, the same 
illusion concerning translations, an illusion which is not altogether an illu-
sion either. When a foreign poet is successfully done into the idiom of our 
own language and our own time, we believe that he has been ‘translated’; we 
believe that through this translation we really at last get the original. The Eliza-
bethans must have thought that they got Homer through Chapman, Plutarch 
through North. Not being Elizabethans, we have not that illusion; we see that 
Chapman is more Chapman than Homer, and North more North than Plu-
tarch, both localized three hundred years ago. […] The same fate impends 
upon Pound. His translations seem to be —and that is the test of excellence— 
translucencies: we think we are closer to the Chinese than when we read, for 
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La comparación de distintas traducciones de la Apocolocyntosis, 
también una «compulsa», se vuelve una invitación para leer/releer 
el texto de Séneca. Citemos una vez más a Calvino: «Los clásicos 
son esos libros de los cuales suele oírse decir: “Estoy releyendo…” y 
nunca “Estoy leyendo…”» (2019: 13).

Víctima de una conspiración organizada por su esposa Agripina 
la Menor, que era también su sobrina, el emperador Claudio muere 
envenenado, según los principales testimonios, en las primeras ho-
ras del 13 de octubre del año 54. En Vidas de los doce césares, afirma 
Suetonio: «Et veneno quidem occisum convenit; ubi autem et per 
quem dato, discrepat», «Y [todo el mundo] está de acuerdo en que 
murió por un veneno; discrepa, en cambio, en dónde y en quién se 
lo dio» (5.44.2). Y, más adelante:

Mors eius celata est, donec circa successorem omnia ordinarentur. 
Itaque et quasi pro aegro adhuc vota suscepta sunt et inducti per 
simulationem comoedi, qui velut desiderantem oblectarent. Excessit 
III. Id. Octob. Asinio Marcello Acilio Aviola coss. sexagesimo quar-
to aetatis, imperii quarto decimo anno, funeratusque est sollemni 
principum pompa et in numerum deorum relatus; quem honorem a 
Nerone destitutum abolitumque recepit mox per Vespasianum.

Su muerte fue ocultada mientras se ponía en orden todo lo relativo 
al sucesor. De este modo se hicieron votos, como si aún estuviera 
enfermo, y, para disimular, se llevó a unos comediantes para dis-
traerlo, como si lo hubiera deseado. Murió el tercer día antes de los 
idus de octubre, durante el consulado de Asinio Marcelo y de Acilio 
Aviola, a los sesenta y tres años de edad10 y en el decimocuarto de su 
imperio; y sus funerales fueron celebrados con la pompa establecida 
para los emperadores, y fue incluido entre el número de los dioses, 
honor que Nerón abandonó y abolió y que luego le fue devuelto por 
Vespasiano (5.45.1).

instance, Legge. I doubt this: I predict that in three hundred years Pound’s 
Cathay will be a ‘Windsor Translation’ as Chapman and North are now ‘Tudor 
Translations:’ it will be called (and justly) a ‘magnificent specimen of XXth 
Century poetry’ rather than a ‘translation.’ Each generation must translate for 
itself» (Eliot citado en Pound, 1961, pp. 14-15).

10	 El original latino dice: «A los sesenta y cuatro». Recuérdese la diferencia entre el 
cómputo inclusivo de los romanos y cómo nosotros contamos los años. Según 
nuestra manera de contar, Nerón habría cumplido sesenta y cuatro el 1.º de 
agosto del año 55.
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La muerte de Claudio es, en efecto, mantenida en secreto para 
asegurar que Nerón, el hijo de Agripina y de Gneo Domicio Eno-
barbo, se haga con el poder, desplazando a Británico, el hijo de 
Claudio y Valeria Mesalina.

Poco después de la muerte del emperador Séneca escribe, y cito 
a Introini, «el terrible libelo que nos ocupa, desplegando otra vez su 
talento y su talante cautivador y acomodado a lo que gustaba oír la 
clase senaturial de su tiempo» (1996: 6). La obra se titula en el codex 
Sangallensis 569 Divi Claudii apotheosis per saturam,11 Apoteosis sa-
tírica del divino Claudio, y en otros códices Ludus de morte Claudii 
Caesaris, Divertimento (o Juego) sobre la muerte de Claudio César. La 
editio princeps de la obra apareció en Roma en 1513 con el título de 
Lucii Annaei Senecae in morte Claudii Caesaris ludus nuper repertus, 
Divertimento sobre la muerte de Claudio César de Lucio Anneo Séne-
ca, recientemente encontrado. En el siglo xvi, el holandés Adriaen de 
Jonghe (Hoorn, 1511 - Leiden, 1575), latinizado Hadrianus Junius, 
identificó la Divi Claudii apotheosis per saturam o el Ludus de morte 
Claudii Caesaris con la Apocolocyntosis, título de una obra de Séneca 
citada por Dion Casio en su Historia romana. Escribe el historiador 
romano de expresión griega:

ἔτυχε δὲ καὶ τῆς ταφῆς καὶ τῶν ἄλλων ὅσων ὁ Αὔγουστος. 
Ἀγριππῖνα δὲ καὶ ὁ Νέρων πενθεῖν προσεποιοῦντο ὃν 
ἀπεκτόνεσαν, ἔς τε τὸν οὐρανὸν ἀνήγαγον ὃν ἐκ τοῦ συμποσίου 
φοράδην ἐξενηνόχεσαν. ὅθενπερ Λούκιος Ἰούνιος Γαλλίων ὁ 
τοῦ Σενέκα ἀδελφὸς ἀστειότατόν τι ἀπεφθέγξατο. συνέθηκε μὲν 
γὰρ καὶ ὁ Σενέκας σύγγραμμα, ἀποκολοκύντωσιν αὐτὸ ὥσπερ 
τινὰ ἀθανάτισιν ὀνομάσας· ἐκεῖνος δὲ ἐν βραχυτάτῳ πολλὰ 
εἰπὼν ἀπομνημονεύεται. ἐπειδὴ γὰρ τοὺς ἐν τῷ δεσμωτηρίῳ 
θανατουμένους ἀγκίστροις τισὶ μεγάλοις οἱ δήμιοι ἔς τε τὴν 
ἀγορὰν ἀνεῖλκον κἀντεῦθεν ἐς τὸν ποταμὸν ἔσυρον, ἔφη τὸν 
Κλαύδιον ἀγκίστρῳ ἐς τὸν οὐρανὸν ἀνενεχθῆναι.

[Claudio] recibió también el funeral y los otros [honores] como los 
que había recibido Augusto. Agripina y Nerón fingieron estar de 

11	 «La stessa mano scrisse dell’inizio della p. 234 fino in fondo alla p. 251 la satira 
de Seneca con la seguente inscriptio: DIUI CLAVDII (V soprascritto) INCIPIT 
ΑΠΟΘΗΟΣΙΣ ANNEI SENECE P SATIRA e la seguente subscriptio: DIUI CLAV-
DII EXPLICIT APOTHEOSIS ANNEI SENECAE PERSATURAM» (Russo, 1967, 
pp. 19-20).
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duelo por el que habían asesinado, y elevaron al cielo a quien habían 
sacado del banquete en litera. Por lo cual Lucio Junio Galión, el 
hermano de Séneca hizo un comentario ingeniosísimo. Y el propio 
Séneca, por cierto, compuso un escrito, apocolocýntosis (‘calabaci-
zación’, ‘zapallización’), nombrándolo como una cierta athanátisis 
(‘inmortalización’ o ‘deificación’); y aquel [Galión] es recordado por 
decir mucho con muy pocas palabras. Como los verdugos con largos 
ganchos arrastraban [los cuerpos de] los que habían sido ejecuta-
dos en la prisión hasta el Foro y desde allí los llevaban hasta el río, 
él dijo que Claudio había sido elevado a los cielos con un gancho 
(61.35.2-4).

A partir del siglo xix comienza a generalizarse el título Apocolo-
cyntosis Divi Claudii con el que hoy se conoce la sátira. Rouse lo tra-
duce como The Pumpkinification of Claudius (nótese que el filólogo 
inglés deja de lado el adjetivo divus) y Riber como La Apocoloquin-
tosis del divino Claudio (Transformación en calabaza). Introini no se 
atreve a tanto, ni ‘calabacización’ ni ‘zapallización’: Apocolocyntosis 
del divino Claudio.

Conviene detenerse en el neologismo ἀποκολοκύντωσις, aná-
logo a ἀποθέωσις (ἀπό, θέωσις), ‘deificación’, ‘concesión de la 
dignidad de dios (θεός)’, que remite a ἀθανάτισις, ἀθανατισμός 
‘inmortalización’, nomina actionis de ἀθανατίζω, ‘inmortalizar’, 
‘hacer inmortal (ἀθάνατος)’. El Liddell-Scott-Jones (1985) explica 
κολοκύνθη, y su variante κολοκύντη, como «round gourd, Cucurbi-
ta maxima» y «κ[ολοκύνθη] ἀγρία colocynth, Citrullus Colocynthis». 
Es evidente que la κολοκύνθη no puede ser la Cucurbita maxima, 
nombre científico de una especie de calabaza o zapallo de uso culi-
nario, originaria de zonas templadas de Sudamérica. Puede ser, en 
cambio, la Citrullus colocynthis, tuera o coloquíntida, una planta 
trepadora nativa del norte de África, Nubia y Egipto, extendida por 
toda la cuenca del Mediterráneo, que tiene propiedades purgantes. 
Ahora bien, el término κολοκύνθη designaría, de manera general, 
alguna de las plantas del género Citrullus, pequeño género de la fa-
milia de las cucurbitáceas (en latín botánico Cucurbitaceae), plantas 
cuyo fruto es una pepónide subesférica u elipsoide.12

12	 La sandía (Citrullus lanatus) es una de las especies de este género.
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Introini recuerda en su estudio previo la discusión entablada a 
propósito de la interpretación de la palabra apocolocyntosis y la ras-
trea en la bibliografía consultada. Escribe:

A partir del testimonio de Dión Casio se entendió que en el juego 
paródico con los vocablos, Séneca quiso aludir a la transformación 
del emperador en un zapallo (apocolocyntosis) en lugar de su trans-
formación en dios (apoteosis). Esto dio origen a perplejidades varias. 
Como en ninguna parte de la sátira Claudio es convertido en zapa-
llo, hubo quien entendió que eso sucedería al final de la obra, y que 
esa parte hoy perdida era la lógica conclusión de la misma.

An[n]a Motto y John Clark, en un artículo de 1983 intentaron ex-
plicar el aparente contrasentido recurriendo a las leyes internas del 
género satírico, a un particular uso del absurdo, del non sense, y se 
apoyan en conocidos ejemplos modernos como La Cantante Calva.

Sin embargo Russo, siguiendo a Fromond, estudioso del siglo xvii, 
sostiene que el término debe interpretarse satíricamente y no en for-
ma etimológica. Para Russo, pues, apocolocyntosis significaría «trans-
formación de un zapallo en dios», en lugar de la pretendida apoteo-
sis, es decir, transformación de un hombre en dios (1996: 7).13

El helenista italiano subraya: «Il vocabolo ἀποκολοκύντωσις, 
alla cui composizione allusiva sembrò già pensare Dione, va inter-
pretato no tanto come “transformazione in una zucca”, quanto “dei-
ficazione de una zucca, di uno zuccone” ovvero “zucconeria diviniz-
zata”» (Russo, 1967: 17-18). Esta interpretación guía la traducción 
de Gabriella Focardi: Apokolokyntosis. La deificazione della zucca.

El inicio de la Apocolocyntosis parodia los proemios a las obras 
históricas: «Quid actum sit in caelo antem diem III idus Octobris 
anno novo, initio saeculi felicissimi, volo memoriae tradere (1)». 
Copio la traducción de Introini y las por él consultadas:

Quiero trasmitir a la posteridad lo que sucedió en el cielo el 13 de 
octubre de ese nuevo año, inicio de una era felicísima (Introini, 
1996: 53).

I wish to place on record the proceedings in heaven October 13 last, 
of the new year which begins this auspicious age (Rouse, 1956: 369).

13	 Introini se refiere al artículo de A. L. Motto y J. R. Clark «Satiric Plotting in 
Seneca’s Apocolocyntosis» (1983).
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Je veux transmettre à la postérité ce qui se passa dans le ciel le troi-
sième jour avant les ides d’octobre, en cette année unique, point de 
départ d’une ère d’immense félicité (Waltz, 1966: 1).

Io intendo tramandare alla storia quello che avvenne in cielo il 13 
d’ottobre di un anno nuovo, inizio di un’era felicissima (Russo, 
1967: 149).

Yo quiero contar a la posteridad lo que pasó en el cielo tres días antes 
de los idus de octubre, en este año único, punto inicial de un ciclo 
inmenso de venturas (Riber, 1961: 771).

Quiero transmitir a la memoria lo que sucedió en el cielo el tercer día 
de los idus de octubre, en el nuevo año, inicio de un siglo felicísimo 
(Heredia Correa, 1986: 1).14

Es claro el efecto cómico producido por la imitación paródica 
del serio discurso historiográfico. Me detengo en el giro memoriae 
tradere, ‘trasmitir a la posteridad’, literalmente ‘trasmitir para el 
recuerdo’,15 y copio un pasaje en el que Cicerón emplea esta locu-
ción verbal. En De la invención retórica refiere que los habitantes de 
Crotona contrataron a Zeuxis de Heraclea para que embelleciera el 

14	 Aunque no consultadas por Introini, copio también otras traducciones a efec-
tos de ampliar la comparación:
«Quiero transmitir a la posteridad lo acontecido en el cielo el día 13 de octubre 
de un nuevo año, comienzo de una era felicísima» (Gil, 1971, p. 151).
«Quiero transmitir a la posteridad lo que ocurrió en el cielo el día tercero antes 
de las idus de octubre de un año nuevo, comienzo de una época venturosa» 
(Mariné Isidro, 1996, p. 193).
«Quiero transmitir a la posteridad lo que tuvo lugar en el cielo el tercer día an-
tes de los idus de octubre del nuevo año, comienzo de una era de prosperidad» 
(Ferriol y Pérez, 2015, p. 95).
«I wish to record an occurrence which took place in heaven on the third day 
before the Ides of October, in the new year which began our fortunate era» 
(Ball, 1902, p. 132).
«I fatti che si svolsero nei cielo il tredeci ottobre dell’anno di grazia, primo di 
un’era di beatitudine, ecco quanto voglio tramandare alla storia» (Ronconi, 
1947, p. 3).
«Voglio consegnare alla storia quel che è successo in cielo il giorno prima delle 
idi di ottobre, inizio di un anno straordinario, di un’età felicissima» (Focardi, 
1995, p. 3).
«Voglio consegnare alla memoria che chosa avvenne in cielo il 13 ottobre di un 
nuvo anno, inizio di un’era di prosperità» (Mugellesi, 2001, p. 51).

15	 Tito Livio, en Historia de Roma desde su fundación, emplea el giro memoriam 
posteris tradere, «trasmitir el recuerdo a la posteridad» (8.10.8).
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templo de Juno. Este les dijo que quería pintar la figura de Helena y 
les pidió que le llevaran las más bellas muchachas para que le sirvie-
ran de modelo. Los crotoniatas reunieron a algunas y el pintor eligió 
a cinco «quarum nomina multi poetae memoriae tradiderunt», «cu-
yos nombres muchos poetas trasmitieron a la posteridad» (3.1.3).

El teórico de la literatura y teórico de la traducción checo Jiří 
Levý (Košice, Checoslovaquia [Eslovaquia], 1926 - Brno, Checoslo-
vaquia [República Checa], 1967) observa:

From the teleological point of view, translation is a PROCESS OF 
COMMUNICATION: the objective of translating is to impart the 
knowledge of the original to the foreign reader. From the point of 
view of the working situation of the translator at any moment of 
his work (that is from the pragmatic point of view), translating is 
a DECISION PROCESS: a series of a certain number of consecu-
tive situations —moves, as in a game— situations imposing on the 
translator the necessity of choosing among a certain (and very often 
exactly definable) number of alternatives (Levý, 1967: 1171; mayús-
culas en el original).

A partir de esta observación, estudiaré la traducción hecha por 
Introini. Comenzaré comparando la manera en la que se traslada 
la referencia temporal. Los romanos basaban la división del mes 
(mensis) en el ciclo lunar. Llamaban, como se sabe, el día de la luna 
nueva con el nombre de kalendae, el del primer cuarto con el de 
nonae y el de la luna llena con el de idus. Los idus caían el día 15 
en los meses de marzo, mayo, julio y octubre, y el 13 en los demás 
meses. A partir de estas tres fechas indicaban los restantes días. Así, 
el «antem diem III idus Octobris», «el tercer día antes de los idus de 
octubre» del calendario juliano corresponde a nuestro 13 de octu-
bre. Waltz, Riber y Heredia Correa dan la fecha del suceso según la 
manera romana;16 Rouse, Russo e Introini la dan, en cambio, según 
la nuestra,17 en otras palabras, la trasladan a la nuestra.

Para decirlo con Levý, las dos alternativas son, desde el punto de 
vista pragmático, exactamente definibles. El traductor se enfrenta a 

16	 Según la manera romana traducen también Mariné Isidro, Ferriol y Pérez y 
Foccardi.

17	 Gil, Ronconi y Mugellesi traducen la fecha según la manera en que lo hacemos 
nosotros.
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la necesidad de elegir, y toda elección conlleva siempre pérdidas y 
ganancias. Como bellamente escribe Cecília Meireles:

Ou se tem chuva e não se tem sol,
ou se tem sol e não tem chuva!
Ou se calça a luva e não se põe o anel,
ou se põe o anel e não se calça a luva!
[…]
Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo…
e vivo escolhendo o dia inteiro! (2017: 520-521).18

Si el traductor conserva para la fecha la manera romana, el lector 
se siente más en aquel mundo. Si la da, en cambio, según la nuestra, 
ese mismo lector, aun perdiendo algo de Roma, gana en cuanto a 
la ubicación temporal del hecho. Las alternativas son siempre dos, 
«ou isto ou aquilo», y la elección de conservar el calendario romano 
exige siempre una nota aclaratoria.

El escritor estadounidense Thornton Wilder puede titular su no-
vela The Ides of March (Los idus de marzo) por lo conocido del hecho 
y de la fecha: el asesinato de Julio César ocurrido el 15 de marzo del 
año 44 a. C. Karl Marx titula su ensayo Der achtzehnte Brumaire des 
Louis Bonaparte (El 18 brumario de Luis Bonaparte), o también Der 
achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon (El 18 brumario de Luis Na-
poleón), aunque la fecha correspondiente en nuestro calendario sea 
menos recordada o, decididamente, no sea recordada en absoluto. 
El título pone en relación el golpe de Estado del 2 de diciembre de 
1851 dado por Napoléon le Petit, presidente entonces de la Segun-
da República Francesa, con el que dio su tío, Napoléon Bonaparte, 
el 18 brumario del año viii, día del calendario republicano o revo-
lucionario que corresponde al 9 de noviembre de 1799, golpe que 
terminó con el Directorio e instauró el Consulado.19 En este caso las 
fechas exactas parecen importar menos.

18	 El poema «Ou isto ou aquilo» está incluido en el libro del mismo título, un 
clásico de la literatura infantil brasileña, publicado en 1964.

19	 En este texto Marx escribe: «Hegel bemerkt irgendwo, daß alle großen welt-
geschichtlichen Thatsachen und Personen sich so zu sagen zweimal ereignen. 
Er hat vergessen, hinzuzufügen: das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als 
Farce», «Hegel observa en algún lugar que todos los grandes hechos y personas 
de la Historia mundial suceden, por así decirlo, dos veces. Olvidó agregar: una 
vez como gran tragedia, la otras como farsa» (1869, p. 1).
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José María Rodríguez García ha señalado que, cuando Octa-
vio Paz traduce a John Donne, lo moderniza para una audiencia 
contemporánea.20 Una suerte de modernización se verifica también 
en las traducciones de Rouse, Russo, Introini, Ronconi y Mugellesi 
cuando vierten «antem diem III idus Octobris» como 13 de octubre.

No era necesario precisar el año del suceso, el año del consulado 
de Manio Acilio Aviola y Marco Asinio Marcelo, el año 807 desde la 
fundación de Roma, esto es, el 54 después de Cristo, porque Séneca 
escribió pocos días o pocas semanas después de la muerte de Clau-
dio. Con «anno novo, initio saeculi felicissimi», «año nuevo, inicio 
de una era felicísima», expresa Séneca su esperanza en el muy joven 
Nerón, convertido en emperador a los 16 años, de quien había sido 
nombrado tutor en el año 51 a instancias de Agripina, su madre. La 
expresión misma, «anno novo, initio saeculi felicissimi», es, como 
observa P. T. Eden, una «conventional phraseology for the golden 
expectations of a new principate» (1984: 62).

Conviene detenerse también en «saeculi felicissimi». Rouse tra-
duce «auspicious age»; Waltz, «ère d’immense félicité»; Riber, «ciclo 
inmenso de venturas»; Heredia Correa, «siglo felicísimo»; Russo, 
«era felicissima», y, siguiéndolo, Introini, «era felicísima». De ori-
gen oscuro, el término saeculum significa ‘raza’, ‘estirpe’, ‘genera-
ción’ (corresponde a γενεά y φῦλον), ‘duración de una generación 
humana’ (unos 33 años), ‘duración de la vida o del reinado de un 
gobernante’, ‘espíritu de la edad o del tiempo’, ‘largo transcurso o 
largo período de tiempo de duración indeterminada’. En De lingua 
latina, escribe Varrón:

Seclum spatium annorum centum vocarunt, dictum a sene, quod 
longissimum spatium senescendorum hominum id putarunt. Ae-
vum ab aetate omnium annorum (hinc aeviternum, quod factum est 
aeternum): quod Graeci αἰῶνα, id ait Chrysippus esse <ἀ>ε<ὶ> ὄν.

Al espacio de cien años lo llamaron seclum [‘siglo’], denominado a 
partir de senex (anciano), porque consideraron tal espacio como el 
más largo para el envejecimiento de los hombres. Aevum [‘eterni-
dad’] a partir de la aetas [‘duración’, ‘edad’] de todos los años (de 

20	 «Paz no doubt modernizes Donne in order to actualize him for a contemporary 
audience, but also antiquates him to ensure that he never acquires the status of 
the first modern poet —in short, to prevent him from becoming a threat or a 
competitor» (Rodríguez García, 1996, p. 156).
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aquí aeviternus que se hizo aeternus [‘eterno’]): lo que los griegos 
[llaman] αἰών, esto dice Crisipo que es ἀεὶ ὄν [‘siendo siempre’]21 
(1938: 6.11).

La etimología ofrecida por Varrón es falsa, seclum (saeculum) no 
viene de senex. Ahora bien, aunque es siglo la continuación o conti-
nuidad en español del término latino saeculum, era es, en este pasaje, 
una mejor traducción, porque aquí saeculum no significa ‘período de 
cien años’, sino ‘fecha desde la cual se empiezan a contar los años’, 
‘período de tiempo que se cuenta a partir de un hecho destacado’. Y 
pienso en la «Historia del nombre era», del recordado profesor Ci-
calese (1995: 125-144), por quien Introini sentía un sincero afecto.

Heredia Correa vierte saeculum como siglo. En este ejemplo 
se hace evidente que no siempre el término «continuador» en 
las lenguas modernas del término latino resulta el más acertado 
(saeculum > español siglo, francés siècle, italiano secolo). Gil, Introini 
y Ferriol y Pérez traducen saeculum como «era»; Waltz, como «ère»; 
Russo, Ronconi y Mugellesi, como «era»; y Ball, como «era». El 
término español era, el francés ère, el italiano era y el inglés era son 
«continuadores» del término del latín tardío aera (genitivo aerae), 
‘número’, ‘cifra’, y también ‘era’ (‘fecha desde la cual se empiezan 
a contar los años’), significado que tiene en Isidoro de Sevilla,22 sin 
duda, plural de aes (genitivo aeris), ‘bronce’, ‘dinero’, considerado 
como un femenino singular.23

Poco más adelante en la sátira vuelve Séneca sobre la fecha y 
agrega la hora: «mensis erat October, dies III idus Octobris. Hora 
non possum certam tibi dicere […] tamen inter sextam et septimam 
erat» (2).

21	 En los Stoicorum veterum fragmenta, editados por Hans von Arnim, se lee: 
«hinc aeviteruum, quod factum est aeteruum» (1964, p. 47).

22	 «Aera singulorum annorum est constituta a Caesare Augusto, quando primum 
censu exagitato Romanum orbem descripsit. Dicta autem aera ex eo, quod om-
nis orbis aes reddere professus est reipublicae», «La era (aera) de los distintos años 
fue fijada por César Augusto cuando, habiendo realizado el censo, delimitó por 
primera vez el orbe romano. Y fue llamada era (aera) por este, ya que todo el orbe 
se comprometió a pagar un bronce (aes) [esto es, una moneda de bronce como 
un tributo] a la república» (Isidoro de Sevilla, Etimologías 5.36.4).

23	 Véase Wilhelm Kubitschek, Grundriss der antiken Zeitrechnung (München: 
C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1928).
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Copio también ahora las distintas traducciones:

Era el mes de octubre, el día 13. La hora exacta no te la puedo decir: 
[…]. En fin, sería entre el mediodía y la una de la tarde (Introini, 
1996: 53).

The month was October, the day was the thirteenth. What hour it 
was I cannot certainly tell; […]; but it was between midday and one 
after noon (Rouse, 1956: 371).

On était au mois d’octobre, et l’avant-veille des ides d’octobre. 
Quant à l’heure je ne puis vous la dire exactement : […]. Pourtant 
c’était entre la sixième et la septième heure.

Il mese era l’ottobre, il giorno il 13 d’ottobre. L’ora precisa non te 
la posso dire: […]. Tuttavia era tra mezzogiorno e il tocco (Russo, 
1967: 150).

El mes era octubre y trece eran sus días andados. La hora no puedo 
decirla a punto fijo; […] con todo, oscilaba entre la sexta y la séptima 
(Riber, 1961: 772).

El mes era octubre; el día, el tercero de los idus de octubre. La hora 
exacta no puedo decirte: […]; sin embargo, era entre la sexta y la 
séptima (Heredia Correa, 1986: 2).24

24	 Copio las traducciones no consultadas por Introini:
«Era el mes de octubre y el día tercero antes de las idus de octubre. La hora 
exacta no te la puedo decir: […]; no obstante, era entre la sexta y la sétima» 
(Gil, 1971, p. 153).
«El mes era octubre, el día tercero de las idus de octubre. La hora no te la pue-
do decir con exactitud: […]. De todos modos, era entre la sexta y la séptima» 
(Mariné Isidro, 1996, p. 195).
«El mes era octubre; el día, el tercero antes de los idus de octubre. No puedo 
decirte la hora exacta: […]. No obstante, era entre la sexta y la séptima» (Fer-
riol y Pérez, 2015, p. 97).
«The month was October and the day October thirteenth; the exact hour I 
cannot tell you […] but it was between noon and one o’clock» (Ball, 1902, 
p. 133).
«Era ottobre, el tredici del mese. L’ora non te la so dire precisa: […]; a ogni 
modo si era fra l’ora sesta e la settima» (Ronconi, 1947, p. 5).
«Il mese era ottobre, il giorno il 13; l’ora precisa non sono in grado di dirte-
la: […]. Tuttavia il fatto avvenne fra mezzogiorno e l’una» (Focardi, 1995, 
pp. 7 y 9).
«Il mese era ottobre, il giorno il 13 ottobre. L’ora precisa non te la posso dire 
[…], tuttavia era tra mezzogiorno e l’una» (Mugellesi, 2001, p. 55).
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Sabemos que Claudio murió muy temprano en la mañana. Sue-
tonio dice «propre lucem»,25 esto es, cerca de las primeras luces, 
cerca del amanecer, y agrega que su muerte fue anunciada entre 
las doce y la una de la tarde: «inter horam sextam septimamque».26 
También Tácito ubica este anuncio «medio diei», al mediodía.27

Los romanos dividían el tiempo de luz, el día, en doce horas 
(horae) de duración variable (las horas resultaban en verano más lar-
gas que en invierno), horas que expresaban con números ordinales: 
hora prima, hora secunda, hora tertia, etcétera. La hora prima era la 
del amanecer; la hora duodecima, la de la puesta de sol; la hora sexta, 
de donde la palabra ‘siesta’, la del mediodía (meridies).

También en este pasaje, si el traductor conserva para la hora la 
manera romana, el lector se siente más en aquel mundo. Si la da 
según nuestra manera, puede ese mismo lector ubicar sin dificultad 
el hecho en el día. Waltz, Riber y Heredia Correa expresan la hora a 
la romana;28 Rouse, Russo e Introini, según nuestra manera.29

Me detendré brevemente en el pronombre personal de la segun-
da persona del singular, tú: «Hora non possum certam tibi dice-
re». No existe en latín, como en español o en francés, la distinción 
T-V (distinction T-V), la distinción entre tutoiement y vouvoiement, 

25	 «Multi statim hausto veneno obmutuisse aiunt excruciatumque doloribus noc-
te tota defecisse prope lucem», «Muchos afirman que inmediatamente después 
de haber ingerido el veneno enmudeció y que pasó toda la noche atormentado 
por los dolores y que falleció cerca del amanecer» (Suetonio, Vidas de los doce 
césares, 5.44.6).

26	 «Septemdecim natus annos, ut de Claudio palam factum est, inter horam 
sextam septimamque processit ad excubitores, cum ob totius diei diritatem 
non aliud auspicandi tempus accommodatius videretur», «A los dieciséis años, 
cuando se hizo pública la muerte de Claudio, entre la hora sexta y la séptima 
[Nerón] se dirigió a los guardias; puesto que todo el día era funesto, ningún 
otro momento parecía más oportuno para tomar los auspicios» (Suetonio, Vi-
das de los doce césares, 6.8.1).

27	 «Tunc medio diei tertium ante Idus Octobris, foribus palatii repente diduc-
tis, comitante Burro Nero egreditur ad cohortem, quae more militiae excubiis 
adest», «Entonces, al mediodía de los idus de octubre, de repente se abrieron 
las puertas del Palacio y sale Nerón acompañado de Burro ante la cohorte que, 
según la costumbre militar estaba de guardia» (Tácito, Anales, 12.69).

28	 A la manera romana traducen también Gil, Mariné Isidro, Ferriol y Pérez, 
Ronconi y Mugellesi.

29	 Ball y Foccardi traducen según nuestra manera.
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esto es, no existe la distinción entre tu y vous, entre tú y usted.30 En 
otras palabras, no conoce el latín un pronom de politesse ‘vous’, un 
pronombre de cortesía «usted». Todos los traductores a las lenguas 
en que hay tal distinción emplean el pronombre personal tú, salvo 
Waltz, que traduce por vous en lugar de por tu (tibi dicere: vous la 
dire» en lugar de «te la dire»). Y me detendré de manera muy breve 
también en el pronombre personal latino de la segunda persona del 
plural: vos.

Séneca señala que Claudio «expiró mientras oía a unos 
comediantes»,31 y cuenta lo que sucedió en el cielo:

nuntiatur Iovi venisse quendam bonae staturae, bene canum; nes-
cio quid ilium minari, assidue enim caput movere; pedem dextrum 
trahere (5).

Se anuncia a Júpiter que ha llegado alguien de elevada estatura y ca-
bello blanco; que tiene algo de amenazante pues mueve de continuo 
su cabeza; que arrastra el pie derecho (Introini, 1996: 55).

Júpiter ordenó entonces a Hércules investigar qué hombre era. 
Hércules y Claudio mantienen un diálogo. Hay una laguna en el tex-
to. Más adelante habla Júpiter y se dirige a los dioses reunidos con él:

«Ego» inquit «p. c. interrogare vobis permiseram, vos mera mapalia 
fecistis» (9).

«Padres conscriptos, dijo, os había permitido interrogar, vosotros ha-
béis hecho puro alboroto» (Introini, 1996: 57-58).

«Padres conscriptos —dijo—, yo os había consentido hacer interro-
gatorios y vosotros no habéis hecho más que liaros en discusiones» 
(Riber, 1961: 775).

«Yo, dijo, padres conscriptos, os había permitido interrogar; vosotros 
habéis hecho mera boruca» (Heredia Correa, 1986: 7).

«Senadores —dice—, yo os había concedido permiso para hacer 
preguntas, y vosotros habéis convertido este lugar en un auténtico 
gallinero» (Gil, 1971: 177-179).

30	 Véase Wolff, Philippe. «Premières recherches sur l’apparition du vouvoiement 
en latin médiéval», en Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, vol. 130, n.º 2, 1986, pp. 370-383.

31	 Séneca, Apocolocyntosis 4: «Expiravit autem dum comoedos audit».
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«Yo, senadores, os había dejado hacer preguntas: vosotros habéis or-
ganizado un auténtico alboroto» (Mariné Isidro, 1996: 207).

«Padres conscriptos», dijo, «les había permitido hacer preguntas, y 
ustedes han hecho puras rusticidades» (Ferriol y Pérez, 2015: 113).

La expresión patres conscripti (p. c.), «padres conscriptos», era 
usada para designar a los miembros del Senado.32 Séneca hace de 
este Concilium deorum un frecuente motivo literario, un Senatus 
romanus, y presenta a los dioses como senadores celestes. Nótese 
que algunos traductores conservan la fórmula «padres conscriptos» 
(Introini, Riber, Heredia Correa y Ferriol y Pérez), otros la explican: 
«senadores» (Gil y Mariné Isidro).

Los traductores al castellano de España no se enfrentan a la 
disyuntiva a la que deben enfrentarse los traductores de América. 
En España, el pronombre latino vos es vosotros; en América, vos es, 
como posibilidad, ya vosotros, ya ustedes. Heredia Correa e Introini 
traducen vos por vosotros y por os; Ferriol y Pérez, pertenecientes a 
otra generación, por ustedes y por les. La discusión es grande y, una 
vez más, «ou isto ou aquilo». Conviene una breve digresión para 
subrayar la actualidad de la disputa. La profesora Alma Bolón, en 
«Los cantos de Maldoror, en español, en Montevideo», explica los 
criterios que la profesora Beatriz Vegh y ella siguieron al momento 
de revisar la traducción hecha por el español Ángel Pariente (Gijón, 
1937 - Madrid, 2017) del libro de Lautréamont:

En primer lugar […] decidimos sustituir las formas más notoria-
mente identificadas con el español peninsular por las correspon-
dientes en el español americano. Fue así que los pronombres menos 
formales de la segunda persona del plural, me refiero a «vosotros», 
«vosotras», «vuestro(s)», «vuestra(s)» y «os», fueron cambiados por 
«ustedes», «suyo(s)», «suya(s)» y «les». Naturalmente, esto acarreó las 
correspondientes modificaciones de las conjugaciones verbales. En 
todos los casos, «más notoriamente identificadas con el español pe-
ninsular» no significa ausentes en el español americano: es patente 
el uso que hace del «vosotros» la poeta Juana de Ibarbourou, nuestra 
Juana de América (2021: 15-16).

32	 Véase Musti, Domenico. «Patres conscripti (e minores gentes)», en Mélanges de 
l’école française de Rome, tomo 101, n.º 1, 1989, pp. 207-227.
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Vuelvo a las palabras que Júpiter dirige a los dioses: «Ego» inquit 
«p. c. interrogare vobis permiseram, vos mera mapalia fecistis» (9).

En «Traducir lo “obsceno” (Catulo, LVIII)», ponencia presen-
tada en 2006 en las III Jornadas Uruguayas de Estudios Clásicos, 
reflexiona Introini precisamente sobre cómo traducir lo ofensivo al 
pudor, cómo traducir ese significado que nosotros agregamos a pala-
bras en principio inocuas, y ejemplifica con el breve poema lviii de 
Catulo, específicamente con el verbo glubere. Y concluye:

Si el traductor se decidiera por una expresión más coloquial y ex-
presiva seguramente dependerá del área del español donde se halle 
inserto, todos sabemos que palabras que resultan obscenas en España 
no lo son en el Río de la Plata y viceversa (2008: 384).

Algo similar pasa con «mera mapalia». En la Guerra de Yugurta, 
escribe Salustio:

Ceterum adhuc aedificia Numidarum agrestium, quae mapalia illi 
vocant, oblonga, incurvis lateribus tecta, quasi navium carinae sunt.

Por otra parte, aún los edificios de los agrestes númidas, que ellos lla-
man mapalia, de forma oblonga y cubiertos por flancos recurvados, 
son casi como los cascos de las naves (18.8).

Festo, gramático del siglo ii d. C., explica en De verborum sig-
nificatione:

Mapalia casae Poenicae apellantur: in quibus quia nihil est secreti, so-
let solute viventibus obici id vocabulum. Cato Originum libro quarto: 
«Mapalia vocantur ubi habitant: ea quasi cohortes rotundae sunt».

Se llaman mapalia las chozas púnicas, porque en ellas nada hay de 
privado, suele [usarse] este vocablo para los que viven de manera li-
bre en cuanto a los límites. Catón en el cuarto libro de los Orígenes: 
«Mapalia se llaman los lugares donde viven: son casi lugares cercados 
de planta circular» (1880: 146).

Mapalia casae Poenicae apellantur, in quibus quia nihil est secreti, 
solet id vocabulum solute viventibus obici. Sunt enim mapalia quasi 
cohortes rotundae.

Se llaman mapalia las chozas púnicas, porque en ellas nada hay de 
privado, suele [usarse] este vocablo para los que viven de manera 
libre en cuanto a los límites. En efecto los mapalia son los lugares 
cercados de planta circular (1880: 147).
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Los mapalia eran las chozas de las tribus seminómadas de Nu-
midia adoptadas por los cartagineses, chozas con paredes y techos 
curvos y sin divisiones o delimitaciones de ambientes. Esta con-
tinuidad del espacio no permitía mayor privacidad y, si distintos 
grupos de personas hablaban dentro y al mismo tiempo, las voces se 
mezclaban. En el Satiricón, de Petronio, se lee:

<Nos aliter> didicimus: dicebat enim magister: «Sunt vestra salva? 
Recta domum. Cave, circumspicias; cave maiorem maledicas». At 
nunc mera mapalia: nemo dupondii evadit. Ego, quod me sic vides, 
propter artificium meum diis gratias ago’.

<Nosotros de otro modo> aprendimos: el maestro, en efecto, nos 
decía: «¿Están vuestras cosas a salvo? Directamente a casa; cuídate de 
mirar alrededor; cuídate de maldecir a un mayor». Pero ahora, pura 
vulgaridad; nadie llega a valer un dipodio. Yo, así como me ves, por 
lo aprendido doy gracias a los dioses’ (58).

En este pasaje mapalia vale por ‘vulgaridad’, ‘falta de urbanidad’, 
‘rusticidad’.

En la sátira de Séneca el sentido figurado de mapalia es ‘confu-
sión’, específicamente ‘confusión de voces’. Explica Russo: «Giove 
cioè vuol dire: avete fatto della curia una piazza, altercando e scio-
rinando tutti i fatti vostri. Cf. anche il nostro uso metaforico “fare 
casino”» (1967: 87).

Ahora bien, la versión expresiva de mapalia dependerá del «área 
del español» para la que se traduce el texto. Compárese:

vos mera mapalia fecistis (9).
vosotros habéis hecho puro alboroto (Introini, 1996: 58).
vosotros habéis organizado un auténtico alboroto (Mariné Isidro, 
1996: 207).
vosotros habéis hecho mera boruca (Heredia Correa, 1986: 7).

El término alboroto traduce, mejor que ‘boruca’, el vocerío des-
ordenado de los dioses, la confusión desentonada de sus gritos. ‘Bo-
ruca’, del vasco buruka, ‘lucha’, ‘topetazo’, se siente demasiado arti-
ficial por lo infrecuente de la palabra. Nótese que, en su traducción 
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de Petronio, Heredia Correa vierte mapalia como ‘confusión’: «At 
nunc mera mapalia», «Pero ahora, puras confusiones».33

Muy expresivas son, en cambio, las traducciones:

vosotros no habéis hecho más que liaros en discusiones (Riber, 
1961: 775).

vosotros habéis convertido este lugar en un auténtico gallinero (Gil, 
1971: 177 y 179).

Ferriol y Pérez traducen: «Ustedes han hecho puras rusticidades» 
(2015: 113), y explican su elección:

También podría considerarse la palabra mapalia en un sentido más 
general: como un epítome de falta de urbanidad, rusticitas, que se 
refuerza con el origen africano (por ende, provinciano y bárbaro) 
del referente del término, y se contrasta de forma total con la pura 
urbanidad y romanidad que deberían imperar en el Senado. Dicho 
de otro modo, lo que Júpiter está diciendo es que el Senado acaba de 
convertirse en un conventillo (2015: 213).

Más allá de la explicación, le faltan a la traducción «puras rusti-
cidades», expresividad y coloquialidad.

En las Noches áticas, se pregunta Aulo Gelio si es mejor decir 
insecenda que insequenda.34 Y cita, para argumentar, la traducción 
de Livio Andrónico del inicio del primer verso de la Odisea:

Ego arbitror et a M. Catone insecenda et a Q. Ennio insece scriptum 
sine u littera. Offendi enim in bibliotheca Patrensi librum verae ve-
tustatis Livii Andronici, qui inscriptus est Ὀδύσσεια, in quo erat 
versus primus cum hoc verbo sine u littera:
virum mihi, Camena, insece versutum,
factus ex illo Homeri versu:
ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον.

33	 Petronio, Satiricón, p. 47.
34	 Aulo Gelio, Noches áticas: «Quid significet apud M. Catonem verbum ‘insecen-

da’ quodque ‘insecenda’ potius legendum sit quam, quod plerique existimant, 
‘insequenda’», «El significado de la palabra ‘insecenda’ en M[arco] Catón y si 
es mejor decir ‘insecenda’ que ‘insequenda’ como muchos creen» (18.9).
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Yo pienso que insecenda fue escrito por M[arco] Catón e insece, sin 
la letra u, por Q[uinto] Ennio. Encontré, en efecto, en la bibliote-
ca de Patras un libro, verdaderamente antiguo, de Livio Andrónico, 
que había sido titulado Ὀδύσσεια, en cuyo primer verso estaba esta 
palabra [inseque] sin la letra u [insece]:
Dime, Camena, del varón astuto,
Hecho a partir de aquel verso de Homero:
Dime, Musa, del varón astuto (18.9.5).

No consideraré la razón por la que se conservó el verso (si es 
mejor decir insecenda que insequenda), sino que me centraré en la 
literalísima traducción: a ἄνδρα corresponde virum; a μοι, mihi; a 
ἔννεπε, insece; a πολύτροπον, versutum. Livio Adrónico decidió, sin 
embargo, no verter Μοῦσα por musa, sino por camena. En Roma 
eran las camenas (camenae) las ninfas de las fuentes, divinidades que 
fueron luego asimiladas a las musas y asociadas al canto.35 Horacio 
habla, en el Carmen secular, de las «novem Camenis», de las «nueve 
Camenas» (v. 62), pero en el Arte poética, cuando traduce el comien-
zo de la Odisea emplea la palabra musa: «dic mihi, Musa, virum…», 
«Dime, Musa, el varón…» (v. 141).

En De grammaticis, afirma Suetonio que Livio Andrónico y 
Quinto Ennio solo interpretaban o eran intérpretes de la literatura 
griega: «nihil amplius quam Graecos interpretabantur» (1). Es posi-
ble que Livio haya sentido la necesidad de hacer romana a la diosa 
y por eso prefiere camena a musa. Algo parecido pudo haber sentido 
Introini (o eso creo) cuando da la hora y la fecha de la muerte de 
Claudio según nuestras horas y nuestro calendario: hacer más nues-
tro el texto latino.

Vuelvo a la reflexión de Introini:

El solo hecho de tradere, de entregar, de hacer pasar un texto de una 
lengua a otra (traducere) implica una recreación llena de creativi-
dad, por eso el término interpretatio significa traducción porque el 
interpres no es un simple adaptador de signos, para no hablar de las 
nuevas condiciones de ambiente, sociedad e historia a que el texto es 
«traído» (2012: 99).

35	 Festo, De verborum significatione: «Camenae Musae a carminibus sunt dictae», 
«Las Camenas fueron llamadas Musas por sus cantos [carmina]» (1880, p. 43).
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Y vuelvo a detenerme en el verbo tradere (trans, dare), ‘trasmitir’, 
‘hacer llegar’. Al traducir (traducere) la Apocolocyntosis, Introini no 
se limita a pasar (ducere) el texto del latín al español, lo interpreta 
(interpretatur), lo ‘extiende’/‘despliega’ y explica (explicat). Introini 
es un interpres, un ‘intermediario’. Es un traductor que tradit, que 
‘trasmite’, pero no solo uno que ‘hace llegar’ a su lector un texto fiel 
al original, es un traductor que, además, ofrece a ese mismo lector 
un texto recreado.
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La literatura en tiempos de indigencia 
y del presente continuo
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Universidad de la República

I. La caída

En su artículo «The End of Literature» (2018), el escritor estadouni-
dense Robert Coover reflexiona sobre la posibilidad de que la litera-
tura, tal como la conocemos, esté llegando a su fin. Coover sugiere 
que la literatura atraviesa un cambio radical de enfoque, caracterizado 
por una interrupción de su herramienta fundamental, acompañado 
de una «sensación de finalización, agotamiento o irrelevancia, y una 
impaciencia con la atención exigida» (2018: 86). ¿Qué condujo a este 
agotamiento? Propongo lo siguiente: el cambio más trascendental que 
está ocurriendo es el paso de una condición de temporalidad y finitud 
de nuestra experiencia humana hacia un «estar-en-el-mundo» en una 
condición de presente continuo y de virtual infinitud. Transitamos 
hacia un orden colectivo con características propias de la oralidad, 
lo que implica un abandono de la escritura y una irrelevancia de la 
literatura, aquella que nos ha acompañado durante la modernidad.

Milan Kundera (1987) afirmaba que el hombre se encontraba en 
un auténtico torbellino de reducción, donde el mundo se oscurecía 
fatalmente y el ser caía en el olvido. Y se preguntaba si la novela se-
ría capaz de protegernos contra ese olvido del ser: «La muerte de la 
novela no es pues una idea fantasiosa. Ya se ha producido. Y ahora 
sabemos cómo se muere la novela: no desaparece, sale fuera de su 
historia» (1987: 25). Y luego sentencia: «Si la novela debe desa-
parecer, no es porque esté completamente agotada, sino porque se 
encuentra en un mundo que ya no es suyo» (1987: 27). Kundera no 
creía en el fin de la novela, sí en otra funcionalidad:

Pero el espíritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que 
es tan expansiva, tan amplia que rechaza el pasado de nuestro hori-
zonte y reduce el tiempo al único segundo presente. Metida en este 
sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el 
pasado al porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros, 
un gesto sin futuro (1987: 29).
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El mundo en el que la literatura se encuentra ya no le pertenece; 
aquel de la temporalidad y la finitud ha sido sustituido, ahora ha 
sido lanzada a un mundo del presente continuo. Es un hecho de 
actualidad (de distracción, entretenimiento), una actividad más, sin 
gesto de futuro alguno. Pero ese mundo de presente continuo es 
un estado de singularidad del olvido del ser, acaso la peor distopía. 
¿Puede la literatura salvarnos del olvido? ¿Qué literatura es capaz de 
evitar la caída en las fauces de la irrelevancia? ¿Es posible una litera-
tura que vuelva al acto de subversión más feroz: llevarnos a ese lugar 
de encuentro entre el ser y su condición temporal?

La temporalidad, según el Diccionario de la lengua española (rae), 
es «tiempo vivido por la conciencia como un presente, que permite 
enlazar con el pasado y el futuro». Esta definición nos aporta una 
aproximación. Pero voy a seguir como marco de referencia, con li-
cencias varias, la filosofía de Martin Heidegger1 para introducir el 
concepto de temporalidad y su relación entre literatura, tecnología 
y presente continuo.

Heidegger, en El ser y el tiempo (1993), propone que la existen-
cia, el ser-ahí (dasein), en esa condición de arrojado y de estar-en-el-
mundo (sin un interior ni exterior, sin sujeto-objeto), está fundado 
en la temporalidad y esta es la condición de comprensión y de pro-
yección de la existencia. La noción del tiempo para Heidegger no es 
lineal, sino que pasado, presente y futuro se presentan en forma de 
éxtasis. Es una temporalidad y un ser-ahí orientado hacia la muerte, 
no vista como un episodio puntual, sino como la posibilidad siem-
pre presente de la imposibilidad. El ser hacia la muerte es, entonces, 
la forma en que la existencia se ve afectada por una existencia finita. 
Y esto es lo que libera la potencialidad y la posibilidad de autentici-
dad o propiedad del ser-ahí.

1	 Otros filósofos y teóricos han abordado los temas del tiempo y tecnología. Por 
citar algunas referencias: 1) Paul Virilio con el concepto de «dromología», la 
velocidad y su impacto en la sociedad y cómo la aceleración tecnológica ha 
transformado nuestra percepción del tiempo; 2) Jonathan Crary con la econo-
mía de la atención y la fragmentación en la era digital; 3) Zygmunt Bauman 
con la «modernidad líquida», en la que las relaciones sociales y las estructuras 
se han vuelto volátiles y efímeras; 4) Gilles Deleuze y Bernard Stiegler con las 
nociones de tiempo, experiencia y tecnología; 5) Jean Baudrillard y su teoría 
del simulacro y de la hiperrealidad; 6) Byung-Chul Han y la «sociedad del 
cansancio» con la cultura de la aceleración y la productividad extrema.
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A partir de los años setenta, y más aceleradamente con internet en 
los noventa, se procesó un cambio de ese «enlace» pasado-presente- 
futuro, en el plano individual y colectivo, así como también se 
configuró una condición de infinitud (virtual) y de instantaneidad 
y presente continuo que permeó hacia nuestra vida cotidiana. La 
actual forma de comunicación y producción discursiva tiene com-
ponentes de la oralidad, pero de una oralidad sin la necesidad de la 
memoria, sin ser portadora del tiempo.

En el presente continuo puede alojarse una intención literaria, 
pero no dotada de un sentido y de una responsabilidad individual 
(entendida como curaduría, ocupación de la existencia), porque 
tanto el sentido y la responsabilidad individual no habitan en un ser 
en presente continuo, sino que habitan en un ser-ahí en el tiempo y 
orientado desde su finitud.

Al respecto de los «tiempos de indigencia», dos referencias alu-
didas, la más directa es a Heidegger, que en su conferencia «¿Y para 
qué poetas?», de 1946, refiere a los tiempos de penuria, indigencia: 
la ausencia de lo divino, de la dimensión sagrada del ser humano, 
de la falta de vínculo con la divinidad. En segundo lugar, Jorge Luis 
Borges, en su ensayo «La supersticiosa ética del lector», comienza 
con un demoledor diagnóstico: «La condición indigente de nuestras 
letras, su incapacidad de atraer, han producido una superstición del 
estilo, una distraída lectura de atenciones parciales» (1930: 202).

II. Oralidad, literatura y especialización

La literatura tiene al menos tres características distintivas, según 
Lodge y Campana: 1) Se escribe con la intención de ser interpre-
tada como tal, lo que define sus convenciones de interpretación; 
2) A diferencia de otras artes como la pintura, el lenguaje es el me-
dio para expresar ideas y reflexionar sobre su propia naturaleza; esta 
característica subraya el carácter inmaterial de la literatura, ya que 
a través de palabras y símbolos es capaz de evocar imágenes, ideas y 
emociones sin depender de un soporte material fijo (como un lienzo 
para la pintura o un instrumento para la música); 3) La literatura 
es temporal en dos sentidos: primero, porque los textos literarios 
suelen representar eventos, acciones y emociones de manera diacró-
nica, es decir, a lo largo del tiempo. A diferencia de las artes visuales 
o espaciales, que capturan un momento estático, la literatura puede 
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narrar el desarrollo de eventos a lo largo de un tiempo extendido. 
Segundo, la literatura es temporal porque el lenguaje mismo, al ser 
inmaterial, se despliega en el tiempo a medida que se lee o se es-
cucha. Un texto literario crea y transmite significados, imágenes y 
conceptos a través de una secuencia temporal de palabras, lo que le 
permite representar y evocar una realidad o una experiencia a través 
del tiempo.

En una mirada diacrónica de la literatura hay dos procesos que 
quiero enfatizar: el pasaje de la oralidad a la escritura y el surgimien-
to de la modernidad con la especialización e institucionalización de 
lo literario. El primero se ubica hasta Platón; el segundo comienza 
a inicios del siglo xix.

En La musa aprende a escribir (1996), Eric Havelock desarrolla 
la transición de la oralidad a la escritura, del orden del mythos al 
orden del logos. Los poetas habían sido los maestros de Grecia y 
la poesía cumplía una función social, preservar la tradición e ins-
truirlos en ella. En una sociedad inculta e iletrada, la memoria no 
cargaba con nada que le fuera inútil ni ininteligible. El lenguaje en 
la oralidad era acústico, se transmitía a través del sonido; la finalidad 
de la poesía oral era forjar una versión memorizada de la tradición, 
del régimen cívico y social. Leer y escribir serán parte de una cultura 
documentada y alfabetizada. La alfabetización de la sociedad griega 
se produjo paulatinamente durante los siglos que separan a Homero 
de Platón. El platonismo fue la última etapa de este proceso y fue 
capaz de formular un nuevo tipo conceptual de lenguaje y de pen-
samiento que reemplazará a la narrativa de las formas orales. Platón 
es visto como un punto de inflexión porque utilizó la escritura para 
desarrollar un pensamiento filosófico sistemático que no estaba li-
mitado por las características del discurso oral. La innovación en 
Platón, entonces, fue consolidar la escritura como una forma de fijar 
el pensamiento, perdurable en el tiempo. A diferencia de la orali-
dad, que dependía de la memoria y el contexto inmediato, los textos 
escritos ofrecían una forma de comunicación duradera. Platón, al 
usar la escritura para fijar el pensamiento en sus diálogos, marcó el 
inicio de una nueva tradición literaria y filosófica cuya influencia 
continuaría modelando la cultura intelectual occidental.

Havelock subraya que el recuerdo y la memoria son los que con-
tienen la clave de nuestra existencia civilizada. Las letras, en cuanto 
artefactos, objetivaron la memoria haciéndola visible. En la orali-
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dad, el lenguaje era dinámico, narrativo y estaba vinculado a la ac-
ción (el hacer). Con la escritura, el lenguaje se transformó en algo 
más abstracto y conceptual, centrado en la representación de ideas 
estáticas (el ser). El sujeto ya no está «narrando» de la misma manera 
que lo haría en la oralidad. En lugar de estar vinculado a una serie 
de acciones o predicados que implican movimiento o cambio (algo 
que se hace), el sujeto se convierte en un objeto de pensamiento, 
enfocado en describir propiedades o clases de cosas, no puramen-
te en acciones dinámicas. De este modo, la sintaxis narrativa de la 
oralidad memorizable ha sido invadida por la sintaxis estática de 
la descripción alfabetizada. Las formas del pasado se mezclan con el 
presente, pero no corresponden a un pasado de actos realizados en 
la narración memorizada, sino al pasado del hecho histórico, que 
ahora existe fijado en la mente del presente.

Havelock señala que cuando el lenguaje está escrito, se hace po-
sible pensar acerca de él. Cuando el lenguaje se separó visualmente 
de la persona que lo hablaba, entonces también la persona, fuente 
del lenguaje, adquirió unos contornos más nítidos, nació la indivi-
dualidad. 

El concepto de individualidad y de alma, tal como lo entendemos 
ahora, surgió en un momento histórico determinado, inspirado en 
un cambio tecnológico, cuando el pensamiento y el lenguaje inscri-
tos y la persona que lo hablaba se separaron, lo cual condujo a un 
nuevo enfoque de la personalidad del hablante (1996: 173).

Hacia los siglos xviii y xix comienza un proceso de institucio-
nalización y especialización de la literatura, que coincide con el sur-
gimiento de la individualidad y se refleja en diversos ámbitos socia-
les. La Revolución francesa marca una nueva era, especialmente en 
Alemania, donde, según Rüdiger Safranski (2018), el pensamiento 
y la escritura no solo interpretaban el mundo, sino que lo trans-
formaban. Esta época se llena de espíritu revolucionario, impulsa-
da por la libertad y los derechos fundamentales del individuo. En 
este contexto, en el que la autonomía artística toma conciencia de 
sí misma, el Romanticismo cobra fuerza, marcado por una sed de 
lectura y una entrega total a la escritura. En Alemania, surge lo que 
Safranski describe como una epidemia de lectura que se extiende a 
toda la sociedad. El libro es esencial en la vida cotidiana.
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Terry Pinkard (2001) también evidencia los cambios hacia fi-
nales del siglo xviii, un período crucial para la literatura alemana, 
el teatro y la crítica literaria. No existía un público literario con-
solidado, tuvo que ser creado. Hegel, inspirado por Lessing, pro-
mueve la figura del «hombre de letras», un individuo que viviría de 
sus escritos y educaría a su público en los ideales de la Ilustración. 
Pinkard describe también cómo las universidades alemanas comien-
zan a especializarse en filosofía y letras hacia finales del siglo xviii y 
principios del xix.

Durante la primera mitad del siglo xix, se da una transición de la 
filología hacia la lingüística. James Turner (2014) señala que, inclu-
so en la década de 1850, pocas universidades enseñaban literatura, 
y las fronteras entre historia, investigación y estudios comparados 
eran difusas. Sin embargo, las décadas siguientes vieron el forta-
lecimiento de la especialización literaria, junto con la creación de 
organizaciones dedicadas a las distintas ramas de la filología. Estas 
agrupaciones fomentaron una nueva autoconciencia literaria, ale-
jándose cada vez más de los enfoques clasicistas o históricos.

Así, la modernidad se erige sobre modelos basados en la escritura 
y la individualidad. Con ello aparece el concepto de entretenimien-
to, permitiendo a los ciudadanos cultivar su espíritu, mientras los 
Estados promueven esta tendencia con la creación de museos, par-
ques y bibliotecas.

III. Presente continuo y memoria en el mundo digital

En el mundo digital, las relaciones entre sujeto, espacio y tiempo 
han cambiado drásticamente, emergiendo características propias de 
una cultura oral y el desuso de la escritura como forma de pensa-
miento.2 Los procesos de comunicación digitales comenzaron de 
forma asincrónica en los años setenta, avanzaron hacia la sincronici-
dad en los ochenta, con el chat, y en los noventa, con las aplicacio-
nes web y móviles, adoptando características de la oralidad y aban-
donando la secuencia lineal heredada de la imprenta (Baggiolini y 
Castro, 2013).

2	 Sobre escritura y pensamiento, ver Aldo Mazzuchelli: «Pérdida de escritura 
(infantilización o liberación)», en Extramuros, 27 de abril de 2024. Recupera-
do de <https://extramurosrevista.com/perdida-de-escritura-infantilizacion-o-
liberacion/>.

https://extramurosrevista.com/perdida-de-escritura-infantilizacion-o-liberacion/
https://extramurosrevista.com/perdida-de-escritura-infantilizacion-o-liberacion/
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La virtualidad cambió las nociones de escritura. Al decir de Aldo 
Mazzuchelli, escribir es «un régimen tecnológico asociado a una for-
ma de estar en el mundo: no solo un tipo de registro del espíritu, 
sino un tipo de espíritu, registrado» (2015: 9). Más letras, más tex-
tos, o que escribamos más no significa que tengamos más escritura. 
La dialéctica pierde su batalla ante una retórica resultadista (sofista).

Bagatini y Guimarães (2021) afirman que, en la sociedad de la 
microelectrónica, la memoria digital nos permite recordar cualquier 
tema en cualquier momento. Desde sus inicios, la humanidad ha 
tratado de ampliar la memoria, primero con las pinturas rupestres, 
luego con la escritura, y hoy con las formas binarias de almacena-
miento de datos. Estos recuerdos se mantenían en una memoria 
externa o auxiliar, sedimentada en un soporte, cuya función era 
facilitar la recuperación e incluso construir una memoria compar-
tida, garantizando su portabilidad en el espacio y permanencia en 
el tiempo. Estas tecnologías y objetos sirvieron para mantener y 
construir el sentido del pasado, generando así una memoria cultural 
colectiva y personal.

Sibilia y Arruda (2021) señalan que la experiencia temporal inin-
terrumpida ha sido propulsada por la conexión a las redes digitales, 
que logran evadir los límites espaciotemporales simbolizados por los 
muros modernos. La sociedad ya no está disciplinada y organizada 
por el reloj. La mutación de lo analógico a lo digital se da no solo en 
los medios, sino en todos los ámbitos de la vida diaria. La abundan-
cia permite el exceso, la oferta es inmensa y virtualmente ilimitada, 
como lo es el deseo de consumirla, pero no así el tiempo disponible 
para hacerlo. Sostienen que con tantos estímulos siempre habrá algo 
más interesante o divertido, más útil, placentero o imprescindible 
para ver, hacer, comentar, etcétera. Pero nunca podremos consu-
mirlo todo. La frustración, la ansiedad y hasta el aburrimiento son 
inevitables.

Alonso (2018) sostiene que el olvido en el mundo digital no es 
tanto la desaparición en un sentido clásico, sino la ausencia de rele-
vancia. Y algo es relevante en la medida en que sea actual: la longe-
vidad se penaliza. La actualidad es lo que reina en el mundo digital 
y todo se maneja bajo la tiranía de la relevancia en hipervínculos. 
«Se configura una nueva memoria: recordaremos lo que esté a pocos 
clics, lo que el buscador nos ofrezca» (2018: 175).
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Para Paula Duerto (2021), en la era digital prevalece una tempo-
ralidad de la adicción: dependiente, ansiosa e insatisfecha, basada en 
cortos intervalos de frustración, un deseo acuciante y la búsqueda 
de una gratificación pasajera. Recibir altas dosis de dopamina sin 
apenas esfuerzo, rápida recompensa y sustanciosa. La autora afirma 
que el capitalismo digital contiene una triple temporalidad: la de la 
adicción (estímulo-recompensa), la del ciberespacio (brevedad, hi-
pertextualidad, multidireccionalidad) y, la tercera, el desdoblamien-
to temporal que resulta del solapamiento del espacio físico y virtual.

Quiero remarcar que el presente continuo no contiene ese enlace 
entre el pasado ni el futuro, ninguna historicidad ni temporalidad. 
Segundo, aun en la cultura oral, y más con la escritura y la imprenta 
luego, la memoria colectiva y la tradición que nos aportaban el co-
nocimiento tenía dos características básicas: la de existir en el tiempo 
y la potencial posibilidad de no existir, de ser destruida (pensemos 
en las bibliotecas, por ejemplo). Lo digital no es consumible, ni en 
el tiempo ni en el espacio. Se genera, entonces, un desdoblamiento 
esencial, en dos mundos. Uno que ocurre en el presente continuo y 
cuya esencia es, de alguna manera, ilusoriamente infinita en la me-
dida de que existe para consumirse y expirar inmediatamente. Hay 
un archivo (memoria) que no corresponde al mundo de los objetos 
físicos, que es de vastedad ilimitada, que está en todos lados, pero 
en ninguno a la vez. Es un archivo «no-memoria», porque no tiene 
la funcionalidad de fijar nada ni le es inmanente la «posibilidad 
de la imposibilidad». Por otro lado, la literatura y las cosas escritas 
pertenecen al mundo de los átomos, a un ser-ahí para el que la tem-
poralidad y finitud constituyen el sentido originario. Hay un peso 
de lo temporal, una presencia. El mundo digital, sin embargo, es 
ingrávido, un engaño de la infinitud.

IV. El discurso del fin del arte y de la literatura

Nuestra inmersión en el mundo digital y en el estado de presente 
continuo, ¿puede conducirnos a que esta literatura se convierta en 
un gesto sin futuro? Me limitaré a invocar algunos conceptos de 
Francesco Campana (2019), quien aborda la relación entre la litera-
tura y la idea del fin del arte. Para Campana, la literatura se carac-
teriza por interpretar y resistir su final de una manera única, pues 
contiene en sí misma los gérmenes y los anticuerpos necesarios. El 
origen del discurso sobre el fin del arte se encuentra en Hegel: el 
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arte ha adquirido un carácter pretérito, es decir, se ha convertido en 
algo del pasado. Hegel no habla del fin del arte, sino más bien de 
un cambio en la manera en que se percibe y se experimenta el arte 
en la modernidad. El arte ya no ocupa el lugar central en la vida ni 
en la sociedad.

Campana también menciona a Carl Gustav Jochmann, contem-
poráneo de Hegel, quien en su obra «On Language» (1823) anali-
za el fin de la literatura de manera independiente del fin del arte. 
Jochmann sostenía que, en sus orígenes, la poesía dominaba el cam-
po del conocimiento, actuando como la memoria y la forma en que 
una comunidad entendía el mundo. Sin embargo, en la moderni-
dad, la poesía pierde esta centralidad, desplazada por la prosa cien-
tífica e histórica. Es esta pérdida de centralidad lo que transforma a 
la poesía en un medio para expresar la subjetividad, las emociones 
individuales y el mundo interior.

Después de Hegel, el discurso sobre el fin del arte se amplía con 
Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Adorno, Blanchot. Lo absoluto 
no está más en el arte de la modernidad. Y, al abandonar lo absolu-
to, se orienta a las subjetividades y a la vida diaria.

Francesco Campana propone que la literatura se acerca a su fin 
acercándose hacia dos extremos: el fin del arte como filosofar («fi-
losofización») y el fin del arte como ordinariedad (común, vulgar). 
Cuando la literatura se mueve hacia la reflexión filosófica, se expone 
al riesgo de dejar de ser una forma de arte creativa y expresiva y 
convertirse en algo más orientado al pensamiento y al análisis con-
ceptual, similar a la filosofía. En el polo de la ordinariedad el arte 
toma otra función (diferente y secundaria para cargar determinados 
contenidos), y ya no es el repositorio de lo que es esencial para la 
comunidad. Toma la función que Hegel llama la «cultura formal» 
(formale Bildung). En este Bildung, sin transmitir ningún conteni-
do único y específico, el arte se convierte en una posibilidad de 
discernimiento y orientación, a través de la vinculación de saber 
y experimentar diferentes perspectivas de ver el mundo. Entra la 
vida cotidiana y diaria en el arte, se convierte en el tópico principal, 
con su banalidad, su progresión plana, lejos de los eventos únicos y 
excepcionales de la Antigüedad. En este polo de la ordinariedad y 
lo vulgar —concluye Campana— la tesis del fin del arte es que se 
convierte en algo familiar, común y convencional.
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Las obras literarias tienen elementos capaces de resistir un irre-
versible cambio en su estatus. Siendo arte y, por tanto, medio sen-
sible que contiene un sentido (Hegel), el medio sensible existe en 
una forma cercana a su no-existencia. Campana afirma que hay una 
resistencia al fin de la literatura entendido como un punto irreversi-
ble; no habría, como en las artes figurativas, un quiebre y alteración 
total y definitiva del cuestionamiento y disolución, y posterior re-
significación.

V. La literatura en tiempos de indigencia,  
la subjetividad en el presente continuo

La modernidad llevó al triunfo de la subjetividad, al imperio de la 
arbitrariedad, el relativismo y la libertad del individuo. Se produ-
ce un cambio en la concepción del tiempo, y el problema central 
en la modernidad se convierte en la alienación del individuo. «¿A 
dónde ha ido Dios? —gritó— ¡yo os lo voy a decir! ¡Nosotros lo 
hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos!» 
(1990: 116). Sin ese dios al que alude Nietzsche, sin límites, todo 
será posible, pero nada ocupará el lugar de morada (en tanto expli-
cación del origen y del telos) del ser. Vendrá el marxismo, las van-
guardias, el psicoanálisis, la fenomenología, el existencialismo, el es-
tructuralismo, la deconstrucción y así, sucesivamente, una corriente 
tras otra. Pero nada podrá ya otorgar la estabilidad y el fundamento 
que daba la presencia y centralidad de un dios, ni cumplir el rol 
epistemológico, ontológico y ético que este proporcionaba.

La cantidad de sujetos y de subjetividades crece conforme con 
la población global y se potencia con la masificación de los medios. 
Con internet, y a partir de los 2000, el mundo digital es uno de 
abundancia, con un costo marginal cero de producción. Se trastor-
na la noción espacial y, particularmente, la temporal del ser humano 
como nunca.

Entramos así en la era del presente continuo, y este es el cambio 
de contexto radical que llevará a una transformación determinante 
en la forma en que interaccionan las subjetividades. Desprovistas 
de la noción de esfuerzo, de duración, de detenimiento, de finitud. 
Lo único relevante es el instante. Así, en este mundo del presente 
continuo, nuestro cerebro opta por el camino de mayor rédito y 
menor esfuerzo.
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Sobre las modificaciones a nivel social y sobre el rol de la litera-
tura, Jared Marcel Pollen (2019) entiende que, en la actualidad, lo 
que sucede es la estratificación cognitiva, una mayor especialización 
y la proliferación de nichos y comunidades estéticas, resultantes en 
buena parte por el avance de internet. Afirma que géneros como 
la novela están muertos como fuerza cultural. Aun en un mundo 
donde se publica, se escribe y se lee como nunca, la lectura se ha 
vuelto menos popular, estadísticamente fuerte, pero mucho más 
enclaustrada, académica y alejada de la vida cotidiana. Ha habido 
una pérdida de la centralidad y una marginalización de la literatura. 
La literatura está en camino —afirma Pollen— de convertirse en 
un nicho: «Internet nos está proporcionando una catacumba sin 
fin —como la Biblioteca de Babel de Borges— donde todo será 
enterrado y nada morirá jamás» (2019: párr. 16). Afirma que no 
es probable la muerte de la literatura, pero que se vuelva marginal 
es casi seguro. Aun así, las razones de «enseñar y deleitar» prevale-
cientes en dos milenios para sostener procesos de lectura y escritura, 
deberían continuar.

Coover dice que la palabra escrita «es un pobre viajero perezo-
so en un tiempo de alta velocidad» (2018: 88). Tanto la escritura 
como la lectura requieren paciencia y disciplina; en la era digital, 
la literatura, escrita o leída, es ampliamente vista como un mal uso 
del tiempo.

Traigamos ahora el final del ensayo de Borges «La supersticiosa 
ética del lector», escrito en 1930: «[…] pero la literatura es un arte 
que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y en-
carnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución 
y cortejar su fin» (1930: 205).

La tesis de Campana acompaña, de alguna manera, la sentencia 
de Borges: la literatura se mueve entre dos polos, y mientras haya 
movimiento, hay literatura. Mi punto es que, si estamos en una 
condición de presente continuo, la literatura acercándose al polo de 
la «ordinariedad» (de lo cotidiano, el de la «investigación periodís-
tica»), ¿podrá ganar relevancia y ocupar su espacio en la ingrávida 
inmediatez?3 Precisará pausar al lector, bajarlo a tierra, sumergirlo 
en la lectura. Aun ante la constatación de lo poderosos que son los 

3	 Duerto (2021) desarrolla el tema de los cuerpos inmersos en una temporalidad 
social acelerada: la adicción, el deseo orientado a la gratificación inmediata, el 
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fenómenos desencadenados por la lectura, el cerebro acude al atajo 
y al rédito del placer al menor esfuerzo. Si en el polo de la ordina-
riedad la literatura no encuentra la atracción para moverse, queda 
el polo de la «filosofización», al que debería correrse para buscar su 
propio final, y al resistirse (Campana) y cortejarlo (Borges), salvarse.

Recordemos que es acercarse, pero sin convertirse en filosofía, ni 
en religión ni discurso científico. ¿Qué haría que la literatura man-
tuviera su impulso hacia el polo de la filosofización? ¿Qué podría 
hacerla relevante y aportar lo que solo la literatura puede aportar? 
Acaso, como decía Kundera en ese maravilloso ensayo «La despres-
tigiada herencia de Cervantes»: «La novela sondea el tiempo. Acom-
paña al hombre y lo lleva en su pasión por conocer, y lo protege 
contra el olvido del ser» (1987: 15).

En el orden del mundo digital, la temporalidad es la ausen-
te. ¿Es la literatura capaz de tirarnos una cuerda en esa corriente 
arrastradora del presente continuo? Sí, en tanto que la literatura sea 
portadora de temporalidad y, con esta una intención, un sentido y 
una responsabilidad de ser. Que la literatura nos salve quiere decir, 
poniéndolo en términos heideggerianos, que sea capaz de abrirnos 
la puerta hacia un ser-ahí y estar-en-el-mundo fundado en la tem-
poralidad, proyectándose sobre la posibilidad siempre presente de 
su imposibilidad. Que habilite hacia ese encuentro del ser-ahí en su 
potencialidad. Una literatura-ahí, arrojada en el mundo, pero con 
gesto de futuro.

Voy, aproximativamente, a explorarlo para la poesía. Heidegger, 
en Hölderlin y la esencia de la poesía (2000), afirma que donde hay 
palabra, hay mundo, hay acontecimiento histórico. Y aún más: «El 
Ser del hombre se funda en la Palabra; más la Palabra viene al ser 
como diálogo» (2000: 26). Asimismo, Heidegger dice que para que 
exista un diálogo es preciso que la palabra esencial mantenga con-
tinuada referencia a uno y a lo mismo, y esto solo puede hacer-
se patente a la luz de algo permanente y consistente. «Somos un 
diálogo desde el tiempo en que el Tiempo es. Desde que surgió el 
Tiempo y se lo detuvo, somos nosotros, desde ese momento, his-
tóricos» (2000: 27). Esto significa que nuestra existencia humana 
está intrínsecamente vinculada al tiempo, es una condición funda-

régimen de semipresencia continua, la supresión de la reflexión y del aburri-
miento, el deterioro del sueño, la represión de las emociones lentas, etcétera.
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mental, una dimensión intrínseca del ser. Desde el momento en 
que «el Tiempo es» (es decir, desde que existe el tiempo como tal), 
nuestra existencia se configura como un diálogo enmarcado por esa 
temporalidad.

Heidegger postula a la poesía como la única capaz de nominar, 
nombrar y, para eso, es clave su actitud de oír, escuchar, estar abierta.

Traslado estos conceptos a la literatura: si está hecha de palabras, 
entonces esas palabras cargan y expresan una intención de diálogo, y 
abren al ser-ahí en la inmaterialidad del texto a un ser-ahí temporal. 
En el mundo digital y de las redes sociales, el oír no tiene su lugar, 
no hay una intención de palabra en el tiempo.

Quiero enfatizar que, en la era digital, como orden evolutivo, 
desbordado y ya final de la modernidad, parecería agudizarse ese 
olvido del ser que señalaron los existencialistas. O al menos dos de 
sus dimensiones básicas: la temporalidad y la finitud. Se superponen 
ahora dos planos: uno terrenal y finito, otro digital y no consumi-
ble. La anulación de la temporalidad y de la finitud en el plano 
digital percoló en el plano terrenal; el sentido del ser, cómo este se 
ocupa de su existencia, cómo ejerce su responsabilidad de existir, 
quedan envueltos por una niebla. ¿Podrá la literatura ser vehículo 
para suplir esa falta, para encontrar las huellas de orientación?

Heidegger da cuenta del totalitarismo de la tecnología. Afirma 
que vivimos en un tiempo de carencia, penuria, de falta de lo sa-
grado, y ni siquiera esa ausencia es detectada. La técnica, como una 
dinámica calculadora, matematizante, cientificista, que pone por 
delante solo la relación sujeto-objetual y masificación sistemática, 
no hace otra cosa que tapar, clausurar. Así, solo la poesía y la mística 
serían la línea de fuga a esa masificación sistemática.

En una de las conferencias dadas en la Universidad de Friburgo 
durante 1935, reunidas después en el libro Introducción a la me-
tafísica, Heidegger se pregunta qué más habrá «cuando el tiempo 
ya solo equivalga a velocidad, instantaneidad y simultaneidad y el 
tiempo en tanto historia haya desaparecido de cualquier ex-sistencia 
de todos los pueblos» (2001: 42).

Es un tiempo de penuria porque le falta el desocultamiento del 
dolor, de la muerte, del amor. ¿Quiénes advierten la indigencia y 
la falta de lo sagrado? Los poetas, pero no todos, sino aquellos que 
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están vinculados de alguna manera con la mística, que sienten el ras-
tro de los dioses idos. Lo sagrado está vedado (penuria, indigencia), 
el vínculo con lo sacro se ha perdido y no hay conciencia de esto, 
solo tenemos un avance de la técnica, de la objetivación. La poesía 
viene a resistir ese proceso. Heidegger rechaza la relación sujeto-
objetual. La poesía aparece como la actividad interpelante. Y agrego: 
interpelante de un ser-ahí en un mundo del presente continuo.

Lo que nos hace seres humanos es ser un fundamento sin funda-
mento, orientados en nuestra finitud. El problema de la técnica es 
que se constituye en torno a la negación de la muerte, y la muerte 
es para Heidegger el inicio de la libertad del ser. Heidegger resalta 
así a los poetas (Hölderlin, Rilke, Trakl, etcétera) que muestran que 
hay algo que está faltando, la palabra que conecta con lo sagrado. 
Para que haya palabra, tiene que haber silencio previo. Ahí está el 
elemento místico, es decir, la posibilidad de decir a partir del silen-
cio. La posibilidad de oír a partir del silencio, de la nada. La poesía 
es, entonces, un espacio de apertura versus el espacio de clausura 
de la técnica. ¿Cómo podremos oír y silenciarnos en un mundo en 
presente continuo?

VI. Hacia el «encuentramiento»

En una época de algoritmos, cuantificación y discurso matemati-
zante en un presente continuo, ¿qué tipo de literatura puede vehi-
culizar ese acto subversivo, el encuentro en el silencio de la tempo-
ralidad? El encuentro, esa dimensión sagrada que no es divina, sino 
temporal, es lo que nos otorga la cualidad humana por excelencia: el 
preguntarnos. Existimos y, por tanto, nos preguntamos.

En la propuesta de Heidegger, la poesía va en busca de lo sagra-
do. Yo agrego: lo sagrado existe en la medida en que exista un ser-ahí 
en el tiempo. Si la poesía es portadora de sentido, de temporalidad y 
de finitud, permitirá la apertura, el encuentro, la posibilidad.

A modo de cierre, una mirada más cercana a la poesía. Además 
de Hölderlin, Rilke y Trakl, otros poetas como Paul Celan y René 
Char —poetas dentro de ese círculo heideggeriano— muestran 
cómo la palabra-tiempo y el silencio conectan con lo sagrado, con 
un estar en el mundo en estado de autenticidad (propiedad).
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Celan (2016), en un discurso en 1958, dice que el poema está 
de camino y rumbo hacia algo, y ese algo es abierto, ocupable, hacia 
un tú y una realidad asequible a la palabra: «Va con su existencia 
al lenguaje, herido de realidad y buscando realidad». Nos parece 
interesante el sentido de movimiento y de búsqueda del poema y 
la poesía, y queremos asociarlo al movimiento necesario que hemos 
referido de la literatura, movimiento de búsqueda hacia su fin y su 
mismo permanecer. Por otro lado, Celan dice: 

Pues el poema no es intemporal. Por supuesto encierra una preten-
sión de infinitud e intenta pasar a través del tiempo. A través de él, 
no por encima de él. Puesto que es una manifestación del lenguaje y 
por tanto esencialmente dialógico… (2016: 497).

En otro discurso de 1960, recogido en Obras completas, Paul Ce-
lan reflexiona sobre ese salir al encuentro de la poesía y las diferentes 
presiones de temporalidad entre el exterior y el interior: «Lo “ve-
loz” que siempre estaba “fuera” ha ganado en velocidad; el poema 
lo sabe, pero se mantiene fiel sin vacilar hacia aquello “Otro” que 
considera alcanzable, liberable, vacante tal vez, y así proclive a él, al 
poema» (2016: 506).

Más claramente, Celan afirma la tendencia de la poesía para arri-
marse hacia los márgenes, sus fronteras:

El poema muestra, es imposible no reconocerlo, una gran tendencia 
a enmudecer […] el poema se afirma al límite de sí mismo; para 
poder mantenerse, el poema se reclama y se recupera ininterrum-
pidamente desde su ya-no a su todavía. Ese todavía no puede ser 
sin embargo más que un hablar. Es decir, ni simplemente lengua-
je ni tampoco «correspondencia a partir de la palabra. Sino lenguaje 
actualizado, liberado bajo el signo de una individuación sin duda 
radical» (2016: 506).

Afirma que la poesía es un declarar eterno de lo que es pura 
mortalidad y vano. Nos interesa su énfasis en el existir del poema: 
«Ese todavía del poema puede sin duda encontrarse solo en el poe-
ma de quien no olvida que habla bajo el ángulo de incidencia de 
su existencia, el ángulo de incidencia de su condición de criatura» 
(2016: 508).
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En otras reflexiones, Celan ha vinculado la cuestión temporal y 
el poema, en el libro Microlitos:

Lo que mantiene al poema en vida antes que nada no es ciertamente 
el pensamiento en lo que lo ha precedido; sino la cuestión de lo que, 
como poema, es decir algo que está dentro del tiempo, algo en él pre-
sente, puede llevar a cabo todavía. El poema piensa en el encuentro.

Lo que anticipa: aportar también del futuro al único tiempo del poe-
ma: el presente.

El poema es él mismo solo un instante (2007: 87).

Quiero destacar de estas citas la relación entre la temporalidad 
de la poesía y el ser: el poema solo vive en tiempo presente, pero 
piensa en el encuentro futuro (los poemas son «encuentramientos», 
afirma Celan). La condición de indigencia está dada por la ausen-
cia de temporalidad, por el totalitarismo de la instantaneidad. Jor-
di Pigem enfatiza que la realidad está conectada con la experiencia 
humana del tiempo, y que la alienación consiste en ver al mundo 
como algo inerte, puramente material y mecánico. Tal vez la poesía, 
y otra literatura, sea nuestra morada, el espacio capaz del «encuen-
tramiento». Tal vez, Circe Maia:

Desde el presente, alzando los ojos a lo lejos
es posible pensar que han levantado el vuelo
y vienen por un aire silencioso, los días
con aletear sin ruido («En el tiempo», 2015: 53).
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Arturo Xalambrí y el apostolado  
de la bibliografía en el centenario 
de Juan Zorrilla de San Martín*

Mariana Moraes Medina
Agencia Nacional de Investigación e Innovación de Uruguay

Centro de Documentación y Estudios de Iberoamérica,  
Universidad de Montevideo

El ensayista y bibliófilo católico Arturo Xalambrí (Montevideo, 
1888-1975),1 reconocido por su colección y apasionado estudio del 
Quijote,2 derramó su interés y servicio más allá de Cervantes, hacia 
otros escritores en cuyo pensamiento y militancia veía condensados 
los ideales de la fe cristiana. Tal es el caso de Juan Zorrilla de San 
Martín (1855-1931), autor que conquistó un lugar especial en su 
biblioteca y con quien mantuvo una amistad jalonada por la cau-
sa religiosa y un profundo fervor hispánico. La cercanía con «don 
Juan» le facilitó a Xalambrí el acopio de libros y materiales vincu-
lados con su legado. Además, el hondo estudio de su obra lo llevó 
a descubrir numerosos vínculos entre las páginas de Zorrilla y de 
Cervantes, por lo que decidió que la primorosa colección cervantina 
diera acogida a una sección dedicada al autor uruguayo.3

* 	 Agradezco el apoyo del Stipendienwerk Lateinamerika-Deutschland (icala, 
beca C) a esta investigación.

1	 Arturo Estanislao Xalambrí escribió sobre figuras del ámbito católico (Maria-
no Soler, Juan F. Salaverry, Jerónimo Zolesi, Jaime Balmes, Francisco Bauzá), 
temas bibliográficos y fundamentalmente cervantinos. Se desempeñó como 
funcionario en el Círculo Católico de Obreros del Uruguay, El Bien Público y 
el Banco República. Fundó bibliotecas a través del Apostolado del Buen Libro 
en Montevideo y en el interior. Ver Ayestarán (2001) y Penco (2001).

2	 Se trata de una de las colecciones cervantinas más importantes de las Américas, 
compuesta por alrededor de 1.000 ediciones del Quijote, en diversos formatos 
e idiomas, numerosas ediciones raras y más de 3.000 volúmenes dedicados a 
Cervantes. Desde el año 2000, el conjunto del archivo y la biblioteca de Xa-
lambrí, de más de 12.000 volúmenes, se conserva en el Centro de Documen-
tación y Estudios de Iberoamérica de la Universidad de Montevideo. En 2017 
fue incorporado al programa Memoria del Mundo de la Unesco.

3	 Una pieza rara es el manuscrito Cervantes en Zorrilla de San Martín exhibido 
en la primera exposición cervantina de Uruguay, que tuvo lugar en octubre 
de 1947. El volumen, de factura artesanal, se presenta en encuadernación de 
tipo holandesa, con puntas y nervios dorados en el lomo y está compuesto por 
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El repertorio zorrillista en la Biblioteca Xalambrí se compone 
de volúmenes de sus obras en diversas ediciones y traducciones, 
muchas de ellas con marcas y apuntes de carácter bibliográfico del 
puño de Xalambrí, que identifican las variaciones en el texto y en la 
materialidad del impreso; una unidad documental compuesta por 
recortes de prensa con juicios críticos publicados acerca del autor y 
actividades de homenaje dentro y fuera de Uruguay; fotografías de 
Juan Zorrilla de San Martín; registros de representaciones o adap-
taciones de las obras, como las versiones de Tabaré en ópera y cine; 
folletería, estampas y otros efímeros, más la correspondencia sobre 
temas zorrillistas.

A lo largo de 1955 y 1956, en el marco de la efeméride del cen-
tenario del nacimiento del poeta, Xalambrí dio aprovechamiento a 
todo lo recopilado y clasificado en torno a Zorrilla durante años. En 
su cruzada particular por la hora del «poeta de la patria», envió car-
tas a instituciones y círculos nacionales y extranjeros para promover 
la celebración de la memoria y la difusión de su obra, escribió notas 
laudatorias para la prensa y un proyecto para la organización de las 
celebraciones, que circuló en la prensa desde enero de 1955 como 
«La hora del “cumplesiglo” de Juan Zorrilla de San Martín».4 Reco-
gía el texto un estado de situación del legado de Zorrilla y procuraba 
definir un conjunto de acciones para evitar los festejos improvisados 
y poco constructivos. La mayoría de las preocupaciones expuestas 
eran de corte bibliográfico; clamaba el bibliófilo por una reedición 
de las obras completas de Zorrilla que se encontraban agotadas, una 
ampliación de estas, sumando un libro póstumo y textos dispersos 
en revistas; adaptaciones para niños de la Epopeya de Artigas y de Ta-
baré, y la elaboración de índices críticos de la obra. En contribución 
a este último punto, Xalambrí publicó su Bibliografía fragmentaria 
y sintética del doctor Juan Zorrilla de San Martín, una relación de 
datos bibliográficos a partir de ejemplares de su propia colección y 
de las averiguaciones realizadas entre amigos zorrillistas y bibliote-

escritos mecanografiados y ornamentados por su hija María Cecilia Teresa. El 
coleccionista lo describió como «prístina compilación cervanto-zorrillista». Los 
pasajes seleccionados fueron publicados en 1948 como «Gemas cervantinas de 
la obra de Zorrilla de San Martín» en el diario El Amigo. Agradezco el asesora-
miento de la archivóloga Daniela Vairo en relación con la Colección Xalambrí.

4	 Se publicó por primera vez en El Español, el 30 de enero de 1955. Luego, en El 
Bien Público, el 18 de febrero de 1955.
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carios de las más diversas latitudes, con quienes intercambiaba in-
formación y materiales. El archivo del coleccionista, y en particular 
La bibliografía es archivo, erario y blasón de la cultura, conjunto de 
escritos sobre su concepción de la disciplina que había publicado en 
1946, permiten pensar más allá y proponer un asedio a las funciones 
de la bibliografía, como disciplina y como género, en la época seña-
lada, y su vínculo con la recuperación transitoria de Zorrilla como 
poeta católico.

La cruz y la pluma: el retorno del Zorrilla  
católico en su «cumplesiglo»

Autor de las obras sobre las que se erigieron los altares de devoción 
patriótica como La leyenda patria, Tabaré y la Epopeya de Artigas, y 
de Huerto cerrado, El libro de Ruth y El sermón de la paz, docente, di-
plomático y político en la mayor parte de sus horas, Juan Zorrilla de 
San Martín logró prontamente la ovación continental y peninsular. 
Como signos de su consagración nacional y oficial mencionaremos 
la asunción del cargo de jefe de Emisión del Banco República, cargo 
honorífico que mantuvo desde 1903 hasta su fallecimiento (Tomé, 
1955: 38), y la apoteosis que significó el acto oficial de homenaje en 
la Plaza Independencia en 1925. La edición de sus obras comple-
tas —en 16 tomos, dirigida y vigilada por el propio Zorrilla—, por 
iniciativa del Banco de la República, en el marco de la celebración 
del centenario de la Jura de la Constitución también aportó a esta 
consagración, coronada finalmente por el velatorio a los pies del 
monumento a Artigas y su inhumación en el Panteón Nacional. 
Tras su desaparición física, comenzó la etapa de patrimonialización 
de su legado. En este sentido se pueden mencionar como hitos la 
adquisición de la residencia del escritor en Punta Carretas por el 
Estado y su declaración como museo nacional en 1936, y la entrega 
de su archivo al Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos 
Literarios (inial) en 1950.

Desde inicios de la década del cincuenta se identifica una re-
cuperación sostenida del autor, que llegará a un punto máximo de 
exaltación en torno a 1955, año en que se cumplían cien años de 
su nacimiento. Por el emplazamiento de la fecha (28 de diciembre) 
en la transición entre dos años naturales, los festejos se extendieron 
durante el verano y hasta bien entrado el año 1956, encontrando 
continuidad en otra efeméride zorrillista, la que el 3 de noviembre 
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de ese año conmemoraba los primeros veinticinco años de su fa-
llecimiento. Escuelas, liceos, centros culturales e instituciones muy 
diversas del ámbito público y privado organizaron actividades con-
memorativas y contaron con la presencia de miembros del Consejo 
Nacional de Gobierno, dando forma a actos, concursos y concier-
tos, la publicación de epistolarios, biografías y estudios, la renova-
ción de las traducciones existentes y la elaboración de bibliografías 
e índices críticos sobre la obra del autor. 5 A pesar de ello, la queja 
de que el centenario de un autor de la relevancia de Zorrilla de San 
Martín no hubiera logrado la conformación de un comité oficial 
que cuidara de los homenajes fue reiterada. El Bien Público apuntó 
que el poeta sufría por entonces «un olvido significativo dentro de 
los medios oficiales».6 El juicio sería extensible a buena parte de la 
crítica literaria y publicaciones culturales del momento para las que 
las efemérides zorrillistas pasaron desapercibidas. Para la crítica y 
desacralizadora generación del 45, el poeta encarnaba las señas de 
un mundo decimonónico, conservador y enfermo de lirismo, difí-
cilmente integrable al canon del Uruguay moderno. En una de las 
escasas notas de Marcha con alusiones al centenario del poeta, José 
Enrique Etcheverry, joven crítico y funcionario del inial, recogía la 
percepción de sus contemporáneos: 

Indudablemente la obra de Zorrilla no puede despertar en nuestro 
tiempo un entusiasmo demasiado fervoroso. Su visión romántica de 
la realidad no es, con seguridad, la que mejor se adecúa a las actua-
les perspectivas. Y Zorrilla queda relegado, entonces, al Olimpo (o 
cementerio) de los clásicos que se mencionan pero que no se leen 
(1955: 31).

En este panorama, las iniciativas «fuertes» tomaron la forma de 
homenajes académicos y fueron ideados por un conjunto de no-
tables (Eduardo J. Couture, Dardo Regules, Ariosto D. González, 

5	 Los actos más sobresalientes que tuvieron lugar el día exacto del centenario 
fueron: un acto en la Universidad organizado por la Asociación Internacional 
de prensa; una misa y homenaje de la Acción Católica en la Plaza Independen-
cia; la inauguración de la exposición de documentos del Archivo de Zorrilla de 
San Martín, organizada por el inial, en el foyer del Teatro Solís; el homenaje 
oficial en el salón de los Pasos Perdidos y el cierre de la jornada con un acto en 
el Museo Zorrilla. «Rindió ayer el Uruguay un fervoroso homenaje a Zorrilla 
de San Martín», El Bien Público, Montevideo, 29 de diciembre de 1955, p. 3.

6	 «Mirando pasar», El Bien Público, 11 de noviembre de 1955.
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Arturo Scarone, Juan Pivel Devoto, entre otros), muchos de ellos 
formados bajo el magisterio de Zorrilla en las primeras décadas del 
siglo, católicos, con vinculaciones en la Academia Nacional de Le-
tras, el Museo Histórico Nacional y el Instituto Histórico y Geográ-
fico del Uruguay. Articulando y prestigiando las diversas propuestas 
se encontraba Raúl Montero Bustamante, discípulo y yerno de Zo-
rrilla, figura ungida por el propio poeta para la conservación de su 
legado y presidente —desde 1943— de la Academia Nacional de 
Letras. Exceptuando el caso de Roberto Ibáñez y el inial (que se 
verá más adelante), la crítica literaria nacional no destinó esfuerzos 
de entidad a las celebraciones del centenario del poeta. La historio-
grafía, en cambio, fue pródiga, incluyendo en sus labores la gestión 
y publicación de estudios sobre el autor y reediciones de sus obras 
(como la Colección de Clásicos Uruguayos de la Biblioteca Arti-
gas), en una revalorización que insistió en el significado patriótico 
de la tríada compuesta por La leyenda patria, Tabaré y la Epopeya de 
Artigas. El reconocimiento que los historiadores reservaron a Zo-
rrilla de San Martín se basó principalmente en el papel de las obras 
citadas en la fundación de la «conciencia nacional» y el sentimiento 
artiguista. El culto al Virgilio de las letras uruguayas acompañó la 
impregnación del nacionalismo en política local de esos años y ex-
presó la preocupación por diseñar los contornos del ser nacional, 
una inquietud que ha sido señalada por Carlos Zubillaga (2002) 
como un elemento estructurante de las comunidades historiográfi-
cas uruguayas entre 1940 y 1960.

Un tratamiento especial merecería el fervor zorrillista de las ins-
tituciones católicas. La recuperación del intelectual más destacado 
que diera el pensamiento católico nacional, cuyas fundaciones (el 
Club Católico, el periódico El Bien Público, la Unión Cívica) ha-
bían ayudado a consolidar una identidad y un espacio para un sec-
tor de la ciudadanía tensionado por la consagración de la república 
laica, alimentó un activismo singular. La Acción Católica Uruguaya, 
movimiento que desde 1934 procuraba reposicionar a la Iglesia en 
la sociedad a través de la acción del laicado,7 asumió la organización 

7	 La obra de la Acción Católica Uruguaya buscó una modernización del discurso 
de la Iglesia tras los embates del batllismo. Sus actividades y redes hablan del 
dinamismo de los católicos en la república laica, algo que, como ha venido es-
tudiando Carolina Greising (2024), podría cuestionar la muy difundida «teo-
ría del gueto católico», que afirmó el repliegue en los cristianos en el ámbito 
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del «homenaje del catolicismo nacional» a Zorrilla. El 28 de diciem-
bre de 1955, la Plaza Independencia se transformó en el escenario 
de una celebración popular y multitudinaria que tuvo como evento 
central una Misa Solemne oficiada por el hijo del poeta Juan Carlos 
Zorrilla, seguida de la oratoria del arquitecto Horacio Terra Aroce-
na, quien se expresó en nombre del catolicismo nacional. Publica-
ciones como El Bien Público y la revista Tribuna Católica8 replicaron 
esta celebración y dedicaron un número de homenaje al centenario, 
recogiendo las diversas aristas del escritor polivalente, pero cincelan-
do en particular una imagen: la del «Gran Católico», epíteto deriva-
do de la expresión con la que el papa Pío XII se refirió al escritor en 
el Congreso Mariano de la Arquidiócesis de 1954.9 En su discurso, 
Terra Arocena procuró neutralizar cualquier disputa ideológica por 
la «posesión» del poeta, afirmando: «No debemos turbar esta pose-
sión común del Zorrilla maestro, del Zorrilla de todos, para realizar 
nuestro homenaje católico al Zorrilla católico» (1956: 62).

privado. Durante la década del cincuenta, en particular, la militancia de los 
laicos conoció momentos de gran movilización social y cultural. Mary Méndez 
(2016) ha investigado el caso de los arquitectos e ingenieros católicos y sus pro-
yectos constructivos, los que se multiplican a lo largo y ancho de todo Uruguay 
por estos años.

8	 La revista, órgano de la Acción Católica Uruguaya, estaba dirigida por Terra 
Arocena, que había sido discípulo de Zorrilla en la cátedra de Teoría del Arte 
en la Facultad de Arquitectura. El número incluyó textos de Montero Busta-
mante, Gabriela Mistral, Eustaquio Tomé, José Miranda, Román Berro, Jorge 
de Vera, los eclesiásticos Carlos Partelli y Luis R. de Santiago, más la «Frag-
mentaria Bibliografía Zorrillista» de Xalambrí, así como retratos de Zorrilla y 
fotografías de sus libros tomadas en la biblioteca de Xalambrí.

9	 El episodio fue referido por el arzobispo de Montevideo Antonio María Bar-
bieri en una carta pastoral publicada en Tribuna Católica. En la misiva recogía 
también el detalle de la colocación de un busto del poeta en el Vaticano: «Más 
tarde [el papa Pío XII] dispuso que su busto adornara una de las salas vatica-
nas, donde hasta ahora solo las estatuas de los papas y grandes dignatarios de 
la Iglesia han tenido acceso» (Barbieri 1956, p. 12). En una carta a Xalambrí 
fechada el 17 julio 1956, el P. Salvador Morales Arrillaga le proponía, en el 
marco de las efemérides, replicar la iniciativa en Montevideo: «No deberíamos 
dejar pasar el próximo 3 de noviembre del corriente año —en que se cumple 
el 25 aniversario de su tránsito— según nos lo recuerda Ud., sin levantarle la 
merecida estatua, una réplica de la cual dejamos en el Vaticano los peregrinos 
Uruguayos del Perpetuo Socorro, el Año Mariano de 1954, inaugurada en una 
de las salas de recepción del Palacio de Asuntos Internacionales del Vaticano, 
en el de su Centenario, por inteligente gestión de nuestro magnífico embaja-
dor ante la santa sede, Dr. Carbonell y Debali y la Paternal benevolencia del 
Augusto Pontífice Pío XII».
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La reconquista del poeta de los católicos y, en el caso del ho-
menaje en la Plaza Independencia, la reubicación del signo confe-
sional junto al altar de la patria (el monumento a Artigas) alienta 
un discurso transitorio —desplegado entre efemérides— en el que 
se vuelven a yuxtaponer los órdenes cívico y confesional. Así, por 
ejemplo, Xalambrí en la apropiación del autor que propone en el 
prólogo de su Bibliografía fragmentaria y sintética del doctor Juan 
Zorrilla de San Martín establece un puente entre los dos servicios 
prestados por el vate: «Cantor de Dios y de la Patria. Litúrgico can-
tor de la libertad artiguista que nace y se expande en la libertad de 
Cristo» (1956:  7). A contramano de la separación dictada por la 
Constitución de 1919, la lectura de Xalambrí reunifica los credos de 
la religión y de la patria con figuraciones como «Poeta Pensador que 
esculpió el Evangelio de la Patria y las glorias del Libertador» o «Lee-
mos a Zorrilla, nos sentimos más patriotas. Patriotas de aquí y del 
más allá» (1956: 8). La osadía es reconocida por el escritor católico 
Félix Chiappini, quien, al felicitar a Xalambrí por la publicación de 
su Bibliografía, incluye un reconocimiento a su «valentía de hablar 
del Zorrilla creyente. Valentía tanto más necesaria cuanto que sue-
len pasarla por arriba nuestros profesores y eruditos oficialistas».10

La continuidad de las tensiones entre política y religión se ex-
presa en este momento como la resistencia de los católicos a asumir 
el borramiento o la exclusión de su aporte a la cultura. Si se sigue 
la relación que realiza Carlos Real de Azúa en el artículo «Los ca-
tólicos y la cultura uruguaya», el cuerpo de intelectuales católicos 
habría contribuido en diversas etapas y con dispares resonancias a 
la construcción de la literatura, la crítica literaria, la filosofía y la 
historiografía nacional. La nota —fechada en noviembre de 1956— 
recoge la incomodidad experimentada por los católicos en el campo 
cultural de la república laica, pero también su creciente atonía para 
el debate público y disociación entre la fe y el quehacer intelectual. 
Este último síntoma del declive remite a un tema que resultaba in-
soslayable en los círculos católicos de ese entonces: el papel y las 
condiciones de la militancia de los laicos en el siglo. La figura de 
Juan Zorrilla de San Martín representaba, en este sentido, un mo-
delo de la misión evangelizadora a través de la obra; habría prestado 

10	 Carta de Félix Chiappini a Arturo Xalambrí. Montevideo, 1.º de mayo de 
1956. Colección Arturo Xalambrí. Centro de Documentación y Estudios de 
Iberoamérica, Universidad de Montevideo.
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el doble servicio: a la cruz y la pluma, cruce et calamo. En el editorial 
escrito por Terra Arocena para el homenaje de Tribuna Católica se 
lee: «A los cien años de su nacimiento crece Zorrilla también como 
apóstol, con ese sentido tan moderno del apostolado de los laicos. 
Apostolado de testimonio público en el mundo. Apostolado de pre-
sencia cristiana y de ejemplo de vida» (1955: 4), en coincidencia 
con la visión propuesta por Xalambrí de que el «cumplesiglo de Zo-
rrilla» debería servir para recordar al personaje «por su doble misión 
divina de poeta y apóstol» (Xalambrí, 1956: 35).

Xalambrí y el apostolado de la bibliografía

La Bibliografía fragmentaria y sintética del doctor Juan Zorrilla de 
San Martín fue publicada primero en dos entregas en El Bien Pú-
blico; luego, como parte de un número de homenaje al poeta pre-
parado por la revista Tribuna Católica y, finalmente, en marzo de 
1956 como separata financiada y distribuida por el propio autor. 
Fueron 633 ejemplares no venables en el sello Impresora Zorrilla 
de San Martín y el agregado en la portada de «Apartado de Tribuna 
Católica, año xxi, n.º 3, 1955. Sale con intercalaciones y adicio-
nes». El impreso lleva el emblema de la Biblioteca Cervantina, una 
ilustración del perfil del Quijote y en la contraportada el exlibris 
de Xalambrí, una ilustración de Luis Yrazábal compuesta por imá-
genes de la Virgen María, el Quijote y Sancho, el cerro y la bahía 
de Montevideo, y el lema «Idealiza la realidad, cristianiza el ideal, 
alcánzalo». Los ejemplares fueron distribuidos por el autor entre 
personalidades de la política y la cultura interesadas en la obra de 
Zorrilla de San Martín, dentro y fuera del país. El pulcro registro 
documental llevado por Xalambrí permite reconstruir los envíos y 
la respuesta a estos de Juana de Ibarbourou, Dardo Regules, Ernesto 
Pinto, José Serrato, Ovidio Fernández Ríos, Osvaldo Crispo Acosta, 
entre otras personalidades de la cultura y la política, y miembros del 
clero. Las tarjetas, notas de agradecimiento y acuse de recibo revelan 
también una nutrida red internacional, en la que destacan las uni-
versidades españolas a cuyos académicos y bibliotecarios Xalambrí 
solicitaba existencias de Zorrilla en sus fondos. También se indica 
el intercambio de información con otros interesados en «el dato 
zorrillista», entre ellos el historiador argentino Guillermo Furlong, 
y los nacionales Raúl Montero Bustamante, José Pereira Rodríguez, 
Eustaquio Tomé y Roberto Ibáñez.
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Xalambrí establece una clasificación básica en su Bibliografía, 
por un lado, en secciones particularizadas por cada obra del autor y, 
por otro, en obras sobre el autor; con especial meticulosidad en el 
registro de lo aparecido en la prensa. Incluyó fotografías de Zorrilla 
y de la biblioteca del coleccionista, una dedicatoria en facsimilar y la 
reproducción de una carta de Zorrilla y una de Montero Bustaman-
te dirigidas a Xalambrí, y el artículo «La hora del cumplesiglo…». 
Las entradas precisan datos bibliográficos como detalles de las edi-
ciones y tiraje, tipografía, de dónde obtiene determinados datos y 
lamentos sobre las ediciones clandestinas:

Imposible establecer el exacto no aproximado número de edicio-
nes tabareanas clandestinas ni el monto de ejemplares de cada una 
incontrastable. Desconcierta totalmente, encontrarse con una quinta 
edición, mejicana, en 1892. ¡Si a lo menos la ausencia del séptimo 
mandamiento sinaítico se hubiera compensado por algunos editores 
con la prestancia de los ejemplares…! (Xalambrí, 1956: 11).

Las notas adicionan también sugerencias como la que refiere a 
la edición de las Obras completas, que incluye portadas y exlibris del 
escultor José Zorrilla de San Martín: «Al encuadernar esta colección 
no se cometa el libricidio de despojar los volúmenes de esas tapas 
artísticas» (Xalambrí, 1956: 17). El bibliógrafo deja sembradas tam-
bién indicaciones acerca de ediciones que habría que completar, 
como una compilación de los artículos de Zorrilla al frente de El 
Bien Público, o una buena edición anotada de Tabaré, entre otros.

En el prólogo a su trabajo, Xalambrí declaró que componer una 
bibliografía constituía una tarea de alto esfuerzo y de desinterés, en 
el sentido de que —a su juicio— era escaso el prestigio que entre-
gaba a quien se ocupaba en hacerla, pero mucho el provecho que 
aseguraba a quienes la usaban. Reconoció, asimismo, su escasa pre-
paración para acometer la tarea, desarrollada, además, en soledad. 
La obra de y sobre Zorrilla resultaba inabarcable (de ahí el adjetivo 
fragmentaria en el título de su bibliografía), lo que podría desalentar 
cualquier intento. No obstante, frente al vacío —del que responsa-
bilizó abiertamente a la Biblioteca Nacional, que debía encargarse 
de confeccionar las bibliografías de los escritores más eminentes «si 
una inconsciente desidia estatal no la convirtiera en desamparada 
Cenicienta de la cultura» (1956: 3)—, emprendió la labor de pro-
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curar dar un «rumbo orientador en la selva bibliográfica zorrillesca» 
(1956: 6).

Si bien las primeras manifestaciones de la bibliografía11 urugua-
ya se remontaban al siglo xix, con los trabajos de Pedro Mascaró y 
Dardo Estrada, fue a partir de la década de 1940 que esta ingresó en 
una etapa de profesionalización, en coincidencia con el emprendi-
miento de la Biblioteca Nacional de publicar anuarios bibliográficos 
(Speroni Vener, 1955). Algo de esa nueva época se encuentra en La 
bibliografía es archivo, erario y blasón de la cultura (1946), una re-
copilación de reflexiones de Xalambrí acerca de la disciplina. Entre 
otros aspectos, aborda allí el servicio de que la bibliografía como lis-
ta descriptiva de libros ofrece a la cultura, y la equipara con una car-
ta náutica capaz de guiar al estudioso y al creador en la exploración 
de lo escrito y de los derroteros de aquello que se podría escribir 
(«por los libros que se conocen a escribir los que falten»). Por otra 
parte, una ocurrencia digna del cervantófilo que era fue incluir en 
su reflexión sobre el saber bibliográfico el episodio del escrutinio de 
la biblioteca de don Quijote (capítulo vi de la primera parte) como 
un caso afín y precursor, a pesar de su naturaleza ficcional.

Para Xalambrí, el trabajo en la acumulación, conservación, cla-
sificación y difusión de libros constituía una labor de militancia re-
ligiosa, un apostolado. Según consigna uno de los epígrafes emplea-
dos para el ensayo —fragmento de una carta de Roberto Tavella, 
arzobispo de Salta—, el campo bibliográfico «es el campo donde se 
dan, se pierden y se ganan todas las batallas del espíritu» (Xalambrí, 
1946: 6). De ahí la importancia de rescatar «los libros llameantes de 
bien» (1946: 34). A través de la institución por él creada y bautiza-
da como Apostolado del Buen Libro, Xalambrí fundaba bibliotecas 
públicas en parroquias, hospitales y cárceles, y donaba libros a las ya 
existentes, atendiendo además otras necesidades vinculadas a estas, 
como la catalogación y la formación de equipos de bibliotecarios. 
Encontraba un modelo inspirador en Pío XI, Achille Ratti, quien 
subió al papado tras haberse desempeñado como bibliotecario. A 

11	 Don McKenzie define la bibliografía como un conjunto de prácticas que apun-
tan al estudio de «la composición, el diseño formal y la transmisión de tex-
tos por parte de escritores, impresos y editores; su distribución por medio de 
diferentes colectivos de vendedores al por mayor, minoristas y profesores; su 
compilación y clasificación por bibliotecarios; su significado para, y —he de 
añadir— su creativa regeneración por los lectores» (2005, p. 30).
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la par de estas labores, el coleccionista desarrolló experiencia en la 
elaboración de catálogos de bibliotecas católicas y de una bibliogra-
fía sobre monseñor Mariano Soler. Sus desvelos en torno a los re-
pertorios librescos respondían a un plan mayor compuesto por dos 
proyectos: la publicación de una bibliografía católica uruguaya y la 
creación de una Biblioteca Nacional Católica del Uruguay. De esos 
esfuerzos acumulativos tendientes a construir «la historia del libro 
católico uruguayo con sus eclipses y sus fulgores» (Xalambrí, 1946: 
28), se disgregó en 1955 la Bibliografía fragmentaria y sintética del 
doctor Juan Zorrilla de San Martín.

Xalambrí e Ibáñez en el centenario de Zorrilla

Del 28 de diciembre de 1955 al 5 de enero de 1956, el foyer del 
Teatro Solís alojó la exposición de documentos de Zorrilla de San 
Martín organizada por Roberto Ibáñez, poeta y director del Institu-
to Nacional de Investigaciones Literarias, que desde 1945 operaba 
como museo y centro de investigaciones en la Biblioteca Nacional. 
La muestra, construida a partir del archivo del poeta, fue presentada 
como una iniciativa del Poder Ejecutivo en el marco de las cele-
braciones del poeta nacional y dejó como publicación un catálogo 
crítico con el título Originales y documentos de Juan Zorrilla de San 
Martín. No fue esta la única tarea del Instituto para el centenario. 
Sumó la edición de estudios y la recuperación de la correspondencia 
de Juan Zorrilla de San Martín, editadas por Arturo Sergio Visca, y 
de «páginas olvidadas» de Zorrilla en la prensa chilena, a cargo de 
Alonso Escudero. El Instituto también colaboró con el homenaje 
organizado por el Senado, un libro compuesto por documentos li-
gados al episodio de Florida y La leyenda patria, publicado en 1959, 
proporcionando materiales y colaborando Ibáñez con el ensayo «La 
leyenda patria y su contorno histórico».

Personalidades muy distantes, si se observa su inserción en el 
campo cultural uruguayo y su ideología, encontraron sin duda pun-
tos de contacto en su erudición y experiencia en la organización de 
exposiciones documentales y catálogos críticos (Ibáñez contaba en 
su haber con la muestra sobre la colección de José Enrique Rodó y 
Xalambrí con la cervantina, ambas en 1947). Las actividades de Ibá-
ñez y de Xalambrí como bibliógrafos y arcontes de legados literarios 
e intelectuales aguardan una indagación más profunda, aquí apun-
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taremos nada más algunas líneas sobre el diálogo entre sus catálogos 
bibliográficos sobre Zorrilla.

El cervantista contribuyó a la exposición instalada en el Teatro 
Solís con el préstamo de treinta ediciones de Zorrilla. Ibáñez tomó, 
además, algunos datos bibliográficos de su trabajo, reconociéndolo 
en el índice crítico12 y en el ejemplar conservado en el archivo de 
Xalambrí. La dedicatoria firmada por el crítico, y fechada el 14 de 
enero de 1956, consigna: «A D. Arturo E. Xalambrí, amigo cultí-
simo del libro, con un saludo de su deudor». Por otra parte, en su 
Bibliografía, Xalambrí se refirió a la muestra organizada por Ibáñez 
como «ideal de exposiciones biobibliográficas» y otorgó que el «poe-
ta Ibáñez deberá ser el gran biógrafo del gran poeta» (1956: 21). 
Desconocemos los antecedentes de este intercambio entre ambos, 
pero una línea que podría seguirse apunta a una vinculación de ín-
dole personal, pues Wilborada Xalambrí, hija del bibliófilo, había 
trabajado junto a Ibáñez en el inial.13

Una hipótesis que surge del intercambio y convivencia de estos 
catálogos bibliográficos apunta a que el contacto con la exposición y 
el Índice de Ibáñez habría podido influir en la decisión de Xalambrí 
de editar su trabajo —que ya había circulado en dos oportunidades 
en publicaciones periódicas católicas— en la forma de volumen. 
Xalambrí emprendió la preparación de la edición de su bibliografía 
en libro en enero de 1956, inmediatamente después de conocer el 
trabajo de Ibáñez.14 Lo afirmado por Carolina Porley para las colec-
ciones de arte como producciones intelectuales que sirven a la pro-
yección de «ideas y modelos culturales e identitarios» (2019: 31), al 

12	 Al apuntar una edición mexicana de Tabaré y La leyenda patria de 1947, con-
signa: «No la hemos visto. Pero la menciona Arturo E. Xalambrí en su Bi-
bliografía sintética. Es oportuno hacer constar que gracias al señor Xalambrí, 
pudimos proceder al examen de otras ediciones de Tabaré […]» (Ibáñez, 1956, 
p. 73).

13	 A raíz de la partida a Europa de Wilborada junto con su esposo, el escritor Juan 
Carlos Legido, Ibáñez le extendió una carta en la que dio cuenta de su trabajo 
en el inial para que pudiera cumplir con las tareas de estudiar «las técnicas 
aplicadas en el Archivo de Fray Luis de León (Salamanca) y en el de Menéndez 
y Pelayo (Santander), y la de gestionar la cesión o el registro de cartas remitidas 
a sus corresponsales españoles, por José Enrique Rodó» (Bajter, 2016, p. 62).

14	 El índice crítico de Ibáñez se organiza en iconografía, manuscritos literarios, 
correspondencia, miscelánea documental y bibliografía crítica. Persigue ilus-
trar la vida y la obra del poeta, sacando a la luz documentos inéditos o desco-
nocidos. Las glosas que lo componen aclaran aspectos literarios y biográficos.
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tiempo que espejos del coleccionista, podría llevarse al campo del 
coleccionismo de libros y la elaboración de bibliografías, los  que 
también podrían verse como dispositivos de exhibición, en los 
que se expresan ideas y sentidos organizados por una subjetividad. 
La transfiguración de una imagen del curador y crítico en las obras 
que ordena y valora está presente en la bibliografía de Xalambrí 
doblemente, en lo que podría percibirse como la factura más «técni-
ca» del artefacto y en las adiciones que realiza al editar el volumen, 
consistentes en la reproducción de una carta encomiosa de Zorrilla 
de San Martín de 1922 a Xalambrí, cuando este era presidente de 
Juventud Católica, una carta de agradecimiento de Montero Bus-
tamante por su activismo para el «año de Zorrilla» y el artículo ya 
referido «La hora del cumplesiglo…», en el que había expuesto su 
propuesta para las celebraciones. Los textos agregados no parecen 
tener otra función que la de señalar vinculaciones y proximidades 
con el espíritu y el legado del poeta, esto es derramar un capital 
cultural y simbólico sobre la bibliografía que recuperaba al Zorrilla 
creyente. La publicación de la Bibliografía fragmentaria en forma de 
volumen —descrito en ocasiones como folleto o separata— ayuda-
ría a inscribir su trabajo en el centenario del poeta junto con la obra 
de Ibáñez, que habría de tomarse como la oficial y más completa, 
consagrada como el trabajo del especialista a partir de un archivo 
público y con financiación del Estado.

Vale la pena señalar que los dos trabajos contaron con la bendi-
ción de Montero Bustamante. En una nota publicada en El Plata, 
en la forma de carta abierta a Ibáñez, el escritor elogió la labor téc-
nica del archivista, el interés de la exposición como «espectáculo» y 
la utilidad del Índice crítico para el estudio del autor. Si bien el juicio 
de Montero Bustamante se mantiene en los códigos del académico 
inscrito en la cultura oficial, deslizó un comentario que expresa las 
tensiones ya referidas sobre la dimensión confesional de Zorrilla, 
pues le reconoce también a Ibáñez «el respeto que le merece la posi-
ción ideológica del autor» (Montero Bustamante, 1956: 6). Por su 
parte, a Xalambrí le manifestó en una carta privada:

Estoy doblemente en deuda con usted, primero por el obsequio de 
su Bibliografía fragmentaria y sintética del doctor Juan Zorrilla de San 
Martín, verdadero monumento (a pesar del título) erigido por usted 
a la memoria de don Juan, que considero, junto con la exposición 
del Teatro Solís en que cupo a usted también parte principal, lo más 
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orgánico y completo que se ha hecho en ocasión del centenario de 
mi suegro. Dios le pague ese titánico esfuerzo de investigación, cla-
sificación y síntesis regido por un agudo sentido crítico y un vasto 
conocimiento del tema, merced al cual el historiador, el crítico y el 
biógrafo del futuro tendrán un índice completo y perfecto del hom-
bre, de su vida y de su obra, pleno de cosas nuevas y desconocidas 
que usted ha develado con su encendido espíritu de bibliógrafo y de 
crítico y especialmente con su saber y su acendrado amor a aquel que 
fue su amigo y le testimonió su afecto. A usted sea otorgado el laurel 
y la gloria de ser el escritor que más profundamente conoce y aprecia 
lo que él significa en la historia de nuestra cultura y de nuestra acti-
vidad religiosa y uno de los que más han hecho por poner en valor al 
hombre, su obra y su acción. Su libro queda, pues, como invalorable 
legado del centenario.15

La mayoría de los reconocimientos, tanto a la bibliografía de Xa-
lambrí como al índice crítico de Ibáñez coincidieron en destacar el 
valor de estos para el desarrollo de investigación acerca del autor, que 
Terra Arocena definió como incipiente: «El estudio de esta personali-
dad fuerte de nuestra patria puede decirse que recién se inicia» (1955: 
4). La propuesta de instrumentos que permitieran empezar a produ-
cir un conocimiento en torno al autor desde ambientes disciplinares 
se ve, en el caso de Xalambrí, en el envío de su bibliografía a las bi-
bliotecas universitarias y académicos extranjeros. Esta nueva actitud 
representa un corrimiento desde la exaltación de la obra de Zorrilla 
hacia su estudio científico y revela el fortalecimiento de una concep-
ción del saber literario-filológico en el Uruguay del medio siglo.

La centralidad de los repositorios bibliográficos y archivos en 
esta etapa podría leerse a la luz de la ansiedad por la organización 
del pasado y sus reliquias, efecto del peso que ganó el conocimiento 
histórico en la configuración de las narrativas político-partidarias 
(Rilla, 2008; Zubillaga, 2002). Tal como ha señalado Ignacio Bajter 
en su estudio acerca de la labor de Ibáñez al frente del inial, la «ar-
chivocracia» imperante en los cuarenta determinó que también para 
la literatura fuera «el tiempo de buscar y perseguir, valuar, poseer y 
clasificar archivos», y que el Estado inaugurara «la hora de mante-
ner centros satélite dedicados al conocimiento» (Bajter, 2012: 37). 

15	 Carta de Raúl Montero Bustamante fechada el 18 de junio de 1956. Colección 
Arturo Xalambrí. Centro de Documentación y Estudios de Iberoamérica, Uni-
versidad de Montevideo.



253REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

ENSAYOS

Tomando en cuenta este contexto, el intercambio entre el coleccio-
nista y bibliógrafo que era Xalambrí y el crítico literario, docente y 
director del archivo literario nacional encarnado en Ibáñez podría 
resultar estimulante para pensar los diálogos entre el coleccionismo 
privado y las colecciones públicas, los flujos entre el mundo amateur 
y el académico o especializado en la construcción de repertorios bi-
bliográficos y acervos documentales.

A modo de conclusión

Este breve recorrido por el aporte intelectual de Arturo Xalambrí 
al centenario del nacimiento de Juan Zorrilla de San Martín deja 
delineadas algunas direcciones en la lectura del «poeta de la pa-
tria» en el Uruguay del medio siglo, así como la configuración de 
una red de figuras e instituciones comprometidas con el estudio 
y la difusión de sus escritos. Agente de segunda fila si se piensa 
en la notoriedad alcanzada por las voces oficiales de Raúl Montero 
Bustamante y Roberto Ibáñez en las conmemoraciones. Xalambrí 
trabajó, alineado con otras personalidades del campo católico, en 
una cruzada de recuperación de Zorrilla para la cultura y el canon 
cristianos, lo que podría interpretarse como un gesto de resistencia 
en el contexto laicista. Este trabajo contempló, además —si bien 
preliminarmente—, sus reflexiones sobre la composición de biblio-
grafías en el ámbito nacional, un aporte que sería conveniente reto-
mar para profundizar en los vínculos entre las prácticas ligadas a la 
formación de colecciones y fijación de repertorios bibliográficos, y 
la construcción de nuevos sentidos en torno a la figura y la obra de 
nuestros escritores.
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Los inicios de Felisberto Hernández: 
un «extraño viaje»*

Carina Blixen

Agradezco la invitación a ser parte de la Academia Nacional de 
Letras de Uruguay.

Es un honor ocupar el sillón Bartolomé Hidalgo, el humilde 
iniciador de una forma literaria de larga tradición en ambas márge-
nes del Río de la Plata que colocó a la literatura en el corazón de los 
problemas políticos y sociales de su tiempo.

Me halaga también que se me asignara el lugar que ocupó Bea-
triz Vegh, a quien admiro por su discreción y sabiduría.

Quise que este discurso fuera sobre Felisberto Hernández, el es-
critor al que me he sentido más ligada a lo largo de mi vida. Tal vez 
porque su obra desconcertante y hospitalaria crea un espacio para 
alojar mis incertidumbres.

*  *  *
El acercamiento a la crítica genética y el trabajo en el Departamento 
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, desde 2010, me llevó 
a investigar los procesos de creación de algunos escritores. Especial-
mente a prestar atención a los inicios: el tiempo misterioso de la 
gestación. En el caso de Felisberto Hernández este lapso es particu-
larmente desafiante, pues exige pensar en sus relaciones con la mú-
sica, la filosofía y la literatura, y por su manera de ser artista, por la 
modalidad distraída con que realiza las obras más sofisticadas. Esta 
actitud, más que una pose, parece el producto de algunas singulari-
dades de su personalidad con relación al medio artístico uruguayo.

Felisberto tuvo una temprana vocación por la música, que muy 
pronto encauzó profesionalmente. Durante las décadas del veinte y 
treinta del siglo xx fue una prolongada promesa: sus composiciones 
y sus interpretaciones en el piano fueron reiteradamente elogiadas 
por críticos e intelectuales, soñó con viajar a Europa para perfeccio-
narse y con vivir de su arte.

*	 Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 29 de noviembre de 2023.
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Los registros de su escritura creativa son un poco posteriores a 
sus primeros pasos profesionales en la música. Fue, en esos tiempos, 
una actividad más escondida. Si se puede señalar que inició sus es-
tudios musicales a los 9 años, por «mandato de madre», la escritura 
parece estar ligada a su goce, a algo que realiza, en principio, más 
allá de la voluntad y aliento de los suyos y de sus necesidades econó-
micas.1 Sabemos que en los comienzos de la década de los cuarenta 
se propuso ser escritor. Hay consenso en afirmar que fue un creador 
fuera de serie en la literatura y que no alcanzó similar trascendencia 
como músico.

No quisiera considerar este período rescatando las huellas del 
trayecto literario casi invisible de quien llegó a ser un gran escritor. 
Me interesa, en lo posible, recuperar la jerarquía de la música en los 
comienzos para poder entender las opciones y los azares que hicie-
ron posible el encuentro con el escritor y el despliegue de su litera-
tura. La perspectiva elegida supone acechar la búsqueda, compleja 
e inestable, de Felisberto tanto en la música como en la literatura. 
Tal vez, una cita de Henri Michaux (1899-1984), escritor y pintor, 
amigo de Jules Supervielle, que viajó a Montevideo en 1936 y que 
no sé si Felisberto conoció, pueda dar una idea de lo misterioso que 
resulta el tránsito entre artes: «El desplazamiento de las actividades 
creadoras es uno de los más extraños viajes al interior de sí que pue-
da hacerse», escribió Michaux (2000: 59).

Este «extraño viaje» de Michaux fue también pensado por Felis-
berto. Uno de los fragmentos que José Pedro Díaz recogió con el ti-
tuló «Buenos días [Viaje a Farmi]», escrito probablemente en 1940, 
puede acercar las dificultades para comprender la radical «heteroge-
neidad» implícita en su deslizamiento entre la música, la literatura y 
la filosofía. Quien escribe se identifica con la imagen de un «pato». 
Con esta autofiguración del creador deja atrás la majestuosidad del 
cisne, caro a los modernistas.

No solo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y cien-
cias. Tal vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces 
diré que he sido un pato alegre algunas veces y un pato triste otras. 

1	 La decisión de la madre de Felisberto de que aprendiera piano es contada por 
Deolinda Hernández, hermana del escritor, en una entrevista de Luis Neira: 
«El Felisberto de la calle cortada», en suplemento Huecograbado de El Día, 
Montevideo, domingo 5 de abril de 1981, p. 3.
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Algunos me deben creer un pato extraviado. Y es que a veces me 
siento inefable en mi extravío. Algunos amigos filósofos llaman a 
este pato con ellos y le sugieren que no abandone el pensamiento 
filosófico. Algunos literatos llaman a este pato con ellos y le sugieren 
el terror que les inspira el drama del pensamiento, y a veces lo consi-
deran algo peor, y a veces desean justificarse más o menos en block, 
ante lo que no han visto. Algunos amigos filósofos y literatos corren 
a este pato para la música, diciéndole que allí está su vocación, sus 
condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con algunos amigos 
músicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven todo. Y esto es 
cierto, porque cada cual ve todo con lo que tiene.

Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten 
curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan 
y se transforman en la secuencia de mi realidad (Hernández, 1981: 
190-191).

El cruce de lenguajes, sensibilidades y perspectivas, y el «extra-
vío» fue la manera de crear de este «pato» tan común en su apa-
riencia, como excepcional en su arte. Habría que agregar que «estar 
pato» fue para Felisberto una condición persistente, y que ese senti-
do de la frase está también presente en la imagen de sí.

Se ha señalado la tendencia de Felisberto a colocarse en situación 
de discípulo (Díaz, 1991: 87), su manera de permanecer ajeno a 
cualquier protocolo, su deambular por los márgenes, su singular 
modo de ser un seductor. Es sabido que no hizo el liceo y que leyó 
apasionadamente algunos libros, sin hacer ostentación de sus lectu-
ras. Parece estar marcado por el deseo de entender, aunque sus vías 
no fueron académicas ni principalmente librescas. Preguntó, con-
versó mucho y experimentó libremente con lo que iba elaborando 
sobre música y literatura.

En ese deambular de «pato», en las formas más diversas, Felis-
berto fue desarrollando su pensamiento sobre la actividad artística. 
Como los primeros románticos alemanes (Círculo de Jena), Felis-
berto concibió la creación como producción, potencia, poiesis que 
incluía una reflexión sobre el acto mismo de crear (Lacoue-Labarthe 
y Nancy, 2012).

Para la música necesitó maestros que lo disciplinaran en el co-
nocimiento y la técnica del piano. En el caso de la literatura, al 
comienzo estuvo enamorado de la posibilidad de seguir el pensa-
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miento. Escribió en vínculo estrecho con la filosofía, aunque no 
asumió su discurso. Probó el ensayo y la conferencia tradicional, y 
también otras formas menos previsibles.

La música fue la iniciación en el mundo del arte, de la ejecución, 
del público, del juicio crítico, de la producción del acontecimiento 
artístico, de la reflexión sobre todo esto.

Gloso a Norah Giraldi cuando evoca las lecciones de piano jun-
to a Celina Moulié con relación a El caballo perdido y destaca los 
sentidos del aprendizaje de la música: disciplina, descubrimiento 
de una nueva dimensión de la sensibilidad y de estructuras formales 
que permiten la aprehensión del mundo, además del despertar de la 
sexualidad-sensualidad del niño que comienza a adolecer (1998: 8). 
Giraldi dice que, cuando escribía, Felisberto desbordaba la papelera 
con sus tentativas para lograr la forma precisa. Este rigor, agrega, 
traducía una disciplina de trabajo adquirida gracias a los estudios de 
piano (1998: 13).

Este interés y esta exigencia estaba ligada a una noción de alta 
cultura. El libro El camino (1932), de Eugenio Petit Muñoz, ha sido 
muy citado porque es de los pocos que se refiere, aunque muy al 
pasar, al Felisberto concertista. Abogado, profesor, ensayista, his-
toriador, amante de la música culta, el testimonio y los juicios de 
Petit Muñoz vertidos en los artículos reunidos en el libro resultan 
particularmente interesantes para recrear un clima artístico que fue 
fundamental en la formación de Felisberto. Una buena parte de El 
camino está dedicada a lo que Petit llama «la cruzada de la música». 
Así se refiere a la creación a comienzos del siglo xx de instituciones 
abocadas a la enseñanza y difusión de la música clásica, y a la presen-
cia de compositores e intérpretes nacionales y extranjeros. Considera 
que, en 1920, cuando Felisberto comenzaba su carrera de músico, 
«la celebración de conciertos y audiciones de música seria» adquirió, 
en Montevideo, un desarrollo «extraordinario» (Petit Muñoz, 1932: 
360). Petit recurre a metáforas fuertes para explicar la acción de 
estos «cruzados» en el público en general. Como «marronazos en la 
roca» (1932: 387) describe la acción de los primeros conciertos de 
la Asociación Coral de Montevideo en el público. Cuenta que esta 
asociación organizó conferencias con audiciones, que él estuvo a 
cargo de alguna, y que también colaboraron en esa tarea Carlos Vaz 
Ferreira, Eugenio D’Ors, Emilio Frugoni, Emilio Oribe, entre otros 
(1932: 388-389).
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Esta combinación de conferencias y audiciones fue algo a lo que 
Felisberto recurrió, sobre todo fuera de Montevideo y, posiblemen-
te, con un estilo diferente al de los citados.

Un primer «pasaje» en la música

Sin posibilidades de comprender la música de Felisberto, pregunté 
a Marcelo Rilla, docente, compositor y admirador de Felisberto, 
qué pensaba de sus composiciones. Consideró que eran «objetos 
fascinantes». Me explicó, por ejemplo, que la partitura de «Un poco 
a lo Mozart» (1921) incluía lo que en una escucha inicial se podía 
percibir como un error. Felisberto integró la «torpeza» en la ejecu-
ción a la estructura de la composición. Parecería que hay un Felis-
berto «pato» con el que otro Felisberto juega, con una sabiduría 
tal que logra entreverar las cartas una y otra vez. Tal vez, haya que 
pensar que estaba más allá de nuestros prejuicios y de la cuadrícula 
que hemos aceptado para comprender el mundo. ¿Era ingenuo y 
sofisticado? Puede ser. Pudo reunir los atributos y carencias de una 
sociedad provinciana, y una sensibilidad y una mente lanzadas a una 
experimentación constante.

El equipo de trabajo que integro, y que proyecta realizar una 
plataforma digital con el archivo de Felisberto, se planteó rastrear 
sus composiciones.2 Buscamos información en agadu y la prensa 
e identificamos 20 (no es un trabajo cerrado). Entre 1920 y 1926, 
cuando dio su primer concierto en la ciudad de Mercedes, compu-
so 14 obras: Canción de cuna (1920), Un poco a lo Mozart (1921), 
Primavera (1922), Crepúsculo (1924), Lánguido y vago (1924), Pai-
saje (1924), Gavota (1924), Canto al mar (1924), Vals a la antigua 
(1924), Paginitas musicales (1924), Mimosismos (1925), Canción 
repreciosa (1925), El niño dormido (1925), Vals capricho (1926).

El año 1924 parece especialmente fecundo: compuso siete de las 
piezas musicales señaladas y, según dejó constancia en el texto que se 
conoce por el título de «Autobiografía», comenzó a escribir Fulano 
de tal, lo publicó en 1925 y siguió escribiendo. En 1926 apareció 

2	 En el marco de mi trabajo en el Departamento de Investigaciones de la Biblio-
teca Nacional de Uruguay coordino, junto con Néstor Sanguinetti y María del 
Carmen González, la puesta en línea de una plataforma digital con documen-
tos, manuscritos, prensa referidos a esta etapa de Felisberto músico y escritor. 
También integran el grupo Paula Cameto y Genaro Longo.
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«Genealogía» en La Cruz del Sur (n.º 12, marzo de 1926) y «Acuna-
miento», con el subtítulo «Trabajo filosófico literario».3

Vale la pena detenerse en el año 1926. Entre fines de mayo y 
comienzos de junio se fue a la ciudad de Mercedes. La partida tiene 
el peso de un rito de pasaje: Felisberto se iba de Montevideo en 
busca de trabajo como músico y dejaba a su primera esposa emba-
razada. Su padre fue a despedirlo a la estación. Narró la escena en 
el comienzo de Tierras de la memoria, escrita en los años cuarenta 
y que dejó sin publicar. En Mercedes daría su primer concierto, el 
12 de junio, en el Politeama Colón. Contó este acontecimiento en 
una carta enviada a su familia dos días después y en el cuento «Mi 
primer concierto», recogido en Nadie encendía las lámparas (1947). 
El sentimiento de orgullo y entusiasmo que sintió está dicho en la 
carta, no en el cuento.4

Desde su ida a Mercedes, la actividad que le supondría más 
tiempo y esfuerzo sería la de concertista, aunque esporádicamente 
cree otras composiciones y siga escribiendo.

Antes de partir a Mercedes, en Montevideo, Felisberto fue en-
trevistado por el diario El Ideal. Hizo un recuento de sus estudios 
de piano desde los 9 años —«Me pusieron a estudiar el piano», 
dice— y nombró a sus maestros y amigos José Pedro Bellan y Carlos 
Vaz Ferreira. Preguntado por su situación espiritual frente al Arte 
(con mayúscula) declaró haber dudado «toda la vida» sobre si se-
ría «compositor o ejecutante» (1926: 7) Por la negativa, se definió 
compositor, pues consideró que para ser «ejecutante» le faltaban «las 
condiciones que adornan a los seres superficiales». Planteó que para 
entender el papel del intérprete es necesario considerar el tema de 

3	 Está dedicado a su amigo Luis Alberto Fayol (1905-1965). Ignacio Bajter, en 
Correspondencia reunida (2022), dice que probablemente lo conociera en el 
Círculo de Bellas Artes de Montevideo (p. 399). Fue publicado por primera 
vez en La Época, Mercedes, 21 de junio de 1926. Después aparecerá también 
en el diario La Palabra (Rocha, 9 de mayo de 1929), y será recogido en Libro 
sin tapas (1929), sin el paratexto «Trabajo filosófico literario» y con la dedica-
toria a Fayol.

4	 Después de dar su primer concierto en Mercedes, escribió a sus padres, el 14 de 
junio de 1926. Les cuenta del orgullo que sintió antes de empezar: «Me parecía 
que tenía que responder a los míos a los de mi familia a los de mi sangre a mi 
herencia y me vino una tranquilidad como con rabia y como agresiva». Cito las 
cartas por la edición de Bajter (2022, p. 5).
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la «técnica», y explicó que es un problema no tener técnica y es un 
problema más grave pensar que la técnica sea un fin en sí misma.

Aclaró Felisberto: «Porque si el intérprete es un intermediario 
entre el autor y la obra, debe abandonar su temperamento para ir al 
temperamento del autor». El periodista le preguntó por su labor de 
«futuro ejecutante», y Felisberto respondió: «Me propongo ser un 
fiel intermediario».

Sin especificarlo, con sus respuestas, Felisberto estaba partici-
pando activamente en una discusión generalizada, en los años vein-
te, que contrapuso las nociones de compositor e intérprete. Hay 
reflexiones de Carlos Vaz Ferreira sobre el tema y opiniones de Eu-
genio Petit Muñoz. En un artículo de 1920, Petit afirmó que «el 
verdadero intérprete, músico antes que pianista», «sacrifica noble-
mente todo propósito de exhibición personal a la versión sincera 
y superiormente honesta de la obra ajena, llegando a hacer de tal 
manera transparente su propio temperamento, que puede verse a 
través suyo el estado de alma del autor interpretado».5 Las respuestas 
de Felisberto coinciden con la moral musical planteada por Petit 
Muñoz.

A comienzos de junio de 1926, instalado en Mercedes, se anun-
cia su primer concierto.6 El articulista dice haber conversado con 
Felisberto Hernández y repite —como seguirán haciendo otros— 

5	 Transcribo más completa la cita de Petit Muñoz. En el libro El camino, ya ci-
tado, en un artículo de 1920 titulado «Los concertistas extranjeros», Petit, con 
énfasis didáctico, contrapuso la interpretación del violinista húngaro Ferenc 
von Vecsey : «virtuoso», que procura un «mal entendido lucimiento» a la «figu-
ra de Edouard Risler»: el «verdadero intérprete, músico antes que pianista», que 
«sacrifica noblemente todo propósito de exhibición personal a la versión sin-
cera y superiormente honesta de la obra ajena, llegando a hacer de tal manera 
transparente su propio temperamento, que puede verse a través suyo el estado 
de alma del autor interpretado» (1932, p. 332). Hay una conferencia de Carlos 
Vaz Ferreira del año 1952 que trata el tema: «Algunas causas que tienden a 
disminuir artificialmente el goce artístico» (cito por Sobre arte y estética. Textos 
de Carlos Vaz Ferreira. Selección y estudio introductorio de Juan Fló. Monte-
video: Biblioteca Nacional, 2008, pp. 157-166). Pero creo que la distancia en 
el tiempo no es significativa porque Felisberto debe haber escuchado a Carlos 
Vaz Ferreira hablar sobre este tema en los veinte.

6	 Anuncia concierto para el sábado 12, en el Politeama Colón. Destaca el ma-
nejo de la «técnica» del músico y lo define como «un intermediario veraz y 
honesto que sabe transmitir cabalmente al público el producto del genio del 
compositor», sin firma (s. f.), «El concierto del sábado. Por el profesor Felisber-
to Hernández», en La Época, Mercedes, 7 de junio de 1926, p. 2.
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sus ideas sobre la técnica y los intermediarios en la música. Felisber-
to continúa con la divulgación del tema. Da una conferencia sobre 
«Los intermediarios», en el liceo departamental, el 1.º de julio, que 
fue parcialmente reproducida en tres artículos por la prensa local.7 
En esta conferencia, Felisberto considera que el tema de los «inter-
mediarios» se encuentra en el «centro de la actividad artística», en el 
«término medio entre la obra o el autor y el público». Considera que 
«el trasmisor» al elegir la obra tiene que tener en cuenta la «jerarquía 
en la estética del pensamiento» y «la psicología del público». Afirma 
que el éxito o fracaso de los creadores depende de los intérpretes 
(s. f., 1926).

Al comenzar a dar conciertos y plantearse la continuidad de esa 
actividad como un posible sustento, Felisberto empezó a variar, des-
de distintos ángulos, la consideración del intérprete. Vale la pena te-
ner presente otra entrevista realizada a Felisberto, en Buenos Aires, a 
fines de 1939. Más de diez años después de iniciarse como intérpre-
te, Felisberto hace explícita la importancia del conocimiento de sí 
para ser un buen pianista. Dice que los intérpretes deben reconocer 
primero lo que llama su «realidad íntima» y acomodarse a ella:

El intérprete o compositor debieran tratar siempre de no caer en 
las formas psicológicas interpretativas que conoce a través de otros 
que cultivan el género y debiera tratar de descubrir cuáles son las 
que le quedan bien, para dedicarse a ellas, desde el punto de vista 
psicológico y también desde el punto de vista del temperamento. Si 
los artistas tratan de acomodarse a su propia realidad íntima, mejor 
dicho de acomodar su trabajo a esa realidad, otros serían los resulta-
dos (Núñez, 1939).

En esos años, Felisberto fue descubriendo al creador en el intér-
prete. La tercera acepción de «intérprete» del Diccionario de lengua 
española, de la Real Academia Española (rae), en su versión en línea 

7	 Es la única conferencia de Felisberto de la que ha quedado borrador. Paula 
Cameto trabajó ordenándola para que sea publicada en la futura plataforma 
digital. Hay diferencias con lo publicado en la prensa en 3 artículos: s. f. «Los 
intermediarios. Conferencia dada en el Liceo por el señor F. Hernández», 
La Época, Mercedes, 3 de julio de 1926, p. 2; s. f. «Los intermed iarios. Con-
ferencia dada en el Liceo por el señor F. Hernández», La Época, Mercedes, 
6 de julio de 1926, p. 2; s. f., «Los intermediarios. Conferencia dada en el 
Liceo por el señor F. Hernández. (Continuación)», La Época, Mercedes, 7 de 
julio de 1926, p. 2.
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dice: «Cosa que sirve para dar a conocer los afectos y movimientos 
del alma». Tal vez sea posible pensar que el deslizamiento entre el 
compositor y el intérprete haya sido uno de los «extraños viajes» 
que realizó Felisberto en los primeros años de sus giras de músico. Y 
que este está enhebrado a otro «viaje», entre la música y la escritura.

Sin aspirar a explicar estas relaciones, creo que considerar a Fe-
lisberto como un explorador de la casualidad puede acercarnos a 
comprender su deambular en los años veinte y treinta. El desafío 
fue mayúsculo. A partir de la noción de casualidad («Combinación 
de circunstancias que no se pueden prever ni evitar», dice la rae), 
es posible trazar caminos entre la citada composición Un poco a 
lo Mozart, realizada en 1921, que integraba el error o lo inespera-
do o el desliz a la partitura, y la dimensión de la experiencia que 
le proporcionaron las giras por ciudades y pueblos del interior de 
Uruguay, la provincia de Buenos Aires y el sur del Brasil. Persistió 
quince años en las giras sin que le permitieran sostenerse desde el 
punto de vista económico. A pesar de sus quejas, es fácil imaginar el 
placer que experimentaba en las situaciones concretas y su disponi-
bilidad interior para transformarse al entrar en diálogo con lo que lo 
rodeaba. La enorme cantidad de espectáculos que tuvo que organi-
zar y en los que actuó no le garantizaban unas condiciones mínimas 
previsibles para sus actuaciones. Casi no había control posible sobre 
las situaciones creadas. En cierto sentido, las localidades del interior 
que recorrió, con su bonhomía provinciana, su marginalidad en re-
lación con un circuito de exigencia cultural, le dieron la libertad de 
explorar lo imprevisible.

Felisberto siguió tocando y, paralelamente, fue creando espec-
táculos-conferencias (tenemos solo anuncios) en los que fue des-
dibujando los límites de la interpretación musical. Vivió con in-
tensidad y pensó la «química» que se producía o no con el público. 
Textualizó una y otra vez estas circunstancias en sus asuntos y en 
la forma sumatoria que encontró para muchas de sus narraciones. 
Generalmente, el humor salva los desacomodos que provocan los 
imprevistos: como el gato que aparece en el escenario en «Mi primer 
concierto», o la niña que grita al reconocer el sillón de la abuela que 
fue prestado para la decoración de la escena en «En gira con Yaman-
dú Rodríguez», para recordar solo algunos ejemplos. La casualidad 
y la conciencia de ella puede también crear un momento de magia 
como en «Nadie encendía las lámparas».
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Si volvemos a Mercedes en 1926, además de haber realizado 
improvisaciones musicales,8 Felisberto protagonizó otras formas de 
contacto con el público. En el diario La Época (23/7/1926, p. 2) 
se anuncia que Felisberto, a partir del 1.º de agosto, estará a cargo 
de una «cátedra íntima de conferencias» sobre «temas filosóficos-
literarios, elegidos, comentados y discutidos por los concurrentes». 
El tema de la primera sería sobre «las conferencias íntimas como ideal 
progresivo para la agilidad mental, teniendo en cuenta las distintas 
maneras de discutir y la disciplina preferible para la discusión».9 
Supongo que el rótulo «cátedra íntima de conferencias» refiere a un 
intercambio con poco público, de manera de permitir una interac-
ción cercana y fluida entre el expositor y los escuchas. Más que a 
temas personales, parece aludir, en la línea del pensamiento de Vaz 
Ferreira, a formas de expresión del pensamiento.

María del Carmen González recuperó y analizó el registro de 
nueve conferencias dadas por Felisberto entre 1935 y 1941. Es po-
sible rastrear en la prensa y las cartas que, entre 1935 y 1942, envía 
a Amalia Nieto más títulos de conferencias realizadas en esos años. 
Los temas son sobre cultura, arte, música, psicología. En algún caso 
parece haberse colocado como asunto de la conferencia: «Anecdota-
rio de mi vida bohemia» es uno de los títulos que registra González 
(2016: 153-158). Ignacio Bajter, en la introducción a su Correspon-
dencia reunida, anota una conferencia impartida a médicos, a me-
diados de 1940, «sobre principios de psicología» que repercute en 
las cartas que envía a Amalia en el planteo sobre «las relaciones entre 
la vida y la obra del creador». Según Bajter, Felisberto «se apropia 
para la ocasión de un tema, improvisando, y da las primeras mues-

8	 Hay constancia de que Felisberto realizó improvisaciones musicales. Por ejem-
plo, para el concierto que dio el 11 de setiembre de 1926, la prensa al anunciarlo 
puntualizó que Felisberto «solicitará tres notas como tema a los efectos de hacer 
una improvisación» («El concierto de mañana. Felisberto Hernández se presen-
tará en el Roma», en La Época, Mercedes, 10 de setiembre de 1926, p. 2).

9	 En el artículo «Ciclo de conferencias. A cargo de Felisberto Hernández» (La 
Época, Mercedes, 29 de julio de 1926, p. 2) se insiste con el anuncio de las 
conferencias de Felisberto. Esto parecería indicar que no hubo mucha respues-
ta al primer anuncio. O que fue menos de lo esperable o decoroso. Se informa 
que el local de las conferencias será la redacción del diario, se insiste en que 
las conferencias son «abiertas», «con la intervención de los propios oyentes» 
y se agrega que han sido solicitadas a Felisberto por «un crecido número de 
amigos».
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tras de la disolución del pianista, o mejor, del pasaje de este a otro 
plano» (2022: xviii).

En otro momento me referí a los «conciertos-charla» que dio 
Felisberto en los años treinta, retomando la información y el cri-
terio de José Pedro Díaz que los consideró como un proceso que 
lo puso en camino de dejar la música y dedicarse a la literatura 
(Blixen, 2011: 198). Hoy creo que la experimentación que abrió en 
esos años con la palabra hablada, el cuerpo y la música fue sin duda 
significativa, pero para entender el deseo de «ser escritor» habría 
que también tener en cuenta otros caminos que paralelamente fue 
trazando en la escritura.

La escritura

Entre 1925 y 1931, Felisberto publicó los cuatro «libros sin tapas» 
y, al mismo tiempo y después, escribió otros muchos textos que 
quedaron inéditos. Buena parte de ellos fueron transcritos y reco-
gidos en 2022 por María del Carmen González. Lo escrito en los 
años veinte y treinta es una notable cantera de experimentación con 
las posibilidades de la percepción, los modos del lenguaje y el pen-
samiento, y los códigos y géneros de la literatura. En el proceso de 
ese desarmado de lo existente, creo que Felisberto realiza dos expe-
riencias decisivas: el tomar conciencia de su amor por las palabras 
que implica revisar parte de lo aprendido de Carlos Vaz Ferreira y la 
posibilidad de llegar, escribiendo, al «otro» que lo habita.

Además de múltiples declaraciones de Felisberto, la filiación al 
pensamiento de Carlos Vaz Ferreira se puede encontrar en buena 
parte de sus textos y, en otra dimensión, por ejemplo, en las «confe-
rencias íntimas» de 1926, ya citadas, en que propone enseñar a dis-
cutir, o en su manera de polemizar en el llamado «caso Graña», en 
1929, según señaló Ana Inés Larre Borges (1983). En abril de 1929, 
en Rocha, la señorita María Elena Graña dio un concierto que, a 
partir de una crítica negativa de Venus González Olaza (amigo de 
Felisberto que se volvería productor de sus conciertos algunos años 
más tarde), levantó una intensa polémica, bastante intrascendente 
en sí, pero interesante por la intervención de Felisberto, que hizo 
una defensa de la importancia de establecer criterios justos para la 
valoración del arte.
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Habría que recordar que el pensamiento clarificador y flexible de 
Vaz Ferreira estableció una lucha contra «la falsa oposición», confió 
en el «psiqueo fluido» y rechazó «la esquematización». Consideró 
el pensamiento discursivo como «un instrumento de notas fijas», 
«con sus ideas solidificadas por la acción de la palabra» (Fló, 2008: 
93, 114-115). Desconfió, en fin, de las posibilidades de la palabra 
para trasmitir la fluidez del pensamiento. En un artículo que ana-
liza la relación entre Carlos Vaz Ferreira y Felisberto Hernández, 
Ricardo Pallares consideró que «la reflexión en fh estuvo lejos del 
tópico de las insuficiencias, dificultades y teorías del lenguaje», y 
que «en todo caso se inscribe en un proceso narrativo con propósito 
decididamente creador» (2008: 78). Quisiera señalar que Felisberto 
parece haber necesitado explicitar, en una conferencia y un texto de 
ficción, su superación de la desconfianza en el leguaje que su amigo 
y maestro admirado sustentaba.

En 1937, según Ignacio Bajter (2022: 578) y Jean-Philippe Bar-
nabé (2022: 28), Felisberto publicó «Algo sobre la realidad en Vaz 
Ferreira».10 En este ensayo, Felisberto explica el pensamiento de 
Vaz Ferreira y destaca la importancia de su actitud de respeto hacia 
la complejidad de la realidad, su no aceptación de abstracciones o 
simplificaciones escamoteadoras. Señala la importancia de valorar la 
palabra en su contexto:

La palabra debe vivir creando en su relación con otras palabras el 
contexto que dé a cada hombre su sentimiento propio. La palabra 
tiene que ser un esfuerzo grande y honrado hacia lo concreto, pero 
tiene que tener la cualidad de modificarse y crecer con la vida del 
pensamiento (Larre Borges, 1983: 38).

Sin discutir explícitamente a Vaz Ferreira, Felisberto parece 
transformar la desconfianza del maestro en la palabra al reconocer 
su plasticidad.

El movimiento interior rastreable en esta reflexión tiene un corre-
lato en uno de los textos de crítica-ficción titulado «El peluquero».11 

10	 Vale la pena consignar que las fechas de publicación de los textos de Felisberto 
podían estar muy alejadas del momento de producción de sus textos.

11	 «El peluquero» integra el conjunto reunido por María del Carmen González 
bajo el título «El tratado de embudología»: «Una serie de textos que tienen 
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Se encuentra en tres folios, a máquina, con correcciones manuscri-
tas en letra cursiva, la caligrafía que utilizó Felisberto hasta comien-
zos de los años cuarenta. Comienza: «Una palabra puede ser un 
llamado terrible en la historia de un hombre». Luego, el narrador 
describe los efectos posibles de una palabra, crea una escena de es-
critura en la que quien escribe plantea las consecuencias interiores y 
textuales que la concentración en una palabra pudiera generar, pasa 
a relatar el naufragio sufrido porque fue «inundado y ahogado por 
el llamado de la palabra». Dice que «perdió el conocimiento» y sigue 
contando que toda su vida pasó por su mente «en los instantes antes 
de la asfixia». Continúa:

Cuando ya había repasado todo y llegué al momento en que precisa-
mente la manifestación se me venía encima, vi a mis amigos, a los que 
defendían la palabra a pesar de saber que esta no les había servido del 
todo, que les había traicionado […] —bueno, yo pensé: lo que ahora 
hubiera convenido, hubiera sido un discurso en favor de la palabra, en 
que no solo se dijera en él todo lo malo que han hecho con ella, sino 
lo bueno, cuando por ella conocimos también lo mejor de los hom-
bres, de su esfuerzo, de su consuelo, de su bien, de su esperanza, de su 
amor, de cuando ella sirvió lo mejor que pudo para estas mismas cosas 
y tantas cosas tiernas y verdaderas que pensé de ella en el gran repaso. 
Entonces quise improvisar un discurso que empezara así: «No tengo 
palabras con que elogiar la…» (2022: 375-377).

El texto «Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos 
días» es una indagación desafiante sobre el lenguaje literario. Fue 
escrito en 1929 y publicado recién en los años cuarenta. Quien es-
cribe se pregunta qué es un narrador, para qué se escribe, qué es un 
título, qué es un personaje, qué es la trama (si debe existir), cómo 
se lee el texto que está surgiendo ante los ojos del lector. En su 
desarrollo, «Juan Méndez…» se cruza e integra fragmentos de otro 
texto titulado «El Teatrito. Novela». Parecería que Felisberto escribía 
fragmentos independientes que probaba cruzar y sumar para ver el 
resultado de los contactos que establecía. Tal vez pueda entenderse 
este procedimiento como una manera de textualizar la casualidad. 
En el juego de cruces entre «Juan Méndez…» y «El Teatrito. No-
vela» el escritor está sondeando un abismo: llega a la idea de que 

como tema a la escritura como experimentación y motivo de reflexión teórica» 
(2022, p. 359).
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la escritura no alcanza para comprender. Y si esto es así, no tiene 
sentido realizar el deseo de escribir. Pero esta noción es intolerable. 
Los manuscritos muestran un momento de correcciones especial-
mente intenso. La compulsión a seguir escribiendo es más fuerte y 
genera el desdoblamiento del sujeto. Cito lo que finalmente quedó 
en «Juan Méndez»: «Pero mi deseo, a medida que pasó el tiempo, 
insistió con tanta realidad y tanta violencia, como si hubiera naci-
do adentro de mí un personaje con una absurda y fatal existencia» 
(Hernández, 1981: 155). Esta posibilidad de llegar a decir el des-
doblamiento interior gracias a la escritura es uno de los «viajes» que 
van en el sentido del músico al escritor. La manera de Felisberto 
de centrarse en «el movimiento de recordar», según anotó Alber-
to Giordano (1988: 42), que hizo posible en los años cuarenta la 
emergencia de Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido 
y Tierras de la memoria, se alimenta, en parte, de esta experiencia de 
narrar la división interior formulada en «Juan Méndez o Almacén 
de ideas o Diario de pocos días».

Pero, para comprender el pasaje hacia la escritura de estas gran-
des obras de los primeros cuarenta, habría que tener en cuenta tam-
bién las cartas que, entre 1935 y 1942, Felisberto escribió a Amalia 
Nieto. Sería necesario volver al año 1935 y al homenaje que el 31 
de julio se le brinda en el Ateneo de Montevideo. Allí, Felisberto se 
reencontró con Amalia Nieto. Intelectual y pintora, Amalia había 
estado formándose en Europa entre 1929 y 1931 y estaba vinculada 
a la Asociación de Arte Constructivo (aac), dirigida por Joaquín 
Torres García, que presidía el homenaje. Enseguida iniciaron una 
relación amorosa. Junto a Amalia, Felisberto comenzaría un proceso 
de escritura que abrirá otro camino hacia su obra futura. El deseo 
de querer ser escritor surge en las cartas a Amalia. Ese anhelo, la 
configuración de esa proyección de sí mismo lo lleva a reelaborar lo 
experimentado, a madurarlo y gestar algo nuevo. Se podría evocar 
la hermosa carta enviada desde Las Flores, el 21 agosto de 1940, 
en la que Felisberto le trasmite a Amalia su decisión de escribir «sea 
como sea» (González, 2022: 237).12 Pero esta carta es ya un punto 

12	 Me referí a las cartas intercambiadas entre Felisberto y Amalia Nieto en «Tras 
las cartas de Felisberto Hernández a Amalia Nieto», en Lo que los archivos cuen-
tan, n.o 1, Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, 2012, y «Felisberto 
Hernández: cartas a Amalia», en Palabras sitiadas. Revista de la Biblioteca Na-
cional, n.os 6-7, Montevideo, 2012.
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de llegada. Me parece que las cartas, en conjunto, pueden ser consi-
deradas un puente hacia esa nueva situación de querer, sobre todo, 
escribir. En ellas, Felisberto realiza un ejercicio de mirarse y contar 
su entorno, algo que no hacía en la literatura de aquellos años. Para 
Amalia, elabora pensamientos sobre el arte de ambos y aprende a 
narrar su presente, acerca escritura y vida.

Felisberto y Amalia reiteran la voluntad de contarse todo. La 
puesta en práctica de esa ambición compartida y la imposibilidad 
de hacerlo tal vez alimente su nueva escritura ligada a la vida y al 
recuerdo, con ambición de relato y realización en fragmentos. Las 
tres narraciones que cuentan «el movimiento de recordar» se balan-
cean entre el impulso de concentración sobre un lapso del pasado, 
una experiencia determinante relacionada con la música y la visión 
en fragmentos. Cuando decide que va a ser escritor, comienza el 
duelo del músico. Seguirá tocando, aunque esporádicamente. El 
sentimiento de pérdida parece, sobre todo, referirse al mundo al 
que la música lo ligaba: los maestros de música y las gentes de las 
pequeñas ciudades provincianas con su sentimiento ingenuo del 
arte y el artista.

En un sentido distinto al habitual, Felisberto volvió a Amalia su 
lectora. Lo fue, y especialmente calificada, pero pienso en una trans-
formación interior, más difícil de asir, que hace de Amalia la lectora 
ideal, por el amor que en ese momento sentía, y porque necesitaba 
el espejo de una mente creativa. La «escucha» de Amalia propicia 
lo que Felisberto llama sus «monólogos», es decir, sus reflexiones 
sobre el arte y la vida (González, 2022: 14-19). En cierta medida, 
continúa con el enlace pensamiento-literatura de la escritura de esos 
años, pero incorporando la dimensión de las circunstancias concre-
tas en las que está inserto, como lo hacía en los espectáculos confe-
rencias que paralelamente estaba realizando. Escribiéndole a Amalia 
crea al lector ideal, el que necesita para la nueva identidad y la nueva 
literatura que está concibiendo.

Las cartas son proceso de escritura y documento de pensamien-
tos, emociones, lecturas, reflexiones sobre arte. Tal vez no debería 
dejar de señalar la presencia, en las cartas, de un diálogo con Joa-
quín Torres García, que exigiría mayor estudio. Las ideas de Torres 
están presentes en Amalia y sus creaciones, pero Felisberto también 
estableció con él un vínculo personal. Es posible pensar que Torres/
Amalia pueden haber proporcionado a Felisberto la confianza en 
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sí mismo y en las palabras, que acopió para el desafío de lanzarse a 
ser escritor. Torres García podría ser también un maestro para Fe-
lisberto, aunque de manera compleja, porque lo respeta y lo cela.13 
Fue frecuente la contraposición de las figuras de Torres García y 
Carlos Vaz Ferreira, al que Felisberto parecía incondicionalmente 
adherido, pero que revisó, sin puntualizarlo, con su manera amable 
y poco enfática de discutir. Tal vez el pensamiento y las actitudes de 
Torres hayan ayudado a Felisberto a establecer cierta distancia con 
su admirado Vaz Ferreira.14

En un artículo de homenaje por los cien años del nacimiento de 
Felisberto, Wilfredo Penco llamó la atención sobre la importancia 
de la influencia del pensamiento y el arte de Joaquín Torres García 
(2002: 10-11). El mismo año del inicio de esta correspondencia To-
rres publicó el libro Estructura (1935). Penco sugiere su incidencia 
«en el proceso literario de Felisberto», fundamentalmente a partir 
de «la idea de construcción». Dice que pudo haber incidido en la 
elaboración de Por los tiempos de Clemente Colling, «su primera obra 
que presenta una índole estructurada, a diferencia de los breves tí-
tulos que la precedieron, los libros sin tapas» (2002: 10). También 
se pueden encontrar resonancias de ese libro de Torres en la impor-

13	 En la carta del 9 de octubre de 1935, Felisberto explicita su diálogo íntimo con 
Joaquín Torres García. Le escribe a Amalia que «sus pensamientos empiezan a 
bailar en mi espíritu, y sobre todo que esos pensamientos llaman a los míos» 
(González, 2022, p. 17).

14	 Juan Fló ha analizado las diferencias y las incomodidades surgidas entre los 
pensamientos y las personalidades de Carlos Vaz Ferreira y Joaquín Torres Gar-
cía. «Efectivamente, Torres adquirió fama de dogmático que percute empeci-
nadamente con una visión unilateral, porque representaba para la típica men-
talidad transaccional y morigerada de nuestro país, y para el esforzado intento 
vazferreiriano de descubrir la complementariedad de las ideas, un ejemplo casi 
obsceno de apasionamiento y cerrazón doctrinaria, pero era, en realidad, un 
hombre en debate permanente que rehacía sus convicciones tironeado por 
fuerzas opuestas: su amor por la pintura de la luz y su rechazo de la misma 
en tanto apegada al mundo sensorial, contradicción en la que combatían su 
misticismo platonizante y un sensual ojo de pintor; su aspiración al orden y la 
geometría y su congenialidad con las artes primitivas y sus productos pobres 
y cursivos, en los que no se disimula ni se evita la expresividad del trabajo 
humano y su manualidad ostensible, y en los que la forma no es regulada por 
la geometría sino transformada por la expresión; su defensa de un arte no mi-
mético, definido como construcción y no como reproducción y su necesidad 
de mirar el mundo de las cosas reales para otorgar al arte un sentido del que no 
puede prescindir; la importancia de la renovación y la invención individuales y 
la fe recurrente en una tradición en esencia inmutable» (2021, p. 118).



273REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DISCURSOS ACADÉMICOS

tancia atribuida a la materialidad de lo artístico y en la idea de que 
para crear no hay que imitar la «realidad», pero sí partir del objeto, 
de su respeto.

Para terminar, sin poder hacerlo en realidad, es posible pensar 
que para lanzarse a narrar el «movimiento de recordar», Felisberto 
necesitó de las experimentaciones de los años veinte y treinta en la 
música y la escritura. Fue perfeccionando su «técnica», como quería 
el intérprete, y fue afinando su oído interior, que también necesita-
ba de la música de las palabras y de su plasticidad para trasmitir la 
experiencia. La actitud vanguardista puede encontrarse en la volun-
tad expresa de escribir sobre lo que no se sabe, al comienzo de Por 
los tiempos de Clemente Colling, o en la ineditez de la percepción, el 
extrañamiento del niño entre los muebles de la sala de la señorita 
Celina en las primeras páginas de El caballo perdido, o en la manera 
de mantener la estructura fragmentaria en textos de mayor aliento 
que aspiran a conquistar nuevos lectores.

Acercarse a Felisberto es comprobar su sabiduría y la consisten-
cia de su misterio. El «extraño viaje» que es su obra, en palabras de 
Henri Michaux, citado al comienzo, incita, una vez más, a volver a 
empezar.
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El lenguaje humano y la informática*

Dina Wonsever

Señor presidente de la Academia Nacional de Letras, colegas acadé-
micos, queridos amigos, amigas y familia.

En primer lugar, quiero expresar mi agradecimiento a la Acade-
mia Nacional de Letras de Uruguay por el honor de haberme elegido 
miembro de número. Es mi intención honrar este nombramiento 
asumiendo con entusiasmo las actividades que implique. Agradezco 
también a Marisa Malcuori por las muy elogiosas palabras que me 
ha dedicado, en un cálido recibimiento. Con Marisa, así como con 
otros integrantes del Instituto de Lingüística de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación y del grupo Procesamiento 
de Lenguaje Natural de la Facultad de Ingeniería hemos compartido 
una fructífera etapa de trabajo conjunto y colaboración interdisci-
plinaria. Esta colaboración se materializó en varios proyectos de in-
vestigación financiados, colaboración en distintos cursos de grado y 
posgrado y codirección de tesis. Me da gran alegría esta nueva opor-
tunidad de encuentros e intercambios en el ámbito de la Academia.

Ocupo el sillón de nombre Julio Herrera y Reissig, un destacado 
poeta uruguayo que murió muy joven y que vivió durante un perío-
do de su vida en la casa que es sede de la Academia. Las referencias 
a su obra incluyen muchas veces la mención a esa casa, que dispone 
de un altillo en la azotea que ofrece una vista panorámica al Río 
de la Plata, en la Rambla Sur de Montevideo. A pesar de su corta 
vida, Herrera y Reissig (1875-1910) tuvo una obra significativa y es 
considerado parte importante del patrimonio poético del Uruguay.

La Academia Nacional de Letras tiene una integración que in-
cluye tanto expertos en lingüística, escritores, poetas, críticos litera-
rios como historiadores, médicos, arquitectos, juristas.

Mi integración a esta corporación, siendo especialista en infor-
mática, significa para mí, y para mi grupo de investigación en la 
Facultad de Ingeniería, un gran orgullo y, a la vez, una gran respon-
sabilidad. Un factor que creo que explica la honrosa distinción de 

*	 Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 24 de junio de 2024.



276

DISCURSOS ACADÉMICOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

la que fui objeto es que dentro de la informática trabajo en un área 
«bisagra» entre la informática y la lingüística, que es el procesamien-
to del lenguaje natural. Otro factor para considerar es el particular 
momento que estamos viviendo en el desarrollo del procesamiento 
automático del lenguaje y, más en general, de la inteligencia arti-
ficial. Un ejemplo paradigmático es la existencia y la popularidad 
de nuevas herramientas conversacionales multilingües. Para decir 
un nombre que a esta altura es muy popular, herramientas del tipo 
Chat gpt (Open ai, 2024), con muy evidentes logros y también 
muy evidentes fallas.

En este contexto, creo que es pertinente dedicar mi ponencia 
a presentar, en primer lugar, una definición del área y una rápida 
recorrida, desde los orígenes hasta el momento actual, del proce-
samiento de lenguaje natural. Observar su evolución en sus más 
de setenta años de vida puede dar pautas sobre las posibilidades 
que ofrece y los problemas que enfrenta actualmente. Referido a la 
actualidad, hablaré sobre un aporte muy reciente: los muy grandes 
modelos de lenguaje (llm, Large Language Models), que parecen en-
capsular toda una lengua.

Qué es el procesamiento de lenguaje natural. 
Definición y términos equivalentes

Una definición habitual del término procesamiento de lenguaje natu-
ral, de ahora en más pln, es que es una subdisciplina de la inteligen-
cia artificial que se enfoca en cómo lograr que las computadoras se 
comuniquen usando el lenguaje humano. Su objetivo principal es 
permitir que las computadoras comprendan, interpreten y respon-
dan al lenguaje humano, ya sea hablado o escrito.

El pln combina aspectos de la lingüística, la informática y otras 
disciplinas asociadas, siempre con una orientación concreta, bus-
cando crear herramientas informáticas con buen desempeño. Se 
han usado como equivalentes los términos tecnologías del lenguaje 
humano e ingeniería lingüística. Estos dan una idea clara del carácter 
«ingenieril» del pln que, si bien se apoya en fundamentos teóricos 
(lingüística, lógica, matemática), es generalmente en relación con la 
construcción de una herramienta informática.
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Lingüística computacional  
y procesamiento de lenguaje natural

El término lingüística computacional se ha utilizado como equiva-
lente a procesamiento de lenguaje natural. La definición que aparece 
en la página de la Association for Computational Linguistics (acl)1 
no contribuye a separar nítidamente ambas áreas:

La lingüística computacional es el estudio científico del lenguaje 
desde una perspectiva computacional. Los lingüistas computacio-
nales están interesados en proporcionar modelos computacionales 
de diversos tipos de fenómenos lingüísticos. Estos modelos pueden 
estar «basados en el conocimiento» («hechos a mano») o «basados en 
datos» (estadísticos o empíricos) (acl, 2024).

Es interesante señalar que el evento científico más importante 
para el pln es justamente la conferencia anual de la acl.

Se puede decir que el procesamiento de lenguaje natural y la 
lingüística computacional, si bien comparten el campo temático, 
tienen objetivos diferentes. El pln está orientado a tareas de len-
guaje, o sea a lograr que una computadora realice tareas tales como 
contestar preguntas, traducir, corregir la gramática de un texto, 
entre muchas otras. La lingüística computacional es una rama de 
la lingüística y, como tal, tiene objetivos diferentes, que pasan por 
explicar el funcionamiento del lenguaje.

La lingüística computacional funciona en gran conexión con el 
pln, ya sea utilizando las herramientas de pln para construir objetos 
de interés en lingüística, tales como árboles de derivación, o para 
determinar la similitud semántica entre dos términos, ya sea pro-
poniendo modelos lingüísticos formalizados y aptos, por lo tanto, 
para una implementación informática que será base de desarrollos 
en pln. Lo cierto es que ambas disciplinas han evolucionado de 
modo similar, hasta casi llegar a confundirse. En el momento de las 
teorías lingüísticas altamente formalizadas, son estos modelos los 
que toma como base el pln, construyendo representaciones como 
paso intermedio para lograr sus objetivos. Cuando el pensamiento 
sobre el lenguaje asigna un rol central a los datos, o sea al conjunto 

1	 Principal asociación dedicada a la lingüística computacional y al procesamien-
to de lenguaje natural, creada en el año 1962.
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concreto de enunciados proferidos, o sea a la performance en la dis-
tinción competencia/performance propuesta por Chomsky (1965), 
la lingüística pasa a apoyarse en grandes corpus, las investigaciones 
sobre distintos fenómenos pasan a hablar de significación estadística 
y la lingüística computacional utiliza como apoyo para el análisis los 
procesos de tratamiento de texto que suministra el pln. Un ejem-
plo paradigmático lo constituyen la anotación y desambiguación de 
categoría gramatical (tagging) y la generación de árboles sintácticos 
(parsing) cuando ambos procesos se realizan de modo automático.

El pln en la vida cotidiana

Vivimos inmersos en una sociedad tecnológica que utiliza profusa-
mente las Tecnologías de la Información y las Comunicación (tic). 
Tenemos sistemas de comunicación que nos acompañan continua-
mente, y que nos conectan entre nosotros y con grandes repositorios 
de información centralizados a través de programas informáticos. 
La comunicación con las computadoras se hizo de modo clásico con 
lenguajes formales específicos, pero muchas de las tareas de gestión 
de la información son tareas de lenguaje. Escribir con función de 
autocompletado, acceder a corrección ortográfica y gramatical, bus-
car información, traducir de una lengua natural a otra son tareas de 
alcance general que se hacen en el ambiente informático. Para estas 
tareas habituales de manejo del lenguaje existen aplicaciones cada 
vez de mejor calidad, que suelen venir preinstaladas, o al menos 
accesibles, en el equipamiento básico de una computadora personal 
o de un teléfono inteligente. Una aplicación que llegó muy reciente-
mente a un gran nivel de calidad, aunque aún no está disponible de 
modo integrado en herramientas usuales de procesamiento de texto, 
es el resumen automático.

El pln y la inteligencia artificial

La inteligencia artificial (ia) es un concepto amplio que aparece re-
ferenciado desde los inicios de la computación. La podemos definir 
como la disciplina que estudia técnicas y algoritmos para resolver 
problemas que típicamente se realizan mediante el razonamiento 
humano.

Es claro que muchas de las capacidades típicamente humanas no 
se consideran comprendidas actualmente en lo que se entiende por 
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inteligencia artificial. Por ejemplo, la capacidad de cálculo mental 
superrápida siempre se asoció a la inteligencia humana, pero cuan-
do se empezó a hablar de inteligencia artificial no se consideraba 
este aspecto, que ya estaba incluido en las primeras computadoras 
existentes. Otro hito de la inteligencia humana, el saber jugar bien 
a juegos basados en reglas como el ajedrez o el Go, sería uno de los 
primeros objetivos logrados por la inteligencia artificial. Actualmen-
te son programas informáticos como Deep Blue (ibm, 2024; Camp-
bell et al., 2002) o AlphaGo (Google, 2024) los vencedores en estos 
juegos, según narra apasionadamente Benjamín Labatut en su libro 
Maniac (2023), y ya no es más un desafío el lograr vencer el desem-
peño humano en estos juegos de estrategia (tal vez vuelva a serlo si 
aparecen otros jugadores más competentes). Deep Blue fue de los 
últimos exponentes de la inteligencia artificial tradicional, basado 
en algoritmia de «fuerza bruta»: métodos exhaustivos de búsqueda, 
con algunos refinamientos. A la parte de búsqueda se le agregaron 
heurísticas potentes, apoyadas muchas veces en una base de datos 
de partidas reales. Los mejores programas actuales se basan en redes 
neuronales y aprenden jugando contra sí mismos. Esto incluye a 
AlphaGo, vencedor frente al campeón de Go (Labatut, 2023).

La victoria en «juegos de inteligencia» es un objetivo ya logrado 
y no un hito a superar. Los puntos fundamentales que componen 
el mainstream de la ia actualmente son el procesamiento de lengua-
je natural, el procesamiento de imágenes y el uso de métodos de 
aprendizaje automático, concentrados casi exclusivamente en redes 
neuronales profundas (deep learning), aplicados a muy diversos do-
minios científicos, tecnológicos y empresariales. Por ejemplo, en el 
dominio de las predicciones meteorológicas, el aprendizaje usando 
redes neuronales es el estado del arte actualmente, superando a los 
complejos modelos matemáticos que se estaban utilizando. Es inte-
resante señalar que tanto el manejo del lenguaje como la percepción 
y reconocimiento visual y auditivo son áreas que han resultado muy 
difíciles para las computadoras, mientras que son completamente 
naturales y no requieren ningún tipo de aprendizaje por parte de 
los humanos.

Últimamente, además, aparecen nuevos modos de usar el térmi-
no inteligencia artificial o la abreviación ia:

•	 Particularizándola a una entidad concreta, como si fuera un 
nombre contable. Este uso no es en principio adecuado, ya 
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que «inteligencia artificial» es un concepto abstracto. Pero 
aparecen variados ejemplos, del tipo «una ia de seguridad», 
«una ia para detectar spam». Se trata simplemente de progra-
mas especializados en alguna tarea concreta, que utilizan ya sea 
métodos de aprendizaje o alguna función de reconocimiento 
de imágenes o de habla/texto escrito. Se utiliza a veces la sigla 
en inglés ani, por Artificial Narrow Intelligence. El uso de estos 
términos está asociado al marketing, en el que aparece tam-
bién el término hype, que indica algo que genera muy fuertes 
expectativas, muchas veces exageradas por la publicidad. Esta 
utilización «marketinera» de la ia está asociada a los despres-
tigios que ha sufrido (y que seguramente vuelva a sufrir) en 
círculos académicos.

•	 En la inteligencia artificial general (iag): se utiliza este término 
para lo que sería «la inteligencia en serio», la inteligencia al 
estilo humano, general, en máquinas, y a la que todavía no se 
ha llegado.

•	También se ha hablado de la ias, esta sería la superinteligencia 
(s de súper), y corresponde a la superioridad de máquinas sobre 
humanos. Aquí ya estamos en el terreno de la ciencia ficción.

Breve historia del pln

En la década de los cincuenta del siglo pasado ocurrieron eventos 
relevantes en la informática y en el procesamiento automático del 
lenguaje humano. Por una parte, el nacimiento efectivo de la pri-
mera computadora «física» de programa almacenado (ya existe una 
antecesora abstracta que es la máquina universal de Turing [1937]). 
Se trata de la máquina de Von Neumann, con una arquitectura que 
se habría de mantener a lo largo de muchos años. En paralelo con 
lo que estaba ocurriendo con la inteligencia artificial (en el reducido 
círculo que manejaba estos temas), existía gran optimismo en los 
posibles logros de la nueva máquina.

Se presenta a continuación una reseña histórica de lo que pasó 
con el procesamiento de lenguaje en sus más de setenta años de 
desarrollo, a través de una selección de algunos hitos significati-
vos, tanto en los logros tecnológicos como en los fundamentos 
teóricos.
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Década del cincuenta

1950: Alan Turing publica Computing Machinery and Intelligence, 
proponiendo el test de Turing como criterio para determinar la in-
teligencia de las máquinas. El Juego de la imitación es el nombre que 
le dio Turing a su propuesta: consistía en un experimento en el que 
un jurado se comunicaba con dos individuos a los que no veía ni 
escuchaba. Uno de los individuos en realidad era una computadora, 
y esta computadora pasaba el test si el jurado no distinguía entre 
la persona y la máquina. Es significativo que se haya elegido como 
representante de la inteligencia humana la capacidad de lenguaje. 
Esta elección tal vez no haya sido la más afortunada, como parecen 
indicar los actuales grandes modelos de lenguaje. El test de Turing 
sería superado en varias oportunidades, y actualmente los grandes 
modelos generativos brindan ejemplos de diálogos fluidos, con per-
fecto dominio del lenguaje, pero muchas veces sin apego a la verdad 
y con errores severos cuando se les plantean pequeños problemas de 
razonamiento. La conclusión sería (y esto tal vez no es una novedad) 
que se puede hablar muy bien y pensar muy mal.

1954: Una tarea prioritaria que se le plantea a la novel computa-
dora a comienzos de la década del cincuenta, y en épocas del inicio 
de la Guerra Fría, es la traducción automática ruso-inglés. En un 
experimento conjunto entre la Universidad de Georgetown y la ibm 
(Hutchins, 2004), en 1954, se presenta una demostración con la 
traducción de 60 oraciones del ruso al inglés en una máquina ibm 
701. Se trataba de un conjunto de ejemplos simples y muy controla-
dos: en total, había 250 palabras en juego, las oraciones habían sido 
cuidadosamente elegidas, se habían escrito a mano algunas reglas de 
traducción que bastaban para los ejemplos seleccionados. El experi-
mento fue visto como un éxito y esto motivó que fluyera el financia-
miento de distintas fuentes a proyectos de traducción automática.

1956: Noam Chomsky publica un artículo con la así llamada 
jerarquía de Chomsky, una clasificación de lenguajes formales de-
finidos por un paradigma generativo y a los que se asocia un au-
tómata reconocedor. Hay una definición concisa de lo que es un 
lenguaje generado por una gramática y una clasificación en cuatro 
niveles, según su complejidad, de lenguajes formales. Los tipos 2 y 
3 de esta clasificación, conocidos respectivamente como lenguajes 
independientes de contexto y lenguajes regulares, han sido de vital 
importancia en el desarrollo de los lenguajes de programación. Los 
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lenguajes tipo 3 han sido ampliamente utilizados en la descripción 
de la morfología de lenguas naturales.

1957: Noam Chomsky publica Syntactic Structures, donde se 
presentan varios aspectos centrales para la teoría lingüística cono-
cida como gramática generativa, tales como el modelo de reglas de 
reescritura tipo 2 (combinado con transformaciones, que luego se 
abandonaron) para la descripción de la sintaxis, la autonomía de la 
sintaxis respecto a los significados y el rechazo a los modelos proba-
bilistas en el estudio del lenguaje.

1957: Frank Rosenblatt (1958) propone un modelo —percep-
trón— orientado al reconocimiento de patrones e inspirado en las 
neuronas que componen el cerebro. Es la primera red neuronal arti-
ficial, inicio de una línea de trabajo que se mantuvo poco conocida 
por décadas y que constituye actualmente la base de modelos que 
revolucionaron el estado del arte.

Década del sesenta

1965: eliza es uno de los primeros sistemas de diálogo reportados. 
Con propósitos de demostración, Joseph Weizenbaum (1966) gene-
ra un programa que imita a un psicoterapeuta rogeriano que inte-
ractúa con su interlocutor, invitándolo a expresarse e interviniendo 
lo menos posible. Está basado en reglas y utiliza estrategias simples 
como asociar a palabras significativas algunos esquemas de frase, 
rellenando huecos según la situación. Pensado como un entreteni-
miento tuvo consecuencias inesperadas, ya que resultó creíble y los 
usuarios lo visualizaban como un interlocutor a quien confiarle sus 
problemas.

1966: El informe alpac (Automatic Language Processing Ad-
visory Committee [Hutchins, 1996]) declara que los logros de la 
traducción automática a ese momento desaconsejan su uso, incluso 
en combinación con un traductor humano, y propone no continuar 
invirtiendo. Esto inicia un período de congelamiento de la investi-
gación

Década del setenta

1970: Se desarrolla shrdlu, un programa de comprensión del len-
guaje natural creado por Terry Winograd en el mit, que interactúa 
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con un mundo de bloques virtual. Es un sistema de diálogo de com-
prensión completa sobre un dominio muy acotado. Hay objetos de 
distintos tipos (cubos, prismas, esferas, etcétera) que tienen asocia-
do un color y una ubicación (sobre el piso, sobre una mesa, sobre 
otro objeto). Hay un usuario que puede interrogar sobre el estado 
del sistema, preguntando dónde está cada objeto. El usuario puede 
también realizar acciones, cambiando la ubicación de un objeto. Se 
trata entonces de un mundo supersimplificado y se espera «com-
prensión» completa. Obviamente, el rango de formas sintácticas y 
palabras que este sistema puede comprender es muy limitado, pero 
para las formas adecuadas hay interacción verdadera. Es, en algún 
sentido, lo opuesto a eliza, que da la impresión de comprender 
todo, pero se maneja simplemente por patrones de texto.

1972: parry fue presentado en 1972 por el psiquiatra Kenneth 
Colby. Mientras que eliza era una simulación de un terapeuta, pa-
rry simulaba a una persona con esquizofrenia paranoide. De hecho, 
parry y eliza interactuaron en algunas oportunidades. Superó el 
test de Turing en una instancia de este adaptada a la esquizofrenia, 
con psiquiatras como jueces y pacientes reales como humanos par-
ticipando además de parry.

1972: Se introduce el sistema de respuesta a preguntas lunar, 
desarrollado por William Woods (1977) para consultas sobre un 
conjunto de datos geológicos de la Luna recogidos por la misión 
Apolo 11. La información está gerenciada por un manejador de ba-
ses de datos y la consulta del usuario se traduce a una consulta en 
el lenguaje específico del manejador. Es un sistema de comprensión 
completa, dominio acotado y lenguaje obligatoriamente restringi-
do, en la línea de shrdlu, pero con un nivel de complejidad mayor. 
Se desarrollaron muchas aplicaciones de dominio específico y len-
guaje restringido como esta, algunas estuvieron operativas mucho 
tiempo. Los problemas esenciales de sistemas de este tipo fueron 
el gran tiempo de desarrollo y la fragilidad lingüística, asociada al 
modelado determinista de la gramática que describe los formatos 
de las preguntas. La incorporación en pln de modelos probabilistas 
brindaría un enfoque mucho más robusto frente a las variantes lin-
güísticas de la pregunta.
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Década del ochenta

1980: Los métodos de gramática basados en reglas como Lexical-
Functional Grammar (lfg) y Head-driven Phrase Structure Grammar 
(hpsg) se desarrollan y ganan popularidad. La década del ochenta 
marca el apogeo de los modelos simbólicos.

1982: Se publica Frame Semantics, de Charles Fillmore. Se pro-
pone una semántica basada en situaciones prototípicas que inclu-
ye conocimiento enciclopédico. Es una alternativa a la semántica 
veritativo-condicional asociada a los sistemas simbólicos. Es la base 
de un recurso de representación semántica ampliamente utilizado, 
FrameNet, que ofrece recursos descriptivos de libre acceso, tanto en 
entidades léxicas como en corpus anotados.

1986: Algoritmo de descenso por gradiente (backpropagation) 
para el entrenamiento de redes neuronales multicapa. En 1986 se 
publica un artículo de Rumelhart et al., en la revista Nature, que 
incluye una evaluación experimental del método. Este método es 
esencial para el desarrollo del paradigma de redes neuronales. Se 
reporta que este método se manejó de modo previo e independiente 
en varios lados y por distintos autores, pero se suele ubicar el artículo 
de 1986 como referencia. La eficacia de este método es fundamental 
para el desarrollo práctico de redes neuronales de gran porte.

Década del noventa

1990: Los modelos ocultos de Markov (hmm) y los métodos esta-
dísticos empiezan a dominar en el reconocimiento del habla y el eti-
quetado de partes del habla. También se utilizan para el etiquetado 
automático con categoría gramatical (pos tagging), que logran una 
muy buena performance y habilitan una etapa siguiente de análisis 
sintáctico probabilístico.

1992: Se lanza la primera versión del Penn Treebank, corpus del 
inglés anotado con árboles sintácticos. Se inicia un paradigma que 
corre en paralelo con la aplicación de métodos de aprendizaje au-
tomático en pln. Los métodos de aprendizaje supervisado se apo-
yan en los corpus anotados para el entrenamiento de modelos. La 
anotación se hace en primer lugar con árboles, pero más adelante se 
construirán esquemas de anotación para fenómenos variados, por 
ejemplo semántica temporal o relaciones discursivas.
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1992: ibm desarrolla el modelo de alineación de oraciones y fra-
ses para la traducción automática estadística como parte del proyec-
to Candide (Brown et al., 1990). Se propone un sistema estadístico 
que se apoya en corpus paralelos para deducir probabilidades a par-
tir de ejemplos. Se transforma el problema de la traducción en un 
problema de alineamiento de frases en dos idiomas, para lo que se 
propone el método del canal ruidoso, basado en teoría de la infor-
mación. El modelo se complementa con dos modelos de lenguaje, 
el del lenguaje destino y un modelo condicional de transferencia.

1998: Proyecto FrameNet (Baker et al., 1998) en la Universidad 
de Berkeley, Estados Unidos. FrameNet implementa una versión 
de semántica por roles argumentales de predicados verbales, con 
nombres de roles locales al marco de definición. Se produjeron des-
cripciones semánticas de varios miles de elementos léxicos del inglés 
y un corpus anotado.

1998: Se introduce WordNet (Fellbaum, 1998), una base de 
datos léxica del inglés que agrupa palabras en conjuntos de sinóni-
mos (synset, en la terminología de WordNet). Sustantivos, verbos, 
adjetivos y adverbios se agrupan en conjuntos de sinónimos cog-
nitivos, cada uno de los cuales expresa un concepto distinto. Los 
synsets están interconectados mediante relaciones semánticas como 
la sinonimia, hiperonimia o antonimia. A partir del proyecto inicial 
en inglés, se construyeron versiones en varios idiomas, tales como 
español, francés, portugués, entre otros, utilizando el esquema ori-
ginal. Existen actualmente versiones en más de cien lenguas y una 
organización (Global WordNet) que promueve interacciones y con-
ferencias específicas.

Primera década del siglo xxi

2006: Google Translate lanza su servicio abierto de traducción auto-
mática estadística basado en grandes corpus bilingües en múltiples 
pares de lenguas. No tiene un funcionamiento demasiado bueno y 
hay reportados distintos tipos de problemas. Uno de ellos es la baja 
de la performance cuando el inglés no es ninguna de las lenguas en 
cuestión, ya que en ese caso la traducción pasa primero por una 
traducción intermedia al inglés, lo que suma errores en el proceso.

2007: Primera versión del corpus Ancora (Taulé, 2008), cor-
pus del español y del catalán, con unas 500.000 palabras cada uno, 
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anotados sintácticamente. Este ha sido de gran relevancia para la 
comunidad de habla hispana, ya que se utilizó para generar anali-
zadores sintácticos abiertos. El corpus está anotado en formato de 
constituyentes, pero se tradujo al formato de dependencias y se dis-
pone de analizadores en ese formato.

2008: Algoritmos para análisis sintáctico por dependencias, Joa-
chin Nivre (2008). El análisis de dependencias utiliza un corpus 
anotado y un algoritmo de aprendizaje que aprende la próxima elec-
ción óptima, en un análisis basado en memoria que toma decisiones 
locales. El análisis de dependencias pasa a ser un estándar, y dispo-
niendo de un corpus anotado es muy sencillo generar analizadores 
sintácticos para distintos lenguajes.

Segunda década del siglo xxi

2011: Apple lanza Siri, una asistente virtual basada en reconoci-
miento del habla y la comprensión del lenguaje natural.

2013: Se publica el modelo Word2Vec de Google, que permite 
la representación de palabras en vectores de alta dimensión.

2014: El modelo seq2seq (sequence-to-sequence) de Google in-
troduce el uso de redes neuronales recurrentes para traducción au-
tomática.

2017: Se presenta el modelo Transformer en el artículo «Atten-
tion is All You Need», revolucionando el pln con el uso de meca-
nismos de atención.

2018: Open ai y Google desarrollan modelos de lenguaje de 
gran escala como gpt (Generative Pre-trained Transformer) y bert 
(Bidirectional Encoder Representations from Transformers).

Tercera década del siglo xxi

2020: Open ai lanza gpt-3, un modelo de lenguaje con 175 mil 
millones de parámetros, demostrando capacidades avanzadas en ge-
neración de texto y comprensión del lenguaje natural.

2021: Se lanzan modelos como T5 (Text-To-Text Transfer Trans- 
former) y bart (Bidirectional and Auto-Regressive Transformers) 
que mejoran aún más las tareas de generación y comprensión del 
lenguaje natural.
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2023: Open ai lanza gpt-4, mejorando significativamente las 
capacidades de generación de texto y comprensión en una amplia 
variedad de tareas de pln.

2024: Conviven distintos modelos de lenguaje, de distintas em-
presas, en la expectativa tecnológica dominante del momento. Se 
proponen diversas técnicas: prompting, chain of thought, fine tuning 
para tratar de explotar de modo seguro las capacidades de los llm; 
pasan a ser multimodales (texto e imagen). Además de texto común, 
se genera texto en lenguajes de programación. O sea, se generan 
programas, los modelos pasan a ser parte integrante del proceso de 
desarrollo de software.

El paradigma actual: grandes modelos de lenguaje

En poco más de setenta años se desarrollaron innovaciones prodi-
giosas que cambiaron el estilo de vida de gran parte de la humani-
dad. La tecnología nos permite vivir integrados, con posibilidad real 
de comunicarnos instantáneamente con cualquier parte de la tierra 
y con acceso a una enorme cantidad de información centralizada, en 
formato texto, audio, video, en diversos idiomas o con posibilidad 
casi inmediata de hacer las traducciones requeridas.

El estado del arte actual en pln pasa por disponer de herramien-
tas informáticas con casi increíble capacidad de generar lenguaje 
fluido. Están disponibles en gran variedad de idiomas; la construc-
ción de una herramienta de este tipo para una lengua dada requiere 
de una gran cantidad de texto en esa lengua. El nombre original en 
inglés es Large Language Models, que traduciríamos literalmente por 
grandes modelos de lenguaje.

Son las grandes estrellas del boom de 2020 de la ia, aunque no 
necesariamente están presentes en todas las facilidades o aplicacio-
nes que se publicitan como inteligencia artificial incorporada al pro-
ducto. Considerando su diseño técnico, son modelos de lenguaje 
basados en redes neuronales, de tipo generativo. La referencia al 
tamaño tiene que ver con la red neuronal: cuántas variables, cuántos 
parámetros.

Los primeros modelos probabilísticos del lenguaje fueron los 
modelos de n-gramas. Los n-gramas son secuencias de n palabras 
consecutivas en un texto. Ha sido usual trabajar con bigramas y 
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trigramas, o sea, secuencias de dos o de tres palabras. Estos modelos 
expresan las probabilidades de tiras de dos o tres palabras como la 
probabilidad condicional de una palabra dada la palabra previa o 
las dos previas. Se cumple, además, que conociendo la probabilidad 
de secuencias de dos o tres palabras, y haciendo una hipótesis de 
independencia respecto a palabras previas a la anterior, o a las dos 
anteriores, según el caso, podemos calcular la probabilidad de una 
oración. Esto puede ser útil, por ejemplo, en traducción. Entre va-
rias opciones de oración traducida en el lenguaje objetivo, podemos 
elegir la más probable. Es interesante notar que este criterio es «ob-
servable»: ante una duda, podría exponer, por ejemplo, las mejores 
opciones entre las que eligió el algoritmo. Los modelos de n-gramas, 
con probabilidades computadas sobre corpus grandes, permitieron 
un avance muy grande en la traducción automática.

Los modelos de lenguaje instancian la hipótesis distribucional 
que enuncia que conocemos una palabra por los contextos en los 
que aparece. En la práctica, lo que se hace es asignar probabilida-
des a palabras considerando todas sus ocurrencias en muy grandes 
corpus de textos. El esquema algorítmico es el de redes neuronales 
multicapa (se habla de deep learning o redes profundas) con un muy 
gran número de parámetros, del orden de miles de millones, y con 
una arquitectura que permite cómputos en paralelo y considerar 
porciones del texto relativamente alejadas en los cálculos. Por ejem-
plo, la última versión de Chat gpt, gpt-4, tiene más de 200 mil 
millones de parámetros. Sin entrar en el detalle del funcionamiento 
interno de la red, es claro que no es posible analizar los cálculos 
internos para intentar explicar la computación de la red ante una 
entrada determinada. Dado que los llm alternan entre resultados 
muy buenos, incluso para tareas para las que no fueron entrenados, 
y errores evidentes (a veces dan información falsa, inventada).

Algunas características de los llm:

•	 Son costosos en procesadores y en cantidad de texto de entra-
da requerido para entrenar.

•	 Presentan conducta de caja negra: no dan explicaciones, no 
pueden justificar porque llegan a determinadas conclusiones. 
No mencionan fuentes de las que obtienen la información.

•	 Pueden presentar «alucinaciones». Directamente, inventan in-
formación fáctica.
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•	 Pueden presentar sesgos raciales, de género o de otro tipo. 
Ejemplos de esto es asociar hombre con médico y mujer con 
enfermero en una situación en la que hay un hombre y una 
mujer, y se sabe que alguien ejerce la medicina y alguien ejer-
ce la enfermería. Esto corresponde claramente a sesgos que se 
presentan en los datos consumidos en el entrenamiento.

Habiendo marcado todos los puntos débiles, es necesario reco-
nocer el tremendo poder y capacidad de estos modelos. La fluidez 
en el lenguaje, tan arduamente perseguida en los setenta años de 
historia del pln, se logra en estos modelos. Son como una especie de 
cápsula que contiene el lenguaje, y dado un llm de una lengua de-
terminada se pueden desarrollar muy diversas aplicaciones. Se están 
desarrollando estrategias para integrarlos a diversos tipos de aplica-
ciones. Estas estrategias pasan por «instruir» específicamente al mo-
delo sobre la tarea a realizar, ya sea sin presentar ejemplos (zero-shot) 
o presentando algunos ejemplos (few-shot). Es muy importante el 
tamaño del contexto que se puede manejar en la interacción con el 
llm, ya que este contexto se puede usar para transferir ejemplos o 
datos propios de los que extraer una respuesta. Todos estos puntos 
están en pleno desarrollo y cambio.
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In memoriam

Marisa Malcuori 
(1951-2024)

Marisa Malcuori fue académica de número de la Academia Nacio-
nal de Letras, institución en la que ocupó el sillón Francisco Bauzá 
desde 2013 hasta su muerte, el pasado 20 de setiembre.

Su discurso de ingreso, titulado «Gramática: descripción y nor-
ma», fue leído el 8 de mayo de 2014 y publicado en esta revista, en 
el número 10, año 6, de enero-diciembre de 2014. Durante todos 
estos años, honró a nuestra Academia con su trabajo y compromiso. 
Fue elegida secretaria entre 2014 y 2017, y reelegida para el perío-
do 2017-2020 y el de 2024-2027, que no pudo culminar; integró 
el comité asesor de esta revista. Fue presidenta de la Comisión de 
Gramática —comisión en la que ya participaba antes de ser nom-
brada académica—; participó activamente en los seminarios de lexi-
cografía y lexicología que organiza anualmente la Academia con la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Representó 
a la Academia Nacional de Letras en diferentes congresos y eventos 
organizados por la Real Academia Española y la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española (rae-asale); conformó la Comisión 
Permanente de la asale en Madrid, en 2016.

En todas estas actividades se destacó por su trabajo, por sus re-
flexiones, por su estilo claro y directo, y por su pasión por los estu-
dios gramaticales y su desvelo por legitimar académicamente nues-
tra variedad del español. Resaltó por cumplir, de manera crítica, con 
los compromisos asumidos. Se distinguió por su aguda reflexión 
sobre asuntos gramaticales —y también sobre asuntos mundanos— 
y, además, por su entrañable vehemencia y su fina ironía.
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