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El espaiol hablado en Montevideo

Adbolfo Elizaincin

Academia Nacional de Letras

Antecedentes histdricos y tedricos generales

El surgimiento de la ciudad de Montevideo, hace tres siglos, al pie
de una elevacién que domina una bahfa amplia y caudalosa (hoy
llamados bahia y cerro de Montevideo), se asimila, por sus carac-
teristicas esenciales, a todo nacimiento (surgimiento) de este tipo:
sembrado por las dudas, con pocas certezas y envuelto en un cimu-
lo de versiones miticas que dificultan las dataciones exactas. Final-
mente, tanto unos como otros, defensores y detractores de versiones
encontradas, acuerdan una fecha, por ejemplo, en este caso, 1724.

Con ese acuerdo, los trescientos anos de la ciudad han transcu-
rrido con relativa calma en cuanto al panorama lingiiistico que se
advierte v, reitero, solo desde ese punto de vista. ;Qué quiero decir
con esto? Quiero decir que, a lo largo de estos trescientos anos, si
bien las épocas iniciales, fundacionales, fueron relativamente tur-
bulentas y, por ello mismo, muy dindmicas, ese panorama dominé
en rigor hacia comienzos y hasta finales del siglo x1x, la época del
Uruguay «bdrbaro». En el siglo xx emerge un Uruguay mds civiliza-
do que empezé a dar muestras de que la inestabilidad propia de los
dos siglos precedentes fue quedando atrds, con el fin de las guerras
civiles, los conflictos constantes, la inestabilidad médxima; por cier-
to, incluso ya en la época de la republica organizada modernamente.
Este siglo xx, con excepcidn de tres golpes de Estado, en la segun-
da mitad ofrecié a sus ciudadanos una relativa tranquilidad y una
institucionalidad moderna gracias, fundamentalmente, a la obra de
José Batlle y Ordéfiez a comienzos del siglo. Hacia fines de este, esa
paz y bienestar fue quebrada por tercera y ultima vez con el golpe
de Estado de 1973 y una dictadura que se extendi6 hasta 1984. En
el final del xx y comienzos del xx1, ha vuelto la paz institucional.!

Estas primeras pdginas refieren al Uruguay (Banda Oriental, Cisplatina) en
general, pero, inevitablemente, se aplican en su mayoria a Montevideo, dada su
preponderancia y centralidad en el territorio en cuestién. De manera que debe
considerdrselas, bédsicamente, como referidas a la ciudad que cumple trescien-
tos afos y que estamos homenajeando.
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Este resumen es importante, pues la forma en la que evoluciona
una sociedad observada desde el punto de vista de sus fortalezas
y debilidades como Estado es, a mi entender, imprescindible para
comprender las caracteristicas lingtiisticas de la poblacién protago-
nista de esa historia. En este sentido, he propuesto en otras oportu-
nidades asociar un Estado dindmico a un uso cambiante y activo de
la lengua usada; a su vez, a un Estado menos dindmico, mds pasivo,
mds «apacible», le corresponderia un uso de la lengua menos activo,
menos cambiante de la lengua usada, con cambios que, si comien-
zan a gestarse, tardan muchisimo tiempo en concretarse y triunfar,
y en oportunidades «abortan» en su desarrollo. Lo opuesto sucede
en la situacién contraria, cuando en sociedades dindmicas de las que
hablo, un cambio se inicia y puede concretarse, a veces, excepcional-
mente, en menos de un siglo.

Esto se puede observar, por supuesto, en el éxico cambiante y na-
turalmente condenado a desaparecer, o resignificarse si el objeto (del
tipo que fuera) referido por la palabra en cuestién deja de usarse o, sin
desaparecer, cambia su uso, etcétera. Esto es, en algtin sentido, obvio.
También suele ser perceptible en el surgimiento de nuevas estrategias
o procedimientos gramaticales para decir «lo mismo» o algo «similar».
Estos casos no suelen ser tan claros como los que ofrece el léxico, pero
si aparecen, pues las gramdticas de las lenguas también se renuevan y
aparecen nuevas formas de presentar los significados gramaticales aso-
ciados a esas estructuras. El papel de la semdntica en cada proceso es
innegable. Pues bien, yo creo que el esquema rdpidamente esbozado
puede aplicarse a la historia lingiiistica de una comunidad, y el caso de
Uruguay —y particularmente de Montevideo— es una buena forma
de poner a prueba la hipétesis anterior.

Lo primero que no debe olvidarse es que este surgimiento de
un Estado-nacién a comienzos del siglo x1x, el actual Uruguay, es
una consecuencia o resultado de la prolongada lucha de Espafia y
Portugal a lo largo de siglos anteriores. Rivalidad que obviamente
se trasladé a América a partir del establecimiento de los portugueses
en lo que hoy es Brasil, y de Espana en todo el resto del continente.
Tampoco debe olvidarse el papel que jugé Inglaterra en todo el pro-
ceso, verdadero artifice del surgimiento de este pais.

Los conflictos de Espafia con los otros Estados europeos no se
limitan a las desavenencias mds o menos hostiles con Portugal, su
vecino en la peninsula, sino que, sobre todo se concreta con otros
Estados (Italia, Alemania, Inglaterra, Holanda, Francia) con los que
anhelan la construccién de otro imperio, sobre todo Francia e Ingla-
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terra (esta lo logrd, pero fue un imperio «maritimo»). Este estado de
cosas viene desde el Renacimiento, se agudiza con la reforma lutera-
nay encuentra su enemigo principal en el surgimiento del Imperio
espafol, a partir de, claro, el «descubrimiento» de América en 1492.

Mezclado con los asuntos politicos emerge también, y por cierto
en forma indisolublemente unida a ellos, la cuestién religiosa, ini-
ciada con la reforma de Lutero (1517) que convulsioné a Europa
durante dos siglos y tuvo como uno de sus enemigos presentes los
Estados catélicos del sur de Europa.

Este es, de manera muy rdpida, el contexto en el que surge el
Estado hoy llamado Uruguay: una consecuencia de conflictos que
trascienden a este mismo territorio y que, sumado a las propias ca-
racteristicas de este territorio (su poblacidn, la presencia de indige-
nas, el escaso o nulo interés de Espana por estas tierras —«tierras
sin ningin provecho»—), prefiguran complejidades de todo tipo
en su desarrollo y organizacién. Y asi fue. Las épocas posteriores a
su surgimiento, a comienzos del siglo x1x, cuando Montevideo ya
contaba con un siglo de vida, fueron azarosas, complejas, inestables.

Creo que es un buen reflejo de esto la oscilacién del nombre que
se dio al territorio, que muestra el interés de los grandes vecinos, el
Imperio portugués y el poderoso espanol. Ambos lucharon de mu-
chas formas para incorporar estas tierras al Imperio portugués y, por
el otro lado, por mantenerlo bajo el poder espanol, luego porteno.
Desde la 6ptica portuguesa se le llamé Provincia Cisplatina, que
marca claramente que sus fronteras llegan hasta el Rio de la Plata;
desde el otro, Banda Oriental, es decir, orilla oriental del rio, noto-
ria mirada desde Buenos Aires.

Bien, valga lo dicho para fundamentar el estado general de la Pro-
vincia/Banda desde comienzos del xviir hasta mediados del xx, con
picos de violencia e inestabilidad en el siglo x1x, inicios de épocas mds
tranquilas a partir de los gobiernos de Batlle y Ordéfiez, interrum-
pidas por golpes de Estado en las décadas del treinta, del cuarenta y
del setenta del siglo xx, los tres muy diferentes en sus caracteristicas,
origen, duracién y consecuencias. Desde la restauracién de la demo-
cracia, en 1984, el pais ha estado institucionalmente estabilizado.

Otra caracteristica demogrifica del pais

Hay otro gran problema que conspira contra el desarrollo de Uru-
guay: el exiguo nimero de sus habitantes. Desde hace décadas, la
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cifra total que ofrecen los sucesivos censos de poblacién estd ron-
dando los tres millones. Segtn parece, por declaraciones a la prensa
del lunes 8 de julio de 2024 del director del Instituto Nacional de
Estadistica, el censo del 23, cuyo procesamiento estard definitiva-
mente terminado hacia fines de este ano, ofrecerd una cifra cercana
a tres millones quinientas mil personas. Si el dato se confirmara (y
no hay razones para dudar de que no sea asi), se trata de una catds-
trofe demografica para el pais. A lo que se suma la cifra alarmante de
descenso del indice de natalidad, que disminuye, en lugar de crecer.

Es cierto que, en los tltimos anos, se ha notado la llegada de
inmigrantes de la zona del Caribe (cubanos, venezolanos, por ejem-
plo), pero se trata de una corriente migratoria accidental, provocada
por la situacién politica en los paises de origen, que presumible-
mente cesard cuando esas condiciones desaparezcan. No estamos
ante una ola migratoria como la de finales del siglo x1x que se ex-
tendié hasta avanzado el xx y que aporté contingentes de europeos
que conformaron précticamente el perfil poblacional de Uruguay.

Si a las circunstancias analizadas antes, al comienzo de este Esta-
do, se unen las actuales que describo, se puede concluir con relativa
facilidad que no se trata de una sociedad estable desde ese punto de
vista, que puede estar sufriendo diferentes tipos de malestares socia-
les que afectan la vida cotidiana de la poblacién.

:Reflejos en la lengua oral?

Creo que ello es muy importante en la observacién del uso del len-
guaje que hacen la mayoria de sus hablantes. Se percibe una cierta
inseguridad, que podria tener que ver con las situaciones sociales
que estaba brevemente refiriendo antes.

Esta afirmacidn, osada, puede dividirse —resumiendo— en dos
partes: 1) una sociedad adindmica dificilmente propicie el surgi-
miento de un cambio lingiiistico y, mucho menos, si lo hiciera, su
propagacion en comunidades aledafias, primero y, quizds, algtin dia,
llegando hasta el espanol general; 2) el indice de inseguridad lin-
giifstica, concepto que usa la sociolingiiistica de origen laboviano
para dar cuenta de comportamientos lingiiisticos errdticos, muy va-
riables, dificilmente predecibles (pero si mensurables) es observable
también aqui.

10 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
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Dificilmente, como ya se expresd, un cambio finalmente exitoso
pueda iniciarse hoy, aqui. Pero, antes de pasar a la segunda parte de
este trabajo, permitaseme ejemplificar brevemente con un cambio
que se hace cada vez mds perceptible en el habla montevideana.

El verbo sospechar, hasta hace poco tiempo con un participante,
que es quien sospecha, y construccién con régimen de (en sus acep-
ciones 2 y 3 del Diccionario de la lengua espariola [DLE]: «Desconfiar
de algo o alguien» y «Considerar a alguien como posible autor de un
delito o falta», ambos usos intransitivos), gozaba de relativa calma
y tranquilidad. Siguiendo las normas de la lengua habia generado
un adjetivo: sospechoso/a; por ejemplo: «Juan, sospechoso del robo,
viajé temprano a...». Desde hace unos afios se puede escuchar, sin
embargo, alternando con la forma anterior: Juan, sospechado del
robo, viajé temprano...». Esta aparente sustitucién del adjetivo por
el participio del verbo en cuestién (no deseo profundizar mds atn la
cuestiéon aqul’, pues traigo este caso para ejempliﬁcar Otro proceso,
no la estructura gramatical del verbo ni el cambio aparentemente
«en marcha»), se debe a algin cambio mds general que estd ope-
rando en construcciones de este tipo (habria que ver si hay otras
que sufren el mismo proceso) que podria consistir en un deseo del
hablante de enfocar mds detenidamente al participante objeto de la
sospecha si se tratara de un participante humano. Asi, seria mds pro-
bable Juan, sospechado del robo» que «El perro, sospechado de haber
mordido al nifo...». Lo que ilustra este ejemplo (cuyo estatus de
«cambio en marcha» debe también comprobarse con mds cuidado)
a los efectos de este trabajo, tiene que ver con su origen. Supongo,
por la frecuencia de su uso en medios periodisticos, que se inici6 en
Buenos Aires y de ahi se expandié a otras regiones, entre ellas, Mon-
tevideo, y probablemente Uruguay. Se trata de un cambio potente,
que estd forzando al sistema a reacomodarse y que el tiempo dird si
se concreta. No habria sido esa la fortuna del proceso, si se hubiera
«iniciado» aqui.

La situacién de Montevideo®

Trescientos ahos no es un plazo muy largo para observar un cambio
y larg
que puede —o no— dar fisonomia distintiva a una regién o ciu-

2 En lo que sigue, se toman datos e interpretaciones de dos publicaciones: Eli-

zaincin, Malcuori y Bertolotti (1997), y Thun y Elizaincin (2000).
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dad. Tampoco es muy corto: cambios rdpidos pueden completarse
y establecerse definitivamente en ese lapso en sociedades dindmicas.
De manera que es un periodo relativamente complejo para observar
regularidades que traducen, en definitiva, comportamientos lingiiis-
ticos humanos.

Por otro lado, hay que considerar que el uso del espafol no co-
mienza en 1724, que tiene, por lo menos, setecientos afos de his-
toria; y que se trata de una lengua trasplantada de un continente a
otro, con todas las consecuencias que tal traumdtico hecho puede
ocasionar en sus usuarios y en la conciencia lingiiistica general de la
poblacién que habité/habita el territorio en cuestién.

Hechas estas aclaraciones, voy a dedicar el resto del trabajo a
analizar algunos pocos fenémenos del espafiol montevideano, de
ninguna manera todos ellos exclusivos de esta zona, pero si carac-
teristicos, «<normales». Para ello, es inevitable comenzar con dos as-
pectos de la fonologia, dos fenémenos que han recibido incluso un
nombre propio, uno muy general: el seseo; y otro mds especifico,
mds circunscripto geogrificamente en el ancho mundo del espafiol:
el yeismo.

Seseo

El término seseo refiere a pronunciaciones del espafiol que han eli-
minado la distincién que hacen otros hablantes de esta lengua al
pronunciar lo que en la escritura es s en relacién con zy ¢, esta ante
¢, 1. Se trata, en realidad, de la simplificacién del sistema que pasa
de dos fonemas a uno solo que retne a los dos propios de las zonas
que los distinguen.

Es un fenémeno ampliamente generalizado no solo en el espafiol
americano, sino en amplias zonas del espafiol peninsular, incluidas
las Islas Canarias. Distinguen atin ambos fonemas, /s/ de /@/, a
grandes rasgos, las zonas del norte de la peninsula.

En Elizaincin et al. (1997), tras una cuidadosa investigacién con
manuscritos de la época, se pudo concluir en este sentido: «[...]
permite comprobar en el siglo xviir la generalidad absoluta del se-
seo...» (1997: 31). De manera que los montevideanos, desde hace
trescientos anos, no distinguimos cocer de coser, ni casar de cazar.
Por cierto, como todo hablante de zona conflictiva en este aspecto,
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tendemos a usar, inconscientemente, en el didlogo espontdneo otros
recursos o estrategias que eviten la conflictividad. Primero, que el
contexto en que aparece uno u otro verbo puede no pertenecer al
mismo dmbito de uso. Por ejemplo, si bien si coliden en este aspecto
cocer/coser, el primero ha sido sustituido por cocinar y el segundo,
usual en zonas de frontera con Brasil, por coszurar. Con lo que la
economia expresiva ha quedado salvaguardada: ya no hay confusién
entre cocer/costurar ni entre cocinar/coser. La conflictividad ha desa-
parecido por medios léxicos. No es el caso de casar/cazar, ya que la
actividad asociada al Iéxico correspondiente a cazar no es practicada
por muchas personas; y, en cuanto a casar, su uso se ha hecho pro-
nominal: casarse. O se podria recurrir a medios metalingiiisticos:
«Tengo que cocer la comida para la cena, cocer con ce», podria oirse
resguarddndose el conflicto de esta manera, aunque una emisién de
este tipo sea mds imaginable en hablantes con cierto nivel letrado.
Y podria haber otros recursos de desambiguacién, siempre menos
«econdémicos» que distinguir mediante un simple fonema un sen-
tido del otro.

Es decir que, como afirmaban los viejos dialectélogos de fines
del siglo x1x, la patologia que «sufrié» el sistema con la simplifi-
cacién fonica antes referida da paso a la «terapéutica» de este y se
soluciona el conflicto comunicacional posible.

DIASTRATICO

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 13
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Yeismo

El caso del yeismo es muy diferente. Por un lado, desde el propio
punto de vista fonoldgico también consiste en una simplificacidn,
en este caso de los grafemas (letras) y y /, que corresponden a los
fonemas fricativo mediopalatal /j/ y al lateral palatal /A/, pues el
segundo desaparece y el primero unifica las pronunciaciones de ha-
blantes que han sufrido el proceso (o directamente ya adquirieron
asi el sistema). Es decir que estos hablantes, representado el fené-
meno con nuestro alfabeto, pronuncian calle como caie y ya no més
calle. Este fenémeno es tipico de muchas partes de Espana, quizés
mds que las que presentan el seseo y, ademds, de extensisimas zonas
americanas. No del Rio de la Plata y zonas aledafas, sobre todo
hacia el sur de Buenos Aires, donde el proceso explicado antes de la
simplificacién continué su marcha y comenzd a procesar un cam-
bio consistente en fricativizar el sonido resultante de la simplifica-
cién anterior, es decir en la pronunciacién «chicheante» tanto de /j/
como de /A/, con la complejidad de que el resultado final puede pre-
sentarse como articulacién sorda [f] o sonora [3] (yeismo); o, peor
aun, variantes intermedias entre ambas que pueden ser percibidas
con cierta claridad en un buen laboratorio de fonética.

Como afirmara antes, el proceso histérico es complejo y, muchas
veces, de dificil comprensién. Tan es asi que Elizaincin et al. no pue-
den corroborar con la certeza que muestran para el seseo esta situa-
cién de yeismo rehilado, que asi se suele denominar, ya que hablan
de «pricticamente la inexistencia casi total del yeismo» (1997: 30),
aunque segun los documentos consultados en su momento en la
publicacién de referencia ya hay evidencias del comienzo del cam-
bio, «si juzgamos por el comienzo de testimonios en el siglo xIx y
por su generalidad en el siglo xx bajo su forma rehilada» (1997: 31).
Es decir que en el siglo xvi, de la misma manera que Montevi-
deo se estaba formando como ciudad, también lo estaba haciendo
lingiiisticamente, y, en este proceso tan comun y complejo de evo-
lucién de estos sonidos fricativos silbantes, surgian ejemplos de la
neutralizacién de la oposicién original, ieismo/lleismo en beneficio
del primero, y luego la etapa de ieismo rehilado, presumiblemente
primero la variedad sonora, evolucionando mds tarde (etapa en la
que nos encontramos ahora, puesto que el cambio no ha culminado
atn) hacia la variedad sorda.

Aparentemente, el dltimo cambio de esta cadena, el paso de [3]
a [[] (sonora a sorda) habrfa comenzado en los tltimos cincuenta,
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setenta afos, o sea observable en una generacién que puede haberlo
vivido y observado cercanamente. Hoy domina pricticamente en
toda la poblacién montevideana. A medida que se fue imponien-
do, simultdneamente perdia sus marcas sociolingiiisticas de nivel
cultural, sexo y proveniencia geogréfica (no olvidemos la variada
composicién de la poblacién montevideana, con un aporte mis que
significativo de poblacién de otras zonas del pais) para llegar a un
sonido sin marcas de ese tipo.

En cuanto a su origen, tampoco debe haber sido Montevideo.
Es altamente probable que su origen esté en Buenos Aires (hay estu-
dios que comprueban su presencia hacia mediados y antes del siglo
pasado) y, dado el influjo arrollador de todos los aspectos de la vida
portefia en la poblacién local, no es dificil pensar en un traslado.
Por otra parte, el portugués posee ese fonema sibilante sordo en
abundancia, escrito de varias maneras, por ejemplo, en caixa [caifa],
achar [afar], etcétera. Ya sabemos de la decisiva influencia del por-
tugués en el espanol del noreste uruguayo, y de sus consecuencias
por efecto de la ya referida migracién a la capital, por lo que no
es extrafo que haya tenido incidencia en el cambio observado en
Montevideo.

La situacién actual puede resumirse como totalmente ganada
por el fenémeno. En Thun y Elizaincin (2000), de los seis barrios
montevideanos encuestados y analizados, en todos ellos (desde los
mds «desposeidos» a los mds «favorecidos»), predomina la variante
sorda. En la terminologia de ese atlas le llamamos grupos «innova-
dores», frente a los «conservadores» (la minoria) que atin presenta
la variante sonora. Véanse los ochenta y dos mapas del atlas citado
para un estudio exhaustivo del fenémeno, y mucho mds relacionado
con ese movimiento.

Seseo y feismo son, por lejos, los fenémenos fénicos mds «ca-
racteristicos» del espafiol actual montevideano, aunque ninguno de
ellos sea propio y exclusivo de la ciudad, sino que es compartido, en
proporciones siempre dispares, con otras zonas del amplio mundo
hispanohablante.

Fl caso de -s

No hay hechos llamativos en el vocalismo y consonantismo, y si alguno
aparece nunca con la generalidad del seseo, y mucho menos del feismo.
Si es llamativo un fenémeno que sobrepasa las fronteras de lo estricta-
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mente fénico para ingresar, ademds, en la morfosintaxis. Se trata de la
ubicuidad del sonido -5 en posicién final de silaba o palabra.

En primer lugar, hay muchisimos hablantes montevideanos que
aspiran ese fonema en esa posicion: [“pahto] por pasto, el mismo
fono del inglés o del alemdn /h/ en posicién inicial, house o Haus,
respectivamente. En este espanol, siempre al final de la silaba, inter-
na en el ejemplo anterior, o al final de palabra: dos ["doh].

En segundo lugar, y entrelazado mds o menos enigmdticamente
con el anterior tema de la aspiracién, aparece -s en la segunda perso-
na singular del pretérito simple fuistes, que lucha denodadamente y
desde hace tiempo por desterrar al «correcto» fuiste. La /s/ «<impura»
agregada por muchos, no todos, de los hablantes montevideanos
también puede ser pronunciada plenamente como tal, o sufrir el
proceso de aspiracion explicado antes (lo mds frecuente). El fené-
meno debe ser visto como una derivacién del complejo tema del
voseo/tuteo del que diré algo seguidamente.

El caso del tuteo/voseo

Al igual que los temas de seseo y yeismo en el dmbito fénico, tan
o mis conocido y visitado es el del tuteo y del voseo en el dmbito
morfosintdctico.

El fenémeno no se agota caracterizandolo solo como una sus-
titucién del pronombre #i por el pronombre vos para dirigirse a
la segunda persona del paradigma verbal. Es mucho mds que eso.
También aqui se trata de una reestructura del sistema pronominal
personal del espafiol, tanto en la zona del singular como la del plu-
ral. Y esta historia de transformaciones tiene comienzos en el pro-
nombre vos, de segunda persona plural del latin cldsico, que ha te-
nido un impresionante viaje por toda la Romania hasta llegar (pero
podria seguir atin mds su periplo) a nuestro comun y cotidiano vos,
utilizado ahora para dirigirse a personas con las que tenemos fami-
liaridad y cercania. No es el momento para explicar con mds detalle
el proceso, pero eso estd ilustrado, no siempre en forma coincidente,
en las historias de la lengua espanola, de las que hay varias, y en
estudios monograficos mds especificos sobre el tema.

Con relacion al aspecto més llamativo del asunto que estoy tratan-
do, digamos que, en Montevideo, la zona conflictiva del paradigma
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verbal, sea en el drea del singular, sea en la del plural, es la de la segun-
da persona; mds «afectada» incluso es el drea del plural, en la que no
solo desaparece vosotros para dirigirse a varios interlocutores, sino que,
como consecuencia de ello, la necesidad comunicativa imprescindible
de dirigirse a varios interlocutores reestructura la tercera persona, que
pasa a ser ustedes con concordancia de tercera plural, ustedes piensan,
lo que lleva a confusién con el pronombre ellos/ellas, con la misma
concordancia ellos piensan. Digo confusién porque el hablante, de no
existir, ahora obligatoriamente, el pronombre en toda emisién que
manifieste esa necesidad comunicativa, no podrd distinguir si piensan
estd referido a una segunda persona o a una tercera (sin mencionar,
claro, el contexto general de la interaccién verbal). En zonas que man-
tienen el vosotros, ha emergido también wustedes, ambos para la segun-
da, pero especializados: vosotros para la cercania o familiaridad y wuste-
des para la lejania. Esta peculiaridad se manifiesta en la inseguridad de
hablantes que no hacen la diferencia vosotros/ustedes. En definitiva, en
la zona plural, el paradigma estindar queda establecido asi: nosotros
pensamos, ustedes piensan, ellos piensan.

En cuanto al singular, no son menores las complejidades. Aqui,
nuevamente, el «responsable» es la irrupcién del pronombre vos, del
que ya hablé algo antes. Por cierto, es el mismo pronombre que, en
la zona del plural vista antes, se adosa a otros para formar el actual
vos otros. Desde esta zona «migra», antes de unirse a otros, a la zona
del singular para referir a un solo interlocutor, comenzando el pro-
ceso de desplazamiento de #i de esa posicion.

Otros lugares dentro de la misma zona rioplatense (por ejemplo,
la ciudad de Buenos Aires y cercanias), han cumplido ya totalmente
el proceso, sin dejar rastro alguno de #4 No es el caso de Mon-
tevideo, donde # subsiste, provocando nuevamente variacién: en
rigor hay tres (y hasta cuatro) formas, si agregamos la deferencial
de pragmatica (lejania), usted, formado con el antiguo Vauestra(s) =
Merced|(es) (presente en la zona del plural del paradigma en wszedes),
con concordancia de tercera persona: #i piensas, vos pensds, tii pensds,
usted piensa.

La primera forma de las cuatro nombradas antes es la que histd-
ricamente hereda el pronombre latino de segunda persona #i con-
cordado, naturalmente, con la forma piensas, muy poco usado es-
pontdneamente, pero vital adn en ciertos estilos intencionadamente
formales. La segunda, vos pensds, es la plenamente voseante concor-
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dando con la forma verbal, originalmente piensas, luego monop-
tongada en pensds. La tercera es una mezcla de ambas, pronombre
tuteante #1, verbo voseante pensds. Y la cuarta, como dije, la usual
para la lejania y el respeto.

Para resumir, el paradigma del singular queda configurado asi
para Montevideo: yo pienso, tii piensas / tii pensds / vos pensds / usted
piensa, él/ ella piensa.

De todas ellas, la tipicamente montevideana, la que marca un
rasgo de identidad para el habla de la ciudad, y (que yo sepa) no
compartida con ninguna zona del ancho mundo hispdnico es la hi-
brida, mezclada, #i pensds. En rigor, una forma «mestiza» acorde con
un continente en el que la mezcla de poblacién indigena y europea
conquistadora, la aculturacién resultante y, finalmente, el contacto
de las lenguas involucradas que, a su vez, han dado nacimiento a
interesantisimos fenémenos lingiiisticos, ha sido la regla.

A modo de cierre

He pasado revista en este trabajo solamente a cuatro fenémenos
que, a mi entender, hacen a la «naturaleza» del espanol hablado
en Montevideo (el escrito mereceria otras consideraciones). No he
dicho nada sobre la entonacién, rasgo fénico que suele distinguir
nitidamente el habla de una regién o ciudad, en este caso, a la de
otra; tampoco del léxico, donde si existen peculiaridades y hasta
rasgos identificadores bien claros. Preferi concentrarme en los ras-
gos fonicos y el morfosintictico revisado, pues a ellos no hay duda
que cualquier hablante de nuestra lengua llamaria «<montevideano»,
pues dudaria en identificarlo o igualarlo con el «porteno», la forma
omnipresente en todos nuestros actos de identificacién y diferencia-
cién en busca de nuestra huidiza identidad.
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Montevideo: Jocus poético en el siglo xx1

Andrea Arismendi Miraballes

Consejo de Formacion en Educacién
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El espacio definido como «ciudad» suele describirse, por oposicion
al rural, como lugar de convivencia y asentamiento de un grupo
humano. Etimolégicamente, la palabra deriva del latin, civitas:
«Conjunto de los ciudadanos de un estado o ciudad» (Corominas,
1987: 153). En este espacio de coexistencia sedentaria se construyen
modalidades vinculares, formas de socializacién e intercambio, en
las que el desarrollo cultural y artistico aparecen caracterizados por
la configuracién de patrones de conducta alineados con un ideal
de civilizacién, pero también de identidad propia. En cuanto a la
poesia, la ciudad constituye, entonces, uno de los emplazamientos
en los que la experiencia estética se pone en accién por la existencia
de zonas de convergencia que posibilitan a los artistas el encuentro
con el otro y el intercambio de diversidad de propuestas.

Cada ciudad construye, desde su proceso fundacional, una ima-
gen de si misma, un proyecto ante el cual la poesia no aparece como
ajena o indiferente, sino que suele acompanar idealizando o desmi-
tificando. Las voces de los poetas, épicos o liricos, han instalado,
desde épocas pretéritas, correspondencias mds o menos explicitas
con las ideas sobre la nacién y la propia funcién del arte que han
heredado o imaginado. Montevideo, luego del inicio de su cons-
truccién como plaza fuerte a orillas del Rio de la Plata, en 1724, ha
sido poetizada en diferentes propuestas artisticas. Gerardo Ciancio,
en su investigacion titulada La ciudad inventada: Montevideo en la
escritura poética y en las letras de canciones en los siglos xIx y X, sefiala
lo siguiente:

Con distintas intencionalidades ideoldgicas, con distintos aparatos
estéticos, desde diversos registros afectivos, Montevideo ha sido un
referente de la realidad, mds o menos intima, mds o menos publica,
resignificado alrededor del discurso poético de inflexién épica, lirica

o en modalidades hibridas (1997: 7).
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En La fundacién por la palabra (1998), Hugo Achugar estudia
la funcién ideoldgica de objetos culturales tales como poemas, him-
nos, monedas, monumentos, etcétera, sehalando que forman parte
de un conjunto de simbolos que tienen como finalidad la construc-
cién de un imaginario o relato nacional que reafirma el poder, clau-
sura el pasado e inaugura una nueva época. Aludiendo al concepto
de Jiirgen Habermas de «reubicacién de la autoridad», sostiene que
estas obras u objetos aspiran a la creacién de un relato novedoso,
fundacional, de indole colectivo. En la América del siglo x1x se ve
reflejada esta voluntad en las creaciones artisticas y en las posterio-
res antologfas liricas que se publicaron. Un caso emblemdtico para
Uruguay es El Parnaso Oriental," en el que se incluyen dos de los
autores inaugurales de una poética local: Bartolomé Hidalgo y Fran-
cisco Acufa de Figueroa. Esta antologia, como otras, contribuyé a
la construccién de un relato o memoria nacional. La tarea solia ser
realizada por letrados que eran miembros activos del gobierno o
participaban de algtin bando o grupo. Sostiene Achugar:

Algunos letrados de nuestra América entendieron que junto a la es-
critura fundacional del discurso juridico debian establecer otra que
dibujara el imaginario poético de sus respectivas comunidades. Do-
tar la incipiente imaginacién nacional de un discurso poético era
contribuir a consolidar el proyecto de pais (1998: 50).

Es asi que, desde la literatura, también se configura un discurso
cuya especificidad puede ser la ciudad, sus procesos histéricos y los
intereses artisticos de quienes la habitan. Proponemos un recorrido,
que resultard breve por tratarse de una muestra, por algunas de las
editoriales, las antologias poéticas, y los espacios de representacion
y lectura que han tenido lugar en Montevideo. Para esto es necesa-
rio referirnos a escritores que, desde diferentes contextos y perfiles
estéticos, han revisitado la ciudad, transfigurdndola en objeto lirico.

I. Entre dos tierras: Montevideo desde el exilo

En el trascurso de la dictadura militar en Uruguay, iniciada tras

el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, muchos de los inte-

! El primer tomo de la coleccién elaborada por Luciano Lira se publicé en Bue-

nos Aires en el afio 1835.
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lectuales y artistas activos desde afios previos a ese acontecimiento
decidieron emigrar a diferentes destinos. Otros, sin posibilidades
de seguir el flujo migratorio por diferentes razones, se llamaron a
silencio o fueron censurados. El /ocus —ya no ameno— se traduce
en esta época como nostalgia por el lugar perdido, un ubi sunt que
contempla al lugar de origen como una identidad amputada. Este
tépico estd presente en gran parte de las creaciones de los artistas en
todas sus expresiones. Puesto que se vieron forzados a huir de la si-
tuacién politica que los ponia en riesgo, Uruguay adquiere el estatus
de «paisito» en la memoria afectiva, caracterizado por la nostalgia
del que mira de lejos.

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) es una de las grandes
voces que aparece bajo este contexto y desarrolla una zona extensa
de su obra en el exilio que vive desde 1972, afio en el que se insta-
la en Espafa. Su creacién, estudiada desde su propuesta erdtica y
homoerdtica, resulta un producto agitador en los anos previos a la
dictadura. En Estado de exilio (2003), el poema titulado «Montevi-
deo» conjuga los motivos antes expuestos: lejania y nostalgia, pero
también el tema de la identidad. El poema estd formado por cuatro
estrofas que abren con un verso repetido, en el que el yo lirico afir-
ma su procedencia: «Naci en una ciudad triste», verso que también
funciona como conclusién. El aspecto cromdtico es determinante,
ya que se asocia con el estado animico que tiene un efecto contami-
nante: «Una llanura desierta como pampa / una pampa gris como
cielo» (Peri Rossi, 2021: 339). Esa condicién de tristeza se despliega
en los versos que enumeran diferentes formas del exilio y que atanen
a la nacionalidad, a la identidad, a la lengua: los inmigrantes, los
marineros extraviados, los bares con nombres en inglés. El contraste
entre lo que es y no es se desarrolla en versos presuntamente des-
criptivos, en los que se utiliza el recurso de la comparacién para es-
tablecer una condicién que no es tal, como en el caso de la mencién
al Rio de la Plata: «Un rio grande como mar» (2021: 339). Monte-
video se torna una ciudad que desde el afuera resulta inaccesible, a
excepcién del momento en el que se presenta en suenos, paraddjica-
mente, revelando su verdadera esencia. El suefo reiterado, ciclico,
la convierte en una quimera antes que en una presencia objetiva:
«Naci en una ciudad triste / suspendida en el tiempo / como un
suefo inacabado / que se repite siempre» (2021: 340).
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La insistencia en la confirmacién de los origenes revela la bus-
queda de la determinacién de una identidad, ratifica el sentimiento
de pertenencia, aunque la ciudad ha derivado en una especie de
ensonacién y su naturaleza es ambigua. Emanuel Andriulis afirma
que, en el caso de Peri Rossi,

su duelo se comprende no solo a raiz de la tierra que abandond, los
amigos o pareja que hayan quedado atrés, sino por la sociedad que,
tal vez, no supo comprenderla: de sus desilusiones ante su realidad,
su obra parece realizarse para entender y darle palabras a ese trauma
(2019: 141).

Alfredo Fressia (Montevideo, 1948 - San Pablo, 2022) debié exi-
liarse en Brasil luego de ser destituido de su cargo como profesor.
Un esqueleto azul y otra agonia (1973) fue su primer poemario y, al
igual que en el caso de Peri Rossi, fue un precursor en la escritu-
ra de una poesia cargada de homoerotismo. En «Montevideo, La
Coquette»,” una coleccién de aforismos que no carecen del tono
lirico de la prosa poética, la mirada del exiliado que sufre el desa-
rraigo se vincula con la evocacién sentimental de la ciudad perdida.
Dice Luis Bravo:

El tono dramdtico de sus primeros libros da paso en los tltimos a
una ironfa reflexiva, de distanciamiento entre la emocién y el decir
poético, en poemas extensos plenos de un humor que cala hondo en
las situaciones y en las idiosincrasias que define (2012: 309).

Alfredo Fressia

Fl titulo es una clara referencia a los Cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse,
publicados entre 1868 y 1869.
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Estos motivos se exhiben claramente en la obra de Fressia. Monte-
video es una ciudad en la que el dolor, punzante como una herida por
un pasado reciente que no se resuelve, se experimenta con mayor inten-
sidad: «<En Montevideo siempre se sufre un poco mds que en el resto
del mundo» (Fressia, 2023: 81). La ironfa reflexiva a la que se refiere
Luis Bravo se traduce en el signo de dolor por el destino de su ciudad
de origen ante el fracaso de los ideales de quienes formaron parte de
su generacion, especialmente a raiz de la dictadura. Montevideo cobra
una dimensién mds compleja como identidad, como un modo de ser:
«Cuando se estd en Montevideo y se estd casi en Montevideo, uno entra
en estado de peligro y entonces oye tangos» (2023: 81).

I1. Editoriales del nuevo milenio

Montevideo ha contemplado la aparicién de distintos proyectos edi-
toriales que han tenido, por lo menos inicialmente, la intencién de
divulgar la poesia. El «Informe del sector editorial en Uruguay»,” que
diera a conocer el Ministerio de Educacién y Cultura a comienzos
de 2021, destacaba una gran cantidad de titulos editados en los afios
2019 y 2020: 2.336 y 2.091, respectivamente. De estos no se distin-
guen géneros, pero si se dimensiona aproximadamente la cantidad de
libros que se publican con relacién a la densidad demogréfica.

Tres editoriales, particularmente y en los dltimos afos, se han
instalado como referentes en las publicaciones de poesia en Monte-
video. Las presentamos de forma acotada.

Yaugurd fue fundada en 2004 por Gustavo Wojciechowski
(Montevideo, 1956), quien ademds de editor es poeta y performer, a
la vez que se desempena como disefador grifico, lo que le ha vali-
do reconocimientos y premios.* La editorial cumple veinte afos de

El dltimo informe que figura en la pdgina del Ministerio de Educacién y Cul-
tura tiene como fecha el 1.© de enero de 2021. Recuperado de <https://www.
gub.uy/ministerio-educacion-cultura/politicas-y-gestion/informe-del-sector-
editorial-uruguay>.

Es importante mencionar, aunque se trate de una publicacién fuera de circula-
cién, que Wojciechowski disené e imprimié un libro de poesfa junto con Aga-
mendn Castrillén; el volumen incluye dos titulos Ciudad de las bocas rorcidas
(Wojciechowski, 1980) y Vidrio para cronomapas de las realidades (Castrillén,
1980). Aqui la tematizacién de la ciudad como cartografia del recorrido del yo
lirico se desarrolla entre mapas, signos extralingiifsticos y multiples referencias
a calles de Montevideo.
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trayectoria en este 2024 y le ha dado lugar a una gran cantidad de
poetas en colecciones como «Archivivo» y «Todos los gallos estdn
despiertos». Una caracteristica distintiva de los libros de Yaugurt
es, precisamente, el disefio, que imprime un matiz peculiar a cada
volumen. El libro se construye como un objeto artistico en todas
sus dimensiones. La editorial, ademds, surge como continuacién de
un proyecto anterior y colectivo, que fue el denominado Edicio-
nes de Uno, fundado en 1982 y que perduré hasta 1993. En él
participaron como directores el propio Wojciechowski, Agamenén
Castrillén (Tacuarembd, 1954-2021) y Héctor Bardanca (Montevi-
deo, 1954). Los tres escritores, quienes se formaron bajo el contexto
represivo de la dictadura, apostaron al encuentro con el piblico en
todo tipo de lugares en los que pudieran expresarse més libremente,
con propuestas que integraban lo performdtico, lo antisistema, lo
politico y lo literario.

En 2017 surge en Montevideo el proyecto colectivo La Coque-
ta, con la determinacién fundamental de favorecer el acercamiento
entre poetas y el sector editorial. Como grupo, dejan consignada en
la primera obra publicada, una antologfa, que tiene como propésito
recorrer un camino divergente con respecto a editoriales que traba-
jan con la escritura como un objeto mercantil. Con esta propuesta,
la editorial ha participado en ferias nacionales e internacionales. De
divina proporcion (2017) es el libro fundacional de La Coqueta. En
él se rednen, siguiendo un criterio cronolégico etario, veinte poe-
tas uruguayos, lo que resulta en lo que consigna el subtitulo: una
«Muestra de poesia contempordnea uruguaya». El primero de los
poetas antologados es Claudio Burguez (Canelones, 1965) y el dlti-
mo es Diego Cubelli (Montevideo, 1990).

La editorial Encuentros hace su aparicién en Montevideo en el
afo 2018. Marfa Sdnchez (Montevideo, 1978) y Mariela Blanco
(Montevideo, 1973) son quienes estdn a cargo de la edicién y el
disefo, respectivamente. En el prélogo del primer libro, la editora
afirma que la idea de esa publicacién surgié como trabajo para una
asignatura de la Tecnicatura en Correccién de Estilo de la Univer-
sidad de la Reptblica. En la consigna se planteaba investigar los
vinculos entre la escritura poética y la tematizacién del cuerpo fe-
menino. Esta tarea la motivé a recorrer los bares, recitales, centros
culturales en los que se llevan a cabo los encuentros literarios, ci-
clos de poesia y presentaciones de libros. En esa buisqueda, sostiene
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que, antes que lo generacional, priorizé el aspecto temdtico: «Un eje
temdtico preestablecido que permitiera visualizar las problemdticas
a las que se ven enfrentadas las mujeres poetas del siglo xx1, para
descubrir, ademds, cémo cada una de ellas las resuelve desde su yo»
(Sénchez, 2018: 9). Es asi que la primera publicacién aparece bajo
el titulo Cuerpo, palabra y creacidn (2018); se trata de una antologia
de veinte poetas uruguayas que pertenecen a distintas generaciones,
algunas de ellas inéditas hasta la fecha, y con diversas experiencias
con relacién a la participacién en esos ciclos. Actualmente, son trece
los libros que llevan publicados.

III. Los ciclos de poesia

La poesia, en sus versiones mds acotadas y performdticas, ha encon-
trado sus espacios de lectura y representacién en la ciudad. Esta in-
tervencidn sobre el espacio facilita su acercamiento a un publico no
necesariamente formado en el arte en general, o en la literatura en
particular, alentando, ademds, la participacion de autores que son
emergentes o que no cuentan con libros editados. Intervenir en es-
pacios maltiples, bares, plazas, centros culturales, otorga visibilidad
y promueve mayor libertad en cuanto a la utilizacién de soportes
diversos que no sean tinicamente el libro. Son lugares en los que se
producen cruces interdisciplinarios, en los que los materiales, los
multiples cédigos, los elementos ladicos y la voz se combinan en re-
lacién con el discurso poético. A la vez, se establece el vinculo con el
receptor de todo ese dispositivo puesto en escena. Si bien el aspecto
performadtico y las lecturas publicas se realizan desde los afios ochen-
ta en Montevideo, en los tltimos anos se han visto acrecentadas las
cantidades y variedades de los ciclos que convocan a los poetas.

A diferencia de otras formas de literatura, muchas veces la poesia
necesita de la presencia del poeta para que circule la poesia, su propia
produccién. Cuando menciono la presencia, significa que el poeta
no es solo quien escribe, sino que también oficia de promotor propio
y de ser reproductor de su propia palabra. Desde el mercado editorial
el acceso a las publicaciones de poesia se torna mucho mds dificil,
por eso considero que la poesia necesita de espacios de reunién y
autogestién que predispongan la presencia, y que la experiencia de la
poesia sea in situ (Vidal, 2020: 73).
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Nos referiremos a tres de estas propuestas para dar cuenta de
algunas peculiaridades distintivas.

Uno de los ciclos de poesia mds sostenidos en el tiempo es el
que lleva como nombre Caramelos y Pimientos, que desde 1996
se presenta en diferentes bares, cafés y centros culturales de Monte-
video, bajo la coordinacién de Isabel de la Fuente. En los dltimos
afios, también se ha llevado a cabo en Buenos Aires, lo que permite
el flujo e intercambio entre las dos orillas. Por él han pasado tanto
poetas como narradores, dramaturgos, actores y musicos. En este
2024, el Café Brasilero (Ituzaing6 1447) de la Ciudad Vieja se ha
trasformado en el lugar de recepcién del ciclo.

El Mundial Poético de Montevideo, organizado por Martin Ba-
rea Mattos y que comenz6 en el afio 2013, convoca ano a afio a
poetas nacionales y extranjeros, habiendo llegado en el presente a
su décima edicién. La propuesta se realiza en diferentes espacios
montevideanos (Sala Lazaroff, Centro Cultural de Espana, Cabildo
de Montevideo) y en Las Piedras (Canelones). La idea parte de las
lecturas desarrolladas originalmente en un bar llamado La Ronda,
en el limite entre los barrios Ciudad Vieja y Centro. A la vez, du-
rante la pandemia de covid-19 se propuso la participacion desde
la virtualidad, lo que permitié darle continuidad al ciclo con los
invitados de otros paises.

El Slam! de Montevideo, que tuvo su primera edicién en 2015
en la Biblioteca Nacional de Uruguay, dirigido por Pablo Pedrazzi
(Pabloski), es una modalidad mds reconocida a nivel mundial, ya
que surgié en Estados Unidos
en 1980 y se popularizé ripida-
mente. En este se propone una
competencia poética, en la que
los participantes cuentan con
tres minutos para desarrollar sus
lecturas o recitados. Lo central
es la voz y en algunas ocasio-
nes se propone la hibridez, en
la medida en que se utilizan el
cuerpo o el canto. Por tratarse
de un torneo poético, es el pua-
blico quien hace de jurado y de- Afiche del 10.° Mundial Poético
cide quiénes son los ganadores, de Montevideo, setiembre 2024
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IV. Cartografia poética del siglo xx1

La geografia montevideana estd presente en la poesia desde distintas
estéticas. A continuacién, realizaremos un breve recorrido por algu-
nas publicaciones recientes en las que el paisaje urbano estd indiso-
lublemente ligado con la sensibilidad de la mirada poética.

Teresa Korondi (Montevideo, 1966) publicé en 2023 Rodé
porque rodaba, bajo el sello editorial Solazul, en la coleccién Postal
de Poesia, en la que la dimensién del libro es, precisamente, la medi-
da convencional de una postal. El libro, premiado por el Ministerio
de Educacién y Cultura en 2021, propone en su texto central una
especie de corte temdtico que involucra algunos motivos planteados
por el conjunto, ademds de ser el que reproduce el paratexto gene-
ral: Rodd porque rodaba. El yo lirico reconstruye desde su presente
la ilusién infantil de ir al Parque Rodo, especificamente al parque
de diversiones que lleva el mismo nombre y que estd instalado den-
tro. En la memoria se vertebran justificaciones de la denominacién,
asi como sensaciones que, progresivamente, se arremolinan hacia
el interior del recuerdo. El parque se denomina con el apellido del
escritor montevideano nacido en 1871 e integrante de la generacién
del 900. Sin embargo, en su evocacidn, la voz lirica niega esta ra-
z6n, explicando por medio de la conjuncién causal la verdad de la
denominacién: «<Rodé era / porque rodaba / con su rueda gigante»
(Korondi, 2023: 20). El origen de la denominacién, por lo tanto,
se debia a la popular rueda gigante, que fue durante varias décadas
del pasado siglo una de las atracciones preferidas y que es compa-
rada con una «ola tempestuosa / en la marea de la playa Ramirez»
(2023: 20). En el desarrollo del poema se alternan las referencias a
los personajes de La tempestad, de William Shakespeare, y a los de
la obra mds destacada del uruguayo: Arie/ (1900).> La geografia del
lugar se representa, asimismo, en la isla artificial, «una isla de juego /
donde recrear los suefios» (2023: 20).

En un verso que funciona como bisagra, el yo regresa al tiempo
presente y al mundo adulto: «Que viene a mi mente cansada de este

En el parque se encuentra el grupo de esculturas en homenaje a José Enrique
Rodé del escultor José Belloni, inaugurado en 1947, constituido por repre-
sentaciones de las pardbolas rodonianas: «La despedida de Gorgias», «Los seis
peregrinos», y escenas de la pardbola «Mirando jugar a un nifior. También vale
la pena recordar la relacién entre los personajes de las obras de Shakespeare y
Rodé que aparecen mencionados en el poema de Korondi.
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encierro / circular / entre muros / lacrados de peste» (2023: 20);
mundo condicionado por uno de los eventos mds terribles de los
tltimos afios como lo fue la pandemia del covid-19. En este mo-
mento de introspeccién, la voz lirica se sumerge en el recuerdo de
una caida real sufrida en uno de los puentes del parque, de la que
simbdlicamente es salvada por la propia literatura:

Y si bien el mundo

ya no es el mismo

ni yo

el parque atin me conmueve

con sus letras de Préspero

y mis libros siempre a flote

que rescatan cada una

de mis caidas

como una balsa de ensuefio (2023: 20).

Nicolds Alberte (Montevideo, 1973), poeta, narrador y ensayis-
ta, publicé Montevideanas en el ano 2008. El libro es el cuarto de
poesia de su produccién. Desde el titulo y la portada se instala el
recurso de la parodia y la linea humoristica que, sin excluir otras
lecturas, quebranta ciertas convenciones que involucran la mirada
sobre el canon literario afincado desde la generacién del 45. El efec-
to se produce desde el objeto, por la intervencién sobre la imagen
de Mario Benedetti en la portada, quien aparece con una peluca que
sugiere un /ook femenino. También el titulo es una parodia al libro
de cuentos Montevideanos (1959); alli, los tipos humanos mds reco-
nocibles de la ciudad son los protagonistas o narradores (o ambos)
de los cuentos. Los barrios, los sectores sociales, los coloquialismos
se transforman en rasgos identitarios. En Alberte, estos tres elemen-
tos estdn al servicio del humor. Desde el primer verso se definen, a
través del juego autorreferencial, la tipologia discursiva, las destina-
tarias del conjunto lirico: «Este es un poema para las mujeres / que
entran a los boliches / buscando un hombre / para casarse» (Alberte,
2008: 7). El estereotipo femenino de la mujer casadera, o la que
desea ese estado civil, atraviesa todo el poemario. Del mismo modo,
la ciudad es el telén de fondo en el que se plasman las versiones,
las formas que adoptan esas mujeres en el espacio: «El viento / es
como un cancionero popular bajo las faldas / el viento de octubre
en la rambla / y por Sarandi» (2008: 11). En «Vivo en una aldea», la
idea de pueblo chico, presente en nuestra sociedad desde siempre, se
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vuelve recurrente a través del recurso de la repeticién del primer ver-
so: «Vivo en una aldea / las mujeres pasean / con ropas aburridas /
para diferenciarse de las extranjeras / vivo en una aldea / las mujeres
miran para otro lado / pero son lindas, antipdticas / y cuando me
voy las extrafio» (2008: 12).

El libro se cierra con un poema que constituye una nueva paro-
dia, esta vez a uno de los poetas latinoamericanos mds consagrados:
César Vallejo. En el soneto «Piedra negra sobre una piedra blanca»,
de Poemas humanos (1939), el poeta peruano pronostica su muerte
y la repercusién de ese evento. En Alberte, el tema grave se vuelve
risible por el cambio del tono y el motivo de la escritura: «Me casaré
en la Matriz con aguacero / con una de la que ya tengo el recuerdo /
me casaré en la Matriz —y no me corro— / tal vez un viernes como

es hoy de otono» (2008: 54).

El humor en la poesia uruguaya es poco frecuentado. Escritores
como Mariano Gonzilez, también editor, o Andrés Olveira® lo han
llevado a la practica, pero siguen siendo casos excepcionales.

Lucia Delbene (Montevideo,
1974) publicé en 2018, bajo el
sello argentino Juana Ramirez
Editora, el extenso poemario La
tela maga. En el libro, de lenguaje
recargado y esteticista, distanciado
de las referencias nitidas, el lector
montevideano podrd reconocer
lazos histéricos, literarios y geo-
gréficos. Inmigraciones, relaciones
filiales, espacios y tradiciones lite-
rarias se acoplan. La presencia de
la rambla con su escollera y «la sal
en las oxidadas azoteas de Ciudad
Vieja» (Delbene, 2018: 12) son
imdgenes distintivas. El corpus
de autores referidos dentro de la

Lucia Delbene

Andrés Olveira ha publicado recientemente una investigacion titulada Cuatro
pdginas arrancadas: la historia del humor escrito en Uruguay (2023), ensayo sin-
gular en el que rastrea el tema a partir del poema «Nomenclatura y apologfa del
carajo», de Francisco Acufia de Figueroa.
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propia obra es heterogéneo y amplio: sor Juana Inés de la Cruz,
Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Juan Carlos Onetti, La
tierra purpiirea, de Hudson, y «la hija de la Rosa con sus lentes de
hada» (2018: 12), es decir, Marosa di Giorgio. El guarani y el espa-
fiol constituyen el cddigo local en el que se superponen capas expre-
sivas que remiten a experiencias, ademds de ir hacia los antecedentes
estético-literarios mencionados. El lenguaje construye su propia
realidad desde el poema: configura un universo autorreferencial en
el que la lengua poética es la tnica capaz de conectar los flujos de
informacidn, entre la hibridez de los tépicos urbanos y rurales, entre
la reivindicacién de referentes.

El libro estd conformado por cuatro secciones precedidas por
nimeros romanos y tituladas: «I Confeccién de la tela maga», «II
Cancién de los bucaneros», «III Musical, ciclica» y «IV Del amor,
la nieve y otras zozobras». La primera parte invita al lector a obser-
var «el bosque tras el ojo de la aguja» (2018: 9). Es decir, ese texto
funciona como la presentacién de la totalidad de ejes temdticos que
componen el entramado urdido a continuacién en varias capas. El
resultado es la obtencién de un lenguaje en el que se logra desplazar
el nexo entre significantes y significados. Los signos, abigarrados,
complejos, ya no denotan a sus referentes, por lo menos, no con cla-
ridad, sino que la realidad extralingiiistica se ve encubierta, velada
por esa tela que podria ser el propio lenguaje. En el posfacio, el poe-
ta Roberto Echavarren distingue algunos de los ejes esenciales que
recorren el libro: la continuidad barroca y modernista encauzada en
imdgenes, tradiciones, voces apropiadas y resignificadas; la geografia
mestiza, propia del continente americano, que invade la lengua desde
la propia lengua y por la presencia del inmigrante. Dice Echavarren
que la escritura de La tela maga es «una textura, superficie o planicie
que se imanta y adquiere espesor. La tela es una membrana que re-
cubre todas las cosas y se puede cortar con un cuchillo» (2018: 69).

El poema que abre la segunda seccién, «Muda», introduce esa
geografia mestiza a la que Echavarren alude refiriéndose a los expa-
triados que arribaron a las costas de Montevideo: «Un muro de ecos
sin forma / o de palabras que ofician en un viaje de intercambio: /
“Los inmigrantes desembarcaron en el Rio de la Plata” | constatacio-
nes desnudas que son esposas de los hechos» (2018: 21).7 La alusién

7 En el original algunos versos aparecen entre comillas e itdlicas.

30 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO

directa a un evento histérico, y a uno de los hechos medidticos més
singulares de la primera mitad del siglo xx del pais, aparece recogida
por la voz lirica en los versos:

«El Graff Zeppelin pasé en 1934 por el cielo gris de Montevideo»
traducen las voces el cielo sin sentir aquella amenaza
querfamos saludar la época de los alemanes

el mejor rosbiff para el soldado en la trinchera

y mds lejos adn soné en el eco el polvo del hueso

al desvanecerse

cuando las muchachas cruzaban en transatldnticos

con olor a pescado en las manos (2018: 22).

En la voz lirica repercuten simultdneamente eventos de trascen-
dencia internacional, como el recorrido del LZ 127, dirigible ale-
mén que cruzé por Montevideo bajo el invernal cielo de la capital y
la Segunda Guerra Mundial. El verso aparece distinguido del resto,
entrecomillado y en itdlica, como imitando un titular de un perié-
dico. En la documentacién filmica de la época se puede apreciar el
trayecto de este sobre edificios emblemdticos, como el Palacio Salvo
y el Legislativo. El mercado nacional, favorecido con la exportacién
de la carne de ternera, pocos afios mds tarde, durante el conflicto
bélico, se menciona en los versos siguientes. Asimismo, la continua
inmigracion europea al pafs, que en las décadas del treinta y del
cuarenta se detuvo, primero por la crisis del 29 y luego por la guerra,
se evoca en las figuras de esas jévenes mujeres nombradas en el final
de la cita.

Hacia el cierre del poema, el recuerdo del antepasado que ha lle-
gado a estas tierras del sur continental provoca el encuentro de una
voz lirica, més bien neutra inicialmente, con un verdadero yo que se
reconoce a si mismo en esa remembranza: «Algo quiso en mi tener
el rostro de mi abuelo» (2018: 22).

Miguel Avero (Montevideo, 1984), profesor de Literatura, ha
tenido una notable trayectoria desde 2011, ano en el que publicé
Arca de aserrin, su primer poemario, y reeditado recientemente por
Ediciones del Demiurgo. En el afo 2023, y bajo el mismo sello,
publicé Diario discurrir, singular poemario estructurado en dos
grandes ejes titulados «Alba» y «Ocaso». En veinticuatro décimas
espinelas, el yo lirico recorre las horas del dia desde el amanecer, la
salida de su casa de la calle Defensa hacia los liceos en los que trabaja
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v, luego, el regreso al hogar. Llama la atencién la recuperacién de
una versificacién que, si bien resulta natural en la lengua espanola,
podria percibirse como «sefial de estilo anquilosado», como ha ob-
servado Mariana Figueroa Dacasto (2024: pérr. 2) en una resefia
publicada en el periddico La Diaria. Sin embargo, es precisamente
en esta eleccién en la que radica parte de la originalidad de la obra,
que recuperando significativamente un esquema métrico, lo actua-
liza en una poética del yo que articula lo intimo con lo exterior
cotidiano. El libro despliega una especie de estrategia de oscilacién:
el yo circula por los espacios instalados en la memoria de cualquier
montevideano, con frecuencia inadvertidos a causa de la rutina de la
repeticién y les reasigna una dimensién mds profunda y novedosa.
Inclusive los materiales no liricos, como podrian ser el «Desayuno»
o el «<Mate», aparecen moldeados por esa mirada.

Deliberadamente denominados «capitulos», estos doce poemas
tienden a modificar sus referentes. Cada espacio, cada lugar, adquie-
re estatus literario al deslizarse hacia el interior de la voz poética:
«Es la barba bien cumplida / del decrépito hospital / escandente
elemental / ocultando la salida, “Manicomio Nacional”» (Avero,
2023: 21). El antiguo Hospital Vilardeb6 es uno de esos espacios
que, personificados, cobra una humanidad omnipresente y terrible.
También el émnibus urbano, repleto de desconocidos y lento en
su trayecto, remite una imagen instalada del recorrido por la ciu-
dad. En su peregrinar, este «héroe», a diferencia de los héroes de las

Miguel Avero
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epopeyas, no se lanza a una aventura inesperada,® sino que todo el
recorrido estd previsto de antemano y lo extraordinario, lo mégico,
estd ausente: «El cenit entre liceos, / un trayecto adormilado / con
vaivén acompasado / sin almuerzo ni recreos» (2023: 25).

En el séptimo poema de la primera seccién, «Liceo», se mues-
tra un recorrido por lugares conocidos, especificamente por el Paso
Molino, la avenida Agraciada y el viaducto. La voz lirica se detiene
en una especie de observacidn casi trivial, pero que revela su oficio
y plasma la realidad de un Montevideo que adjudica un nuevo rol a
ciertas arquitecturas, haciéndolas cumplir con una funcién para la
que no fueron hechas originalmente:

La casona de Agraciada

antes del viaducto asoma,
traspasindome el aroma

de centuria reciclada

por nostélgico rizoma.

En lugar de habitaciones,

hoy presenta pizarrones

en salones congelados:

como puzles desarmados

huyen las generaciones (2023: 23).

El tiempo mdgico de la infancia es recuperado a través de los
versos del poema titulado «Regreso», en el que el yo lirico dota de
doble significacién al sustantivo: por un lado, regresa al hogar en el
tiempo presente; por otro, a su infancia evocando un tiempo ante-
rior y ya lejano: «Cuando el Cerro va cortando / su silueta en la dis-
tancia, / un reflujo de mi infancia, / encubierto en cada esquina, / se
abalanza y asesina / al ahora que es errancia» (2023: 37).

A modo de cierre

Hemos planteado un recorrido panordmico por las diversas formas
en las que Montevideo se traslada a la poesia, sea desde la creacién,
la evocacidn, la intervencidn en sus espacios. Las editoriales especia-
lizadas en el género han sido parte de ese recorrido, puesto que en-

8 Para Joseph Campbell, por ejemplo, el periplo del héroe representa un viaje

inicidtico. Aqui, ese enfoque estd excluido por la repeticién de los aconteci-
mientos.
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tendemos que son las mediadoras entre el objeto libro y el publico.
Por otra parte, los ciclos literarios en Montevideo cumplen con otro
rol fundamental, que es el de dar a conocer a los poetas, tengan o
no libros editados, poniéndolos en contacto con una amplia gama
de oyentes y espectadores, y admitiendo propuestas tanto hetero-
géneas como novedosas. Entre las voces elegidas, tomamos algunas
presentes en el siglo xx1 y, especialmente, en los tltimos afios. La
eleccién es arbitraria y estd sostenida solamente por la singularidad
de la practica de la poiesis literaria, en la que la ciudad y la palabra se
identifican estableciendo intimas conexiones.
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El protagonista de Adids Diomedes (2005) llega al Centro de Mon-
tevideo en medio de un apagén. En Mugre rosa (2020), la geografia
de la ciudad estd transformdndose debido a una epidemia. Distintas
periferias montevideanas —ricas, pobres— son atravesadas veloz-
mente por la narradora de Washed Tombs (2017). Podemos ver estas
tres novelas de Leandro Delgado, Fernanda Trias y Mercedes Estra-
mil, respectivamente, como parte de ciertas lineas de representacion
ficcional de lo urbano que propongo llamar «la ciudad recuperada,
«la ciudad mutante» y «la ciudad viva», en una clasificacién que
guarda correspondencias con la esbozada por investigaciones actua-
les (Massuchetto y Ultramari, 2023) sobre un corpus extenso de
narrativa latinoamericana.

En este articulo, en cambio, el conjunto de obras analizadas no
pretende pasar por un relevamiento exhaustivo de la narrativa re-
ciente con referencias a lo montevideano, sino que busca exponer
ejemplos representativos de las tendencias antes mencionadas en
obras publicadas en Uruguay durante este siglo.

FERNANDA TRIAS

MUGRE
ROSA
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I. La ciudad recuperada

La novela breve 18 y Yaguarén (2008) estd organizada en torno al
recuerdo de una sensacién experimentada, durante una noche pun-
tual, en la esquina montevideana del titulo. Si el proyecto autoral
de Roberto Appratto consiste en la recuperacién y andlisis de los
procesos mentales que marcaron su biograffa, habria que situar a
18 y Yaguarén en un lugar especial, porque en ella el autoexamen
excede lo temporal para abarcar también lo espacial. El Centro de
Montevideo aparece como metdfora de la vida cultural uruguaya,
y es nombrado a través de elementos puntuales: los quioscos, los
cines, los bares (y también los émnibus y veredas). El texto es atra-
vesado por la imposibilidad de comprobar cudnto de lo percibido
por el narrador es compartido por otros, y la escritura aparece como
solucién provisoria. Aunque no se habla de un periodo concreto, es
claro que es trata de recuperar momentos de finales del siglo xx, y
de fijar estados anteriores de una ciudad que es percibida como un
organismo vital y, a la vez, decadente.

En cambio, en Adids Diomedes la época estd claramente marcada:
se trata de la década de 1980, cuya cultura juvenil se describe, en
diversos cortes temporales, mediante estrategias narrativas similares
a las de £/ gran Garsby. Como en la novela de E Scott Fitzgerald,
el protagonista es un outsider que penetra circulos sociales estable-
cidos. La figura del personaje que llega desde otro punto del pais
funciona, en varias de las obras que se mencionan en este articulo,
como un vehiculo para la descripcién de ambientes y lugares. Dis-
querias y diversos puntos de encuentro, bares, terminales de ém-
nibus surcan la novela de Leandro Delgado —parte de una obra
fuertemente anclada en lo urbano, tanto en la narrativa como en
la crénica periodistica y el ensayo académico—, y las referencias
concretas operan junto al rescate de una experiencia generacional
ligada a las vertientes mds radicales del naciente «rock nacional» de
la época:

[...] Por los Pistols rompf los ventanales de Tata con un cascote que
llevé desde una obra en construccién en la calle Jackson. Porque el
Cordén me producia una furia irracional. Abominaba 18 de Julio
por encima de todo, de punta a punta (Delgado, 2005: 51).
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Lejos del «no futuro» punk que impregna Adids Diomedes, pero
con esquema narrativo similar, buena parte de la novela Cien agu-
jeros de gusano (2019), de Gustavo Alzugaray, también describe a
un grupo de jévenes en los anos de la salida de la dictadura civico-
militar, aunque en este caso se trata de universitarios que integran
lo que luego se llamé generacién 83 (también abordada, desde una
dptica mds testimonial, por Margarita Heinzen en Un montdn de es-
pejos rotos [2018]). Aqui, es el narrador el recién llegado a la capital,
y participa en novedosas marchas y actividades politicas con curio-
sidad y distancia. Con todo, el escenario privilegiado no es la calle:
«Si algo no faltaba en el Montevideo de los ochenta eran bares» (Al-
zugaray, 2019: 76), dice el narrador, aunque pocas locaciones (las
salas de Cinemateca entre ellas) son mencionadas con su nombre
real. El juego de alusiones se potencia en el presente —se trata de
una narracion a dos tiempos— porque el protagonista trabaja en la
oficina departamental dedicada a establecer el nomencldtor monte-
videano, lo que da lugar a varios pasajes humoristicos.

La infancia y la juventud durante las décadas de 1990 y del 2000
en un complejo de viviendas que guarda muchas correspondencias
con los que abundan en Malvin Norte es el tema central de Los
pasajes comunes (2020), de Gonzalo Baz. La metédfora del titulo, que
en sentido literal apunta a caminos entre edificios, es parte de un
sistema de descripciones que mapean un entorno urbano deprimi-
do —problemas de insalubridad, clase media en descenso, violencia
cotidiana— y obtiene provecho del caricter de pequefio pueblo que
adquieren los emprendimientos habitacionales masivos. La deshu-
manizacién y la hostilidad de su arquitectura es asumida por los
jOvenes protagonistas que, a su manera, se apropian afectivamente

del lugar.

Lucas dice que los tinicos que saben la verdad sobre el complejo son
los pibes que revuelven la basura por las noches, adentrdndose en lo
que alguna vez fue funcional o importante, entre sedimentos de vida
prensada y jedienta. Entre lo orgdnico y el pléstico (Baz, 2020: 85).

En Los pasajes comunes, la historia de un barrio periférico pau-
lista, fuertemente alterado por el desarrollo de la ciudad, contrasta
con la del complejo montevideano, que decae lentamente, en ais-
lamiento.
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Sin un planteo existencial tan explicito como el de la novela de
Baz, pero igualmente arraigada en la memoria infantil, la coleccién
de cuentos Urquiza (2016), de Carolina Bello, se ambienta en una
porcidén del barrio La Blanqueada, que se transforma en la «patria
chica» de una nifiez en la que aparece, como sujeto colectivo, la
mencidén ocasional a «los vecinos». En Zesoro (2016), Carlos Reher-
mann también se hunde en la memoria ficcionada de su infancia. La
historia transcurre entre ambientes de la Ciudad Vieja (el viejo Club
Neptuno) y de Capurro (el colegio Maturana, la Estacién Carnelli)
que, lateralmente, quedan fijados junto a la figura paterna, cuya
recuperacion es el otro eje de la novela.

«Tuvimos la experiencia, pero perdimos el significado / Y la
aproximacién al significado restaura la experiencia», escribi6 T. S.
Eliot en Cuatro cuartetos. En las obras mencionadas hasta aqui, es
clara la voluntad de restituir el sentido, mediante la escritura, de una
serie de vivencias que se perciben al limite del olvido.

II. La ciudad viva

Una adolescente recién llegada a Montevideo es la protagonista de
La persecucion (1998), la novela breve de Henry Trujillo, editada
y reeditada en el cambio de siglo. En ella, la ciudad misma ope-
ra como parte del mecanismo de enganos que alimenta una narra-
cién falsamente detectivesca, en la que los signos urbanos (Barthes,
1970) no son correctamente interpretados por la muchacha. Con
intensidad semejante a la de otros exponentes de la narrativa policial
uruguaya (Mercedes Rosende, Renzo Rosello, Rodolfo Santullo),
aqui los recorridos de los 6mnibus, los nombres de las calles, los
paisajes montevideanos se presentan a la vez como extranos y como
claramente reconocibles; hay otra ciudad dentro de la ciudad, pare-
ce decir la literatura de este género.

Las periferias son igualmente escenarios poco frecuentados pero
visibilizados por la narrativa reciente. En Palcante (2017), Andrés
Ressia ficciona el guion de un documental audiovisual para descri-
bir los actuales asentamientos informales montevideanos, que en la
novela se proponen como ndcleos de resistencia cultural. Curiosa-
mente, aparecen mds referencias puntuales a las zonas a las que acu-
den algunos habitantes de los cantegriles para conseguir alimento
y otros objetos de los residuos domésticos (Pocitos, Malvin) que a
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la propia geografia de los asentamientos, aunque si se mencionan
algunos sitios (la feria de Larravide) pertenecientes a ambientes me-
nos privilegiados. Especialmente, es el transporte que utilizan esos
personajes —carros tirados por caballos, bicicletas con acoplados—
el que representa una préctica urbana reconocible.

En cambio, el Cholo y la Chola, protagonistas de los relatos
reunidos en Pichis (2017) por Martin Lasalt, corren para escapar del
asentamiento que habitan, en algin punto de Malvin o Carrasco
Norte. En una historia que combina la fantasia y el realismo crudo,
atraviesan la ciudad buscando salvarse de un falso tsunami. Primero
se dirigen al Centro: «Se les ocurrié que para alld eran los lugares al-
tos», dice el hombre de la pareja (Lasalt, 2017: 11); la ciudad como
texto (Barthes, 1970) no le es del todo comprensible. Del mismo
modo, un poco més adelante, encuentran dificultades para hacer-
se entender, y entonces la mujer de la pareja debe expresarse «en
montevideano bien claro» (2017: 14). Tras la incursién céntrica, los
personajes bordean la Facultad de Medicina y pernoctan en el Cerri-
to de la Victoria. Luego robardn un auto caro para refugiarse en las
sierras de Maldonado, donde los alcanzardn sus miserias cotidianas.

En un automévil de alta gama también se desplaza Jennifer, la
protagonista de Washed Tombs, de Mercedes Estramil. Se mueve ve-
lozmente entre periferias dispares: desde la mansién de Carrasco
que habita como casera temporal hasta Nuevo Paris, de donde es
oriunda, y Verdisol (New Paris y Greensol, en irénico idiolecto),
ademds de viveros en la zona rural del departamento de Monte-
video. Mientras reflexiona sobre sus parejas, sobre la maternidad,
sobre negocios ilegales y sobre el estado de las bellas letras, la mujer
va y viene en un BMw prestado por el bulevar Batlle y Ordénez,
por caminos de tierra y por coquetas calles suburbanas, pero evita
deliberadamente atravesar el Centro. Superpuestas a la atmésfera
de ruptura emocional y al resignado clasismo de la novela, los re-
corridos de Jennifer trazan un mapa de disgregacién y pérdida de
cohesién social: «<Hago una breve parada en casa. Un poco para
comprobar que no se la robaron» (Estramil, 2017: 115).

En una camioneta y, también, a contrarreloj, se trasportan en-
tre fiesta y fiesta los musicos que protagonizan la novela Un rio de
aguavivas (2022), de Agustin Acevedo Kanopa. Durante una noche
de actuaciones, van de un club del Centro a una discoteca en Pun-
ta Gorda, y finalmente a un salén de fiestas en la zona de chacras
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al norte de la ciudad. El primer auge de la cumbia pop y la crisis
de 2002 le dan contexto a una historia en la que, ademds de loca-
les bailables, aparecen, en forma analéptica, bares de Tres Cruces
y mansiones del Cerro. El juego con los corrimientos espaciales y
temporales, en los que Montevideo mantiene su centralidad, es uno
de los principales artificios narrativos de la novela.

A pie 0 en 6mnibus, con boletera de estudiante o de profesor: asi
atraviesa la ciudad el personaje-narrador-autor Hoski en la mayoria
de los relatos de Ningiin lugar (2017).! Los desplazamientos entre la
feria de Tristin Narvaja, Lezica, el entorno de la Facultad de Cien-
cias Sociales, algtin punto de la avenida General Flores, el Parque
Rodé no son la excusa para pintar paisajes amables, sino que son
mostrados como obstéculos, contratiempos que Hoski debe supe-
rar para satisfacer sus impulsos sexuales o sus necesidades afectivas.
En palabras de Leandro Delgado (2013), en la mirada de Hoski
—~¢l también un visitante que llega a Montevideo desde fuera, des-
de Toledo, Canelones— toda la geografia de Montevideo se vuelve
periférica. Asi, en el cuento «En el Centro» abundan las referencias
a sitios concretos, cuya funcién principal es otorgar verosimilitud
a una construccién autoficcional en la que el entorno se tifie del
vitalismo pesimista del narrador.

Algo similar ocurre en Porrovideo (2008), el libro de relatos de
Jorge Alfonso que, desde el titulo, juega con el nombre de la ciudad
y el consumo de marihuana. A estos cuentos, mds que las referencias
a sitios puntuales (el barrio La Comercial, un cantegril de la zona
noreste), es la musica la que los ancla: los tambores y la cancién
«Calle Yacaré», de Roberto Darvin, son centrales en los dos relatos
que cierran el libro y que mentan al candombe en sus titulos. En La
alemana (2015), novela final de Gustavo Escanlar, cuya obra tiene
varios puntos de contacto con la de Alfonso, se alude a las Llamadas
y a la cultura afro del Barrio Sur, aunque el punto de vista es distante
e irénico.

Los relatos de Alfonso y Escanlar suelen estar datados en la dé-
cada de 1990; las novelas de Natalia Mardero y Camila Guillot se
ocupan de generaciones mds jévenes. Cordén Soho (2014), a pesar
de la referencia explicita en el titulo al circuito de bares y el ambien-

' Hoski (José Luis Gadea) también es autor de un largo poema en prosa de

temiatica dominantemente urbana: Goes to Goes (Pez en el Hielo, 2021).
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te artistico de una porcién del barrio céntrico, atiende menos a lo
espacial que a construir una trama de relaciones entre sus persona-
jes. En Ha sido un gusto (2021), en cambio, esa misma zona de la
ciudad se vuelve un escenario vivo: los personajes bajan a la rambla,
hacen fiestas en las azoteas de sus casas, tienen problemas para pagar
el alquiler, esperan en la puerta de discotecas, hacen excursiones
para buscar drogas. Ademds, por su pasado y sus ocupaciones, co-
nectan con otros lugares y tiempos de la ciudad: la vieja terminal de
transporte de Arenal Grande, el Hospital Policial, el edificio del 1pa.
En ambas novelas, en todo caso, los protagonistas se encuentran en
el final de juventudes dilatadas y son obligados a tomar decisiones;
el fondo montevideano, con su heterogeneidad, parece enfatizar la
multiplicacién de posibles escenarios que los aguardan.

I11. La ciudad mutante

La ficcién especulativa opera, en muchos casos, con elementos del
presente que son extrapolados a otros contextos. Quizds el caso més
notorio de ese tipo de operacién narrativa con la ciudad de Montevi-
deo sea la novela Mugre rosa, premiada local e internacionalmente,?
cuyas referencias a la capital uruguaya guardan numerosos «espacios
de verosimilitud» (Collazo, 2021). Aparecida en 2020, cuando co-
menzé la pandemia de covid-19, describe de manera indirecta, pero
central, los efectos de una enfermedad indeterminada que guarda
algunas correspondencias con el coronavirus, y que altera tanto la
vida de la poblacién como la geografia de la ciudad. La dolencia
llega desde el mar (se mencionan algas y un «viento rojo») y, por lo
tanto, el drea costera se ve pricticamente despoblada. Tras la emi-
gracién masiva hacia el norte del pais, los barrios cercanos al mar se
transforman en zonas fantasma, habitadas por un reducido grupo
de personas que desafian o prefieren ignorar las advertencias sanita-
rias: «Los nifunifd. Ni tan locos ni tan cuerdos» (Trias, 2020: 25),
dice un taxista que conduce a la protagonista.

La novela, escrita antes de la pandemia, ha sido caracterizada
como «distépica» (Collazo, 2021) y tiene evidentes conexiones con
la emergencia global, que efectivamente afectd la salud de la pobla-
cién y, en medida considerable, provocé un éxodo de parte de los

2 En 2021, la novela recibié el premio Sor Juana Inés de la Cruz en México y el

Bartolomé Hidalgo en Uruguay, entre otras distinciones.
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montevideanos hacia otros puntos del pais. A esto hay que sumarle
la expresién de otro tipo de ansiedad, relacionada con el planteo
de la despoblacién de los barrios costeros del sureste de la ciudad,
que hoy en dia son los que ofrecen mayor calidad de vida (Aguiar
et al., 2016). Las preocupaciones por el calentamiento global y el
consiguiente aumento del nivel de los océanos parecen dialogar con
el argumento propuesto por Trias.?

Otras ansiedades apuntalan las premisas de la novela Heimlich
(2023), de Rafael Massa —la segregacién social, la especulacién in-
mobiliaria, el aumento de la inseguridad publica, el avance de la
tecnologia sobre la esfera de la vida (Aguiar et al., 2016)—, y su
atencién se concentra en una porcién del sur de la ciudad. En el
universo de la obra, tras un conflicto armado,* la divisién simbélica
de Montevideo en dos franjas a cada lado de avenida Italia se ha ma-
terializado en la forma de diversas zonas de exclusién, que limitan
al norte con un muro; del otro lado, innominadas fuerzas asedian a
la ciudad. Es posible ver una alusién a Montevideo o La nueva Troya
(1850), el relato atribuido a Alexandre Dumas con el que se buscd
durante la Guerra Grande brindar apoyo propagandistico al bando
colorado, que resistia al sitio de la ciudad.’

Muy distinto es el procedimiento que utiliza Diego Recoba para
imaginar otra Montevideo en la voluminosa novela E/ cielo visible
(2023). En lugar de proponer escenarios posibles a partir de elemen-
tos actuales, sugiere un pasado esplendoroso para el barrio Nuevo
Paris. El autor plantea que, entre finales del siglo x1x y principios
del xx, la zona alberg6 una Feria Mundial y avanzados parques de
atracciones, para luego entrar en decadencia. La exageracién y la

En 2022 se publicé una investigacién que aborda el efecto que el aumento del
nivel del mar podria causar en la franja costera de Montevideo en las préximas
décadas: Farias, G.; Aubet, N.; Dobrich, M. A. y Lamas, N. «La ciudad sumer-
gida», en Amenaza Roboto, 22 de noviembre de 2022. Recuperado de <https://
amenazaroboto.com/uruguay2100/montevideo>.

*  En La ciudad de los nombres olvidados (2023), Olympia Frick (Constanza Moreira)
también alude a un enfrentamiento bélico como antecedente de la divisién del
territorio, aunque las referencias a Uruguay estin deliberadamente alteradas y
mediadas. Aqui Montevideo podria considerarse una «ciudad-pseudénimo,
en la taxonomia de Massuchetto y Ultramari (2023).

> En Troya blanda (Fin de Siglo, 1996), Amir Hamed también revisita, al modo
de la novela histérica posmoderna, el periodo del sitio de Montevideo durante
la Guerra Grande.
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acumulacién de anécdotas le imprimen un cardcter parddico a esos
tramos de la novela (Recoba, 2023: 37-72) y contrastan con el re-
gistro realista con el que, algunas paginas mds adelante (2023: 125-
130), se recoge un largo y detallado lamento sobre los problemas del
transporte publico en la zona oeste de la ciudad durante la juventud
del narrador-protagonista. Lo dispar del apego a lo verosimil en am-
bos pasajes potencia la invitacién a desafiar la historia establecida,
que atraviesa la novela.

IV. Ejes embrionarios

Otros cortes insinuados en este relevamiento podrian hacer énfasis
en los acentos que reciben el foco individual y el colectivo, en el em-
pleo de un punto de vista proveniente de extramuros como disposi-
tivo narrativo, o en la oposicién entre las formas de desplazamiento
dentro de la ciudad, asi como en las diversas metéforas de integra-
cién y desintegracién social que suscitan (Arim, 2008; Aguiar et al.,
2016). Del mismo modo, la representacién de los centros histdricos
de la ciudades como significantes vacios en tanto han perdido sus
funciones tradicionales, anotada por Barthes (1970), es claramente
detectable en la visién de Montevideo que ofrecen varios autores
(Estramil, Appratto, Massa, Lasalt), aunque podria ser discutida o
complejizada en la obra de otros (Hoski, Mardero, Guillot).

«La ciudad siempre ha sido un simbolo literario notable, y las for-
mas en que una cultura escribe sobres sus ciudades son herramientas
a través de las que podemos conocer sus temores y aspiraciones»,’
afirman Preston y Simpson-Housley (1994). A través del breve pa-
norama relevado podemos inferir que, efectivamente, Montevideo
es, con distintas intensidades, alimento de numerosos proyectos na-
rrativos que buscan representar sensibilidades e intereses diversos.
Esa variedad, a la que podemos sumarle la amplitud de las coor-
denadas generacionales, no impide que, provisoriamente, organi-
cemos esta produccién en torno a tres perspectivas fundamentales:
la recuperacién de un periodo reciente, el registro de la vida urbana
contempordnea, y la especulacién sobre modos alternativos de con-
cebir el pasado y el futuro de la ciudad.

¢ En el original: «The city has always been an important literary symbol, and the

ways in which a culture writes about its cities is one means by which we may
understand its fears and aspirations» (la traduccién es mia).
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Introduccién

Resulta enormemente desafiante escribir acerca de la musica po-
pular que, en los Ultimos cuarenta afios, ha tenido relevancia en
el imaginario montevideano. Hacerlo requiere aceptar, en primer
término, la dificultad de una seleccién imposible basada en un cri-
terio debatible acerca de lo que se entienda por relevante desde todo
punto de vista. Todo ello sin ingresar en la discusion del valor estéti-
co, escenario en el que se podria desarrollar un contrapunto critico
interminable.

Recordar la musica popular en el marco de la efeméride monte-
videana trae consigo un sinfin de dificultades metodolégicas de di-
ficil soslayo y, posiblemente, la seleccién e interpretacién sean presa
de omisiones casi imperdonables.

Para la seleccién del corpus, se ha optado por contar con algunos
datos arrojados en el dltimo informe disponible sobre imaginarios
y consumo cultural realizado por el Observatorio Universitario de
Politicas Culturales. Este da cuenta de que, a 2014, «el folclore es el
género que recibe mds menciones entre los uruguayos alcanzando
el 29,1 %. [...] En este mismo espectro, se destacan las preferencias
por la musica popular uruguaya (17,2 %) y por la musica tipica/
tango (14,7 %)» (Dominzain et al., 2014: 46). En la capital de la
Republica, la categoria folclore se ubica en segundo lugar, con el
23,6 % de las menciones, por detrds de la categoria rock/pop, que
registra el 28,7 %. Por su parte, en cuarto lugar se ubica la musica
popular uruguaya, con el 17,6 % de las menciones.

Lamentablemente, no contamos con datos mds recientes dada
la falta de recursos destinados a estos relevamientos. Han pasado
diez anos desde el dltimo informe disponible acerca de consumos
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e imaginarios culturales. Esto no resulta muy significativo para el
periodo comprendido en este articulo, pero si lo es en el contexto de
los cambios tecnolégicos y los nuevos hébitos de consumo impul-
sados por el streaming (Martin Quifa y Saponara Spinetta, 2019) y
otras précticas de significacién desarrolladas en la ciudad.

Adoptaremos para este andlisis obras inscriptas en lo que el in-
forme denomina folclore y musica popular uruguaya, en un periodo
ubicado entre el regreso de Los Olimarefios y Zitarrosa y la actuali-
dad. Esta opcién permitird una contribucién parcial a otros abordajes
existentes o venideros que arrojen un panorama mds amplio a propé-
sito del relacionamiento de las personas con la ciudad y la musica.!

marenos

=3

diéate ua es el Vbl

Album que el ddo uruguayo grabé en vivo a su regreso del exilio

Para un recorrido mds minucioso acerca de las distintas vertientes de la masica
popular entre 1973 y 2013, resulta ineludible la quinta entrega de la colec-
cién Nuestro Tiempo, a cargo de Rubén Olivera y Coritin Aharonidn (2014).
Recuperado de <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/hand-
le/123456789/1>.

Existen numerosas contribuciones respecto a otros géneros mencionados en los
informes del Observatorio Universitario de Politicas Culturales. En lo referente
al rock, se destaca el trabajo del periodista Gustavo Aguilera en varias publi-
caciones y en su columna «Rock uruguayo de la vuelta democrdtica», emitido
por UniRadio: <https://www.uniradio.edu.uy/2023/08/otra-vuelta-el-rock-
uruguayo-de-la-vuelta-democratica/>.
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En estas circunstancias, el presente articulo propone una entrada
panordmica desde el punto de vista de las politicas culturales, exa-
minando algunos imaginarios y précticas de significacion, entendi-
dos como «procesos sociales de produccién, circulacién y consumo
de la significacién en la vida social» (Garcia Canclini, 2004: 34).
Asimismo, se tratardn algunas pricticas sociales que involucran a la
ciudad y la musica, ya no desde el punto de vista musical y literario,
sino desde lo que Raymond Williams define como «estructuras de
sentimiento». A propésito de ello, explica que

«sentimiento» ha sido elegido con la finalidad de acentuar una dis-
tincién respecto de conceptos mds formales como «concepcidn del
mundo» o «ideologia». [...] Estamos interesados en los significados
y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las rela-
ciones existentes entre ellos y las creencias sistemdticas o formales

(Williams, 2009: 180).

:Folclore?

Si bien los tres informes sobre imaginarios y consumo cultural dis-
ponibles (2002, 2009 y 2014) muestran una amplia popularidad de
los conceptos folclore y musica popular uruguaya, en el contexto de
consumos y producciones culturales de un mundo globalizado (Ra-
dakovich, 2015), la compleja definicién de frontera entre géneros
musicales aumenta las dificultades del andlisis. Aun asi, es necesario
determinar el alcance y las caracteristicas de estos géneros que no
son definidos en el informe.

Atendiendo a los aspectos musicoldgicos, para este andlisis prefe-
rimos no adoptar el término folclore, entendiendo que es ambiguo.
Si bien la categoria pudo facilitar la identificacién para la realizacién
de la encuesta de consumos, a los efectos de este trabajo es necesario
hacer otros deslindes. Optaremos por llamar aqui muisica popular
a lo que Pictin identifica «con repertorios de distinto origen —ur-
bano, rural o fordneo—, que incluye dos variantes, una destinada
a ser bailada y otra para ser escuchada» (2011: 34). Dentro de este
conjunto, la autora distingue «mdsica para bailar» y «musica para
escuchar». A su vez, dentro de la musica para escuchar, en nuestro
pais Pictn identifica dos vertientes:
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1) la musica que tiene una relacién mds estrecha con la tradicién
rural, incluida comtnmente en el llamado folclor, que es en la que
se originarfa el término de canto popular; y 2) la que toma como
referente la musica bear; de ahi el controvertido término candombe-
beat, utilizado para designar tal fusién. Ambas vertientes comparten
la preocupacién por construir una identidad musical uruguaya, aun
cuando los caminos que transitan son, en un principio, distintos
(2011: 38).

El trabajo de Pictin, «La musica popular uruguaya: un movi-
miento renovador en épocas de represién» (2011), incorpora otras
variantes que responden al rigor musicoldgico; para este anélisis op-
tamos por tomar aquellos elementos més bdsicos respecto al propé-
sito del presente articulo.

I. Otras canciones a Montevideo

Recientemente se ha publicado un fasciculo coordinado por Ni-
colds Duffau (2023): Identidades e imaginarios de Montevideo. La
construccion narrativa del trabajo estd estructurada en torno a la
obra «Una cancién a Montevideo»,” de Mauricio Ubal, cuyos versos
hacen las veces de subtitulos del fasciculo para un panorama gene-
ral de la historia de la ciudad. En la cancién de Ubal, el articulo
indefinido #na connota la pertenencia a un universo musical mds
amplio que no se distingue ostentosamente de otras canciones a la
capital. Esto resulta significativo si se observa que la cancién gané
un concurso convocado para homenajear musicalmente a la ciudad.

En este articulo, hemos optado por analizar algunas obras musi-
cales que evidencian las disputas en torno a la construccién simboé-
lica de los imaginarios. Son canciones a Montevideo que, explicita o
implicitamente, dialogan con el imaginario de la ciudad.

«Del interior» y «de afuera»

En Uruguay, las rutas nacionales y lo que queda de las vias férreas,
todos los caminos —como los versos de Manrique— van a dar a
la mar o, en este caso, al puerto montevideano del Rio de la Plata.

2 La cancién de Ubal y su videoclip estén disponibles en el canal de YouTube de

Ayui-Tacuabé: <https://www.youtube.com/watch?v=OYHHPS7bUoY>.
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Larbanois y Carrero en recital con motivo de los 300 afios de Montevideo, 2024

Asi, la infraestructura de un pais disenado en torno al puerto para
la extraccién de recursos destinados a la exportacién fortalecié la
centralidad de Montevideo, sede de la civilizacién, del Cabildo,
«ciudad letrada», cuna de los «dotores». La historia abunda en ejem-
plos sobre estas tensiones: desde el enfrentamiento del Cabildo a un
Artigas radicado en Purificacion, el alzamiento guerrillero de Apa-
ricio Saravia en 1904 y, més recientemente, el movimiento Un Solo
Uruguay son muestras de la disputa entre poder econémico y poder
politico. Estas disputas se relacionan directamente con el imaginario
uruguayo de pais agropecuario. Segtin el «Tercer informe nacional
sobre consumo y comportamiento cultural», el imaginario urugua-
yo le asigna un papel relevante al sector agropecuario. Alli se da
cuenta de «cémo cada entrevistado se imagina el futuro del pais. El
53,6 % en Montevideo y el 52,3 % en el interior lo imagina como
un pais productivo» (Dominzain et al., 2014: 30).

La tensién capital-interior se expresa en numerosas canciones.
Algunas de ellas introducen también otras visiones criticas. Tal es
el caso de la cancién «De las contradicciones», del dio Larbanois
y Carrero, en la que se expresa una tensién por la definicién de
la identidad propia, disputada ante la clase dirigente y el capital
financiero:
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La patria se hizo a caballo,

me ensenaron en la escuela,

y estd prendada en los bancos

y el campo es pura tapera.

Me dicen que soy de afuera,

porque soy del interior,

si la patria es una sola,

¢por qué la parten en dos?

No digan que voy pa’ afuera,

cuando voy pal interior (1998: 1m 52s).

En el mismo sentido se orienta la cancién «Una sola vida ten-
go», de Washington Benavides y Héctor Numa Moraes, en la que
se refieren a «unos llamados “patricios™, la clase dirigente siempre
interesada por su beneficio, en contra de los intereses mayoritarios:
«Después de negarle estribo / a Artigas // A Lecor o cualquier otro /
“bajo palio” recibieron» (1986: Om 15s). El texto traza un parale-
lismo entre el patriciado pro portugués con la clase opresora del
presente, interpelando al oyente: «Y vos que nunca tuviste / adonde
caerte muerto / ni tampoco lo tuvieron / ni tu padre ni tu abuelo /
seguis bajo el mismo lema / y en sus caudillos creyendo».

En la tensién Montevideo-interior existen canciones mds expli-
citas acerca de las desigualdades en el acceso a derechos y servicios
de una y otra regién. «Morir en la capital», de Pablo Estramin, aun-
que fue referida en el trabajo de Duffau (2023), su forma directa
y su popularidad hacen necesaria su mencién. Uno de los motivos
mds importantes de desplazamiento del campo a la ciudad tiene
que ver con el incremento de la matricula universitaria. Si bien en
los rectorados de Rodrigo Arocena (2006-2014) la Universidad de
la Reptblica se propuso democratizar y descentralizar el acceso al
conocimiento, el nimero de jévenes que llega a Montevideo para
estudiar sigue siendo muy alto. La cancién «Exilios», del dio Lar-
banois y Carrero, trata el tema del desarraigo que sufren quienes se
instalan en la capital con el propésito de estudiar: «Pasando a inte-
grar / la gran legién de canarios / en la capital. // Se fue volviendo
ducho / en los jeitos de acd / [...] y se meti6 en su cuerpo / un tenue
olor a sal» (Larbanois y Carrero, 1996).

Segtn registra el Diccionario del espaniol del Uruguay (2011:153),
el término canario refiere, en su tercera entrada, a las personas del
interior del pais. También cabe aqui la cuarta acepcién, segiin la
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cual se llama canarios, de manera despectiva, a las personas que pro-
vienen del medio rural. Tal concepto sefala la rusticidad del no-
citadino frente a la vida de la urbe. El protagonista de la cancién, del
mismo modo que otros canarios que llegan a la capital, con el adve-
nimiento al medio urbano, se vuelve «ducho en los jeizos» de la ciu-
dad, despertando una inocencia casi infantil, del mismo modo que
el Lazarillo de Tormes al salir de Salamanca a «calabazasos» contra
el toro de piedra. Los jeitos o habilidades requeridas para desempe-
fiarse en la vida urbana involucran la ubicacién geografico-espacial,
el conocimiento del sistema de transporte, el funcionamiento de
las instituciones publicas, etcétera. Cuando el canario desarrolla las
habilidades requeridas para vivir en la ciudad, en la mejor de las
hipétesis, ya ha culminado su ciclo educativo y debe regresar a su
lugar de procedencia: «Se despidié de sus cuadernos de estudiante /
sin encontrar qué hacer en la ciudad / la desazén y el desencanto /
lo empujaban a un exilio mds» (Larbanois y Carrero, 1996). Aqui
se inicia un nuevo desarraigo, que en buena medida se identifica
con aquello que Benedetti (1983), en un contexto muy diferente,
llamé desexilio: el dolor de abandonar los saberes, experiencias y
habilidades que le dieron seguridad para la vida en la ciudad, dejar
atrds aquella nueva vida.

Segtin la cuarta acepcion del Diccionario del espaiol del Uruguay
(2011: 153), no resulta novedoso concluir entonces la oposicién
que expone el término canario (ristico) frente al ser urbano (ilustra-
do). El lugar del saber legitimado es la ciudad, mientras que el cono-
cimiento del campo, informal y tradicional, resulta un saber menos
valorado. El payador y humorista Abel Soria hace un ingenioso uso
de esta tensién en obras de corte humoristico como «El comprador
de obeliscos» (1974), entre otras.

El techo y la intemperie

Otro fendémeno social que se debe consignar tiene que ver con el
acceso a la vivienda en el medio urbano. En este sentido, las ocu-
paciones y desalojos de edificios abandonados en la Ciudad Vieja
fue un hito que también tuvo su expresién en el plano literario de
la cancién. Segtin consignan Gonzalez y Nahoum, 1989 fue un afio
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significativo en la lucha por la vivienda, «cuando rFucvam’ lanzé
las denominadas ocupaciones de tierras, que desembocarfan un afio
después en la creacién de la Cartera Municipal de Tierras para Vi-
vienda de la Intendencia de Montevideo, al asumir el nuevo inten-
dente Tabaré Vizquez» (2011: 60). En este momento, segin desta-
can los autores, el movimiento cooperativo fue «bloqueado» por el
gobierno de Sanguinetti. Las ocupaciones de edificios abandonados
fueron duramente combatidas: «Casi mil desalojos por mes entre los
anos 1986 y 1988. El niimero de desalojados de este trienio supera-
ba los 35.000» (Gonzélez y Nahoum, 2011: 60).

En 1989, Washington Benavides escribié «<Milonga del desaloja-
do», musicalizada por Enrique Rodriguez Viera:

Soy un hombre del norte

y de Curticeiras me vine hace tiempo,
levantando paredes

aqui entre las chacras yo fui ladrillero.
Con mujer y dos hijos me vine
viviendo en Sayago,

pero la cosa es gemida

en seguro de paro, parado.

Y con otras familias vinimos
buscando techar la miseria.

Y en los viejos hoteles

una flor pusimos a la Ciudad Vieja.
Un malvén y un canario pusimos,
que fue como un canto,

pero la cosa es gemida desalojado

(W. Benavides, E. Rodriguez Viera y C. Benavides, 1993).

El protagonista de la cancién ha emigrado desde Rivera a Mon-
tevideo, del mismo modo que otras personas, desde mediados del
siglo pasado, se han aproximado al cinturdén periférico de la capi-
tal en busca de empleo y condiciones de vida. Otro ejemplo que
queremos mencionar es el de la cancién «Me solta Montevideo»,
del artiguense Ernesto Diaz (2014). Aqui, a la tipica historia de la
emigracién hacia la capital y las dificultades econdmicas y culturales

> Federacién Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua, organi-

zacién social que reivindica la promocién de viviendas accesibles mediante la
organizacion cooperativa.
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propias del desarraigo, debe agregarse la pertenencia a una comu-
nidad que se comunica en portufol. La angustia del protagonista
se enfrenta a una ciudad personificada que lo aprisiona y no lo deja
irse, ni encontrar medios de vida dignos.*

:Los hijos del mar?

Otra variante simbélica que aborda la tensién entre el «adentro»
y el «afuera» en los procesos de construccién identitaria se relacio-
na al imaginario de Uruguay como pais de inmigrantes. La «Suiza
de América», el pais que recibiera a los europeos que huian de las
guerras de principios del siglo xx, parece considerarse hospitalaria,
al punto de identificarse con la infortunada frase que pronuncié el
presidente argentino Alberto Ferndndez: «Los mexicanos salieron
de los indios, los brasileros salieron de la selva, pero nosotros, los
argentinos, llegamos de los barcos» (Micheletto, 2021). Ya lo habia
dicho en 1997 el presidente Julio Maria Sanguinetti: «Todos veni-
mos de los barcos, un barco antes o después, pero todos venimos
de los barcos» (Padrén Favre, 1999: 7), negando nuestro pasado
indigena.

En «Almacén de ultramarinos», Washington Benavides toma la
historia de los inmigrantes llegados al puerto:

Con una estampa de santo
o un gastado crucifijo

o un rollo con la Tord

y una piedra por testigo.
[...]

As llegé el aluvién,

con él llegd nuestro sino.
[...]

Los custodios de la aduana
no les daban ni un respiro
y miraban de reojo
aquellas gringas y gringos.
Sin embargo alli llegaban
para cambiar el destino

Para conocer mds acerca de esta cancidn, ver la entrevista que Joaquin Pe-
fiagaricano realizé a Ernesto Diaz para el semanario Brecha. Recuperado de
<https://brecha.com.uy/calengo/>.
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de estas tierras desoladas,
los futuros campesinos

[...]

que con sangre negra o india,
trenzaba el mundo mestizo.

Yo solo quise que hicieras

a todo esto, su sitio (Moraes, 2008).

Aqui se sintetiza la imagen del inmigrante, que bien puede abar-
car desde la época de la colonia espafola hasta las olas migratorias
del siglo xx. Cabe senalar para este anilisis el contraste con el ima-
ginario que reproducia Sanguinetti, aquel que coloca al inmigrante
europeo como «padre fundador». En este caso, se trata de un «<mun-
do mestizo» formado también por «sangre negra o india», aludiendo
alos inmigrantes cautivos, los esclavos cuya historia estd signada por
la racializacién, y a las culturas indigenas. Esta mencién consigna al
menos la presencia de los grandes derrotados.

El imaginario del Uruguay como un pais formado por inmigran-
tes, sumado a la percepcién de nosotros mismos como una sociedad
tolerante y solidaria,’ contrasta fuertemente con el trato que reciben
los actuales inmigrantes que llegan desde Venezuela, Reptblica Do-
minicana y Cuba, entre otros paises (Uriarte y Urruzola, 2018), y
se radican en Uruguay buscando mejorar sus vidas, empleados en
trabajos precarios y discriminados. Estas presencias notorias en el
espacio publico nos interpelan acerca de la forma en que son reci-
bidos los inmigrantes y cuestionan el imaginario mismo de la cons-
truccion de nuestra nacién, «ese pais que hipdcritamente se dice o
tiene la autoimagen de ser una sociedad tolerante, pero que oculta
una profunda intolerancia hacia lo diferente o hacia las diferencias;
es decir, el pais profundamente conservador (Achugar, 1992: 27).

Diferenciar al inmigrante latinoamericano del europeo no es
otra cosa que una forma de la colonialidad del poder, dado que se
basa en cuestiones raciales (Quijano, 2014: 98). El eurocentrismo
que observamos con indulgencia se pone de manifiesto en varias
obras musicales, entre las que se destaca el espectdculo que la mur-

Segtin se releva en la encuesta nacional sobre imaginarios y consumo cultural,
el 79 % de los encuestados considera que los uruguayos somos solidarios y el
41,5 % de los montevideanos consideran que somos una sociedad tolerante
(Dominzain et al., 2014, pp. 22-23).
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ga Curtidores de Hongos realizé en 2019. Alli se hace una mirada
critica a la hipocresia y la xenofobia, haciendo uso del recurso de
la sdtira y la ironfa: «Los domingos en la rambla / el paisaje no
es como antes / estd lleno de inmigrantes / no se puede caminar»
(2019: 23m 54s). No es casual que se hable de la rambla, lugar
emblemdtico de Montevideo y centro de reunién de inmigrantes
cubanos, que identifican ese espacio con el malecén de La Habana.
Tampoco es inocente el estorbo que produce el migrante ante el ciu-
dadano que desea caminar. Analdgicamente, se evoca una supuesta
molestia que provoca ese «ser extraio» que viene a interrumpir la
vida «<normal» del ciudadano montevideano. Para mayor ironfa, esta
estrofa fue entonada con la musica del aviso publicitario de los pro-
ductos alimenticios Emigrante.

La didspora montevideana

Con la crisis econémica y social de 2002, miles de uruguayos se
fueron a Europa o a Estados Unidos en busca de un mejor sustento.
Nuevamente el exilio, el adentro y el afuera, serdn tema de can-
ciones como «Los hijos de Gardel», con texto de Laura Canoura y
musica de Alberto Magnone:

Empezaron a sofiar con el regreso

en la puerta principal del acropuerto
las valijas repletas de ilusiones,

los bolsillos vacios y con miedo.

Se llevaron de memoria el obelisco,
las siluetas de la plaza Libertad

y en el medio del pecho la nostalgia
para abrirla en un regalo en Navidad
[...]

Cada tanto les mandamos unas fotos
con la rambla o Sarandf peatonal,
para hacerles més liviano el desapego
al pais donde se fueron a emigrar (Canoura, 2005).

El texto de Canoura evoca al ritmo del tango una nostdlgica
postal montevideana, aludiendo a lugares emblemadticos de la ciu-
dad como la rambla o la peatonal Sarandi. Del mismo modo que
otras ciudades tienen sus sitios emblemadticos, los que son evocados
aqui son elegidos por su valor simbdlico y afectivo. Para un monte-
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videano, la rambla es la sinécdoque de toda la ciudad, por el mismo
motivo que el malecén representa a La Habana. La relacién afectiva
con el espacio adquiere el valor simbdlico de la identidad, aunque
esta Ultima sea diversa y mds compleja que un sitio particular.

Otras canciones citan a la ciudad, la buscan, la evocan, como
saciando la nostalgia de lo propio, tal es el caso de «Las ciudades son
libros», grabada por Quintin Cabrera. Luego de vivir cuarenta afios
en Espana, parece invocarla:

Baldosa por baldosa

busco a Montevideo

por silencios nocturnos

y en mesas de cafés;

montones de basura

vigilan las esquinas:

el «iejito» Frugoni

tenia razén, ya ven.

Las ciudades son libros

que se leen con los pies (Cabrera, 2008: 3m 30s).

Con la cita de Frugoni, en los dos tltimos versos hay una sen-
tencia implacable: la necesidad irremediable de la presencia fisica.

Laura Canoura en recital con motivo de los 300 afios de Montevideo, 2024
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Canciones del sincretismo nostilgico

Es bastante extendida la idea de que la ciudadania uruguaya rinde
culto a la nostalgia, de que somos un pais gris, pendientes de la
gloria de un pasado idealizado. En este sentido, existen numerosas
canciones que recogen una suerte de «herencia» cultural relaciona-
da al paraiso perdido, al «pais de las vacas gordas». Normalmente
aluden a figuras sacralizadas de la cultura y el futbol, fruto de «un
pais donde la falta de ritos trascendentes —y que sin embargo des-
de el batllismo eran/son orgullo de nuestra civilizada existencia—
ritualizé el asado, el balneario y el boliche» (Achugar, 1992: 35).
Llamaremos canciones del sincretismo nostalgico a un conjunto de
obras que, a través de recursos como la yuxtaposicion de imdgenes
de hitos del pasado, componen un retrato en el que se solidifica
cierta identidad. Para ello, el recuerdo no se acoge pasivamente, sino
que es una seleccién, una accidon. Recordar es recortar, construir una
secuencia narrativa (Ricoeur, 2004: 81) que tiene efectos sobre el
presente de la enunciacién.

En tal sentido, es ilustrativo el texto de la cancién «Aguafuertes
montevideanas», de Bordoni y Rodriguez (1997). Se trata de una
obra de pop/rock que, desde el mismisimo titulo, alude a la idea
de la composicién visual. Alli forman parte de un mismo conjunto
elementos suspendidos de su temporalidad, descritos como «ter-
cos fantasmas saliendo del cajén». Luego se suceden imdgenes de
la memoria individual, que parecen ser terreno de una experiencia
comun, como si se tratara de un caso tipico, «las rabonas liceales del
76», y se le agregan presencias o ausencias de una memoria afecti-
va no necesariamente montevideana, «un disco rayado repitiendo
“Yesterday”» o «la tele ya no tiene a Curly, Larry y Moe». Estas refe-
rencias dan las claves de lectura para un «espiritu de época».

La radio surge como una presencia constante, en la que el fat-
bol se democratiza en la voz de «Solé vibrando en el parlante de la
Spika». Esa mirada nostdlgica se presenta devorada por el tiempo y
el mundo capitalista: «Abrieron un shopping en el cine del barrio /
donde venden en cuotas la foto de Dios». Hay espacio incluso para
la épica popular, contenida en «las ligrimas del plebiscito del 80»,
o la valentia y la coherencia evocada en «la foto que falta del balazo
de Brumy», hombre que resistié el arresto durante el golpe de Estado
de Gabriel Terra en 1933. El texto finaliza evocando la creacién
artistica de Onetti y la hazafa deportiva de Maracand en un mismo
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plano, donde ficcién y realidad se difuminan. Diaz Gray, personaje
de La vida breve (1950), toma una copa con su creador en un en-
cuentro que evoca el espacio del boliche o el café. Por otro lado,
el gol de Alcides Ghiggia vuelve a coronar en la memoria el Cam-
peonato Mundial de ese mismo afo: «La tltima copa de Onetti y
Diaz Grey / Un taponazo de Ghiggia rasgando el aire del tiempo /
Aguafuertes montevideanas del ayer» (Bordoni y Rodriguez, 1997).

El fino autor montevideano Manuel Picén (1939-1994) com-
puso el disco solista Tangos rabiosamente uruguayos (1993).¢ En él se
incluye el tango «Dieciocho y Minas», en el que se hace referencia a
topicos «rabiosamente uruguayos»:

Y éramos todos muchachos

rabiosamente uruguayos

perdidamente inocentes

por no decir medio nabos

devotos de la Celeste

amantes del mate amargo

convictos impenitentes

por creer que pasando el faro

no habfa mds mundo ni gente

y que Dios era uruguayo (Pic6én, 1993: 1m 35s).

Al lenguaje lunfardo transversal al disco (hecho de por si relevan-
te desde el punto de vista de las caracteristicas lingiiisticas rioplaten-
ses), deben agregarse otros tdpicos del imaginario, nuevamente el
futbol y «la Celeste», el mate y, sobre todo, el verso que desnuda la
macrocefalia capitalina: «Creer que pasando el faro [de Punta Ca-
rretas] / no habfa mds mundo ni gente» (Picén, 1993: 2m 02s).
También se evoca a la artista popular «la reina Marta Gularte» y al
Bar Facal que, si bien no estd en la interseccién de las calles evocadas
en el titulo de la cancidn, es un café histérico de Montevideo en el
que se puede ver la estatua de Gardel sentado en una mesa exterior.
Si bien nos detenemos en esta cancién, todo el disco de Picén evoca
tépicos montevideanos.

Tabaré Cardozo es uno de los compositores mds representativos
del sincretismo nostélgico en numerosas canciones, desde la eviden-

¢ Picén formaba ddo con la musica argentina Olga Manzano, quien también fue

su compafera de vida. El ddo canté textos de Picdn o musicalizaciones sobre
obras de Neruda, Guillén, entre otros.
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te «Montevideo» a «Los Draculatekas» y «El Pistola Marciscanon.
Esta tltima termina con un repaso de hitos nacionales y apellidos
ilustres de la cultura montevideana, todo a través de la imitacién
de canillitas (vendedores de diarios) que enuncian hechos memo-
rables. En la cancién «Fotografias desordenadas» se da uno de los
ejemplos mds claros de yuxtaposicién de imdgenes, una acumula-
cién sucesiva que construye la narrativa de un viaje nostalgico, cuyo
estribillo inicia al coro de: «Control, andén, carbones del trolebtis»
(Cardozo, 2019). Se acumulan figuras encumbradas de la musica
popular como «La Perla [Negra]» (Ligrima Rios), cantante de tango
y candombe, figura central de la comunidad afrouruguaya; «Tito
Cabano», compositor de tangos; «Alfredo» [Zitarrosa]; «el Saba»
(José Carbajal, El Sabalero); «Numa [Moraes]»; «[Daniel] Viglietti»;
«[Tito] Pastrana»; «[Roberto] Darvin»; «Dino» (Gastén Ciarlo);
«el Darno» (Eduardo Darnauchans); y escritores como «el Bocha»
(Washington Benavides) y «Pepe Veneno» (José Alanis).

Otra vez se hace presente «la radio gritando la hazana de Alcides
[Ghiggia]», que evoca la hazana futbolistica del Maracan4, tan arrai-
gada en la cultura popular. Otros sucesos histéricos son rememo-
rados, como la batalla del Graf Spee en la bahia de Montevideo, la
«cércel del pueblo» del Movimiento de Liberacién Nacional, entre
otros.

La cancién «Interiores», de Rubén Olivera, se destaca por recu-
perar en la memoria el espacio intimo vy, a través de los objetos y si-
tuaciones evocadas, construye un cuadro que adquiere dimensiones
tipicas de un sector social determinado. Se trata de lo que el escritor
britdnico-estadounidense T. S. Eliot llamé «correlato objetivor; es
decir el empleo de «un conjunto de objetos, una situacién, una serie
de acontecimientos [...], de tal modo que cuando se den los datos
exteriores que han de conducir a una experiencia de los sentidos,
el sentimiento surja de manera inmediata» (Llovet, 2005: 100). La
evocacion de época reproduce la intimidad del hogar desde el inicio:

En la mesa, sandias de yeso

mil platitos cubren la pared,

un «San Jorge» cuidando la siesta
y a su lado, sonrie Gardel.

Entra el viento, juega en los caireles
si dejan abierta la puerta cancel (Olivera, 1987: Om 29s).
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El ambiente familiar, las costumbres estéticas y las supersticiones
evocan una casa promedio, de un barrio de clase media baja, los am-
bientes, colores, olores y sonidos: «Florecian las lunas de enero / y la
calle Fray Bentos olia a jazmin / madera sonora en la radio / Isolina
Nufez hablaba de amor» (Olivera, 1987). La radio, omnipresente,
reproduce en este caso un radioteatro en el que participa la actriz
Isolina Nunez.

Las canciones del sincretismo nostélgico aqui seleccionadas son
una simple muestra entre otras posibles. Hemos excluido otras por
una cuestién de espacio. «Ciudad Vieja», de Carlos Vidal; «La ciu-
dad de las caras largas», de Walter Bordoni; «Rambla sur», de Lar-
banois y Carrero; «Durazno y Convencién», de Jaime Roos; «Mi-
longén del Guruyt», de Roberto Darvin; «Biromes y servilletas», de
Leo Masliah; «A la ciudad de Montevideo», de Daniel Amaro; «FEl
motormany, del poeta Walter Ortiz y Ayala y Andrés Stagnaro; «El
tiempo estd después» y «Huella de Montevideo», de Fernando Ca-
brera; entre otras que bien podrian analizarse en esta misma linea.

Se trata de canciones que componen una exposicién de imdge-
nes que se sustentan en los tépicos del imaginario nacional y mon-
tevideano: la radio, las hazanas deportivas, figuras destacadas de «la
cultura», sitios emblemdticos de la ciudad, etcétera. El repertorio
de elementos evocados converge en los tépicos mencionados, quizd
por el hecho de que «lo maravilloso y lo sublime son experiencias
escasas en nuestra historia. Es por eso que el éxodo de Artigas o el
triunfo de Maracand siguen, para algunos, ¢jerciendo su atractivo»
(Achugar, 1992: 35). Fernando Cabrera parece concluir lo mismo
en su cancion «Huella de Montevideo» cuando afirma: «Nuestra
crénica es breve, pocos renglones / como toda nifiez, varios trope-
zones» (2013).

I1. La musica en la calle

Un hito insoslayable que tiene por interseccion a la musica, la ciu-
dad y su gente estd marcado por el regreso del exilio de algunos de
los artistas mds relevantes de la musica popular uruguaya. Asi lo
afirma Juan Pellicer:
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Su recibimiento por una caravana de automdviles que los esperaba
en el aeropuerto, que a Los Olimarenos los acompaié al Estadio
Centenario para su actuacion en vivo, y a Zitarrosa, hasta la confe-
rencia de prensa que ofreci6 al retornar a su pais. Esta muestra de
afecto se podria interpretar como un exceso de carifio y gratitud, ya
que la caravana de Los Olimarefnos tardé aproximadamente cuatro
horas en recorrer los diecisiete kilémetros que separan al acropuerto

del Centenario (2024: 339).

Esta enorme movilizacién responde a un sentir colectivo espon-
tineo que configura lo que Raymond Williams denominé «estruc-
turas de sentimiento», conformadas por «elementos especificamente
afectivos de la conciencia y las relaciones, [...] una experiencia so-
cial que todavia se halla en proceso que a menudo no es reconocida
verdaderamente como social, sino como privada» (2009: 180). La
manifestacién popular visible en el espacio ptblico puso en eviden-
cia el sentimiento popular respecto a su lugar en las disputas sim-
bolicas frente a la dictadura. Los conciertos en el Estadio Franzini y
en el Centenario fueron custodiados por un colectivo que vislum-
bré la solidaridad y la resistencia, con banderas y consignas, cantos
y aplausos, que materializaron un «convivio» (Dubatti, 2008) que
incluyé las calles. De esta manera, la disputa simbdélica también se
dio en la calle, con los artistas y el publico en el mismo tiempo y
espacio. Esta teatralidad de la resistencia también llevé a la cancién
al espacio publico.

Manifestacién de bienvenida a Alfredo Zitarrosa en el retorno de su exilio.
Rambla de Montevideo, 31 de marzo de 1984
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La «alta cultura» se distingue por tener sus propios «templos»,
los teatros o instituciones oficiales donde el publico asiste «a la cul-
tura». Actualmente, el paradigma de la democracia cultural rechaza
esta estratificacién simbdlica y propone otras variantes. Son ejemplo
de ello los diferentes talleres culturales ofrecidos por los Municipios,
y resulta por demds esclarecedora la polémica que, a propésito de
los talleres de cumbia villera que ofrecia el Ministerio de Educacion
y Cultura, en 2009 mantuvieron el entonces director nacional de
Cultura Hugo Achugar y Federico Garcia Vigil, exdirector de la Or-
questa Filarmoénica de Montevideo

En este mismo sentido, es destacable el ndimero de espectdculos
multitudinarios al aire libre que se han desarrollado en los dltimos
tiempos, incluyendo el festival Montevideo Late y los festejos de
los trescientos anos de la capital del pais. En el primer caso, se traté
de un festival que convocé a diferentes artistas, todas ellas mujeres
(en el marco del Dia Internacional de la Mujer), de diversos estilos
y edades. Las entradas fueron accesibles, y la concurrencia, enor-
me. El segundo evento tuvo entrada gratuita y varios escenarios.
Los organizadores estimaron la concurrencia en mds de 250.000
personas para ver a los 600 artistas que participaron. Resta ahora
fortalecer el acceso de la ciudadania, ya no al consumo de productos
culturales, sino a su produccién. En este sentido, resulta alentador
el incremento de espacios de talleres para el aprendizaje y la préctica
artistica a los que la ciudadania también tiene derecho. Un ejemplo
visible es la congregacién de jévenes que se movilizan en el espacio
publico en torno al rap, de manera auténoma y masiva, que han
encontrado una nueva forma de vivir la musica, ya sea en el callejon
Frugoni —entre la Biblioteca Nacional y la Universidad de la Re-
puiblica— o los sébados de noche en la Plaza Independencia, al pie
mismo de la estatua ecuestre de Artigas. Los desafios venideros nos
invitan a pensar y debatir sobre la manera en la que nos seguimos
reconociendo y cantando.
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Montevideo y el cine

Alvaro Lema Mosca
Universidad Carlos III de Madyrid

Cuando en 1939 Juan Carlos Onetti exigfa a los escritores locales
«apropiarse» literariamente de Montevideo, estaba haciendo mucho
mds que una cruzada estética. «La capital no tendrd vida de veras
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cémo y qué es
Montevideo y la gente que la habita» (Onetti, 2013: 28), aseguraba
en el semanario Marcha, y en el requerimiento se escondia el deseo
de modernizar la literatura local. La ciudad era, en cierta forma, el
acdpite de la modernidad: en ella habitaba el desarrollo tecnolégico,
el avance estético, alli se dirimian las batallas politicas y la frugalidad
de la vida. Onetti no pensaba (o al menos nunca lo hizo saber) que
el cine podia ser el lienzo sobre el que se dibujara Montevideo, pero,
en efecto, eso ya estaba sucediendo.

Desde la llegada del cinematégrafo a la capital y las primeras
filmaciones locales (alrededor de 1899-1900), la ciudad fue el esce-
nario predilecto para las precarias peliculas hechas en Uruguay. Si
en el momento en que Onetti escribi6 su pedido la literatura do-
minante era principalmente nativista, por el contrario, el cine local
ya habia empezado a cartografiar la ciudad de una forma diferente.
Los cortometrajes de Félix Oliver (considerado el primer realizador
local) se ocupaban de ensefiar, en pocos minutos y en tomas fijas,
los cuadros mds pintorescos de la Montevideo novecentista. La ten-
dencia se continué en filmaciones documentales y también en las
primeras ficciones: Carlitos y Tripin del Uruguay a la Argentina (Julio
Irigoyen, 1916),' Pervanche (Leén Ibdhez Saavedra, 1920), Almas de
la costa (Juan A. Borges, 1924), Aventuras de una nina parisién en
Montevideo (Georges Neuville, 1924) o Del pingo al volante (Robert
Kouri, 1929).

Si bien esta comedia se traté de una produccién argentina, lo cierto es que fue
filmada mayoritariamente en Montevideo y durante décadas se sostuvo que era
una produccién uruguaya. Actualmente se encuentra perdida, pero por las no-
tas de prensa sabemos que ensefiaba unos cuantos barrios céntricos. Si se toma
en cuenta en este trabajo, pese a ser una produccién extranjera, es porque se
trata del primer caso, conocido hasta la fecha, de ficcién rodado en la ciudad.
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Al mismo tiempo, Montevideo se ubicé rdpidamente como una
de las capitales latinoamericanas con mayor vida cultural en torno
a ese nuevo fendémeno de la modernidad que era el cine. Ya en la
primera década del siglo xx, las salas de teatro y varietés empezaron
a exhibir peliculas extranjeras, y hacia 1910-1911 el negocio del
cine comenz6 a consolidarse. La apertura de la Casa Gliicksmann
terminard de dar forma a la industria de la importacién, la exhibi-
cién y la produccion de cine. Ese primer enamoramiento colocard a
Montevideo, décadas después, a la cabeza de las ciudades con mayor
consumo de cine y mayor niimero de salas por habitantes.

Este articulo pretende discutir ambas facetas partiendo del con-
trapunto: por un lado, la altisima cultura cinematogrifica de los
montevideanos, la vivencia del cine como un fenémeno social de
gran impacto en su gente, la construccién de una sensibilidad com-
partida y de una memoria colectiva, descifrando asi los cédigos es-
téticos compartidos por los espectadores locales (Maltby, 2011: 4);
por el otro, la complicada produccién de cine local que histdrica-
mente siguié una «linealidad zigzagueante» llena de altibajos (Lema
Mosca, 2023: 13), pero que volvié a la recreacién de la ciudad una
y otra vez, casi de forma obsesiva.

Fl cine en Montevideo

En una entrevista de 1921, el productor Roberto Natalini explicaba
cémo era la escena local hacia principios de siglo:

Cuando llegué a Montevideo, el cinematdgrafo como espectdculo
teatral casi podria afirmar que no existfa. Las tnicas salas dedicadas
al cinema eran dos. Una de ellas, daba exhibiciones los sdbados y
los domingos solamente y era una especie de barracén existente en
donde hoy estd edificado el cinema Luz. Pertenecia este «saldén» a
Vallaro y su programa permanente eran media docena de peliculas
que se repetian hasta el infinito semana tras semana. El otro cinema
funcionaba en el Instituto Verdi, y era propiedad de Barrucci que,
a pesar de dar funciones diarias, su stock de peliculas no era mayor
que el de Vallaro, por lo que aquello realmente no era un espectdculo
cinematografico (Sin firma, Semanal Film, 31/12/1921).

Natalini habia fundado, en 1907, la primera empresa dedicada
exclusivamente a la importacién de filmes extranjeros (mayoritaria-
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mente europeos), a la que fueron sumdndose otras de empresarios
vinculados al mundo teatral. En 1911, por primera vez el cine su-
perd al teatro en espectadores, con mds de 1.600.000 asistentes, y,
dos afos después, cuando la empresa argentina Max Gliiscksmann
abrié una sucursal en Montevideo, termind por convertirse en un
negocio rentable. En 1920, la ciudad tenfa 63 salas de cine y una
asistencia superior a los 4.190.000 espectadores, sobre una pobla-
cién que apenas superaba los 390.000 habitantes (Saratsola, 2005:
299; Von Sanden, 2015: 13).

Montevideo pertenecia, ademds, a una red de conexiones e inter-
cambios artisticos que desde finales del siglo x1x trafa al pais lo mds
flamante de la escena teatral, musical y literaria. Lo mismo ocurri6
con el cine: la capital uruguaya fue uno de los primeros lugares en
acoger al recién estrenado invento de los hermanos Lumiére, apenas
seis meses después de su exhibicién en Paris. Existian varias rutas
de influencia: algunas companias se presentaban primero en Rio de
Janeiro, luego en Montevideo y, por dltimo, en Buenos Aires, mien-
tras que otras lo hacfan a la inversa. Se trataba siempre de derroteros
que establecian un continuo flujo de actores y empresarios entre los
paises del continente (Lema Mosca, 2024).

Pero la situacién de la capital no era, por supuesto, igual al resto
del pais. En una nota del mismo afo, el francés Henry Maurice,
uno de los realizadores mds prolificos de las primeras décadas en
Uruguay, confesaba:

En mis viajes por el interior de nuestra Republica, he podido dar-
me perfecta cuenta de que en muchos pueblos que no tienen féci-
les medios de comunicacién, por el aislamiento en que viven, estdn
privados sus habitantes de adquirir una cultura mayor, aunque haya
allf gentes de posicién econdmica que pudieran gastar en adquirir-
los. Cuando verificaba tan triste realidad, mi mente fue directamente
hacia el cinematdgrafo, ese admirable invento que ha venido a revo-
lucionar los métodos escolares, dando un desarrollo enorme a la cul-
tura y sirviendo por igual para los nifios como para los adultos. [...]
El cinematdgrafo, pensaba yo, entonces, serfa el medio especial para
que la cultura extendiera a estos lugares apartados de este pafs, con la
ventaja grande de la mayor comprensibilidad, el médximo de eficien-
cia con el menor esfuerzo y gasto y en menos tiempo (1921: s. p.).
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Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929)

La declaracién de Maurice corrobora que la cultura cinemato-
grifica montevideana estaba lejos de otras ciudades o pueblos del
pais, aunque ya desde muy temprano se abrieron salas de cine en
casi todas las capitales departamentales. Ir al cine era una experien-
cia en si misma. Significaba moverse hasta el centro de la ciudad (o,
en el peor de los casos, hasta la sala barrial) y vivir alli una rutina
inexistente en cualquier otro lugar. La gran pantalla, las salas ati-
borradas de gente, la musica en directo, las comodidades del lugar
ofrecian al espectador una sensacién que trascendia la pelicula y lo
insertaban en la modernizacién urbana. Lentamente, ese espectador
se educaba en las estrategias narrativas del cine extranjero, reconocia
rostros y personajes, identificaba las historias y se informaba en los
periédicos y las revistas de cine.

El éxito en Montevideo fue tal que rdpidamente cristalizé en el
circuito de cines. Entre 1920 y 1929 se inauguraron en la ciudad
veinticinco nuevas salas, mds grandes y lujosas. Los empresarios
contrataron a arquitectos de renombre, como Leopoldo Tosi, Ra-
fael Ruano o Carlos Garcia Arocena, para construir verdaderos
palacios en el Centro y de ese modo atraer nuevo publico al espec-
ticulo. Sobre la avenida 18 de Julio y calles paralelas se inaugu-
raron los mds modernos y llamativos, hoy convertidos en tiendas
o iglesias evangélicas. Poco a poco, los cines fueron ampliando la
gama de ofertas o especificando sus contenidos: asi aparecieron ci-
nes «exclusivos para hombres», cines para personas de color, cines
para «la aristocracia montevideana» (Saratsola, 2005: 29). Muchos
de ellos proponian, ademds de la exhibicién de peliculas, espectd-
culos circenses, bailes, asambleas politicas, revistas de variedades y
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partidos de boxeo, continuando una tradicién propia de los orige-
nes del cine. No solo la ciudad crecia, también lo hacia la industria
cinematogréfica.

Asimismo, el fenémeno del cine se nutria de una maquinaria
multimedial que sobrepasaba la mera exhibicién de peliculas. La
reiteraciéon de los mismos elementos en varios medios de comu-
nicacién durante un tiempo simultdneo contribuyé a crear cier-
tos hdbitos de consumo en el publico, y a asegurar el éxito de
las producciones. Una primera instancia fue la creacién de prensa
especializada en el espectdculo cinematogrifico, algo que en Mon-
tevideo aparecié hacia 1917 con la publicacién de algunas revistas
locales y la distribucién de medios internacionales. En las décadas
siguientes, los medios de prensa tradicionales sumarian una sec-
cién de cine para incluir a esos lectores interesados en la fardindula
y el espectdculo cinematogréfico.” Eso propicié un desarrollo de la
critica cinematografica a partir de los afios cuarenta que, tiempo
después, logré colocarse en primera linea a nivel latinoamericano
(Lema Mosca, 2024).

Otro hecho que engrosé el interés por la cultura cinéfila en la ciu-
dad fue la apertura de Cine Club (1948), Cine Universitario (1949)
y Cinemateca Uruguaya (1953), instituciones que desarrollaron
una profusa actividad de exhibicién, divulgacién y produccién de
cine. Desde sus inicios se ocuparon de llevar a cabo concursos de
filmacién en pequeno formato para incentivar la realizacién local.
En 1951, el Concurso de Cine Relimpago del Cine Universitario
consistié en filmar un cortometraje en la avenida 18 de Julio. Por
su parte, el Instituto de Cinematografia de la Universidad de la Re-
publica (1cur), fundado en 1950, dio la posibilidad de que muchos
de los jévenes experimentaran en técnicas cinematograficas. Si bien
tenfa una tendencia mayoritaria a producir cine cientifico y educa-
tivo, lo cierto es que también se realizaron muchos cortometrajes y

La primera revista especializada fue Cinema, a la que siguieron otras como
Semanario Film, Semanal Film, Cinema y Teatros, Uruguay Cinema, Noticiario
Cinematogrdfico o Cine Radio Actualidad. Para ese entonces, ya circulaba la
revista Cine-Mundial, traduccién al espanol de The Moving Picture World. A
principios de los cuarenta, el semanario Marcha incluyé una «Guia cinema-
togréfica», con resefias y noticias, a cargo de Hugo Alfaro y Homero Alsina
Thevenet. Lo mismo harfan otros periédicos como E/ Pais o El Dia. Ya en los
afios cincuenta aparecerfan las prestigiosas revistas Film y Cine Club.
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mediometrajes en la ciudad, piezas que, al dia de hoy, dan cuenta de
los cambios en el mapeo del lugar.?

Montevideo en el cine

«Describir una ciudad es una tarea siempre dificil. ;Por dénde debe-
mos empezar? ;Tenemos que ir por sus calles? ;O deberiamos cen-
trarnos en las distintas fases de su expansién urbana?», se pregunta
el historiador Pierre Sorlin (1996: 131). Su planteo, mds sociolégico
que estético, sirve sin embargo como disparador para reflexionar
sobre el rol de la ciudad en las peliculas. ;Es la misma ciudad la que
se habita y la que se ensefia en una pantalla? ;La imagen de una
ciudad cambia dependiendo del realizador y la época, o se man-
tiene impertérrita, atada siempre a un imaginario colectivo? Parece
poco probable que esto tltimo ocurra, dado que una ciudad es un
organismo cambiante y sus transformaciones se materializan cons-
tantemente en el arte.

Si bien Sorlin se refiere a la manera en la que el cine recrea las
ciudades europeas, algo de su propuesta puede trasladarse al caso
montevideano, en tanto las formas en que la ciudad se recrea en la
gran pantalla han cambiado con el paso de los afios. Al principio se
tratd de una recreacién precisa de ciertos espacios urbanos de fuerte
identificacién para los espectadores (mayormente los del Centro),
pero conforme pasaba el tiempo, se alcanzé una «borrosa imagen
de las ciudades» que desdibujaba la nocién de centro y periferia
(Sorlin, 1996: 124). Me interesa tratar aqui tres imaginarios de ciu-
dades que también podrian ser tropos o conceptos, en tanto grafi-
can las mdltiples posibilidades de «describir» una ciudad. Aunque
el término utilizado por Sorlin no parece el mds apropiado (en el
cine las ciudades no se describen, sino que se ensesian), la idea puede
ayudarnos a visualizar cémo se ha cartografiado Montevideo en sus
peliculas.

Bajo la égida del 1cur se produjeron los documentales Cantegriles (Alberto
Miller, 1958), Misién femenina (Eugenio Hintz y Carlos Bayarres, 1955), Car-
los, cine-retrato de un caminante (Mario Handler, 1965), Las llamadas (Mario
Handler y Miguel Castro, 1966), Juegos y rondas tradicionales del Uruguay (Ma-
rio Handler y Eugenio Hintz, 1966), entre otros.
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La ciudad alegre

Si comenzdramos por un orden cronolégico, deberfamos entonces
hablar de la ciudad alegre, la Montevideo festiva y victoriosa de los
afos veinte y treinta, cuando la sociedad uruguaya tenfa una larga
esperanza en el futuro. Por esos afos, las trasformaciones al seno
de la ciudad fueron notorias: nuevos barrios situados frente al mar,
la ampliacién de la Rambla Sur, la construccién del Palacio Legis-
lativo, el Hotel Carrasco, el Palacio Salvo, el Hospital de Clinicas,
la extensién de las vias de transporte, el alumbrado publico, y el
aumento de salas de cine y teatro. El enclave geografico de la ciu-
dad portuaria entre las cosmopolitas Buenos Aires y Rio de Janeiro
propiciaba el flujo continuo de bienes (tanto materiales como sim-
bolicos), fomentando su progreso urbanistico y cultural. Asimismo,
el republicanismo liberal impuesto por los gobiernos batllistas habia
forjado una confianza ciega hacia el futuro y hacia las instituciones
estatales, creando ilusién y anhelos en el desarrollo del pais.

En Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929) se plantea un tema
muy recurrente en la época, la oposicién entre campo y ciudad,
enfrentando a un estanciero (Luis A. Hill Hamilton) y a un dandi
montevideano (Carlos Vanrell Ramos) que luchan por el amor de
una mujer (Luisita Ramirez). El estanciero llega a la ciudad para
conocer a su joven prometida, y Montevideo aparece como el es-
pacio moderno y tecnolégico que ya habian imaginado los poetas
futuristas de la época. Las locaciones de la pelicula responden al
gesto: las grandes avenidas, la rambla, las mansiones de la clase alta,
la estacién de trenes, la playa de Carrasco donde, hacia el final, los
galanes se baten a duelo en una carrera de autos.

Dos destinos (Juan Etchebehere, 1936)
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Esa idea se mantuvo en Dos destinos (Juan Etchebehere, 1936),
la primera pelicula sonora del pais, en la que, otra vez, un estanciero
(Pepe Corvi) llega a Montevideo para visitar a su hermano (Luis
Farina) y termina sucumbiendo a los excesos y las tentaciones de
la gran ciudad. Para ahondar en ese declive personal, la ciudad es
escindida entre aquellos espacios libertinos (los burdeles, las boites,
el hipédromo de Marofias) y aquellos espacios de rectitud (el Par-
que Rodé, los cuarteles militares, el teatro). Los primeros minutos
de la pelicula funcionan como pantalla para mostrar los avances
urbanisticos. Los hermanos pasean por el Centro de Montevideo y
el estanciero se asombra ante los avances de la modernidad: calles
abarrotadas de automdviles y tranvias, edificios en construccién y
personas deambulando de un lado al otro.

Por esos afios, la capital venia experimentando significativos
cambios en torno a su ampliacién y modernizacién. La reconfi-
guracion espacial, como suele ocurrir, repercutia en el estilo de
vida de los ciudadanos y en la manera de pensar los lugares. El
enfrentamiento entre campo y ciudad era, como advirtié en su
momento Raymond Williams, una forma de anteponer el creci-
miento educativo y econdémico de la sociedad industrializada a
la ignorancia y el atraso del medio rural. Eso gener6 una brecha
entre el centro y la periferia de la economia capitalista, una dis-
tancia inabarcable entre la ciudad modernizada y el campo desor-
denado, extrapolable también a sus habitantes (Williams, 2016).
Esa percepcién se palpitaba en el Uruguay de los anos veinte y
treinta, y confrontaba la ciudad al resto del pais, «un pais que casi
se confundia con su capital, Montevideo», como asegura José Luis
Romero (2023: 296). El surgimiento de la «ciudad masificada»
cristaliz6 rdpidamente en el cine local como forma de concretar
un deseo y una necesidad, pero también como el camino para
retratar los cambios al seno de la sociedad: la explosién urbana, las
olas de inmigrantes, la creacién de nuevos barrios, las alteraciones
lingiiisticas, las nuevas formas de convivencia...? Esos cambios en
la ciudad se vivieron de forma celebratoria en el cine, ya que, de

Estas temdticas aparecen en otras peliculas de la época como Vocacién? (Rina
Massardi, 1938), Radio Candelario (Rafael Jorge Abelld, 1939), El ladrén de
suerios (Kurt Land, 1949), Detective a contramano (Adolfo Fabregat, 1949) o
Amor fuera de hora (Alberto Malmierca, 1950).
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alguna forma, el cine comprimia las expresiones de una variopinta

cultura popular (Rama, 1998: 106-107).

Muchos anos después, esta idea de la ciudad alegre volvi6 a florecer.
En 1960, la Comisién Nacional de Turismo present6 una convocato-
ria a cineastas con el objetivo de promocionar los balnearios del pais,
mediante una aparatosa campana de publicidad bajo el titulo Uruguay
maravilloso.® Varios de esos cortometrajes se ocuparon de Montevideo,
resaltando sus atributos como forma de incentivar el turismo.

La raya amarilla (Carlos Maggi, 1962) es un buen ejemplo de
ello. El filme, de veinte minutos, se centra en la vida montevideana
mediante la historia de un pintor (Ricardo Espalter) encargado de
dibujar la raya amarilla que separa los carriles de las calles. Monte-
video aparece entonces moderna, turistica y cosmopolita: espacios
abiertos, movimiento frenético, tréfico imparable, altos edificios,
nuevas construcciones.

N s
La raya amarilla (Carlos Maggi, 1962)

En ambas peliculas hay secuencias en las que los protagonistas bailan tango,
pero mientras en Del pingo al volante lo hacen en una fiesta privada, en Dos
destinos 1o hacen en un salén de fiesta, mostrando que en pocos afios la musica
popular llegé a todos los estratos sociales.

¢ Entre 1961 y 1962 se filmaron La ciudad en la playa (Ferruccio Musitelli),
Punta Ballena (Carlos Bayarres), Punta del Este ciudad sin horas (Juan José Gas-
cue), Viaje en trolley-bus por Montevideo (Mario Handler y Alfredo Castro), £/
nino de los lentes verdes (Eugenio Hintz y Alberto Mdntaras Rogé) y La raya
amarilla (Carlos Maggi). Los filmes fueron posteriormente estrenados de for-
ma conjunta en febrero de 1963, en el Cine Central.
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Mientras el pintor trabaja en la rambla de Pocitos, la atencién
vira hacia las personas que disfrutan de la playa en pleno verano.
Montevideo aparece, entonces, como la expresién de la urbe mo-
derna y llena de alternativas. La ciudad se fragmenta en espacios
claramente diferenciados, separados por la raya amarilla: de un lado,
el lugar del trabajo, del dinamismo, de los automéviles y los comer-
cios, de las avenidas repletas de personas y de las oficinas; del otro,
como su contracara, aparece el espacio para el ocio, el descanso y el
divertimento, mediante enormes playas banadas por el mar y el sol.

La ciudad politizada

En los anos sesenta, Montevideo se volvi6 el epicentro de las movili-
zaciones sindicales y estudiantiles, de las protestas ciudadanas y de la
represion policial. Si hasta ese entonces la ciudad alegre reparaba en los
espacios de ocio, con la ciudad politizada el foco se puso en el Centro
de Montevideo. La avenida 18 de Julio, principalmente, pero también
las inmediaciones de la Universidad de la Republica y otros centros
estudiantiles o sindicales, donde se convocaba la movilizacién callejera.

Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968) documenta los
disturbios estudiantiles en Montevideo ante la presencia del presi-
dente estadounidense Lyndon B. Johnson durante la Conferencia
de Jefes de Estado de la ok realizada un afio antes. El cortometraje
coincidia asi con las protestas estudiantiles que marcaron ese ano y
se sucedieron, sobre todo, en el tramo que va de la plaza Libertad
a la Facultad de Derecho y el 1ava, aunque también hubo protestas
en las inmediaciones de las facultades de Arquitectura, Veterinaria,
Medicina y Quimica (Markarian, 2022: 52).

|

Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968)
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Una decisién estética, aunque también ideoldgica, llevé a Hand-
ler a musicalizar con la voz de Daniel Viglietti las acciones estu-
diantiles y a silenciar los encuentros de politicos internacionales.
Algunas de esas imdgenes vinculadas a la revuelta de jovenes y la
represién de policias y militares se han convertido, con el paso del
tiempo, en verdaderos iconos de esos tiempos convulsos, previos
al golpe de Estado. En los filmes de denuncia que Handler realizé
durante esa década, la ciudad tiene un aspecto privilegiado, pues
en ella se dirimen las problemdticas sociales que encuentran una
respuesta violenta de parte del gobierno.”

Polvo nuestro que estds en los cielos (Beatriz Flores Silva, 2008) fic-
cionaliza esos momentos agitados desde el lado opuesto. La pelicula
sigue a la familia del poderoso senador Saavedra, uno de los hombres
fuertes del Partido Colorado, y la historia transcurre principalmente
en la mansion familiar, situada en un barrio periférico. Si bien la casa
funciona como un microuniverso en el que todo ocurre a la vez, los
personajes se vinculan con los espacios de confrontacién politica. En
una secuencia, la esposa del senador (Margarita Musto) sale a buscar
a la empleada, que no ha ido a trabajar, y termina interndndose en
un cantegril de los suburbios. Esa realidad de pobreza y desamparo
la impacta de tal modo que la mujer huye despavorida a la tranqui-
lidad de su barrio. En la cara opuesta, su hija, la joven Masdngeles

Polvo nuestro que estds en los cielos (Beatriz Flores Silva, 2008)

Desde su regreso de Europa (donde fue becado para estudiar cine), Handler se
ocupd insistentemente de mostrar a las personas accionando sobre el espacio
urbano, como ocurre con El entierro de la Universidad (1965), Carlos, cine-retrato
de un caminante (1965), Liber Arce, liberarse (1969) o Uruguay 1969: el problema
de la carne (1970), estética que mantuvo hasta su tltima pelicula, Columnas que-

bradas (2015).
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(Antonella Aquistapache), se interesa por saber qué estd pasando ahi
afuera y termina por descubrir en el sétano de la casa a un grupo de
guerrilleros. Eso la conecta con una realidad que estd desmorondn-
dose, como terminard desmorondndose también la mansién familiar.
Hacia el final de la pelicula, la joven deambula por el centro de la
ciudad mientras se suceden las revueltas estudiantiles y los tanques del
Ejército toman avenidas y edificios.

Durante los afnos de dictadura (1973-1985), Montevideo aparecié
en el cine y el audiovisual como un (cuestionable) espacio de tranqui-
lidad y seguridad, pero una vez retornada la democracia, la moviliza-
cién callejera volvi a ocupar las calles del centro. Los ojos en la nuca
(Grupo Hacedor, 1988) se filmé entre julio de 1984 y abril de 1985,
es decir, en plena transicion democrética, y documenta la moviliza-
ci6n callejera de parte de la sociedad. La marcha por la amnistia para
los presos politicos, celebrada en setiembre de 1984, adquiere especial
protagonismo, pero también se repara en cémo los montevideanos
estdn afrontando el cambio politico y, muy especialmente, en c6mo
van a digerir las acciones cometidas durante los doce afios de dictadu-
ra. Una instalacién con los nombres de los desaparecidos y las siluetas
de sus cuerpos recortadas en cartén, en pleno centro de la ciudad,
recuerda que algunas cosas no tienen respuesta.

La ciudad politizada, en tanto espacio publico, es el lugar donde
se concentran las posibilidades de actuar sobre fenémenos inma-
teriales como la politica, la sociedad o la historia, y solo a través
de ese accionar la ciudad adquiere un nuevo significado. La ciudad
alcanza una significacién especial cuando los cuerpos acttian en ella:

Los ojos en la nuca (Grupo Hacedor, 1988)
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los jévenes que huyen de las fuerzas policiales, los estudiantes que
se manifiestan en su centro de estudio, los familiares que marchan
exigiendo verdad y justicia... Al llevar adelante ese ejercicio perfor-
mativo, las personas desarticulan las fuerzas tradicionales de poder y
las reconvierten, asumiendo un papel preponderante en la vivencia
de la propia ciudad y creando una nueva alianza entre el espacio y
los cuerpos (Butler, 2017: 88-89). Asi, la ciudad se transforma me-
diante la accidn y se convierte en un lugar diferente.

La ciudad melancélica

Después de la dictadura, Montevideo se mostrd en el cine como
una ciudad triste, peligrosa y empobrecida. Los estragos del régimen
opresivo, pero también de las sucesivas crisis econémicas, revela-
ron una cara distinta, bastante alejada de aquella alegria y aquella
reivindicacién del pasado. Del mismo modo, la vivencia de cierta
forma desesperanzadora conecta en el cine con una melancolia que
también se expande a la musica, el teatro, el carnaval o la literatura.
Elvira Blanco Blanco (2007: 54-67) ha confirmado que la grisura
melancélica fue parte del proyecto que la generacién del 45 llevé
adelante, especialmente cuando el pais modélico habia entrado ya
en crisis, unos cuantos afos antes del golpe de Estado. De alguna
manera, esa grisura se perpetud en las peliculas del cambio de siglo.

El dirigible (Pablo Dotta, 1994) es, seguramente, la expresién
mds perecedera de esa ciudad melancilica. La periodista francesa
(Laura Schneider) que llega a Montevideo para anunciar el regreso
al pais de Onetti, duplica a la joven uruguaya (también interpretada
por Schneider) que recorre la ciudad en un taxi, filmdndola con una
cdmara de mano. Mientras una busca a Onetti, y con ¢él la histo-
ria cultural del pais, la otra
busca a Baltasar Brum,
simbolo de la historia poli-
tica del Uruguay batllista.
Por eso, las imdgenes que
se ensefian de la ciudad son
también simbdlicas: el Pa-
lacio Salvo, la Rambla Sur,
la Plaza Independencia, el ! o
Parque Rodé, el puerto. = i
En El dirigible, 1a ciudad se El dirigible (Pablo Dotta, 1994)
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muestra tan gris y desolada
como en las historias onet-
tianas y, al igual que con las
protagonistas, el espacio se
escinde en dos: por un lado,
la Montevideo de 1933,
cuyo cielo fue atravesado
por el dirigible Graf Zeppe-
lin en el preciso momento
en que Brum se suicida;®

por el otro, la Montevideo 25 watts (Pablo Stoll y Juan Pablo
Rebella, 2001)

posmoderna de delincuen-
tes, pobres y estafadores.

En 25 watts (Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2001), la ciudad
vuelve a aparecer como un espacio gris, aburrido, lento. La pelicula
(filmada en blanco y negro) desentrafia en clave de comedia indie
el malestar abulico de los jévenes en un pais envejecido. Es el co-
mienzo de las vacaciones y los tres protagonistas (Daniel Hendler,
Jorge Temponi, Alfonso Tort) pasan la mayor parte del dia sentados
en la vereda. El futuro no parece muy prometedor para ellos, por-
que no les ofrece grandes oportunidades ni perspectivas, y la ciudad
se construye a partir de esa desesperanza. Los jévenes se mueven
tnicamente en el barrio de clase media en el que viven (La Comer-
cial), ese lugar de calles vacias, y apenas se alejan de su centro de
convivencia. Montevideo se acerca mds a un pueblo que a una gran
ciudad, con casas bajas, donde los vecinos se conocen y comparten
su cotidianeidad. En la quietud de esa ciudad-pueblo descansa la
existencia gris, mondtona, de estos jévenes adormilados.

Los modernos (Marcela Matta y Mauro Sarser, 2016), en cambio,
ensena la ciudad desde una perspectiva diferente: es también la Mon-
tevideo gris del desamor y la tristeza (otra vez, filmada en blanco y ne-
gro), pero con algunas mutaciones. Aquellos jévenes de principios de
los dos mil han crecido y la sociedad ha avanzado hacia nuevas formas
de relacionamiento. Los personajes (Mauro Sarser, Noelia Campo,
Stefania Tortorella) se mueven entre el arte y la vida bohemia: ba-

8 En realidad, el dirigible atravesé el cielo montevideano el 1.° de julio de 1934,
miés de un afio después del suicidio de Brum. La referencia aparece ademds
como juego en una de las imdgenes que lo muestran antes de su muerte, de pie
junto a un cartel que anuncia la exhibicion de E/ dirigible (Frank Capra, 1931).
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res, librerfas, estudios de televisién, teatros, museos. Son ciudadanos
«modernosy, ficilmente rastreables en los espacios urbanos del centro,
cuyo cardcter se configura como producto y reflejo de una sociedad
hipercomunicada e inmadura. Esa cultura bipster les exige ser siempre
jovenes y, al mismo tiempo, enfrentar los riesgos de una vida adulta.
La ciudad se vuelve entonces el espacio donde se dirimen esos con-
flictos. Por eso, los protagonistas se plantean salir de Montevideo y se
mueven a una comunidad Aippie de la sierra minuana, en busca de
una tranquilidad que la urbe no les ofrece.

Esta imagen de ciudad melancélica responde a un imaginario
muy extendido que, fogueado inicialmente por la generacién del
45, se ampli6 hasta bien entrado el siglo xx1, con los continuadores
de una estética pesimista que vio en la decadencia de Montevideo
su escenario predilecto. Tal ha sido su impacto en la conciencia co-
lectiva que, si bien en los tltimos anos el cine nacional ha explorado
nuevas formas de estar-en-la-ciudad,’ atin se mantiene una vasta
creencia de que todo el cine uruguayo es igual de gris que su capital.

Pensar las ciudades

Reflexionar sobre las ciudades en el cine es siempre una tarea ardua,
en tanto exige priorizar unas perspectivas frente a otras. Esta cate-
gorizacién podria multiplicarse en innumerables variantes, puesto
que la macrocefalia del Uruguay ha explotado a Montevideo por
sobre cualquier otra ciudad del pais. La eleccién de titulos podria
también ser otra y alternarse con una variedad de peliculas. En cual-
quier caso, se trata de pensar las multiples formas en que la capital
uruguaya ha sido tratada en el cine local (quedaron excluidos de esta
seleccién los filmes extranjeros situados alli), desde variadas perspec-
tivas y en distintos momentos. Algunos imaginarios acompanan las
transformaciones del espacio urbano, mientras que otros parecen
obviarlos por completo, apropidndose de una imagen desprendida
de la realidad. Todas las versiones son utiles.

Siel pedido de Onetti se cumplié en la literatura nacional, cabria
convenir que también sucedié en el cine. Por numerosas razones

Pienso en peliculas de género de los tltimos veinticinco afios que presentan
la ciudad desde posturas diversas, saltando del espacio de divertimento al es-
cenario peligroso del thriller o al lugar costumbrista de cierta cotidianeidad
montevideana.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 79



TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO

imposibles de tratar aqui, el cine uruguayo ha estado histéricamente
relegado a un plano de disconformidad y menosprecio de parte de
los propios uruguayos. Esa «linealidad zigzagueante» de la que se ha-
blé al principio no hizo mds que profundizar el desconocimiento y
el desinterés, y enfatizé cierta discontinuidad en la produccién local
hasta bien entrado el siglo xx1 (Lema Mosca, 2023). Sin embargo,
una cosa parece comun desde la primera pelicula nacional hasta la
ultima: la presencia de Montevideo como escenario predilecto para
situar las historias propias.
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Una relacién de casi un siglo:
el Taller Torres Garcia y Montevideo

Daniela Tomeo

Consejo de Formacion en Educacién

El vinculo entre la ciudad de Montevideo y las artes visuales pue-
de ser pensado desde multiples dimensiones, tantas como fueron
los momentos de la historia de la ciudad. A los primeros registros
hechos por viajeros europeos a fines del siglo xvimr y principios
del x1x, siguié la obra de artistas uruguayos, muchos de ellos for-
mados en Europa, quienes trabajaron, y siguen haciéndolo, con
temadticas referidas a la ciudad, transitando los mds variados len-
guajes artisticos.

Hay un arte que muestra la ciudad, y hay un arte que se hace en
la ciudad y, de esa forma, la realiza «trayendo a lo sensible aspectos
esenciales de su indole» (Ramos, 2010: 275). En ese campo se en-
cuentran los murales y las esculturas, instalados en el espacio por el
que transitamos a diario. Muestran y ocultan, problematizan o di-
vierten, enriquecen el espacio con su presencia y lo transforman en
un lugar tnico. Algunas veces desaparecen y hacen que la ausencia
sea también una marca.

El articulo pone el foco en las obras que Joaquin Torres Garcia
(1874-1949) y algunos de los integrantes del Taller Torres Gar-
cia (T7G) hicieron en la ciudad, y en el didlogo que los ciudadanos y
artistas fueron entablando con ellas a lo largo del tiempo. Una pre-
sencia que ha acompafiado a los montevideanos por ochenta anos
y que hace del Universalismo Constructivo una marca de identidad
en Montevideo.'

El abordaje propuesto no desconoce las multiples obras que existen en el espa-
cio puablico que no transitan el universo torresgarciano. Monumentos, escul-
turas, murales, grafitis y distintas formas de szreer art o intervenciones urbanas,
realizadas por artistas de diversas formaciones y lenguajes tienen una presencia
constante en la ciudad de Montevideo. Referir a todos ellos serfa una tarea que
superarfa ampliamente la extensién del presente articulo.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 81



TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO

Murales: de presencias y pérdidas

Sacar el arte de los museos e integrarlo a la vida fue una bandera
sostenida y promovida por la modernidad. El arte se podria integrar
a la vida a través de la pintura mural, desplegada en espacios y edi-
ficios publicos. Joaquin Torres Garcia se refirié al tema en muchos
escritos, en los que promovié una auténtica comunidn entre artes
visuales y arquitectura, rechazando el mero decorativismo. La rela-
cién que el Taller tuvo con algunos arquitectos modernos uruguayos
dio como resultado la realizacién de decenas de murales en edificios
en todo el pais, y especialmente en Montevideo. Un inventario pre-
liminar, hecho por el Museo Gurvich en 2007 (De Torres, 2007),
registr una centena de murales constructivos producidos con dis-
tintas técnicas: mosaico, fresco, pintura sobre muro o madera, azu-
lejos, relieve sobe hormigén, cerdmicas.

Las obras pioneras fueron el conjunto de treinta y cinco murales
realizados por Torres Garcia y sus alumnos en el Pabellén Martirené
del Hospital Saint Bois,* destacado ejemplo de la arquitectura mo-
derna realizado por los arquitectos Carlos Surraco y Sara Morialdo
(Margenat, 2013).

Una de las integrantes del
grupo de jévenes pintores, Celia
Rovira, recordaba que la consigna
habia sido usar la medida 4urea,
colores primarios y un tema lo-

cal, buscando dar unidad al con- DECORACION MURAL DEL PABE-
junto (Bulanti, 2008). La silueta LLON MANTINENE ‘DEC-HESEEN.

de la ciudad fue un tema presente
en varias obras, mientras que en
otras la vida urbana se evocaba a
través de objetos, oficios, lugares
de trabajo, ocio o ensenanza. Los B 0 I S e
murales generaron polémica y

hubo detractores, inclusive entre MONTEVIDEO 1944.
los criticos de arte. Los usuarios -
del hospital, en cambio, celebra-  Fic. 1. Folleto de murales del Pabellon
ron la obra. Rovira rememora: Martirené del Hospital Saint Bois

2 El Pabell6n Martirené del Hospital Saint Bois se ubica en el barrio Colén

(Camino Fauquet 6358).
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Me queda el recuerdo vivo de la gratitud de los enfermos; porque
venfan a ver nuestro trabajo, y habldbamos con ellos, no tenfan mis
que palabras de reconocimiento para con el Maestro y para con no-
sotros; decfan que sentian que por primera vez alguien se preocupaba
por ellos, que habian estado tan olvidados. Que las pinturas habian
traido alegria y colorido, dando nueva vida al hospital, etc. Fue muy
hermoso y muy gratificante recibir todas esas expresiones de afecto
(Bulanti, 2008: 72).

El Gnico mural que adn se conserva en el edificio es el de Alceu
Ribeiro llamado La ciudad.? Los otros fueron removidos. Los siete
murales de Torres se retiraron en 1973,* y se incendiaron en 1978
en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro. Los murales de los
discipulos, muchos de los cuales se transformaron en artistas de pro-
yeccion internacional, fueron reubicados y se encuentran en la Torre
de las Telecomunicaciones de Antel (Fig. 2).” El procedimiento de
retiro de las piezas fue una tarea compleja y polémica que demandé
el asesoramiento de distintos especialistas.

Fig. 2. Mural de Raquel Rovira. La escuela. Emplazado originalmente en el
Hospital Saint Bois, ahora se encuentra en la Torre de Antel. © D. Tomeo, 2024

3 Alceu Ribeiro. La ciudad, 1 x 2,60 m, 1944.

4 En esa oportunidad, ademds de los siete murales de Torres Garcfa, se retiraron

otros tres: Composicidn, de Gonzalo Fonseca; Ciudad, de Julio Alpuy; y Com-
posicion, de Augusto Torres (Bulanti, 2008).

El financiamiento de la empresa uruguaya se hizo a través de un convenio
firmado en 1997 por el que Salud Puablica daba la custodia de las obras a Antel
por cincuenta afios.
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La rica experiencia del Saint Bois fue pionera para el T1G. Los
alumnos de Torres y del Taller, que siguié funcionando un par de
décadas luego de la muerte del Maestro, produjeron decenas de mu-
rales en Montevideo.® Instituciones de ensefianza, espacios comer-
ciales, edificios publicos y, por supuesto, viviendas particulares. Si
bien no es el objeto de este articulo inventariar la extensa produc-
cién de murales y sus destinos puntuales, algunos ejemplos serdn su-
ficientes para dar cuenta de la continua tensién entre permanencia y
cambio que definen estas obras.

En 1958, Anhelo Hernindez realizé6 un mural en la libreria Feria
del Libro (Fig. 3),” en el que pinté una escena en la que se podian
seguir distintas etapas del trabajo editorial; el mural fue retirado en
la segunda década del siglo xx.* Los murales de Dumas Orono y Or-
lando Firpo de la Galerfa Yaguar6n® también fueron retirados para ser
vendidos (Fig. 4); se desconoce su paradero.'’ Los murales de Gonza-
lo Fonseca y Julio Alpuy en el bar El Temerario fueron destruidos,"
al igual que el de Alpuy en la muebleria Tempo.'* El mural de José
Gurvich realizado para la Caja de Pensiones del Frigorifico del
Cerro," una gran madera pintada en dieciséis paneles, se encuentra
actualmente en el Museo Gurvich, en la Ciudad Vieja de Monte-
video. Constructivo, artes, ciencias y oficios, una obra de Julio Alpuy
realizada para el Liceo Ddmaso A. Larrafiaga, fue restaurada en 2018

En todo el Uruguay se realizaron murales constructivos o de artistas que habian
pasado por el Taller, desarrollando a veces un lenguaje propio.

Anhelo Herndndez. Sin titulo, pintura mural sobre tela, 1958. Librerfa Feria

del Libro, 18 de Julio 1308 (Rocca, 2008).

En conversacién de la autora con personal de la librerfa en abril de 2019, in-
formaron que el mural habia sido retirado por sus propietarios y vendido.

Dumas Orofio y Orlando Firpo. Cerdmica vidriada, 10 x 1,50 m; terracota,
6 x 1,60 m; cerdmica al carbonato sobre dos pilares de 0,40 x 0,40 x 4,90 m y
un pilar de 0,60 x 0,60 x 4,90 m, 1964. Arq. Pintos Risso.

Informacién proporcionada a la autora por la hija del pintor, Tatiana Orosio,
en comunicacién personal, 2024.

" Ambos murales en Bar Temerario, 1952 (De Torres, 2007).

Julio Alpuy. Las cuatro estaciones, 2,26 x 5,65 m, 1956. Muebleria Tempo.
Arq. Lébat (De Torres, 2007).

José Gurvich. Dieciséis paneles de madera pintada al éleo, 17 x 2,42 m, 1962.
Caja de Pensiones del Frigorifico del Cerro, Arq. Luis Vaia. Removido y restau-
rado por Ruben Barra (De Torres, 2007).
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y se mantiene en su emplazamiento original.'* El mural de Horacio y
Augusto Torres del Liceo Miranda se conserva en el lugar en que fue
emplazado originalmente, pero su estado de deterioro es creciente.”

FiG. 4. Mural de Orofio y Firpo en Galerfa Yaguarén (removido). © D. Tomeo, 2010

Y Julio Alpuy. Constructivo artes, ciencias y oficios, 8 x 2,50 m, 1956. Liceo D. A.
Larrafiaga, Arq. Gustavo Scheps (De Torres, 2007). El mural se restauré luego
de una activa gestién de la Fundacién Alpuy y la colaboracion del Arq. Rafael
Lorente. La restauradora responsable fue Claudia Frigerio.

Horacio y Augusto Torres. Relieve en I‘netal, firmado T1G, 1959. Liceo H.
Miranda, Arq. Ernesto Acosta Romeu, Angel Stratta, Carlos Careri y Héctor
Brum Requena (De Torres, 2007).
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Obras de arte para la ciudad y sobre la ciudad. La temdtica de los
murales estaba referida en su gran mayoria a la ciudad, a las activi-
dades y a la vida urbana. Como en muchos de los murales realizados
por Dumas Orofo, las imdgenes son de una silueta urbana, habi-
tada por hombres y mujeres resueltos con trazo sintético y seguro.

En otras obras, la temdtica estd asociada al edificio que los
alberga. El mural del Liceo D. A. Larranaga presenta un conjunto
de actividades en las que los estudiantes pueden ver proyecciones
profesionales o campos del conocimiento. En la muebleria Tempo
el tema eran las estaciones; en la Feria del Libro, el trabajo en la
imprenta.

Al remover un mural de su emplazamiento original, aun cuando
se conserva la obra, no solo pierde el edificio y su entorno, sino
también pierde la propia pieza, que deja de formar parte de un pro-
grama mds complejo, vinculado a la arquitectura y la ciudad. Un
programa que involucra aspectos simbélicos, sociales y humanos,
no solamente estéticos.

El «rescate» de los murales del Hospital Saint Bois preservé su
materialidad, pero desactivé el sentido social y humano que les ha-
bia dado origen. Pinturas realizadas en un hospital publico, ubicado
lejos del centro de la ciudad, frecuentado por cientos de ciudadanos,
se reconvierten en obras de arte custodiadas por una empresa publi-
ca, en un edificio administrativo que los aloja en sitios que no son
de acceso libre y que requieren permisos y autorizaciones especiales
para ser vistos.

El Monumento césmico o cuando la distancia
es una variable relativa

Como sucedi6 en muchas ciudades, en Montevideo, la instalacién
de monumentos fue una estrategia que pretendié ensefar historia y
construir un imaginario sobre el Estado-nacién que estaba en pro-
ceso de consolidarse. El primer monumento montevideano fue la
Columna de la Paz, del italiano José Livi, una obra que fue erigida
como prenda de paz al finalizar la revolucién de 1865." La enu-
meracién de todos los monumentos, bustos y estatuas erigidas a lo

16 José Livi. Columna y alegoria de la Paz, 1866. Es popularmente conocida como

Estatua de la Libertad.
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largo del siglo y medio que nos separa de la columna es extensa, no
solamente por las obras efectivamente concretadas, sino por las mu-
chas que se proyectaron, pero que finalmente no se hicieron. Héroes
a caballo o sobre pedestales, bustos, columnas y obeliscos, banderas
o simbolos patrios monumentalizados. Presencias que nacieron con
la pretension de ensefar, legitimar un relato y desafiar el olvido.

La escultura en el espacio publico, alejada de la 16gica del mo-
numento, fue ganando espacio en la ciudad de Montevideo, e inte-
grada a la vida del ciudadano fue cobrando importancia a mediados
del siglo xx. También alli la obra de Torres Garcia marcé rumbo.

En 1939 se inauguré en el Parque Rod6 una pieza referencial de
Torres Garcia: el Monumento cdsmico. La obra estd conformada por
una gran pieza de granito rosa de 5,58 x 2,87 x 0,60 metros. Una
organizacién reticular, encierra signos que son propios del Universa-
lismo Constructivo. Sobre ella, los volimenes geométricos simples:
esfera, cubo y pirdmide. Una piedra horizontal conforma un escalén
que puede servir de banco, junto al que se encuentra una fuente de
la que sale un pequeno chorro de agua. El conjunto se completa
con un monolito, alejado de la pieza principal, en el que se indican
las coordenadas geogréficas que ubican el sitio y la leyenda /ns. Lo
universal y lo local aunados. La permanencia y la coyuntura. Una
obra que se integra a la ciudad, proyectada para interactuar con el
habitante que transita por el parque, que es arte y a la vez equi-
pamiento urbano. En 1939, Torres Garcia escribia a su alumna y
colega Rosa Acle:

Mi Monumento cdsmico estd terminado. Ya sale agua del cano y la
gente bebe. Ya es real. Y han hecho una plazuela delante con piedras
y pastito. Y ya estd el monolito con la leyenda /n# y la mesa con los
signos astrondmicos. También plantaron un 4rbol al lado. El 25 se
inaugura (Gilmet, 2010: 109).

El Monumento, ubicado en la confluencia de los pasajes Jerénimo
Zolesi y Federico Renom, fue movido 170 metros al sur del jardin
del Museo Nacional de Artes Visuales en 1974. En la tGltima década
del siglo xx, el jardin fue redisenado por Leandro Silva Delgado.
El conjunto se cerr6 luego con una reja perimetral que reproduce
el circulo, el cuadrado y el tridngulo en referencia al Monumento,
que queda dentro del espacio del museo. La distancia que separa
el emplazamiento original del actual es escasa en términos reales,
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pero potente en términos simbélicos. No es un lugar de descanso
para el paseante, sino la obra de arte instalada en el jardin cerrado
del museo.

La patrimonializacién de los bienes culturales, en este caso los
murales del Saint Bois o el Monumento césmico, aportaron alas obras
un estatus simbdlico que les dio proteccién. Las alojé en entornos
seguros, pero las alej6 del ciudadano al que estaban destinadas.

Con relacién a la escultura en el espacio urbano, uno de los pro-
yectos mds ambiciosos de las tltimas décadas fue, sin dudas, la reali-
zacién del Parque de Esculturas del Edificio Libertad,'” un conjunto
de esculturas integradas al entorno verde de un potente edificio,
junto a la vecina y no menos potente presencia del monumento a

Luis Batlle Berres, obra del Arq. Romdn Fresnedo Siri (1966).

En 1996, con motivo de la celebracién de los cien anos del Ban-
co Republica, la institucién financié la instalacién de diez obras
de artistas, casi todos uruguayos vivos al momento de realizarse el
proyecto. El diseno del conjunto fue responsabilidad de los arqui-
tectos Enrique Benech y Marcelo Danza, junto al critico de arte y
por entonces director del Museo Nacional de Artes Visuales, el Prof.
Angel Kalenberg. Las obras quedaron integradas a los ejemplares
de flora aut6ctona, compuesta entre otros por ceibos, talas, anaca-
huitas, arrayanes, butids, espinillos, guayabos y lapachos. Arboles
discretos que interactiian con esculturas de una variada materialidad
y policromia. Efectivamente, fue amplia la gama de materiales uti-
lizados: marmol, granito, madera, chapa reciclada, hierro, asi como
las técnicas empleadas (extractiva, vaciado, ensamblaje); todo ello
da cuenta del espectro de posibilidades expresivas de la escultura
contempordnea. En el parque estaban presentes artistas formados
en distintas tradiciones,'® varios de ellos representantes centrales del
Taller Torres Garcia; me refiero a Gonzalo Fonseca, Manuel Pail8s,
Francisco Matto y Mario Lorieto. La obra de Lorieto (1919-2003)

17 El parque estd ubicado en la interseccién de la Av. Luis Alberto de Herrera,

Av. José Pedro Varela, Bvar. Artigas, Gral. Flores y Bvar. Batlle y Ordénez.

Los artistas con cuya obra se conformé el espacio fueron Pablo Atchugarry,
Germdan Cabrera, Gonzalo Fonseca, Mario Lorieto, Francisco Matto, Manuel
Pailds, Salustiano Pintos, Octavio Podestd, Guillermo Riva Zucchelli, Enrique
Silveira y Jorge Abbondanza. Algunos afios después se incorporaron obras de
Ricardo Pascale (1998), Maria Freire (1999), Nelson Ramos (1999), Alfredo
Halegua (2001) y Christian Rey (2011).
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FiG. 5. Mario Lorieto. La manzana FiG. 6. Mural constructivo
ciudadana. Parque de Esculturas del en el Hospital Saint Bois.
Edificio Libertad. © D. Tomeo, 2010 © D. Tomeo, 2024

La manzana ciudadana, en la que los simbolos constructivos estin
presentes, incorpora los nombres de los primeros escultores que in-
tegraron el parque (Fig. 5).

En el parque, las artes visuales se integran a la vida urbana, sin
pretensiones pedagogicas ni laudatorias, un museo o galeria a cielo
abierto, en donde los ciudadanos pueden interactuar literalmente
con ellas. Un espacio ptblico abierto y democritico, en franco de-
terioro y abandono.

La presencia continua: de maestros a maestros

Trasladados, destruidos, recuperados, deteriorados, vendidos, invi-
sivilizados, son todos destinos posibles de murales 0 monumentos,
obras con las que la comunidad sigue actuando.

En 2003 se cred la Comisién de Amigos de los Murales del Hospital
Saint Bois, integrada por artistas, vecinos, docentes intelectuales,"
quienes reunidos en 2004 manifiestaron su acuerdo de que los mu-
rales volvieran al hospital. Las acciones que llev adelante el grupo
alentaron, en los anos siguientes, la realizacién de distintas propues-
tas did4cticas. Concretamente, los docentes del Liceo n.° 9 hicieron
con sus alumnos una investigacion sobre los murales y las motiva-

9 Entre ellos, Roger Tijman, Anhelo Herdndez, Lincoln Presno, Juan Mastro-

matteo, Luis Garcfa Pardo, Juan Grompone, Osvaldo Ferreira Centurién (Gu-
tiérrez et al., 2017).
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ciones médicas, sociales y plasticas que los habfan promovido.*® El
trabajo con los estudiantes continué en los afios siguientes, culmi-
nando en 2014 con la realizacién de veinticinco murales por parte
de un grupo de artistas y de estudiantes de la zona, al que se sumé
Andrés Moscovics (1925-2019), de 91 afos, el Gnico sobreviviente
de aquellos jévenes pintores que habia trabajado en 1944. Obras
nuevas que, recurriendo al lenguaje constructivo, estaban con su
presencia visibilizando las ausencias y pérdidas que el «rescate» ha-

bia ocasionado (Fig. 6).

En 1988, el premio del Salén Municipal fue otorgado al pin-
tor Miguel Angel Battegazzore (1931-2024). El fruto de este fue la
realizacién del mural Entropia II. Una obra de gran presencia, por
sus dimensiones, por la fuerza de la imagen que presentaba y por
el emplazamiento que tenfa en la ciudad, en una esquina central:

Colonia y Magallanes (Fig. 7).

Battegazzore no formé parte del TTG, pero una de las que lo
alenté a pintar fue su profesora de dibujo Raquel Quela Rovira, a
quien mencionamos como una de las discipulas de Torres Garcia
y participante de la experiencia el Saint Bois. En una entrevis-
ta realizada en 2021, Battegazzore se reconocia alumno de Torres
Garcia por la cercania que habia tenido con alumnos del taller,
pero especialmente por las maltiples lecturas que habia hecho de
sus escritos.

A través de Quela Rovira tuve la experiencia de su teorfa. Ella me
regald su libro Universalismo Constructivo y en cierta medida me im-
pulsé hacia el conocimiento de las lecciones de Torres. Las publica-
ciones de Torres se consegufan en la feria de Tristdn y las consegui
todas, quiere decir que fui mds discipulo de sus escritos que de sus
pinturas. Después tuve el privilegio de viajar con su hija Olimpia y
con su esposo, el escultor Eduardo Yepes, a Pert y a Bolivia. Yepes
era como un hereje en la Escuela de Bellas Artes, no estaba con el
nuevo plan y no lo querfan mucho a pesar de su prestigio (Tanzi,
2021, pérr. 18).

2 Actividad realizada con estudiantes de 6. Artistico del Liceo n.° 9 por las

profesoras Jacquelina Valeri, de Educacién Sonora y Musical; Rosario Iglesias,
de Literatura; y Alejandra Gutiérrez, de Comunicacién Visual y Pldstica (Gu-
tiérrez et al., 2017).
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Una reflexién que reconoce la resistencia de algunos colectivos
de artistas al mensaje del Maestro, en paralelo a las estrategias de
supervivencia de ese mensaje: alumnos que se transforman en maes-
tros, escritos y palabras que sobreviven. Puntos de partida que no
exigen repetir, sino por el contrario repensar y crear arte nuevo. Al
finalizar el siglo xx, las certezas y la bisqueda de un orden propues-
to por Torres Garcia fueron el punto de partida para una profunda
reflexién sobre el Universalismo Constructivo, que condujo a Bat-
tegazzore a la escritura de joaquin Torres Garcia. La trama y los signos
(1999) y a la realizacién de una serie de obras tituladas Entropias,
entre las cuales el mural al que referimos fue la mds presente en la
ciudad. En ellas, Battegazzore «desordenaba» el universo torresgar-
ciano, construyendo un andamiaje que no rechazaba la ilusién de
profundidad, recurso central del arte renacentista rechazado por To-
rres Garcia en el muralismo, y que dejaba caer los simbolos. Meté-
foras de los nuevos tiempos que ya no estaban plagados de certezas.
En 2019, el mural fue destruido. Por un tiempo, el muro vacio serd
una imagen tan fuerte como la del mural realizado, luego el tiempo
lo hard definitivamente invisible.

FiG. 7. Mural de Miguel Angel Battegazzore. Entropia IT. Colonia y Magallanes
(destruido). © D. Tomeo, 2018
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Artistas que exploran lenguajes contempordneos como Ricardo
Lanzarini, también desde el espacio publico, nos exigen repensar en
el legado torresgarciano y su presencia en la ciudad de Montevideo.
En 2006, con motivo de la 16.2 Cumbre Iberoamericana de Jefes de
Estado y de Gobierno, Lanzarini hizo un gran pez constructivo de
metal que ubicé en la rambla de Montevideo. Era la imagen elegida
para recibir a los mandatarios extranjeros en una zona absolutamente
emblemdtica de la ciudad. Al ano siguiente, durante el Encuentro
Regional de Arte, el artista realizé una instalacion titulada Pescaderia
del Sur. Los materiales utilizados —pldstico, metal, luces de neén—
podian leerse como una provocacién a pensar en la banalizacién de la
que el famoso pez del Maestro habia sido objeto.

Banalizacién o apropiacion. Artistas, artesanos, disefadores,
maestros y profesores, ciudadanos al fin se han apropiado del Univer-
salismo Constructivo, haciendo sus propias lecturas e interactuando
con el legado de multiples formas. Integrantes del taller dieron vida a
una amplia produccién de objetos que transitaron por las mds varia-
das técnicas: cerdmicas, maderas, vitrales, piezas de metal, que unie-
ron el arte y la artesania, la modernidad y la tradicién. Un «arcaismo
estético» (Peluffo Linari, 2015) que se nutre de una tradicién medi-
terrdnea y una nueva mirada a las culturas precolombinas se presenta
en objetos que se pueden adquirir en comercios que venden recuerdos
a turistas, bazares o ferias artesanales. Todos los barrios montevidea-
nos tienen murales en escuelas y liceos, en los que profesores y alum-
nos pintan muros con obras de reminiscencias constructivas. Artistas
contempordneos como Battegazzore o Lanzarini, a través de distintos
lenguajes, dialogan creativamente con el Taller.

No son pocos los montevideanos de distintos barrios, edades y
formaciones que han asumido el lenguaje constructivo como una
«marca de identidad» (Malosetti Costa, 2011).

Un proceso que continuia

El legado de Torres Garcia y el TTG sigue convocando y siendo mo-
tivo de creacién y polémica. El arte en la vida y en la ciudad, y el
proyecto pedagégico desplegado por el Maestro son dos poderosos
elementos que articulan ese legado.

En las dltimas décadas, la influencia de Torres Garcia y del T1G
solo ha crecido, contribuyendo a construir una cultura visual que
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se transformé en imagen del pais, presente en los muros que pintan
los escolares, en los objetos producidos por artesanos, en la imagen
de identidad de una empresa potente como Antel. Sin embargo,
las obras realizadas por los artistas del grupo, que originalmente se
encontraban en galerfas comerciales, en palieres de edificios, con-
fiterfas, viviendas o instituciones de ensefanza, en muchos casos,
fueron removidas o destruidas. Los procesos de patrimonializacién
no siempre llegaron a tiempo, o al llegar no contemplaron la impor-
tancia de mantener el emplazamiento original de la obra. La remo-
cidn, la destruccién y el abandono son tristes oportunidades, pero
oportunidades al fin, para volver a pensar en las obras, en su sentido
y destino, en la relacién que la ciudad tiene con ellas. Discusiones
en las que se involucran ciudadanos que no siempre visitan museos
o manejan profundas conceptualizaciones sobre el fenémeno estéti-
co, pero que tienen algo para decir en cuanto las obras forman parte
de su universo cotidiano o desaparecen de él.

El arte en el espacio publico nos recuerda que la ciudad es un or-
ganismo vivo, marcado por multiples huellas que van imprimiendo
tiempos y personas. Las obras de arte que estdn en la ciudad interpe-
lan a los paseantes, todos ellos diferentes, pertenecientes a distintos
sectores sociales, géneros, nacionalidades, edades, sensibilidades y
trayectos formativos. Factores todos que generan un entorno que
nunca es el mismo, no solamente porque se destruyen algunas obras
y se crean otras nuevas, sino porque el uso de la ciudad se modifica,
los espacios de sociabilidad cambian, la mirada al pasado es otra. Las
sociedades contempordneas asumen su diversidad, en todos los sen-
tidos del término, y, como tales, no aspiran a erigir obras o monu-
mentos que definitivamente, y de una vez para siempre, definan una
identidad tnica, como aspiraba el Estado-nacién hace cien afios.
Los habitantes de Montevideo asumen el derecho a la ciudad (Har-
vey, 2014) cada vez que reclaman la ereccién de un monumento, de
una marca de memoria, de un muro desde el que registrar una au-
sencia, de un parque que se deteriora o de un mural que desaparece.

Es por ello que el arte en la ciudad no puede ser pensado solamen-
te en términos de materialidad, de esteticismo, de patrimonio. El arte
en la ciudad es el cruce de multiples voluntades que hacen, preservan,
destruyen, discuten y, desde la diversidad, construyen ciudadania.

Un destino bien diverso al de la obra destinada al museo o al
espacio privado, en el que el movimiento y la posibilidad de que
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se pierda es mucho menor y los actores involucrados en su super-
vivencia son unos pocos. Permanencia y cambio son el destino de
la obra de arte en el espacio publico, y la cadtica vida ciudadana el
lugar que habitan.
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Joaquin Torres Garcia: el regreso constante.
A 150 anos de su nacimiento
y 75 de su muerte

Gabriel Peluffo Linari

Academia Nacional de Letras

En el ano en que se cumple el sesquicentenario del nacimiento de
Joaquin Torres Garcfa, resulta oportuno y necesario recordar algu-
nos aspectos de su prédica y magisterio en Montevideo, entre 1934
y 1949, sobre todo aquellas ideas que encontraron resistencias en
el dmbito local, asi como las que vinculan su doctrina del Univer-
salismo Constructivo a ciertos posicionamientos ideoldgicos en el
peculiar contexto social de la época.

La década de 1930, iniciada con las celebraciones del centenario,
vio surgir en Montevideo las primeras grietas dentro de un campo
cultural muy marcado, hasta entonces, por la politica de integracion
social y de consensos que habia caracterizado al periodo batllista.!
Grietas no solo provocadas por la crisis politica que rodeé al golpe
de Estado de 1933, sino también debido a la grave y exigente si-
tuacion internacional, signada por la guerra civil de Espana y por
la Segunda Guerra Mundial, acontecimientos que pusieron en evi-
dencia el resquebrajamiento de la tradicién humanista occidental.
Sin embargo, el eclecticismo amortiguador de diferencias que ca-
racterizé la vida nacional desde la segunda década del siglo hizo que
la emergencia de esas grietas —de corte netamente ideolégico— no
alcanzaran a modificar de manera sustantiva aquel perfil, caracteri-
zado en general por un sesgo autocomplaciente.

Joaquin Torres Garcia regresé a Uruguay, luego de 46 afios de
ausencia, el 30 de abril de 1934. Traia no solo una inédita propuesta
acerca de la préctica social del arte —fundamentada en una filosofia
personal que recogia elementos de la tradicién platénica—, sino
también un testimonio vivo de la historia europea de esas practicas,

Periodo que comienza con los gobiernos de José Batlle y Ordéfiez (1903-1907;
1911-1915), y prosigue con la inercia problemdtica de ese primer momento
socialmente inclusivo, hasta la crisis mundial de 1929, ano del fallecimiento,
ademds, de quien habia comandado ideolégicamente ese proceso.
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todo lo que conmovié las bases de la literatura y las artes entonces
vigentes en Montevideo, para alcanzar, incluso, aspectos concer-
nientes a la critica idiosincratica de sus habitantes.

El escritor Guido Castillo, cercano colaborador de Torres Garcia
en los anos cuarenta y editor de Removedor,” planteaba una irénica
interrogante acerca de esa tormentosa irrupcién del Maestro en el
ambiente intelectual provinciano de esta ciudad:

¢Existe una extrana realidad, escondida e inaccesible, que se goza intro-
duciéndose en nuestra realidad para desbaratarnos la cémoda ordena-
cién del mundo? Y si es asi, ;qué travesura cosmica ha traido a Torres
Garcia a esta tranquila villa para endemoniarnos el alma? (1946: 1).

En efecto, el contenido de las conferencias que Torres Garcia
comenzd a brindar desde el mismo momento de su llegada era a
tal grado novedoso y compacto en sus contenidos conceptuales que
provocé desconcierto, indiferencia y hasta enérgico rechazo en bue-
na parte de sus primeros oyentes, pero también atenta curiosidad,
interés y hasta vivo entusiasmo, en otros. Su teoria del arte, com-
prendida en la doctrina estético-filoséfica que forjé a lo largo de su
vida, constituia el fundamento del arte constructivo que él se propo-
nia ensenar y desarrollar colectivamente en nuestro medio. Su con-
cepcidn de ese arte iba, segin sus propias palabras, mds alld del arte
tal como este venia siendo entendido desde el siglo xv en Europa:

Al Arte Constructivo, no solo ya no puede considerdrsele pintura,
sino que ni siquiera arte [porque] entrando por el arte, tiene que
llegarse a algo que ya no lo es, y que, por ser eso universal (lo ab-
soluto) ni al arte mismo puede referirse. Lo que viéramos en aquel
momento ya no serfa solamente una realizacién, sino mds bien un
simulacro de algo invisible que le supondriamos detrds de la imagen;
pero, por otra parte, algo bien concreto: una escritura. Podriamos
ver asf, como un astrélogo en su vidrio traslicido, las esquemati-
cas imdgenes del plan césmico [...]. Y esto es, en esencia, el Arte
Constructivo. Desborda, pues, al arte. Por esto yo lo llamarfa «acto
humano» (1952: 88).

2 Removedor fue el 6rgano oficial de prensa del Taller Torres Garcia. Publicé su

primer nimero en enero de 1945 y cerré con su niimero 28, en julio de 1953.
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La doctrina buscaba, en esencia, un apartamiento del camino
esteticista y mercantil que habifa emprendido el arte moderno en
Europa, e intentaba devolver la prictica artistica a su estado de ri-
tual colectivo con una funcién mistico-existencial, asunto que vefa
posible llevar a cabo en Sudamérica.® Esa necesidad de emprender
un camino de regreso en la historia de las practicas simbélicas para
encontrar el punto en que se desvi6 el camino, y, desde alli, retomar
la senda correcta, no implicaba, para Torres Garcia, volver a hacer lo
que se hizo, sino continuarlo desde una perspectiva actual. Y decia:

Hay una tradicidn, y esta pasa subterrdneamente por debajo de las
épocas [...] Esa tradicién del saber, sin culto ni patria, se mantuvo
hasta que, [...] abandonada Europa a s{ misma, emancipada, adqui-
rié personalidad propia, y por esto, ya fuera de la Tradicién, empren-
dié un camino que, con los afios, terminé en el materialismo actual.
Si no debo admitir ningin arte que no sea este que vuelva de nuevo
a establecer la interrumpida Tradicién [...] es porque de hacertlo,
tendrfa yo la culpa de inducir a permanecer en el error (Estructura,

1935: 135-161).

Pero su prédica y su obra no tratan directamente con ese sa-
ber, sino con las condiciones ancestrales de su enunciacién, con la
prehistoria de los signos. El Arte Constructivo que Torres Garcia
propone aspira a encontrar el lenguaje esquemadtico-simbdlico ade-
cuado para el acercamiento a una verdad superior, a una entidad
metafisica, inefable, que escapa a la representacion. Ese «saber de-
cir» arcaico permitiria una aproximacién individual y colectiva a
la Unidad y al Orden (césmico, universal),* acto que se revertirfa
en sus propios cultores, al mancomunarlos en un ideal simbdlico
de fundamento cosmogdnico-religioso.” El Arte Constructivo seria
entonces el instrumento adecuado para indicar esa idea de Totalidad
(el Uno), de tal manera que la sociedad que lo utilice se realizaria

Torres Garcia confiesa: «Pensé que el destino de América era construir un refu-

gio para la cultura en peligro» (Onetti, 1939, p. 3).

Habria lugar, en este punto, para insinuar una posible relacién de la tesis to-
rresgarciana con la que propone Foucault respecto al concepto de enunciado, ya
que en ambos casos el objeto que se pretende nombrar aparece como inaccesi-
ble o, por lo menos, su conocimiento no se agota en el acto de ser enunciado.

Torres Garcia define la religién en los siguientes términos: «Pacto sagrado entre
los hombres, de ser fieles a la Verdad, que es lo Universal (Vida en la Totali-

dad)» (La tradicién del hombre abstracto, 1974, p. 59).

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 99



ANIVERSARIOS PARA MIRAR

también como comunidad de valores éticos y filoséficos de cardcter
existencial.

Este propésito, que ligaba inseparablemente al Arte Constructi-
vo con una vida de rigor ascético y sentido mistico comunitario, era
dificil de ser cabalmente interpretado, y menos atn aceptado, por
artistas locales formados en una mentalidad positivista, que daba
por buena la idea del arte basada, o bien en un culto a los estilos
personales de acuerdo a la lirica de la forma, o bien en un culto al
«mensaje» implicito en sus contenidos figurativos, ideas ambas a las
que Torres Garcia venia dispuesto a combatir.

En un primer momento, su arribo al pais dio lugar a una recep-
cién con ribetes apoteéticos. El diario E/ Pueblo publicé el 10 de
julio de 1934 la lista de noventa y nueve nombres que suscribieron
un manifiesto de apoyo al recién llegado, en virtud de los aportes
que su magisterio habria de traer al pais. Los firmantes eran ar-
tistas, criticos de arte, periodistas, escritores, cientificos, asi como
representantes de instituciones culturales independientes. Buena
parte de ese conjunto representaba al sector intelectual que podria
llamarse «de avanzada» en ese momento, dentro del cual, dicho
sea de paso, se perfilaban ya ideologfas politicas diferentes.® Por lo
pronto, entre los firmantes habia artistas cuya obra pertenecia a la
corriente del «realismo social», que habifa cobrado impulso con la
visita del muralista mexicano David Alfaro Siqueiros a Montevi-
deo y Buenos Aires entre marzo y noviembre de 1933. Quienes la
integraban, compartian la tendencia hacia la conformacién de un
frente Gnico antifascista (consagrado luego en el VII Congreso de la
II Internacional Comunista de 1935), que encontraria su primera
convergencia solidaria en el apoyo a la Republica durante la guerra
civil de Espana. Dicha corriente de artistas, en su mayoria pintores
ocupados en una temdtica social predominantemente urbana, era
una de las dos grandes vertientes de la pintura en Uruguay a media-
dos de la década de 1930. La otra era la de los pintores paisajistas y
costumbristas cuya poética avalaba una identidad nacional de raiz
rural. La primera trafa a primer plano la cuestién sociopolitica desde

Baste advertir que, entre los firmantes, habfa intelectuales comprometidos con
el Partido Comunista uruguayo o muy cercanos a él —por ejemplo, el escultor
Bernabé Michelena o el poeta Juvenal Ortiz Saralegui— y habia otros diame-
tralmente opuestos, como el escultor Antonio Pena o el escritor Eduardo de
Salterain y Herrera, este dltimo muy cercano al dictador Gabriel Terra.
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una mirada clasista, por lo que constituia un ébice para los premios
oficiales otorgados por el gobierno en el Salén Nacional de Bellas
Artes. La segunda, en cambio, se mostraba amable a la mirada ofi-
cialista, que vefa en ella la imagen complaciente e indulgente de un
pais capaz de mitigar las rispideces politicas y velar las diferencias.

Torres Garcia se opondrd firmemente a ambas tendencias por
considerar que compartian un cardcter imitativo, mimético, respec-
to al espectdculo de lo real, y él denostaba ese «contenido literario»
de la pintura. Segin sus palabras: «Lo que la pldstica dice por si mis-
ma no es traducible en lenguaje literario. Pero la critica y la filosofia
del arte ha sido ejercida por literatos, y estos no han podido ver en
el arte pldstico més que literatura» (1984: 771).

A los pocos dias de su arribo mantuvo una reunién con el pre-
sidente Gabriel Terra, protagonista del golpe de Estado consumado
un afio antes. En ella logré apoyo econémico del Ministerio de Ins-
truccién Publica para iniciar su magisterio, al tiempo que declar6
su intencién de «colocar al Uruguay en la vanguardia del arte».” No
resulta extrafo que Terra —o, mds precisamente, su ministro de
Instruccién Piablica, José Otamendi, que en ese momento llevaba a

Grupo de la Asociacion de Arte Constructivo

7 Entrevista con Iturbide [manuscrito, 1935]. Archivo del Museo Torres Garcia.
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cabo la campana Cruzada Cultural—® decidiera apoyar una tercera
vertiente en el arte local que, discrepando con las demds, actuara
como cufa y contrapeso del creciente perfil politico de izquierda
que adoptaban los pintores, escultores y gréficos del «realismo so-
cial». De hecho, en el correr de la siguiente década, varios artistas
cercanos al Partido Comunista’ se iniciardn en las filas del Taller
Torres Garcia, dmbito en el que se privilegiaba la doctrina estético-
filos6fica por encima de cualquier opcidn politico-partidaria.

Sin embargo, la prédica de Torres Garcia tuvo varias instancias
en las que logré conectar su doctrina, de rasgos metafisicos, con las
posiciones coyunturales que demandaba, entonces, la légica poli-
tica. La primera decisién suya en esa direccion es la inversién del
mapa de América, que tiene lugar en una conferencia dictada en
febrero de 1935 bajo el titulo «La Escuela del Sur»." Dice enton-
ces: «Ponemos el mapa al revés, y ya tenemos justa idea de nuestra
posicién, y no como quieren en el resto del mundo» (1984: 193).
«Nuestra brajula busca insistentemente el sur. Ya tenemos nuestra
constelacion propia, y el Norte estd abajo, con el cual no tenemos
ya nada que ver» (Saldn de Agosto, 1935: 2).

Este giro cartogrifico comporta una decision politica (en el sen-
tido amplio del término), en tanto encierra un proyecto de autode-
terminacién cultural y distanciamiento del canon impuesto por la
modernidad europea. Su intencién de instalar en Uruguay (y, por
extensién, en América) las bases del Arte Constructivo, se constitu-
ye asi en un proyecto fundacional, lo que indica que Torres Garcia
no solamente operaba con la temporalidad ahistérica del <hombre
eterno» —que en su doctrina llama la «Tradicién del Hombre Abs-
tracto»—, sino que lo hacfa también con la temporalidad del pre-

La Cruzada Cultural fue un proyecto para llevar obras de arte —generalmente
pinturas y algunas esculturas de los mds importantes museos del pais— a de-
partamentos del interior, exponiéndolas en vagones ferroviarios; como asesor
estuvo el pintor Pedro Figari.

Serge Guilbaut ha sefialado que, a partir de 1944, el Partido Comunista francés
habfa acumulado fuerza y capacidad suficiente para dirigir el discurso estético a
través del Nuevo Realismo, aun cuando se enfrentaba a una «abstraccién» que
reivindicaba el subjetivismo interiorista como respuesta a la crisis del hombre

moderno (1995, pp. 87-141).

La imagen se publica un afos después, en el primer nimero de la revista Cir-

culo y Cuadrado.
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sente, buscando encontrar en lo efimero ciertos atributos propios de
lo eterno, a través de los cuales actuar y juzgar cada circunstancia.

Las primeras criticas ptblicas que recibié poco después de su
llegada provinieron del flanco politico de izquierda, particularmen-
te de las posiciones mds radicales que estaban representadas en la
Confederacién de Trabajadores Intelectuales del Uruguay (ctiv)
fundada por Siqueiros y Blanca Luz Brum, en 1933, y en su érgano
de prensa, el periédico Movimiento. El pintor Norberto Berdia —a
la sazén presidente de la cTru— publicé varios articulos que dan
cuenta de los términos en que estaba planteada, en Montevideo, la
cuestién de un «arte realista» versus «arte abstracto». Berdia define
a Torres Garcia como pintor «individualista» y «burgués», al tiempo
que lo acusa de ser «un artista “arte-purista”, porque frente a su im-
potencia para enfocar los problemas de la realidad se refugia en un
arte abstracto» (1934: 6). Torres Garcia responde:

No sé por qué la animosidad de ese grupo y ese hombre contra mi.
Fijense que mi pintura, si no gusta al pueblo, tampoco gusta al bur-
gués, pues no es hecha pensando en él. Y tampoco para ninguna elite.
Sigo solo mi pensamiento. [...] Este arte mio, podria, por la manera
como estd concebido, llegar a ser un arte colectivo, impersonal. Arte
elemental basado en orden y medida, y por esto, tal como sucedié en la

antigiiedad y en la Edad Media, hecho por el pueblo (1934: 1).

Aquella identificacién del «arte abstracto» con el «arte-purismo
burgués» parecia desconocer las coordenadas conceptuales y auto-
nomistas en las que se situaba el arte moderno desde los inicios del
siglo, y pretendia volverlo a depender de condiciones extra-artisticas,
en este caso, estrictamente politico-ideoldgicas. Era una argumenta-
cién zhdanoviana'' que no hubiera compartido ni el propio Siquei-
ros, quien tenia el cuidado de no supeditar el arte a la politica, sino
mds bien a la inversa: la representacién de la politica en funcién de
las politicas (tanto estéticas como técnicas) de la representacién. Por
esto, en una carta dirigida a Anita Brenner, le dice: «No pierdas de
vista que lo que nosotros buscamos no es solo la técnica y el estilo
del arte que simpatiza con la revolucién, sino el arte que es revolu-
cionario en sf mismo» (Pombo, 1933: 12).

" Andréi Zhdénov (1896-1948) fue quien institucionalizé en la Unién Soviética

el «realismo socialista» en el arte como estética oficial.
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También Torres Garcia afirmaba: «Revolucionario en arte siem-
pre he sido [y] soy libre en el pensamiento porque no pertenezco a
ninguna religién dogmdtica» (1944: 770). Cuando debié definirse
ante el enfrentamiento ideolégico entre comunismo y nazismo, lo
hizo en términos contrarios a ambos polos del espectro politico.
Con respecto al primero, son significativas las declaraciones que rea-
liza en 1942, en su disertacién «Arte y comunismon:

¢Puede asustarme el comunismo? S y no. Me asusta en lo que tiene
de base positivista, que tiene que barrer con toda metafisica, y yo
quiero al hombre integral, con alma. Pero nada mds. Y dirfa también
que me asustaria si de mi quisiera hacer un individuo estandarizado
y no se respetase mi libertad individual, que siempre quiere estar de
acuerdo con lo universal, pues ah{ estd el limite natural de sus dere-

chos (1984: 770).

Si bien, como queda a la vista, rechaza la construccién de subje-
tividad atribuida entonces al campo soviético, de otra manera juzga
a los recursos graficos con los que el movimiento comunista inter-
nacional llevaba a cabo su estrategia simbdlica:

[...] diré que la mds grande obra de arte que ha realizado el comu-
nista es esa hoz y ese martillo trazados en cualquier pared con un mal
pincel o carbonilla. Porque ese simbolo es completamente pldstico,
Unicamente pldstico, y escrito con el corazén (1984: 772).

Efectivamente, el acto de simbolizar ideas complejas a través de
un signo gréfico era capaz de conmover profundamente a Torres
Garcia, y es, ademds, clave del lenguaje en el Arte Constructivo. Para
él, lo histérico no puede ser comprendido como el devenir, como el
movimiento continuo de la vida, sino como una sehal inmanente
del origen, el torum de una experiencia y un saber acumulados por
una remota «tradicién del saber» que recae sobre lo efimero actual y
lo parasita. Por eso, en el Arte Constructivo el signo es tratado como
un vestigio de la historia, y la poiesis constructivista radica, precisa-
mente, en la puesta en obra del signo al dialogar con la «estructura,
concepto fundamental de la doctrina. Ese es uno de los asuntos
centrales que Torres Garcia contrapone al arte realista de la mayoria
de los pintores uruguayos y al gusto de un publico formado en una
cultura estética cuyo paradigma era la pintura-espectdculo, la mi-
mesis representacional aun cuando admitiera variantes modernistas.
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Joaquin Torres Garcfa en conferencia

En agosto de 1940, al pronunciar su 500.2 Conferencia en la
sede de la Federacién de Estudiantes Pldsticos del Uruguay, declara
abiertamente cudl ha sido el principal obstéculo encontrado has-
ta entonces para llevar adelante su proyecto de un arte colectivo
y monumental, solo abarcable por la idea de «acto humano». Tal
obstdculo no fue otro que el eclecticismo y el apego a las convencio-
nes ya instituidas que encontré6 en la mayoria de aquellos que, en un
primer momento, o bien fueron asiduos oyentes, o bien se postu-
laron como discipulos. Buena parte del arte uruguayo reflejaba, en
el culto a la pintura-espectdculo, la actitud de una sociedad pasiva
y espectadora del mundo, confiada, todavia, en el paternalismo del
Estado benefactor. En aquella conferencia, Torres Garcia esgrimi6
una critica mordaz al ambiente artistico montevideano, hacia esa
«gentecilla mal agradecida, sin fe en nada, excepto en la ganancia
[...], a los que yo llamarifa bastardos por ser hibrida su personali-
dad [...] y cuyo espiritu vulgar trajo ese concepto primario de mala
academia» (1940: 15). Y no dejé tampoco de aludir a su «derrota»,
como consecuencia de esa situacion:

Asi como un muelle que cada vez que se le echa para atrds vuelve
luego a su posicién normal, asi, tras los embates de mis afirmaciones,
ha prevalecido ese espiritu indeterminado. Y con esto toco el punto
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neurélgico de la cuestién, el origen de toda mi tragedia y lucha en el
Uruguay y, si quieren, el porqué de una derrota (1940: 23).

Esa «derrota» de su proyecto inicial, insinuada ya por él dos
afos antes en el «Manifiesto n.° 2», era una derrota parcial, que
tenia origen en su imposibilidad de generar un movimiento de Arte
Constructivo en Uruguay ante una audiencia que le exigfa ser solo
un maestro de pintura, con la simplificacién que eso implicaba para
la filosofia del Universalismo Constructivo. Sin embargo, es eso lo
que hard a partir de 1942, al dar inicio al Taller Torres Garcia, aun-
que entonces logrard introducir derivaciones hacia el campo de la
cerdmica, la madera, las incisiones pétreas y otras técnicas capaces
de dar discretas respuestas a preguntas que su macroproyecto de un
Arte Constructivo habfa dejado planteadas.

En esa época, Torres Garcia reconoce haber intentado durante
casi diez anos erradicar la mediocridad ecléctica, con la furia de un
Cristo que entra al templo dispuesto a expulsar a los filisteos. Su cri-
tica al eclecticismo dominante habia llegado hasta la propia matriz
pensante de Carlos Vaz Ferreira, de quien dijo:

Hay un filésofo que dicta cdtedra en Humanidades [y profesa una]
doctrina que titula <hermafroditismo mental» [...]. Lo que él llama
la «cépula virginal del pensamiento» es la paralizacién de los contra-
rios en un secreto abrazo, anulador de toda accién y de todo criterio

(1941: 88-89).

En cierto momento llegard a disculparse por acusar a sus com-
patriotas de ese deplorable letargo colectivo, aunque continuard sin
apearse de tal conviccién:

El no te metds que descubrié Keyserling'? en nosotros, tendria que
q 4 g q
desaparecer. Porque isi! jHay que meterse! Hay que afirmar y pelear
por lo que pensamos. Y pelear contra todos, contra el amigo, contra
el hermano y contra el primero que ataque [...]. Perdonen mis com-
patriotas [...]. Sin querer copiar a Sécrates, ahora yo también hago
de tdbano... Y sin querer recordar la suerte que le tocé (1984: 775).
q q

12 Posiblemente se refiera a Diario de viaje de un fildsofo, que Hermann Keyserling

escribié en 1925.
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Pero no solo llevé a cabo esa denodada critica a la idiosincra-
sia del ambiente, sino que procurd, como contrapartida, formar
determinado tipo de subjetividad opuesta a la existente, implicita
en su proyecto de vida y pensamiento de tipo comunitario. Ad-
virtié que el empirismo acritico que promueve el mercantilismo
capitalista era parte de una gran mdquina de produccién de sub-
jetividad, de la que salian individuos a los que llamé «hombres
autématas», sin pensamiento critico y, sobre todo, incapaces de
una conciencia metafisica. Se propuso, entonces, producir un su-
jeto «de cara a lo eterno», capaz de actuar en lo pasajero cotidiano
de acuerdo con una praxis inscripta en el Orden Universal y fiel a
una tradicién del saber, reconfigurada en el seno de la comunidad
de cofrades que logré reunir. Sin duda se trata de uno de los mds
aventurados proyectos humanistas generados en Uruguay durante
la primera mitad del siglo xx. Es de notar, sin embargo, que no era
el mismo humanismo que nutria el debate politico e ideolégico de
las izquierdas, en cuyo apego a la contingencia histérica aspiraba
a generar alianzas nacionales e internacionales de perfil pacifista y
antifascista. Torres Garcia no hablaba de internacionalismo, sino
de universalismo; su mirada estaba puesta en el modelo univer-
sal y ahistérico del «<Hombre Abstracto», situado por encima de
todo nacionalismo o individualismo. Al sostener que el Univer-
salismo Constructivo busca restaurar un sentido de tradicién ca-
paz de colocar al <Hombre Universal» por encima del individuo,
reconoce que se trata de un ardid simbdlico en correspondencia
con la virtual tendencia humana hacia la justicia, la solidaridad
y la unidad que solo podria estar fundada, a su juicio, en una
filosofia existencial comtn. En el proyecto para un «Nuevo Arte
de América», que propone en esos anos, estaba implicita la utopia
de un nuevo tipo de sociedad en América, lo que podia tocarse
(aunque solo de manera tangencial) con las aspiraciones politicas
que entonces prevalecian en el campo intelectual. En este sentido,
no deja de sorprender la manera en que utiliza sus argumentos
metafisicos para acudir en defensa de los republicanos espanoles
en 1938, poniendo a prueba el alcance ético de su metafisica y las
posibilidades hermenéuticas que le ofrecia su preceptiva filoséfica.
En efecto, en una conferencia que brinda en el Ateneo de Monte-
video al realizarse una exposicion y venta de pinturas en ayuda a
los combatientes de Espana republicana, declara:
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El pueblo espanol hoy representa algo tan grande, que excede el
marco cldsico de los hechos histéricos habituales. Representa aquel
momento grande en que el Hombre Universal se levanta por encima
del individuo. Es decir, lo que verdaderamente puede y debe llamar-
se pueblo (y que siempre se apoya en eso universal que es lo justo)
levantdndose para defender lo que caracteriza al Hombre por encima
de aquello que ya no lo es, puesto que también es patrimonio de los
seres inferiores. Por el pueblo espanol, hoy, la humanidad vuelve a
despertar de su letargo para recobrar su dignidad de entidad supe-
rior. ;Cémo, pues, no ayudar a ese pueblo? (1938: 19).

Solo esta frase desmiente la conocida tesis de que Torres Garcia
era ajeno a los asuntos politicos. Lo fue, en efecto, a los de cufio
netamente partidario, considerados por él «rencillas de camarillas».
Pero es interesante observar que su concepcién del sujeto indivi-
dual como insignificante reflejo del Hombre Universal —una tesis
que podria ser propia de Plotino— le permitié no solo juzgar he-
chos histéricos contempordneos con base en ese modelo ético, sino
también proponer un tipo de subjetividad que caracterizé en buena
medida a los agrupamientos que logré conformar en Montevideo,
primero con la Asociacién de Arte Constructivo entre 1934 y 1942,
y luego —mids nitidamente— con el Taller Torres Garcia a partir de
esa ultima fecha. Una de las caracteristicas de ese «sujeto constructi-
vista» fue la autoconciencia de ser marginal, lo que pasé a constituir
parte de una identidad deliberada asumida por sus mds connotados
discipulos, solitarios actores de ese espacio comprendido entre lo
concreto y lo abstracto, entre el mundo real y sus fueros metafisi-
cos. Esa marginacién tuvo su versién urbana cuando los suburbios
portuarios de la Ciudad Vieja y los arrabales de la Villa del Cerro
pasaron a ser ambitos preferidos por varios de ellos.

Esa actitud ensimismada que Torres Garcia adopté parasi, y a la
que indujo a quienes tuvo por seguidores mds cercanos, tenia, como
contracara, una decidida extroversién cuestionadora de la mediocri-
dad, lo que puede ser cotejable con el papel de solitario francotira-
dor critico que, en 1939, asumia Juan Carlos Onetti como perio-
dista del semanario Marcha, o como alter ego del marginal Eladio
Linacero, su personaje de E/ pozo. No es casualidad, entonces, que
se haya creado una peculiar amistad entre ambos, y que Onetti ha-
blara de «la isla de Torres Garcfa» en un articulo que titul6 «Torres
Garcia en la soledad luminosa y fecunda de su vida» (1939). Ambos
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estaban abriendo puertas inexploradas, en la literatura uno y en el
arte el otro, con miradas diversas, pero, al entrar los afios cuarenta,
convergentes en la ciudad como objeto de sus respectivos relatos.
Refiriéndose a la serie de entrevistas que Onetti realiza a Torres Gar-
cfa publicadas en su columna semanal de Marcha, Jean Philippe
Barnabé senala:

Una de las lineas directoras de la columna de Onetti es, como se
sabe, la urgencia de una literatura montevideana, abocada a explorar
«el alma de la ciudad», y de sus habitantes. Con una notable econo-
mia de referencias concretas, que solo gravitan en funcién de una
mirada interior, £/ pozo echa a andar el proyecto. Por su parte, a poco
de llegar, Torres, en febrero de 1935, defendia la necesidad de un arte
«férreamente vinculado a la ciudad» [...]. Pero no se trata tampoco,
bien se entiende, de una temdtica ornamental de lo visible, sino, tal
como quince afios antes con Nueva York, de «entrar en un plano
geométrico constructivor, segin se lo explica al cautivado entrevis-
tador en el dltimo encuentro de 1939 («<Me parece verdaderamente
extraordinario», comenta Onetti) (2002: 67).

Si Torres Garcia gener6 atraccion en el joven Onetti que recién
iniciaba su camino literario, también ejerci6 influencia en el escritor
Francisco Espinola, de la generacién anterior, que ya posefa una
importante trayectoria en las letras nacionales y para quien su pro-
puesta significaba un desafio muy dificil de asumir, pues implica-
ba priorizar la «estructura» por encima de la «representacién», algo
que, en el terreno de la literatura, significaba poco menos que el
sacrificio de la libertad narrativa. En una carta que le escribe a To-
rres Garcia en enero de 1937, le dice: «Tengo una tremenda riqueza
emocional, una gruesa ternura doliente que se traduce en un lirismo
gemebundo [...]. Y, sin embargo, hay que arrojarlo todo por la bor-
da. Y empobrecerse, para enriquecerse de verdad...».

Torres Garcia reconocia que habia adoptado una conducta in-
trospectiva, que implicaba una distancia estratégica respecto tanto
a los que habian sido detractores como a los que eran (o pro-
metian ser) sus incondicionales seguidores: «Con respecto a mi
retraimiento, obedece este, sobre todo, a esta concentracién en
que estoy y que no quiere ser estorbada por nada. Aparte de mis
conferencias semanales no veo a nadie ...» (Onetti, 1939: 2). Ya
sea porque su prédica no tenia la resonancia esperada, o porque
el atrincheramiento en el taller le resultaba mds productivo, esa
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insularidad no era simplemente la forma elegida de vivir y de ejer-
cer el magisterio, sino que, esencialmente, era sintoma y resultado
de su rechazo a los aspectos materiales y frivolos de la modernidad,
a los simulacros de una sociedad que se vaciaba de fundamentos
éticos y existenciales, que se vanagloriaba con patriotismos de car-
tén y alentaba el conformismo difuso e indolente. Si bien se sinti6
atraido en cierto momento por el espectéculo urbano de la mo-
dernidad industrial —ejemplo de ello son muchas de sus pinturas
barcelonesas del dltimo periodo y sus obras realizadas en Nueva
York—, renegé de la sociedad «materialista» y del culto fetichista
a los objetos industriales desarraigados de toda tradicién, «porque
en ellos no ha colaborado el espiritu».”> De ahi las profundas dis-
crepancias que surgirdn entre Torres Garcfa y la Asociacién Arte
Concreto Invencidn, liderada por el argentino Tomds Maldonado,
en 1946, después de un primer momento de aparentes coinci-
dencias.”* Maldonado, cultor de una estética purista y geomé-
trica, enraizada en la utopia industrialista de posguerra, atribui-
rd a Torres Garcfa —no sin razén— un «espiritu medievalista»
en su articulo titulado «Torres Garcia contra el arte moderno».
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Tres titulos fundamentales de Torres Garcia

Al final de su vida, Torres Garcia expone sintéticamente estas ideas en los si-
guientes términos: «Existe la tradicion de la olla de barro, pero no puede existir
la tradicién de la olla de aluminio. La tradicién de la olla de barro se pierde en
la mds remota antigiiedad [...]. La olla de los industriales y comerciantes, ni
que pasen siglos podrd tener tradicién, porque no ha colaborado el espiritu»
[texto en hoja suelta mecanografiada, 1948. Archivo del Museo Torres Garcia].

Torres Garcfa habia sido invitado a colaborar con la revista Arzuro, aparecida
en 1944 como vocera del movimiento «invencionista» en el arte rioplatense,
que darfa lugar poco después a la Asociacién Arte Concreto Invencién, por un
lado, y al movimiento de arte Madi, por el otro.
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En él se opone al esoterismo de los signos, a la mistica de la doctrina
constructivista y de la pintura pregonada por el maestro uruguayo,
a quien considera «uno de los artistas mds representativos del arte
moderno, pero también uno de los mds formidables adversarios del
temperamento de la modernidad» (1946: 1).

Sin embargo, esa necesidad de ubicar al arte como practica hu-
mana en el contexto de un pensamiento que la trasciende y del que
ella es su instrumento inicidtico fundamental, quizds haya sido el
principal legado de Torres Garcia a la posteridad.

Después de 1949, su obra atravesé fronteras y adquirié creciente
resonancia a medida que la labor conjunta de la historiografia aca-
démica y el mercado del arte ponia al pasado en manos del revisio-
nismo y habilitaba el rdpido flujo comercial de aquellos «objetos»
legados por las vanguardias artisticas del siglo xx. No es extrafio,
entonces, que en ese proceso que privilegié los resultados, la estética
de Torres Garcia fuera desprendida de la filosofia que la ampard y
le dio sentido en vida del Maestro. La mayoria de los discipulos «de
paso» por el Taller, salvo los pocos que alcanzaron a comprender
a fondo su pensamiento, o la mayoria de los que se dijeron y se
dicen seguidores, lo fueron o lo son, en el mejor de los casos, en
un terreno estrictamente formalista, bastando para eso el uso de
materiales pobres y el respeto del equilibrio tonal, del concepto de
estructura, o de cierta tradicién simbélica indoamericana. Aunque
esto no deje de ser legitimo, el problema es que, si se escatima aquel
pensamiento filoséfico de fondo y la actitud que fue coherente con
él (condiciones sin las cuales esa estética queda desprovista de su
fundamento principal), se corre el riesgo de tomar la piel y perder
la encarnadura, cuya asuncién y eventual reformulacién critica serfa
la Gnica garantia de estar brindando una continuidad histérica a la
mirada integral de la poética constructivista.
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Eva Olivetti: pintar también lo invisible

Tatiana Oroiio

Fundacién Gurvich

Y bien: si ahora nos preguntamos qué puede despertar

la emocién o el sentimiento del artista, yo dirfa que es el
descubrimiento de ese divino hallazgo, la perfecta fusion, en
su obra, del mundo visible e invisible. Y esto es la creacién.

JoaQuin TorrEs GARciA

La funcién de la pintura es llenar una ausencia con el simulacro
de una presencia. Desde la época de las pinturas paleoliticas

la funcién principal de la pintura ha sido contradecir las leyes
que gobiernan lo visible: hacer «ver» lo que no estd presente.
[...] Lo visible nos da fe en la realidad de lo invisible.

JoHN BERGER

Lo que veo, lo que siento, me hace pintar. Veo por
ejemplo una obra de teatro y pinto el espiritu.

Eva OLveTTI

Eva Olivetti, berlinesa nacida en 1924, tuvo por maestro a José Gur-
vich, nacido en Lituania en 1927. Discipula indirecta de Joaquin
Torres Garcia (1874-1949), recibié a través de Gurvich un sentido
tnico de construccidn sensible que dard estructura a la intimidad
singular de su obra. La musica tonal de su pintura, la gestualidad de
sus trazos, la configuracién inervada en sus formas y valores, propo-
nen ritmos que le son identitarios. Un estilo que Anhelo Herndndez
destacd por su «sintaxis minima» (2000: 39) caracteriza la produc-
cién de esta pintora que también admiré a Alberto Giacometti, a
Giorgio Morandi y a Paul Klee. Su arte compone con toques de
pincel y armoniza con inspirada y refinada sencillez la atmdsfera
visual de sus obras. La aspiracion a ver en ellas «<no solamente una
realizacion, sino mds bien un simulacro de algo invisible que le su-
pondriamos detris de la imagen [para ver], asi como un astrélogo en
su vidrio trashicido, las esquemdticas imdgenes del plan césmico»
(Fl6, 1974: 82; énfasis del autor), coincide, por afinidad espiritual,
con el postulado de Joaquin Torres Garcia que aqui transcribo. Pero
mientras que para el lejano maestro —mediado en el caso de Eva
por la paideia de Gurvich— tal aspiracién provenia de la forja de un
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vasto programa, en ella se revela como visién intuitiva del entorno y
es parte de su moroso didlogo con el mundo que la rodea.

Eva realizé y participé en mds de ochenta exposiciones entre
1962 y 2012. Tras su fallecimiento, en 2013, su obra ha sido ex-
puesta en Montevideo y Maldonado en diversas ocasiones. Conme-
morando su centenario, la Fundacién Gurvich, el Museo Gurvich y
la Sala Sdez IT (Ministerio de Transporte y Obras Publicas [mTOP])
realizaron una exposicién de sus pinturas y cerdmicas,' cuya curadu-
ria estuvo a mi cargo, como parte del proyecto que abarcé también
la conmemoracién simultdnea del centenario de la artista Linda Ko-
hen (1924), cuyos dibujos fueron expuestos por el curador Pablo
Thiago Rocca.” A la hora de redactar este articulo decidi mantener
el titulo de la exposicion dedicada a Olivetti.

Antecedentes y cronologia

Eva Brager (1924-2013) nacié en Berlin, en el seno de una familia
judia residente en uno de los barrios mds atractivos de la ciudad.
Primogénita del empresario Karl Brager y de Kaete Jacobsohn (hija
de un médico destacado que habia conocido a Rosa Luxemburgo),
recibié generosos estimulos formativos. Entrevistada, Eva evocé pa-
seos infantiles al extenso parque de Tiergarten —cercano a la vi-
vienda de los Brager, en el corazén de la ciudad—, equivalente al
Hyde Park londinense o al Central Park neoyorquino. Dentro del
drea verde del Tiergarten, el Pergamon Museum es uno de los edifi-
cios mds representativos de la ciudad, y Eva se acostumbré a hacer
recorridos periddicos que inclufan la Nationalgalerie, donde pudo
frecuentar pintura y escultura del siglo x1x. Sin embargo, demasiado
pronto, el avance del nazismo le cerr el acceso a los museos, a los
institutos de ensefianza y amenazé con la deportacién a los campos
de concentracion.

En 1939, al obtener la visa para Uruguay, la familia logré esca-
par. Federico Wolff (1926-1988) —también berlinés— fue su pro-
fesor de Literatura en el ciclo secundario que Eva culminé aqui y la

V' Fva Olivetti. Pintar también lo invisible. Cien afios de Eva Olivetti. Museo
Gurvich; mtor, 21/03/2024 al 16/05/2024.

Dibujar siempre (La meta es el origen). Cien afios de Linda Kohen. Museo Gur-
vich; mTop, 21/03/2024 al 16/05/2024.
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vinculé al movimiento teatral, en el que él fue figura destacada en
Montevideo y Buenos Aires. Ese contacto llevé a Eva a participar en
los ensayos de un grupo teatral en la capital argentina, cuya directo-
ra, molesta por las llamadas telefénicas que recibia de Montevideo,
la conminé a decidir «entre el novio... o los ensayos» (Kimelman,
s. £.). Eso la decidi6: en 1948 contrajo enlace con el ingeniero Ma-
rio Olivetti —que arribé al pais huyendo del fascismo junto con su
familia, también en 1939— y adopté su apellido.

Desde 1949 a 1956 cursé la Licenciatura en Letras en la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la Reptblica,
alternando el estudio con viajes en pareja. En 1959, después de tres
afios de aprendizaje en el Taller de Josep Collell —pionero de la
cerdmica en Uruguay, nacido en Catalufia en 1920 y miembro del
Taller Torres Garcia (TTG)—, Eva ingresé al TTG, del que ya formaba
parte la artista Linda [Olivetti de] Kohen, su hermana politica, ami-
ga consecuente y referente ineludible en el desarrollo posterior de
su carrera artistica. Allf ingres6 como discipula directa de José Gur-
vich (1927-1974), buscando en los secretos de la pintura elementos
complementarios a la labor en el taller de cerdmica. El lenguaje de
la pintura la cautivé y encontré en Gurvich un maestro propicio: «A
él le gustaba dejar en libertad y me decia: “Tt tenés que hacer lo que
sientas, yo te doy mis ideas, pero no tenés que tomarlas en cuenta
para trabajar”. Eso me ayudaba mucho».? Segtin el testimonio de
Rafael Lorente (1940):

Eva trafa una cosa personal. Habfa un punto de contacto entre ella
y Gurvich: los dos eran poetas. Lo que para otros significa todo un
camino para llegar a una sintesis, para ella era el punto de arranque.
Ella veia la realidad de una manera propia, tenia sus propios lentes.
Gurvich la dejaba pintar, le indicaba ciertas cosas, pero él no la metia
en el camino de la disciplina. Ella no necesitaba ese puente. Gurvich
le tenia un gran respeto porque era una intuitiva, una pintora total-
mente personal.

Pienso en Eva, originalmente, como una sobreviviente. La mi-
gracion forzada para salvar la vida solo puede haber sobrevenido
como desenlace dramdtico tras una etapa formativa bienhechora,

> Entrevista con la autora en su domicilio de bulevar Artigas 642 (06/06/2011).

4 Entrevista realizada a Rafael Lorente en 2011.
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signada por el cultivo del gusto y la frecuentacién de museos. Al
desembarcar —portadora de una temprana sensibilizacién visual—,
trae consigo el capital de lo vivido. Imagino a la joven alemana arri-
bada a la comarca uruguaya con la mirada puesta en el doble fondo
del acontecer. Quedaba atris el territorio del miedo a la discrimina-
cién, la deportacién y la muerte tras el largo viaje ocednico, no asi la
huella psiquica impresa por los acontecimientos traumdticos. Creo
que la finisima lectura que Eva hizo de los ritmos de la naturaleza en
sus obras —en tanto simbolo multivoco de un orden de cosas dura-
deroy, en la diversidad de sus fases, arménico— ilustra por omision
la existencia del polo social antagénico. Esa omisién es clave en la
poética de su pintura. Imagino que fuga y destierro contribuyeron
a imprimir en las imdgenes de sus cuadros (que siempre son fruto,
segin explicd, «del recuerdo»)’ la marca de la desterritorializacién y
el aura de lo fantasmdtico.

Una de sus obras mds misteriosas —relativamente grande respec-
to al promedio, barrida por el espectro abstracto del gris y manchas
diluidas— es animada por el juego libre de lineas rectas y curvas
(Fig. 1). Una linea curva continua describe, concéntrica, la figura
de una gran espiral que el cuadro no llega a abarcar en su totalidad
porque un tramo del contorno escapa a la vista, como si el gesto
desmafiado no hubiera logrado centrar el dibujo. Esbozada en sus
paralelas, oblicuas, diagonales imaginarias, y en la delgada linea ver-
tical que se eleva arrastrando consigo trazas de un rojo parduzco, la
figura trapezoidal emerge inscrita en el radio de apertura de la espi-
ral. La espiral —«una forma perfecta, capaz de un desarrollo infini-
to» para Gurvich, apta para «impregnar el lenguaje [...] con ritmo
dindmico» (De Torres, 2016: 13)— circunvala la figura manchada
de rojo, debajo de la cual el pincel ha esbozado estremecidas lineas
intermitentes. Tomando palabras de Gurvich, dirfa que la calidad
de infinito sugerida por la espiral, en este caso, se apoya también
en la hibridez acromdtica de la paleta y en el contorno de la figura,
abrazada en su vértice, que recuerda el de un barco. Asordinado, el

Si bien se declaré metédica en pintar a partir del recuerdo, se confesé incapaz
—paradojalmente— de recordar cudl fue su conducta ante la prohibicién de
entrada a los museos en su primera juventud berlinesa (datos extraidos de la
entrevista emitida por TV Ciudad con motivo de la exposicién Interioridades
[Puerta de San Juan, 2006] y del Premio a la Trayectoria en el 38.° Salén
Municipal de Artes Visuales [Miguel Carbajal, TV Ciudad, 2003]).
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rojo tierra de la figura fantasmal integra la atmésfera que envuelve
a la imagen y sus posibles simbolos. La densidad semdntica de este
barco fantasma, que yo adivino, condensa la peripecia del yo tras-
cendida a paisaje visionario del tiempo y el espacio.

Paisajes ciudadanos, naturales y/o visionarios

Los asuntos tratados por la pintura de Eva estin centrados en pai-
sajes de ciudad y de naturaleza, en los que casi siempre cuenta la
figuracién de los drboles. Tal preferencia tematiza el gusto por la
belleza natural sencilla y, a la vez, infinita. Cada ejemplar es tni-
co en su configuracién y desarrollo, pero todos se sostienen en sus
raices. «El pintor, como los drboles, se alimenta del mundo donde
vive» (De Espada, 2000: 35). Y asi como aquel recibe informacién
nutricia de su cuerpo subterrdneo, también la obra de Eva se nutre
de paisajes interiores que sondean el estrato profundo del yo. Son
sus paisajes imaginarios o visionarios que, tal como todos los suyos,
estan destinados a la creacién de atmdsferas poéticas dotadas del
don de perdurar en el espiritu de quienes contemplan.

La obra Ciudad 8 (Fig. 2) es ilustrativa del modo c6mo la mirada
interior evoca el desvanecimiento de la luz sobre una ciudad casi fan-
tasmal. El cuadro Arboles (Fig. 3) demuestra por qué la predileccién
por ese motivo. Se percibe aqui cémo, en la sencillez de su forma,
cada ejemplar es libre de modelar con infinita plasticidad sus ramas.

- FrG. 1. Sin titulo. Oleo sobre cartén, F16. 2. Ciudad 8. Oleo sobre cartén,
73 x 58 cm, sin fecha 49 x 39 cm, sin fecha
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Cada individuo se presenta tinico en el despliegue de su copa y sus
sensitivas extremidades son las que, animadas por el don pldstico, lo
modulan. Espectadora sensible del fenémeno natural y conmovida
por él, Eva se identificé con sus protagonistas y los convirtié en mo-
tivo recurrente de su obra, en tépico icénico de una poética pictdrica
que, tal como en otras dos obras que destaco, canta en la luz del
cuadro (Fig. 4y 5). Segtn expresé: «Los drboles siempre han sido una
de mis pasiones. Me regocijo contemplando la naturaleza y luego lo
vuelco a mi pintura. Soy una enamorada de la naturaleza. Para mi
todo en ella es un espectdculo digno de reverencia» (Kimelman, s. f.).

Jorge Abbondanza caracterizé la dialéctica interna de su obra
como un movimiento de sensibles ajustes de la mirada respecto al
«tema elegido»:

En ese sello personal de Olivetti, que minimiza algunos datos y vo-
latiliza otros, hay un distanciamiento parecido al recato con que los
espiritus sensitivos hacen frente al mundo, una suerte de lejania que
solo permite al tema elegido servir de incitacién para el ojo sutil que
lo disolverd. [...] Los trabajos de Olivetti entregan el silencio pano-
rdmico de sus propuestas, un despoblamiento ajeno a toda turbulen-
cia, una invitacién a compartir la realidad que sigue invicta mds all4
de los padecimientos, desarraigos y violencias (2010).

Ese sello personal, impreso en el tratamiento distanciado de lo que
figura en la obra, es vehiculo de expresién y comunicacion, dos objeti-
vos explicitos de su quehacer.® Su obra propone reiniciar el contrato de
recepcion a partir de un pacto técito: el arte visual interviene los limites
de lo visible para internarse en la entidad de lo visto. El laconismo del
lenguaje de Eva tiene una cualidad apelativa: convoca y propicia la re-
cepcién. En El jardin (Fig. 6), por ejemplo, emerge un vaporoso jardin
de ensueno habitado por la pareja de amados fantasmas envueltos en
luminosas armonias cromdticas. Una flora traslicida enmarca la escena
y el estado de suspensién ingrdvida de las sillas subraya su naturaleza
ideal. Todo ¢él es fina taumaturgia del 6leo convertido en liquida acua-
rela de envolventes tonalidades pastel.

«Se pinta por necesidad interior y se expone por necesidad de comunicacién»;
«Me expreso a través de la pintura, me gusta pintar lo que siento. La comuni-
cacién viene cuando las obras estdn expuestas y [es posible] ver qué trasmiten
y qué dicen» (Eva Olivetti. La plaza y los drboles de Eva. Museo Gurvich, 2012,
p. 75 p. 12).
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FiG. 3. Arboles. Oleo sobre cartén, 40 x 50 cm, 1969

Fia. 4. Sin titulo. Oleo sobre cartén, 40 x 49 cm, sin fecha
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Fic. 5. Sin titulo. Oleo sobre fibra, 49 x 59 cm, 1978

Fig. 6. El jardin. Oleo sobre cartén, 40 x 50 cm, 1976
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Las claves del cédigo de composicién Olivetti estdn en la origi-
nalidad reticente de su pintura. Estdn en el gesto que atrae con el
misterio de su reticencia. En 1988, la pintora Hilda Lépez se refiri6
a la muestra retrospectiva de su pintura («lenguaje del silencio», la
llamé) como «una historia del gesto». Solo a partir del gesto que
interviene el plano con la técnica del punto de vista —a la vez que
sustrae, atrae—, y el dominio de su economia pldstica, le es posible
expresar y comunicar su vivencia de la temporalidad. Su obra vive
el tiempo y en el tiempo de las interacciones, de las experiencias
vividas —cifradas en la memoria, recuperadas por el recuerdo—’
con la poesia de su pintura. Interacciones que dan forma depurada
a la obra. Porque la poesia de su pintura permite ver y conocer mds
alld de lo que se ve. Dicho de otra manera: la obra se ofrece como
espacio de prueba y verificacién del dictamen, «la pintura es asun-
to de cosas tan invisibles como la interioridad del pensamiento»
(Herndndez, 2000: 31). Y el pensamiento de Eva —sus cuadros lo
atestiguan— discurre en el sosiego de la mediacién emocional y el
balance distanciado del papel de lo humano en el mundo. Papel que
su pintura inscribe en el orden natural y en su dimensién césmica.

Dunas (Fig. 7) es un pequefo cartén, y en él pinté el espacio.
Una pequefia joya minimalista en la que, en el cuadrante superior
derecho, entre el blanco azulado y el modulado plano inferior malva
y rosa, la pincelada, de un solo toque, inscribe una silueta humana.
La retérica del género implica establecer relacién entre los datos del
paisaje y el observador. En este caso, el paisaje sugiere la ancilaridad
de lo humano en el escenario dominado por la tierra y el cielo. Y,
ademds, supone la relatividad de la escala representativa: el espacio
a pleno aire cabe en una superficie minima, el paisaje vivido cabe en
un toque de pincel. Con ello demuestra, y también se demuestra, la
eficacia (o la grandeza) de su herramienta pictérica.

Arboles, cielos y otras isotopias

Las isotopias del discurso visual de la artista —sus motivos recu-
rrentes, sus topicos— incluyen, en primer lugar, la figura de los 4r-

«Yo miro y vivo las cosas, pero lo pinto después a mi manera, no puedo pintar
en los mismos lugares, no puedo pintar como lo veo. Lo pinto como lo recuer-
do» (transcripcién de las palabras de Eva en la entrevista para TV Ciudad, rea-
lizada con motivo de la exposicién Interioridades, Puerta de San Juan, 20006).
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boles como motivo central o complementario, a menudo desnudos,
siempre tratados como elemento pldstico con gracia, con inspira-
cién (Fig. 8). El campo visual que abarca a las figuras de espaldas en
Otorio en la ciudad —absortas en la accién de contemplar— mues-
tra dos capulas grises, un drbol desnudo y la desnudez de la luz en
muros, cuerpos y cielo. Hay algo desnudo en el color diluido y en la
accién desnuda de la contemplacién. Lo que el cuadro pinta es un
estado de transito y transformacidn, al desnudo. Si se quiere, es sim-
bolo de laica eucaristia en el espacio ciudadano: coexistencia de per-
sonas y naturaleza. La mirada Olivetti —la mirada de la bondad—,
aprobatoria, construye una escena cuya externalidad torna intima.

También su interés por los cielos puede inscribirse en el mismo
eje temdtico, como modelo de belleza natural. «<En los cielos —ha
escrito Sarah Guerra— la pincelada, que también ocupa un lugar
preponderante, aparece compleja y variada tanto en la textura como
en la elaboracién del color» (2012: 20). En sus cielos aparece como
figuracién recurrente, ademds, el circulo inscripto en el plano supe-
rior. A propésito, escribié Anhelo Herndndez: «Espero que nadie
me diga que el disco que ella suspende en muchos de sus cuadros,
como un ritornello, representa el Sol, porque deberé decirle que esas
son figuras del pensamiento [...]» (2000: 38).

Entiendo que ese disco es signo alusivo al esquema perceptivo
natural y, en ese sentido, refuerza un paradigma de belleza precep-
tivo a toda norma humana y social: el orden de la naturaleza. Pero
también es sefial de la alteridad que rige ese orden: su dimension
cosmica. Lo que viene asociado a patrones de pensamiento arraiga-
dos al orden simbélico «arriba-abajo», y a connotaciones de tempo-
ralidad y dimensién: lo duradero y lo perecedero, espacio terrestre y
espacio celeste. La pintura incorpora esa distincién —cielo + astro
y planeta: limite natural de la percepcién visual— y trabaja con eso,
con esa carga semdntica de la que el cuadro se apropia al inscribir
el icono en el universo del paisaje. Para la artista, esa forma y su
plasticidad es elemento constitutivo del orden compositivo, y con
ella cohesiona los polos de su pintura: su espiritualidad ética y su
estética inspirada. Por eso en su pintura asistimos, en rigor, al eclipse
de Sol y Luna en la forma pléstica del circulo.

Otro tépico es la figura connotativa de la nocién de limite o
barrera: la divisoria enrejada de lineas a veces abigarradas (cuyos
arabescos también promueven el dibujo), a veces adelgazadas como
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F1G. 7. Dunas. Oleo sobre cartén, 22 x 29,5 cm, 1978

F1G. 8. Otosio en la ciudad, Oleo sobre cartén, 40 x 50 cm, sin fecha
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F1G. 9. Ciprés. Oleo sobre cartén, 40 x 50 cm, c. 1980
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es el caso de Ciprés (Fig. 9). Otras veces es el muro ciego o el tabica-
do de espacios interiores. Ciprés da oportunidad de observar varios
aspectos de su estilo. Vemos un grupo de cipreses a la derecha y
otros dos singulares. Uno, central, junto al portén enrejado; otro
delimita la espalda de una construccién coronada por la forma se-
micircular de una hornacina. Dado que el titulo estd en singular, el
procedimiento corresponde a la figura de la sinécdoque y se aviene
al estilo rico en sugerencias que le es propio. La especie es ornato
de cementerios y los datos sugieren la circunstancia finebre, mas la
atmosfera del cuadro es serena. Si bien todos enmarcan con oscuras
siluetas una escena centrada en el portén de rejas que separa, el
ciprés —ornato de cementerios, aunque en tanto drbol, simbolo de
vida— aparece en el centro de la escena como sostén visual o custo-
dio de la delicada valla. Las delgadas lineas de las rejas demarcatorias
son trazos pulsdtiles que sugieren la coextensién de vida y muerte
ya que, ademds, se cuenta con el testimonio, casi ceremonial, de
oscuros arboles vivos.®

Hay un cuadro (Fig. 4) sin titulo y sin fecha que para mi lleva la
huella digital de la pintora: vallado, drboles y cielo. Dos drboles mues-
tran sus distintos follajes asomados sobre las rejas. En su apariencia,
los delgados barrotes de la cerca parecen desmentir la funcién diviso-
ria: las lineas del dibujo describen un artefacto vulnerable, como si le
descubrieran un 4nimo a desgano con la funcién hostil. Es asi como
la cerca y lo cercado —y hasta el distante disco solar— reciben la
comunién monocromdtica de una paleta anaranjada.

Ritmos y otras configuraciones

En su repertorio hay otros asuntos: configuraciones abstractas (res-
pecto a las que cabria el término de geometrias antigeométricas, tal
como las distinguié alguien), a las cuales se podria titular en este
caso genéricamente como 7ifmos, a partir del titulo de una de sus
obras; también naturalezas muertas (porque, aunque no le gustara
el género, las pintd a su manera), ademds de haber pintado retratos
Yy autorretratos.

8 En 1975, cinco afos antes, Manuel Espinola Gémez (1921-2003) habfa com-
puesto Cresponarios de la media tarde, acerca del mismo espacio de acceso al
cementerio en una senda arbolada.
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El ritmo, en tanto recurrencia periédica de elementos afines u
opuestos, es elemento consustancial a la configuracién artistica.
Tal como afirmara Yuri Lotman y recordara Idea Vilarifio, «en arte
cualquier fenémeno de estructura es un fenémeno de significacién»
(2016: 111). Proximidades y contrastes en la escala cromitica, las
estructuras lineales, la distribucién de la luz, la configuracién de las
formas representadas determinan ritmos estructuradores. El registro
sensible de Eva Olivetti favorece el reconocimiento de ritmos que
moldean el cardcter de la obra en la mayoria de su legado. ;Qué re-
lacién entre drboles, ciudades y figuras humanas sugieren sus com-
posiciones lacénicas? Hay obras que testimonian atenta sensibilidad
al ritmo de los ciclos estacionales con relacién a la vida humana. Y,
en su trasfondo, a la naturaleza y la temporalidad. ;Qué expresa, en
oportunidades, su austero laconismo monocromo en juego con su-
tiles ritmos lineales sobre desvanecidos pigmentos de 6leo disuelto
en agua? A menudo, la multiplicacién ritmica de lineas —verticales,
en haz u ondulantes— esboza cuerpos, espejos, agujas de lejanos
campanarios, superficies campestres que en la mirada casi se desva-
necen. Son adelgazados ritmos que sostienen la escena fugitiva en la
memoria. Ritmos que estampan el sello de la fugacidad.

Ritmos (Fig. 10) compone vibrantes lineas nerviosas que se en-
trelazan en nucleos abigarrados. Bajo la red de estos ritmos lineales
transparecen pulsaciones de la paleta. Una sinfonia luminosa cuyos
castanos rojizos, ocres y azules esftumados configuran una danza nu-
bosa de cdlidos y frios que, al compensar, diluye las tensiones del
tejido lineal. Acaso tras el juego de estos ritmos transparecen tam-
bién borrosos fantasmas ciudadanos.

En Ciudad (Fig. 11), se obtiene un resultado de estructura ortogo-
nal. Los grafismos son un inventario de formas lineales secuenciadas en
verticalidad y en coordenada horizontal. Algunos aluden, estilizados, a
artefactos de uso o siluetas ciudadanas y humanas. Los tonos castafios
ondulan ritmicamente con pasajes al rosa viejo. Sobre el tejido de esa
signografia pictural se trabaja con objeto punzante, repasando algunas li-
neas y dando vuelo a la invencién de otras cuyo surco blanquea en la su-
perficie, duplicindola. La accién de repasar los contornos de las formas
por un lado corrobora, ratifica, la primera obra, sobredeterminando su
valor original. Y, por otro, el énfasis matérico puesto en la invencién de
nuevas lineas, que pasan a componer una segunda capa de la obra, deja
impreso el gesto que sugiere pasaje al volumen.
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F1G. 10. Ritmos. Oleo sobre cartén, 49 x 59 cm, 1970

FiG. 11. Ciudad. Oleo y esgrafiado sobre cartén,
40 x 50 cm, sin fecha

FiG. 12. Mujer con vestido rojo. Oleo
sobre cartén, 41 x 34 cm, sin fecha
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El gesto Olivetti

Para las vanguardias histéricas, tanto como para Torres Garcia
y sus discipulos, el género retrato habia constituido un motivo
mds de experimentacién formal y, en el caso de estos tltimos, ha-
bfa sido un medio de aproximacién afectiva al modelo. Pero en
Eva hay un distanciamiento sugerente respecto a sus modelos fe-
meninos. La externalidad de la mujer —labios sellados, miradas
remotas— parece enmascarar la vida interior. En ellos se elude
expresamente la «combinacién de mujer y belleza» cldsica (la lla-
mada «escopofilia fetichista» por Griselda Pollock [2015: 249])
en beneficio de una cierta «fiereza» en la ejecucién pléstica. La
intensidad cromdtica de algunas zonas puede sugerir contacto
con el lenguaje expresionista, y acaso con algunos fauves. Es una
mirada al género femenino en tiempos de la tercera ola femi-
nista. Puede conjeturarse que una visién de género respecto al
género femenino —tanto como al género pictérico— determina
tratamientos vehementes en el color lineal y en los contrastes, si
bien perdura el sensible tratamiento modulado del color y, en lo
particular, el blanco vaporoso de un panuelo de cuello, como en
el caso de Mujer con vestido rojo (Fig. 12).

En Ciudad 15 (Fig. 13), el dindmico cuadro de ciudad se im-
pregna de calidez tonal en la seccién inferior con gama de tierras
y efectos dureos, alli donde se concentran diversos territorios y
se adensa la vida del espacio
habitado. Uno de ellos es el
portuario —con chimeneas
o torres esbozadas en lo alto
y pasajes al gris—, pero tam-
bién el arrabal, inesperada-
mente presente en la figura
singular de una mujer ca-
bizbaja. Contrastan las rec-
tas y facetas cortantes de la
estructura ciudadana con las
lineas blandas de la figura de
espaldas, en primer plano.
Todo ello mediado por la
tisularidad de los esgrafia-
dos, esa segunda piel de la 60 x 50 cm, c. 1995
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pintura. Los mundos del fragor ciudadano vibran en torno y sobre
esa cabeza gacha. Lineas y tonos articulan la sintesis que esta obra
propone: en la fragua de los ritmos urbanos palpita el ser humano,
encarnado en la mujer de la periferia. Hay una mirada de género
a la marginalidad social y a la naturaleza humana que la pirdmide
social ignora, y la pintura descubre. Ritmos maquinicos inercia-
les yuxtapuestos al gesto corporal, con la bondad artistica de su
mano y mirada bienhechoras, por el gesto Olivetti, cuya mano,
en la expresién mistica de Klee que ella hizo suya, «[acaso fuera]
instrumento de una esfera lejana».’
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Notas sobre la retratistica

en la obra de Linda Kohen

Pablo Thiago Rocca
Museo Figari

La extensa trayectoria creativa de Linda Kohen (Mildn, 1924) nos
proporciona una perspectiva privilegiada para estudiar su evolucién
como retratista. Por un lado, esta se da en el marco de grandes trans-
formaciones politicas y sociales de un siglo marcado por los exilios,
los conflictos y los desplazamientos territoriales. Por otro lado, atra-
viesa varios movimientos artisticos, acompasindolos en ciertos pe-
riodos e interpeldndolos en otros, generando por si misma un estilo
con rasgos diferenciales en su retratistica. Entre el primer retrato
de su madre que se conserva, realizado en Mildn en 1939, y el mds
reciente de su nieto Thomas, en julio de 2024, han transcurrido 85
afos, y en ese dilatado arco de tiempo hemos de interpretar la natu-
raleza de sus mudanzas y de sus constancias estilisticas.

* >k ok

Antes de avanzar en estas notas, serd preciso recordar algunos hitos
biograficos de Linda Kohen, en especial en lo que respecta a su peri-
plo geografico y formativo. Linda Olivetti nace en Mildn, en el seno
de una familia judia piamontesa, y antes de cumplir los 15 anos
debe emigrar debido a las leyes racistas decretadas por Mussolini
en el predmbulo de la Segunda Guerra Mundial (1939). Instalada
con su familia en Montevideo, comienza a tomar clases de pintu-
ra con Pierre Fossey (1901-1976) y luego con Eduardo Vernazza
(1910-1991), ya que se ve imposibilitada, a falta de papeles, de con-
tinuar su formacién liceal interrumpida en Italia.

Hacia 1946 contrae matrimonio con Rafael Kohen y se va a
vivir a Buenos Aires por dos afios, donde prosigue estudios parti-
culares con Horacio Butler (1897-1983) y también asiste al Cir-
culo de Bellas Artes de esa ciudad. De regreso en Montevideo, en
1948, se vincula al Taller Torres Garcia, bajo el magisterio de Au-
gusto Torres (1913-1992), Julio Uruguay Alpuy (1919-2009) y José
Gurvich (1927-1974). Poco tiempo después concurre a este taller su
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cufada, la artista Eva Brager (1924-2013), casada con su hermano,
Mario Olivetti. En esa etapa comienza a firmar sus cuadros con el
apellido Kohen, mientras que su cufiada Eva toma el apellido de su
esposo, Olivetti.

En 1955 muere su padre, Guido Olivetti, acontecimiento que
afecta a Linda al punto de abandonar por cuatro anos toda actividad
artistica. Este es el tnico periodo en el que no produce obras.

A inicios de los afios sesenta, la amistad con las artistas Hilda
Lépez (1922-1996) y Eva Olivetti se estrecha, y esta relacién serd
importante para el desarrollo artistico de las tres. Juntas visitan ex-
posiciones, intercambian lecturas y opiniones sobre su trabajo. Con
Eva, en especial, practican el retrato y realizan frecuentes salidas
para pintar au plein air.

En 1968, los Kohen compran un viejo casco de estancia en las
afueras de Maldonado, El Penasco, que habia sido reformado por
el arquitecto Julio Vilamajé (1894-1948) y mds tarde adaptado por
el cataldn Antonio Bonet (1913-1989). Alli recibirdn a amigos y a
personalidades de la cultura, como la artista argentina Soffa Sabsay

(1924-2008).

En el afo 1971, con 47 afios, Linda realiza su primera exposi-
cién individual en la Galerfa Moretti de Montevideo. La situacién
politica se agrava, las Medidas Prontas de Seguridad habian sido
decretadas en 1968, y en junio de 1973 acontece el golpe civico-
militar en Uruguay. A mediados de los afios setenta

los Kohen se encuentran en la disyuntiva de volver a emigrar o no,
esta vez por la comprometida situacién politica del pais. La artista
siente la necesidad de registrar ese mundo afectivo de la intimidad
familiar antes que desaparezca. Comienza una serie de pinturas titu-
lada «Las horas», en las que representa muchos objetos cotidianos de
la casa tales como su ropa, su cartera, etc. Finalmente, en mayo de
1977, Rafael y Linda se van del pais (Arnaud, 2021: 77).

El matrimonio Kohen, junto con la madre de Linda, se radica
en San Pablo, Brasil. Son afios fecundos para la pintura de Linda,
en los que realiza la serie Soledades, también conocida como «los
escorzos»: una variante inédita del autorretrato en donde la artista
representa algunas partes de su cuerpo, los que abarca la mirada, sin
el uso de espejos. Visita regularmente el Museo de Arte de San Pablo
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y entabla amistad con su director, Pietro Maria Bardi (1900-1999),
que en los afios ochenta la invita a exponer individualmente en el
museo paulista.

Con el retorno de la democracia la familia vuelve a Uruguay,
alternando su residencia entre Montevideo y El Pefiasco. Desde esa
época, Linda no ha parado de producir obra y de exponer, tanto
en el pais como en el extranjero, siendo de las dltimas exposiciones
realizadas la 60.2 Exposicién Internacional de Arte de la Bienal de
Venecia y la exposiciéon Dibujar siempre: la meta es el origen, una
retrospectiva de sus dibujos.'

Aquel tosco retrato a ldpiz de su madre, recostada en el sillén y con
el brazo sosteniendo la cabeza pensativa, que Linda realizé quincea-
fiera en una hoja de cuaderno, serd el inicio de un sendero que se
bifurca. En primer lugar, la eleccién del retrato como género pic-
térico trascenderd la mera ejercitacién técnica, necesaria y exigida
por los primeros maestros en Uruguay, Fossey y Vernazza, frecuente
también en la Escuela del Sur, pero que en Linda supone un modus
operandi, ya que concreta —aun sin saberlo— su aspiracién a pintar
por series.

En segundo lugar, el trabajo del retrato se asienta en el dmbito
doméstico y amical, que no abandona salvo en contadas excepcio-
nes. Recurrird a sus seres queridos en calidad de modelos, primero
de sus estudios a carbonilla, luego de sus pinturas al 6leo y sus ul-
teriores y escuetos retratos a ldpiz, como Hilda Lépez recostada, de

1995, y Retrato de Eva Oliverti, de 2012.

En los primeros autorretratos de los afios cuarenta, apenas inte-
grada a la sociedad montevideana, la apuesta es de afirmacién vo-
cacional. Destacan por la autoridad del trazo, la velocidad y preci-
sién de los contornos los retratos de Vernazza (Fig. 1) y de su padre
(Fig. 2), no exento el dltimo de cierta severidad en la mirada.

La exposicién, curada por Pablo Thiago Rocca, tuvo dos locaciones: el Mu-
seo Gurvich y la Sala Carlos Federico Sdez, en el Ministerio de Transporte y
Obras Publicas. Tanto para aquella exposicion como para estas notas queremos
sefalar el apoyo de la curadora del acervo de Linda, su hija Martha Kohen.
Las obras que se reproducen pertenecen a dicho acervo. Las fotografias fueron
realizadas por Pablo Bielli.
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F1c. 1. Eduardo Vernazza. Carbonilla FiG. 2. Retrato de padre. Lapiz sobre papel,
sobre papel, 62 x 48 cm, 1944 52,5 x 34,5 cm, 1945

A diferencia de otros artistas juveniles que a través de estas
précticas de taller intentan alejarse del ambiente hogarefo y de sus
normas, Linda opta por retratar a sus modelos de vida: el maestro
consecuente, el admirado padre que era ingeniero y dibujante, la
adorada madre, los abuelos respetados, etcétera.

Observar a los mayores y a los seres queridos con el ojo del artista
coloca a la joven en una disposicién a dibujar que no es meramente
técnica, sino que estd atada a lazos afectivos profundos. Es por ello
que apunta, junto a un retrato de su madre de 1944, una famosa
frase de Edmondo de Amicis, el autor de Corazdn: «Se fossi pittore
farei tutta la vita il tuo ritratto». Setenta y ocho afios después de
realizar aquel primer dibujo de su madre meditando, Linda llevard
adelante una exposicién compuesta enteramente por retratos matet-
nos (Fig. 3), titulada, con sencillez, Mamma.?

El dibujo y la pintura se tornan un acto devocional que asume la pre-
sencia de los seres queridos y, en particular, de los progenitores, como
un compromiso de afectividad y de entrega radical. El dibujo pasa a
cumplir una funcién tributaria y de compensacion simbdlica: viene a
saldar una deuda contraida con la vida misma (Rocca, 2024: 16).

2 Istituto Italiano di Cultura di Montevideo, setiembre-octubre 2017.
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S

F1c. 3. Madye. Carbonilla sobre  F1G. 4. Autorretrato. Carbonilla sobre papel,
papel, 74 x 56 cm, sin fecha 49 x 32 cm, 1945

Pero el trabajo en el circulo de los afectos no supone el aban-
dono hacia una zona de confort, flojedad o falta de determinacién
en el oficio. La joven se atreve a desafios técnicos en carbonilla que
parecerian insalvables para sus 20 afios de edad. Nos referimos, por
ejemplo, al autorretrato «nocturno» de 1945 —Ila fecha puede ser
significativa—, en el que una sugerida iluminacién lateral promue-
ve un claroscuro de aire drama-
tico, como si su rostro irrum-
piera desde las sombras para
imponerse en el gesto varonil y

desafiante (Fig. 4).

Es un ejemplo raro por infre-
cuente, entre otros varios auto-
rretratos de la época en los que,
por regla general, dulcifica la
linea y suaviza con borroneados
la textura del rostro. En todos
los autorretratos de este periodo
(1943-45) destaca la concentra- -
cién y la seguridad de su mirada 4D
frontal (Fig. 5). ]

FiG. 5. Autorretrato. Carbonilla sobre
papel, 49 x 32 cm, 1945

* >k %
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En Linda Kohen, el expediente del retrato, ya sea en forma de nota,
estudio u obra acabada, se da de manera concomitante al ejercicio
del autorretrato. Ambas practicas se sostienen en el tiempo, y si
bien su extensa produccién gréfica y pictorica abarca también otros
géneros y series como las referidas al paisaje, los caminos, los ani-
males, la pandemia, entre otras, se puede afirmar que el retrato y el
autorretrato estdn presentes en periodos clave de su vida, cuando la
representacién de los seres queridos y la autopercepcion se impone
como un anclaje ante los sacudones del presente, una clave de ac-
ceso a su pasado y a si misma. En referencia al autorretrato Frente
al espejo (6leo sobre tela, 150 x 120 ¢m, 2012), Jorge Abbondanza
(1936-2020) afirma:

Esa impresién [de un protagonismo excluyente] crece a medida que
la secuencia de retratos se prolonga, porque la persistencia permite
que la pintora termine apropidndose de esa mujer que se desdobla
sobre el soporte de la tela, que es su espejo. Eso provoca el curioso
efecto de que Linda redondea su imagen con el cruce entre la autora
y el personaje —el individuo ante su doble—, como si el artista y su
creaci6n se hubieran separado pero solo para aumentar la seduccién
del reencuentro (2012: 22).

En el género pictérico del retrato intervienen varios factores que
determinan su utilidad simbdlica y el cumplimiento de sus funcio-
nes sociales. En primer lugar, la cuestién del parecido, que depende
de la destreza del artista para captar las particularidades del sujeto
representado. No nos referimos tinicamente a la mimesis, a la copia
de lo real —independiente de cémo definamos la realidad—, por-
que el parecido puede obtenerse mediante el tratamiento expresivo
del gesto, o puede adentrarse en el apunte psicolégico y desdenar
el abordaje realista, fotogréfico, del retratado. En este sentido, la
caricatura —retrato satirico— suele explorar hasta qué punto puede
deformarse un rostro sin perder el parecido con el sujeto retratado.
En segundo lugar, podemos analizar lo que Erwin Panofsky (1892-
1968) entiende por ideal. Existen en todas las épocas® una serie de

> Panofsky (1998) estudid la relevancia del ideal platénico, especialmente en el

Renacimiento, y consideré que el Romanticismo liquida esta nocién de Idea.
Empleamos aqui el término en un sentido mds genérico y abarcativo.

134 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



ANIVERSARIOS PARA MIRAR

convenciones que constituyen cierto ideal de belleza o, mds preci-
samente, de preeminencia estética respecto a la realidad sensible,
fenomenolégica, del modelo. Estos constructos ideales permean la
consecucién del retrato aun vy, sobre todo, cuando no surgen de
manera consciente. Al respecto se podria decir que inciden menos
las peculiaridades de un rostro que, por ejemplo, la proximidad a
un canon estético asimilable al rango simbdélico que se espera del re-
tratado, tratese de un artista, un obrero, una madre, un aristécrata,
una prostituta, etcétera.

Lo que nos conduce al tercer factor que define el género y la fun-
cién del retratista. Es aquel determinado por la adscripcién social y
simbolica de la figura retratada, generalmente sugerida en la accion
fisica, los atributos sefalados por la indumentaria, los objetos que la
rodean y el contexto ambiental en el que se sitda.

Teniendo en cuenta estos factores, la evolucién del retrato en
Linda Kohen parte de una preocupacién inicial por la cuestién del
parecido —en la etapa de su formacién académica—, para decan-
tar poco a poco hacia una concepcién idealizada y hoy dirfamos
conceptual del retrato. Pero esta evolucién, como ya advertimos,
se ha dado dentro de ciertas coordenadas domésticas e intimistas
de su labor. Linda trabaja sobre la «materia humana» que mejor
conoce: su madre, su padre, su hermano, sus hijos, sus amigas; rara
vez se sale del circulo de su mundo préximo y familiar. De hecho,
recientemente plantedbamos esta curiosa circunstancia en términos
de una ontogénesis, pues en sus primeros dibujos montevideanos ya
se hallaban como encapsulados todos los temas, series y obsesiones
que germinardn en el transcurso de los anos, incluidos la serie dedi-
cada a su madre, a la casa, los objetos, retratos y autorretratos en sus
diversas variantes y abordajes.

Existe una forma del retrato, como una especie de subgénero, en el
que Linda ha incursionado. Nos referimos al retrato del lector, de la
persona que practica el acto de la lectura. En estos retratos el pintor,
el dibujante, el escultor o el fotégrafo se inmiscuye en territorios
literarios mediante una aproximacién a las apariencias, como no
podria ser de otra manera, pero intentando —y alli radica el reto—
expresar la interioridad del sujeto que lee. Es un juego de doble
fantasmagoria, en tanto en cuanto se simula la silenciosa facultad
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psiquica del sujeto sumido
en un objeto externo —Ili-
bro, diario, revista—, cuyo
contenido nos es vedado. Si
dirfa que la postura corporal
es el médium a través del que
se presenta la escritura, la in-
descifrable escritura leida, esa .
que jamds escapa a su propia e
diégesis. Existe en Uruguay

un ilustre precedente: 1/ primo

romanzo (6leo sobre tela, 60 x

60 cm, 1897), en el que Car-

los Federico Sdez (1878-1901)

retrata a su hermana leyendo \

en una experiencia inicidtica
de gran sugestién y riqueza
cromadtica.

Fic. 6. Mario Olivetti leyendo. Lapiz
Linda concentra en la fi- sobre papel, 48 x 31,5 em, 1944
gura de su hermano Mario la

del lector tenaz (Fig. 6).

Las posturas del lector pueden variar, pero la tipologia estd fijada
como un atributo inseparable de la persona. Solo se saldrd de esta
«designacién» con un pequeno y colorido retrato de su cunada: Eva
leyendo en el jardin (6leo sobre cartén, 24 x 29,5 cm, 1948), meto-
nimico traspaso de caracteres y actitudes.

Por la misma época, Carmelo de Arzadun (1888-1968), en
Retrato del grabador Leandro Castellanos Balparda (Sleo sobre tela,
1944), se adentra en este subgénero en el que todo es vicario en el
ejercicio pictérico, donde no sabemos qué es lo que se lee ni c6mo,
en verdad, acontece el texto: restamos por fuera del misterio, libra-
dos a la pura especulacién.*

Es interesante ver dos ejemplos que se encuentran en el extremo de este subgé-
nero, abordados desde disciplinas distintas. El escultor argentino José Fioravanti
(1896-1977) prioriza la corporalidad y la sensualidad de la figura femenina sobre
la contemplacién en Mujer con libro (talla directa en tamafio natural, 1936),
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Interesa cotejar la actividad retratistica de Linda con la de sus amigas
cercanas Hilda Lépez y Eva Olivetti porque supone una comunién
no solo de indole artistica, sino también de género y de sensibilidad
de época. Dentro del espacio compartido de la amistad y los inter-
cambios intelectuales surgen notorias diferencias.

Hilda, que trabaj6 en la abstraccién pictérica durante muchos
afos, realizé a mediados de la década del setenta —en tiempos opre-
sivos de la dictadura civico-miliar— una serie de retratos de sus
amigas y amigos (Sarah Guerra, Mayling Carro, Linda Kohen, Radl
Zaffaroni y Manuel Espinola Gémez) que denominé Coral. Pero es
en el impactante conjunto de autorretratos del mismo ano, 1977,
donde mejor se aprecia la diferencia con sus colegas Linda y Eva.

Hilda Lépez mantiene el parecido subrayando la expresividad de
la mirada de los retratados —y de ella misma—, a menudo separan-
do la cabeza del tronco en un gesto gréfico de gran violencia sim-
bélica, que incluye salpicaduras, manchas rojas y trazos intempesti-
vos perpendiculares a los cuellos. La critica de arte Olga Larnaudie

(1941) sefala que en Léopez:

El uso del retrato en «Coral» tiene una doble dimensién de cris-
pacién y como indica su nombre, de entendimiento. Elige como
modelos a los més cercanos. Se trata de rostros tensos de amigos, de
la propia artista, resumiendo voces colectivas de un tiempo de dolor
y rebeldfa contenida (2001: 18).

Dada la dimensién social y politica, los retratos de Hilda, en
principio, parecerian hallarse alejados del abordaje de Eva Olivetti.
La pintura de Eva siempre bordea el ideal y el ingenuismo, sin caer
en el dltimo gracias a la sobria calidez de la paleta, una composicién
de equilibrios sutiles y el tratamiento desenfadado de la linea.

Los retratos de Eva representan hombres, mujeres, nifas y nifios
a los que no se asignan nombres propios (Retrato de hombre con
camisa blanca, Mujer con vestido rojo, Nirias, Mujer con drbol), como
si bastara detenerse en su humana condicién de seres sensibles y
arropados. La profesora y poeta Tatiana Orofo (1947) ve en estos

mientras que, mds cercano en el tiempo, el fotdgrafo uruguayo Panta Astiazardn
(1948) capta, en distintas regiones del planeta, el hieratismo y el ensimisma-
miento de los lectores (Exposicién Pdginas diarias: lectores de diarios alrededor del
mundo, Montevideo, Centro Cultural Espafia, octubre 2008).
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retratos y autorretratos un despliegue coral —como el de Lépez,
agregamos nosotros— llamado al mutismo:

Componen, podria decirse metaféricamente, un coro visual 2 bocca
chiusa que sugiere un silencio genérico, impuesto o autoimpuesto. En
ellos se elude expresamente la «combinacién de mujer y belleza» [...]
en beneficio de cierta «fiereza» en la ejecucion pldstica (2024: 30).

Entre la rotunda expresividad de Hilda y el refinado lirismo de
Eva, Linda se mueve en un terreno de franca melancolfa. Sus retra-
tos y autorretratos se inscriben en un periodo marcado por el desa-
rraigo, la soledad y las ausencias, por lo que no es posible separarlos
de esa vision taciturna de la existencia (Fig. 7).

El autorretrato forma parte del género del retrato. Extremando las
ideas e invirtiendo el sentido, se podria aseverar que todos los re-
tratos participan de una manera traslaticia del autorretrato, pues el
artista busca captar la apariencia fisica y animica del retratado desde
su propio estado psiquico, y este influye y se refleja en el resultado
de la representacién pictorica.

o

F1c. 7. Hilda Lépez recostada. Lépiz sobre papel, 23 x 30 cm, 1995
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Ernst Gombrich (1909-2001) va miés lejos ain y pretende cons-
tatar —al menos en algunos casos— el parecido directo del retrata-
do con quien ¢jecuta el retrato, debido a lo que llama «mecanismos
de proyeccién y de identificacién». Pone como ejemplo el retrato de
Thomas G. Masaryk (1850-1937) realizado por Oscar Kokoschka
(1886-1980) y refiere «la intensa identificacion con sus propios ras-
gos» (Gombrich, 1987: 125).

Hay una serie de autorretratos que compone un capitulo denso
en la obra de Linda. Aun cuando la eleccién del motivo estuviera
obligada por la «economia» del modelo, los autorretratos de media-
dos de los anos ochenta —segundo exilio y retorno a Uruguay—
son conducidos por Linda hacia una indagacién mids filoséfica que
puramente formal. Parte hacia una figura ideal de si misma por me-
dio de la sintesis: abandona casi todos los detalles personales, pero
persevera en algunos atributos externos que ayudan a la identifica-
cién, como el pelo blanco y enrulado.

En Autorretrato en grupo (Fig. 8) parece descubrirse sorprendida
entre una masa anénima. Un grupo de personas nos dan la espalda,
como si la retratista hubiera registrado a un persona extrafia que,
en un tumulto de la calle, hubiera volteado al oir su nombre. Des-
confianza a lo que pueda surgir desde el exterior al grupo cerrado,
compacto, parece indicar la mirada del autorretrato.

En Autorretrato con el padre, Linda se pinta de cuerpo entero,
frontal, los brazos caidos, pero introduce una suerte de adenda, se
coloca a si misma mds pequefa, nifia, tomada de la mano de su
padre, en un rincén inferior del cuadro. Mediante esta inclusion
evocativa, la artista busca anular esa limitante temporal que es inhe-
rente al medio pictérico.

En ambos autorretratos se asiste a un desdoblamiento, y aunque
todo autorretrato suponga la duplicidad, aqui se refuerza y multi-
plica. En el primer autorretrato mencionado puede adivinarse la
voz de la artista: «No me reconozco» o «soy una extrafa entre los
mios». En el segundo: «Soy, pero solo soy en tanto he sido junto a
otro, hoy ausente».
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. Fic. 8. Autorretrato en grupo.
Oleo sobre tela, 80 x 60 cm, 1984

Miro mis piernas como si pertenecieran a otro cuerpo [...] / lo en-
teramente substancial, sin complicado contenido / de sentidos o tré-
queas o intestinos o ganglios: / nada, sino lo puro, lo dulce y espeso
de mi propia vida, / nada, sino la forma y el volumen existiendo, /
guardando la vida, sin embargo de una manera completa (Neruda,

2003: 50-51).

En la serie Soledades —preferimos ese titulo dado que la artista con-
signa en €l la relevancia del tema, y no el de Escorzos, que remite al
aspecto técnico—, Linda pinta partes de su propio cuerpo, torso o
miembros aislados ejerciendo el rito doméstico de subir una escalera
o sostener un libro. La serie puede verse como una extensién de los
lejanos estudios anatémicos realizados en el taller de Vernazza, pero
adquieren, en el exilio, la forma de un autorretrato trunco, herido
por la extraneza del propio ser.
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F16. 9. Caminando. Oleo sobre tela, 70 x 50 cm, 1

981

La fragmentacién de los escorzos alude a los hébitos de la sole-
dad, pero ese desmembramiento visual implica, al mismo tiempo,
desplazamientos sintagmadticos del cuerpo obligado al destierro. El
sujeto se somete a una escision, alienado de si mismo: los pies, el
busto, los brazos, las piernas se ofrecen con cierta perplejidad a la
propia mirada. Hay una parte visible y otra que no vemos, que no ve
tampoco quien ejecuta el autorretrato, y esa falta de imagen especu-
lar transforma el autorretrato en un ejercicio de busqueda y desen-
cuentro. Hay una mecénica del hdbito y de la melancolia, semejante
a la que expresa Neruda en el poema «Ritual de mis piernas», de
Residencia en la tierra. Linda estd lejos de su tierra, y esa extranjeria
impregna su manera de verse y de pensarse en el mundo (Fig. 9).

X kX
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En un extremo de esta concepcién fragmentaria del propio cuer-
po, pero asimildndose en el cardcter disolutivo de la figura, se
nos presenta el autorretrato multiplicado Uno, nessuno, centomila
(Fig. 10).> También alli asistimos a una dislocacién y a la falta de
un Jocus definido: una imagen espectral que se replica para diluir al
individuo, al indiviso, en formas fantasmales que van perdiendo los
sentidos y extremidades. El ser que soy, parece advertirnos Linda,
estd compuesto por muchos —tal vez, aquellos que no estdn, que
se han ido— vy, por tanto, es todos y ninguno. La procesién va por
fuera, detrds de ella la siguen sus yo ausentes. Al contrario de los au-
torretratos iniciales, aquellos ejercicios de los afnos cuarenta, cuando
Vernazza la impulsaba a estudiar juegos de luces y ella contestaba
con su rostro de mirada intensa y asertiva, aqui, en cambio, ha ele-
gido disolverse en el eco de sus ausencias.

He pintado las horas de mis dias, las calles que recorrfa, mi casa,
retratos, gente, la soledad de los hombres, soledad inherente al ser
humano. Siento que en el fondo todo es lo mismo, es tratar de ex-
presar el misterio, el gran misterio (Kohen citada por Squirru en
Bandrymer, 2015: 109-110).

Los personajes de dibujos pertenecientes a la serie pandémica
(2019-2021), que permanecen en burbujas aisladas o envueltos en
la neblina, asi como sus mds recientes retratos y autorretratos —dé-
cada del 2010 a la fecha— han sido pintados con un parejo sentido
de contencién y de sintesis formal. No hay grandilocuencias en la
pintura de Linda. El empleo de capas muy finas de 6leo, la paleta
que vira hacia colores blanquecinos produce cierta sensacién de de-
licuescencia que se interrumpe de pronto en un oscuro torbellino,
o en sombras amenazantes que dejan ver una puerta entreabierta.

Si hemos de acordar en que la invencién del retrato, tal como lo
conocemos hoy —y para ello debamos remontarnos a los primeros
afios de nuestra era—," supone la consagracién del individuo como

El titulo remite a la novela homénima de Luigi Pirandello (1867-1936), Uno,
nessuno e centomila, la Gltima publicada en vida del escritor, en 1927.

Se conoce por los textos de Plinio el Viejo que la pintura retratistica se practi-
caba en la Antigua Grecia, pero los retratos mds antiguos que han llegado hasta
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F1c. 10. Uno, nessuno, centomila. Oleo sobre tela, 150 x 120 cm, 2012

sujeto de exploracién analitica —a través de la duplicacién de su
imagen corporal—, la retratistica en las manos y en los ojos de Lin-
da Kohen forma parte de una indagacién profunda como pocas se
han emprendido en nuestro medio.

No cabe en estas breves notas detenernos en un andlisis compa-
rado de los aportes que en este campo han hecho otros artistas, pero

hoy, y que representan la fisonomia del retratado —y no las estilizaciones con-
vencionales de reyes y emperadores—, son los retratos funerarios del distrito de
Fayum, antigua provincia romana en Egipto, del siglo1a. C. al m d. C.
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si constatar que la suya es una de las busquedas mds vastas e inten-
sas, es decir, mds genuinas. Los retratos de Linda no conforman una
galeria de personajes célebres, no comparecen en ella los ricos y los
poderosos, porque no responde a otro encargo que aquel que nos
demanda, segtin sus propias palabras, el misterio, el gran misterio.
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Maria Eugenia Vaz Ferreira, c. 1915
Fundacién Vaz Ferreira Raimondi



El ave platénica de Maria Eugenia

Elena Romiti Vinelli

Academia Nacional de Letras

Maria Eugenia Sofia Vaz Ferreira (1875-1924) es la primera poeta
que escribe poesia filoséfica en Uruguay. Pocos recuerdan su silen-
ciado nombre Sofia, que la vincula a la antigua filosofia griega. En la
también poco recordada biografia que acompana su historia publi-
ca, se cuelan pocas imdgenes de su infancia. Entre ellas, segtin Dora
Isella Russell, se hallan aquellas en que los hermanos, Carlos y Ma-
ria Eugenia, compartian un microcosmos en el que inventaron un
lenguaje y alfabeto propios, y en el que, cuando progresaron en sus
estudios, se adentraron en la filosofia platénica. Los rastros de este
gran sistema de pensamiento se perciben en sus respectivas obras.

Los textos inéditos que se conservaron en el archivo de la autora,
de propiedad de la Fundacién Vaz Ferreira Raimondi, son de singu-
lar importancia a la hora de reconstruir el proceso a través del cual
se da la génesis de la poesia filoséfica de Maria Eugenia. A partir del
convenio de la Biblioteca Nacional de Uruguay con dicha funda-
cién, fue posible publicar el archivo digital con toda la papeleria de
la poeta, en el ano 2018. Entre los poemas inéditos, encontramos
uno que da cuenta del ingreso de la poeta al orbe filoséfico. Se trata
de un poema autoficcional, que encabeza una serie unida por el
mismo hilo temdtico y que Maria Eugenia calificé de «dudoso», de
puno y letra, al pie del manuscrito descartado.

Como una pobre cosa, humildemente,

De mi adorado penetré en la estancia;

Filésofos y sabios, con los ojos

Cargados de desdén, me fulminaban...

A mi cintura se cifé su brazo;

Hundié en las mias sus pupilas negras;

Ay! De la eterna duda...

Ay! Del hondo problema...
Dudoso
Dudoso'

Este texto se encuentra en el folio 40 del Cuaderno Marrén que integra la
seccion Poesia del Archivo Digital Marfa Eugenia Vaz Ferreira. En una de las
subsecciones de esta plataforma se puede acceder a todos los Poemas inéditos:
<http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy/omeka/collections/show/29>.
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Este poema dio lugar al titulo del libro en el que presenté la
investigacién y andlisis del archivo digital, que reza Maria Eugenia
Vaz Ferreira, entre fildsofos y sabios (2019). No repetiré el estudio
realizado sobre el poema fundacional y los de la serie que integra,
pero reafirmaré la inscripcién de toda la obra de la poeta dentro del
género de la poesia filoséfica. A partir del planteo inicial de Alberto
Zum Felde (1930), la critica clasificé solo la tltima etapa de su pro-
duccién bajo el rétulo de «poesia personal y metafisica». Sin embar-
go, la lectura del archivo completo nos permitié revisar este criterio.

La invisibilidad de las poetas filésofas en Uruguay, y Latinoa-
mérica, tiene como primera explicacién el hecho de que los circu-
los filos6ficos fueron mucho mds cerrados al ingreso de las mujeres
que aquellos que conformaban el sistema literario. En nuestro pais,
las llamadas poetas del amor, encabezadas por Delmira Agustini
(1886-1914), ingresaron exitosamente al sistema literario, aceptan-
do estratégicamente habitar el subsistema literario femenino, bajo
el apelativo diferencial de «poetisas». Construyeron una red que les
permitié obtener visibilidad y reconocimiento.? Tras la muerte tré-
gica de la que fue considerada la madre de esta genealogia vinculada
a la poesia erédtica, en pocos afos Juana de Ibarbourou ocupé un
lugar central, desde la publicacién de su primer poemario Las len-
guas de diamante (1919). Su carrera ascendente la condujo hasta
el sitial de Juana de América, de la mano del patriarca de las letras
nacionales, Juan Zorrilla de San Martin, en la recordada celebracién
acontecida en el Palacio Legislativo (1929).

Muy distinto fue el camino seguido por Marfa Eugenia. Fue re-
conocida en su primera etapa por Miguel de Unamuno, quien era
el critico de literatura hispanoamericana més influyente de la época.
En las primeras décadas del siglo, ejercia su magisterio desde el dia-
rio La Nacién, y el también poeta filésofo supo ver en la hermana de
su amigo e interlocutor epistolar, Carlos Vaz Ferreira, a la poeta que
los demds pronto olvidaron. Ella, sin duda, era la primera poeta fi-
16sofa del continente americano, y en el caso uruguayo la fundadora
de esta corriente ignorada, a la que luego se sumaron Esther de Cé-

ceres (1903-1971), Sara de Ibdfez (1909-1971), Ida Vitale (1923) y

2 Estudio las estrategias de ingreso de las mujeres al sistema literario del Cono

Sur en Las poetas fundacionales del Cono Sur. Aportes tedricos a la literatura lati-
noamericana (2013).
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Circe Maia (1932). Cada una con sus improntas diversas, coinciden
en el rechazo de la idea de ser «poetisas», considerdndose, sin marca
de género, «poetas».

No aceptar el ingreso al sistema literario a través del gherto de la
literatura erdtica femenina tuvo para todas ellas, como consecuen-
cia, su marginacién. Maria Eugenia fue la mayor de las poetas del
900, y habiendo ocupado el centro de la escena intelectual en su
primera hora, fue despojada de su sitial por «poetisas» mds jévenes,
decididas a publicar tempranamente sus poemarios amorosos. Al-
berto Zum Felde registré este proceso del cual fue testigo:

Esta etapa tristisima de su vida, de la que datan sus mejores poemas,
coincide asimismo con el eclipse de su estrella en el ambiente intelec-
tual, pospuesta por el brillo de las «poetisas erdticas», llegadas en pos
suyo, y entorno de las cuales se concitaba el coro de las alabanzas (y
lo mejor de su obra era lo menos conocido) (1954: 17-18).

El apunte entre paréntesis de Zum Felde alude a la produccién
final de su obra, que clasificé como poesia metafisica. Pero es vélido,
segtin afirmamos lineas arriba, para toda la obra de Maria Eugenia
Vaz Ferreira. La poesia filoséfica también define a su produccién
teatral, menos conocida en la actualidad, pero de gran éxito en los
tiempos de su representacion.

Efectivamente, en los tres dramas poéticos que represent en el
Teatro Solis, La piedra filosofal (1908), Los peregrinos (1909) y Resu-
rrexit (Idilio medieval) (1913), se articulan musica, poesia y filosofia,
de acuerdo con los érdenes de la filosofia griega y platénica. En este
mundo antiguo, la mousiké era el género madre que comunicaba
con el mundo de las ideas.

En el libro péstumo La isla de los cdnticos (1924), cuyo indice
alcanz6 a definir antes de morir, Marfa Eugenia incluy6 poemas de
clara raigambre platénica que, sin embargo, no fueron visualizados
en su espesor filoséfico. Poemas como «Canto verbal», «Oda a la
belleza», «Sacra armonia», «El regreso» y «Ave celeste» conforman
un universo claramente platénico. En el tltimo se descubre un mo-
tivo de enlace con su hermano, el fildsofo Carlos Vaz Ferreira, y el
poeta filésofo Miguel de Unamuno. Pero también anadiré en estas
breves pdginas una relacién de hecho, hasta ahora inadvertida, con
la fuente platénica.
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La imagen del ave como simbolo del poeta filésofo la introduce,
de modo explicito, Carlos Vaz Ferreira en la carta que le enviara
a Miguel de Unamuno. Se trata de una carta sin fecha, de la serie
que los interlocutores intercambiaron entre 1906 y 1919, en la que
el filésofo uruguayo acusa recibo del libro de poesia que le envié
Unamuno (Poesias, 1907). En esta carta de respuesta, Vaz Ferreira
escribe lineas magistrales en las que explica cémo su propio poeta
murié asfixiado de abstraccién, mientras que el del filésofo vasco se
potencid y cobré mayor fuerza. Es entonces cuando define al poeta
filésofo con la imagen del ave:

Con el de Ud. ha pasado algo formidable. También Ud. empezd
a alimentarlo de pensamiento (y de sentimiento también, pero de
sentimiento de otra clase: de sentimiento de filésofo). Pero su poeta
era tan potente, que esa alimentacién mortal para cualquier otro, se
la asimild, y con ella crecié y se desarrolld, brioso, pujante, especie de
animal paradédjico que no es pdjaro y vuela; dnico en su género y en
su especie; magnifico y antinatural (Romiti, 2016: 167).

No es posible saber si los poemas en que Marfa Eugenia repre-
senta su voz poética y filoséfica con la imagen del ave son anteriores
a la carta de la definicién metaférica que antecede. En el archivo
de la poeta hay dos versiones de un poema titulado «Ave», que no
incluyé en el indice de su libro La isla de los cdnticos, y que parecen
ser antecedentes del titulado «Ave celester, que fue el mds completo
y que formd parte de su libro péstumo.

Las dos versiones anteriores fueron publicadas por Hugo Verani
en sus Poesias completas (1986). Del cotejo de ellas con el poema
«Ave celeste» resulta la posibilidad de vislumbrar su proceso de gé-
nesis y, muy especialmente, la progresiva consolidacién de la ima-
gen del ave platénica.

Transcribimos a continuacién la que parece ser la primera ver-
sién de «Ave», lo que es un supuesto que resulta de su composicién,
ya que carece de fecha:

El pdjaro-poeta némade y peregrino
Ornado de matices como una primavera
Las mdgicas cadencias aladas de su trino
Depuso en el oido sutil de mi quimera.
Era fugaz su paso; su bello canto era
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Lirico y melodioso. De ignotas tierras vino

El pdjaro poeta, de acento cristalino

Que deslizé a mi oido su musica hechicera.

En un idilio rédpido rodaron varios dias

Poblados de venturas y melancolias. ..

El pdjaro-poeta brindéme su cantar,

Tal hacen sus hermanos: dan el cantar sonoro

En las dormidas géndolas, sobre las jarcias de oro
Y siguen su camino rumbo del ancho mar...

Segunda versién de «Ave»:

Del péjaro poeta las liricas cadencias

Trajéronme secuencias

De ocasos melodiosos y auroras de arrebol.

Y aunque escuché su acento tan solo un breve dia,
Con sus alegres trinos yo suefio todavia,

Y con sus blancas alas, empapadas en sol...

El pdjaro poeta, némade y peregrino,

El pdjaro divino,

Sobre mis soledades desgrané su cantar.

Tal hacen sus hermanos: dan el cantar sonoro

En las dormidas géndolas, sobre las jarcias de oro
Y siguen su camino rumbo del ancho mar.

Finalmente, es en «Ave celeste», el elegido para integrar el poe-
mario La isla de los cdnticos, en el que se consolida la filosofia pla-
ténica:

AVE CELESTE

Alma, sé libre y rauda, sé limpida y sonora
como un maravilloso pdjaro de cristal,

en cuyas alas canten las perlas de la aurora

y las campanas suaves del himno vesperal.
De toda resonancia, la vibracién perciba
sobre su espejo armdnico tu carne siempreviva.
Alma, sé sensitiva

como un maravilloso pdjaro de cristal.

La medianoche tiembla su cabrilleo astral

y por la voz del viento la soledad suspira;
alma, tiende tus alas sobre la inmensa lira!
De tu revuelo césmico para el flotante espejo
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esplenderd la gama del son y del reflejo,
poniendo en ti la rima plural de tus escalas

y la visién del iris al arco de tus alas. ..

Todos los surtidores dirdn su fantasia

en el inmaculado crisol de tu armonfa;

crisol hospitalario de purificacién

que hace al reflejo didfano y melodioso al son...
Todos los surtidores dirdn su fantasia;

ondas del pensamiento, rosas del corazdn,
plegarias que se esconden entre los labios mudos
choque de los escudos

que hace lucir la torva fulguracién del bronce. ..
Entonces

cémo serd divino

tu canto cristalino!

El grito clamoroso de angustia o esperanza

que hacia el espacio lanza

sin eco su elegfa,

en el inmaculado crisol de la armonia

lo trocard en gorjeos tu pico musical:

Oh limpido y sonoro pdjaro de cristal (1986: 142).

Este dltimo poema presenta con intensidad la definicién del
alma del poeta fildsofo a través de la imagen del pdjaro, que se des-
cribe como «maravilloso» y «de cristal». La cuestién ontoldgica que
rige a la antigua filosofia griega emerge aqui para definir el alma del
poeta pdjaro. Sus atributos son la libertad, ligereza, limpidez, sono-
ridad, sensitividad, armonfa, pureza, hasta llegar a lo maravilloso y
divino. El alma del poeta pdjaro se conforma como el elemento me-
diador entre el mundo puro de las ideas, regido por la razén divina,
y el mundo sensible.

El pdjaro de cristal es la representacién de la parte inmortal del
alma, de alli el adjetivo celeste. La filosofia platénica pensaba el alma
dividida en dos partes, la parte racional y eterna, identificada con el
«ave celeste», y la parte concupiscente, relacionada con el cuerpo y
el mundo sensible. En este sentido, conviene recordar que el verda-
dero ser platdnico se sustenta a partir de la unidad del mundo de las
ideas, a diferencia del no ser, radicado en el mundo sensible, carac-
terizado por ser multiple y cambiante. De alli el cardcter antinatural
con el que Carlos Vaz Ferreira calificaba al pdjaro del poeta fil6sofo,
Miguel de Unamuno.
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De todos los rasgos que definen el alma del poeta filésofo como
pdjaro de cristal, el que resulta eje central de su ser es la sonoridad.
Un rasgo ontolégico que en la filosofia platénica configuraba la dis-
ciplina madre mousiké, bajo la que se desarrollaban la filosofia, las
matemadticas y la poesia. A partir de este aserto es posible compren-
der el arte poética de Marfa Eugenia Vaz Ferreira, en el que se ins-
cribe su autorrepresentacién como pdjaro de cristal y poeta fildsofa.

En el marco de este sistema filoséfico que signé su obra, la ima-
gen del poeta filésofo o poeta pdjaro constituye el elemento media-
dor entre el mundo de las ideas y el mundo sensible. Maria Zam-
brano, en su libro Filosofia y poesia (1939), reflexiona sobre la gran
diferencia entre la filosoffa, en su busqueda de la unidad esencial
por el camino de las abstracciones, y la poesia, perseguidora de la
«multiplicidad desdefiada, de la menospreciada heterogeneidad»
(1996: 19) del mundo sensible. El vuelo de la mirada del poeta pa-
jaro es el que trasciende de un mundo a otro, en un viaje, en el que
no reniega de ninguno de ellos.

Zambrano se pregunta si el poeta, en su amor por las cosas, no
se interesa por la unidad. Y concluye que si le importa, pero que su
unidad es frdgil e incompleta, no como la unidad del filésofo, que es
absoluta y que no se mezcla con la multiplicidad. Y agrega: «De ahi
ese temblor que queda tras de todo buen poema y esa perspectiva
ilimitada, estela que deja toda poesia tras de si y que nos lleva tras
ella; ese espacio abierto que rodea a toda poesia» (1996: 22).

En esta linea de pensamiento platénico se inscribe también
«Unico poemay, un texto en el que se reescribe la imagen del pdjaro
«Gnico en su género» de la carta de Carlos Vaz Ferreira a Miguel de
Unamuno. Aqui se pone en palabra el viaje interminable que realiza
el poeta pdjaro entre los mundos platdnicos.

UNICO POEMA

Mar sin nombre y sin orillas,
soné con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba mdquina a sus olas,
vieja madre de la vida,

la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacfan.
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Cudnto nacer y morir
dentro la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas

estaba la Soledad...

De pronto un pdjaro errante
cruzd la extensién marina;
«Chojé... Chojé...» repitiendo

su quejosa mancha iba.

Sepultdse en lontananza

goteando «Chojé... Chojé...»
Desperté y sobre las olas

me eché a volar otra vez (1986: 149).

No parece casual el dato anecdético que cuenta cémo Maria Eu-
genia excluyd, en una primera instancia, este poema en el indice de
La isla de los cdnticos, al no haber sido entendido por sus ocasionales
lectores. A pedido de su hermano, para quien sin duda estaba alli
la esencia del poeta fildsofo, segtin se ha expuesto, lo integré en su
lista definitiva.

Lo que adn no se ha dicho es que esta imagen compartida del
poeta pdjaro tiene su origen literal en los textos de Platén. En medio
de las variables contextuales, como siempre acontece, los hermanos
Vaz Ferreira la descubrieron en sus lecturas platonicas. Compren-
dieron que Platén salva al mundo sensible pese a su heterogeneidad,
y que esta salvacién se obtiene a través de la belleza y, méds concreta-
mente, del amor a la belleza, porque es a través de ella que se accede
a la unidad. Recordemos que el poeta pdjaro es el poeta filésofo
enamorado de las cosas multiples que no olvida la unidad esencial.

Marfa Zambrano explica este punto de mediacién entre los
mundos a partir de sus lecturas de £/ Banguete:

El amor nacido en la dispersién de la carne, encuentra su salvacién
porque sigue el camino del conocimiento. Es lo que mds se parece a
la filosofia. Como ella, es pobre y menesteroso y persigue a la rique-
za; como ella, nace de la oscuridad y acaba en la luz; nace del deseo
y termina en la contemplacién. Como ella, es mediador (1996: 66).

Platén explica en Fedro cémo las almas mortales son las que han
perdido sus alas, atraidas por las cosas sélidas de la tierra. También,

154 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

que la virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado hacia las
regiones celestiales y divinas, donde todo es bello, bueno y verdade-
ro. Las almas mortales demoran diez mil afos en recuperar sus alas
para regresar a su estancia de partida, salvo que hayan cultivado la
filosoffa 0 amado a los jovenes con un amor filoséfico.

Es asi como la filosofia va unida a la recuperacién de las alas del
alma, y gracias a ellas al recuerdo de las esencias y al misterio de la
perfeccién. De ahi que sea el amor filoséfico, o cuarto género de de-
lirio, el que da lugar a la imagen que reescribirdn Carlos y Maria Eu-
genia. Esta imagen tiene por tanto su origen en el texto platdnico:

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie de delirio.
Cuando un hombre apercibe las bellezas de este mundo y recuerda
la belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero sintiendo
su impotencia, levanta, como el péjaro, sus miradas al cielo, despre-
cia las ocupaciones de este mundo, y se ve tratado como insensato.
De todos los géneros de entusiasmo este es el mds magnifico en sus
causas, y en sus efectos para el que lo ha recibido en su corazdn, y
para aquel a quien ha sido comunicado; y el hombre que tiene este
deseo y que se apasiona por la belleza, toma el nombre de amante

(1871: 297).

Este es el texto fuente en el que abrevaron Carlos y Maria Eu-
genia. El primero para plasmar su imagen del poeta filésofo que
fue Miguel de Unamuno, pero que conlleva una universalidad que
envuelve la de la poeta filésofa que fue su hermana: «Especie de ani-
mal paradédjico que no es pdjaro y vuela; tinico en su género y en su
especie; magnifico y antinatural» (Romiti, 2016: 167). Magnifica y
tnica ella también en su género.

Maria Eugenia proclamé en su «Oda a la belleza» la idea pla-
tonica que salvaba y elevaba el alma a quienes la percibieran como
ella la recred, alada y pura, sin padecer «el dominio imperial de la
materia / ni la sensible turbacién del alma» (1986: 114), impulsada
por el amor filoséfico, el cuarto género de delirio o manfa, hasta que
su entusiasmo decayd y cerrd su canto, fiel hasta el final a la filosofia
platénica. Asi lo escribe en el Gltimo poema de La isla de los cdnticos,
titulado «Enmudecer». Sin duda, el ave platénica signa su poesia.
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Maria Eugenia Vaz Ferreira
y los cien afnos de su obra poética

Ricardo Pallares

Academia Nacional de Letras

I. Algo circunstante

Los procesos sociales y culturales, en general, imponen cambios
continuos en las estructuras. Aparecen manifestdndose por lo co-
mun en el relevo de las personas y funciones.

En la coyuntura de 1999 y en su dindmica, la Academia Nacional
de Letras designé a quien esto escribe para ocupar el sillén que dejé
vacante por fallecimiento el Dr. Rodolfo Tilice. Este sillon lleva el
nombre Marfa Eugenia Vaz Ferreira: una de las poetas uruguayas
mds destacadas, cuya obra breve y definitiva contribuyé a perfilar la
cultura uruguaya del Novecientos.

Desde temprano hizo numerosas publicaciones en las revistas
literarias de su tiempo, y también en las secciones correspondientes
de la prensa escrita. Asimismo, dio a conocer muchos otros textos
en reuniones y encuentros literarios.

En rigor, el centenario que nos convoca se cumpliria el préximo
afio, ya que el unico libro suyo fue publicado en 1925 por su her-
mano Carlos, aunque se registré6 como fecha 1924, ano desde el cual
los manuscritos estaban ordenados y prontos para su impresiéon. De
algin modo, celebramos entonces cien afos y uno mds, anticipado;
afos durante los que la valoracién positiva, el estudio y la reflexion
sobre el poemario La isla de los cdnticos no ha cesado.!

Como situacién paradojal, parece que todos los anos nos ade-
lantamos en uno, como si ratificiramos de antemano una renovada
admiracidn.

! Para las citas de texto se tendrd en cuenta el volumen n.° 20 de la Coleccién de

Clasicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, publicado en 1956.
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II. Grandeza y complejidad

Sin perjuicio de las diferencias institucionales en cuanto a la jerar-
quia y ubicacién de sus figuras intelectuales, fue evidente la dis-
tancia entre la obra cientifica de Télice, y el elevado nimero de sus
publicaciones, y la obra de la figura hoy homenajeada. Autora de
un libro breve —como ya se dijo— prologado por su hermano, el
filsofo probablemente mds destacado del siglo xx uruguayo. Pero
esa obra poética tiene una fuerza de realizacidn estética, una riqueza
de lenguaje y una espiritualidad licida, conmovida y critica de in-
discutible condensacién e intensidad.

Sia La isla de los cdnticos se la considera a la luz del proceso ge-
neral de la cultura uruguaya, especialmente la literaria, se la puede
ver como una de las manifestaciones iniciales de la posmodernidad
o modernidad critica. No solo por el apartamiento progresivo del
modernismo imperante, sino ademds por la fuerza extraordinaria
de una individualidad tan singular que resulta incomparable, como
también fue el caso, a modo de ejemplo, de Julio Herrera, de Del-
mira Agustini y de Roberto de las Carreras. Estos autores, incluido
Florencio Sinchez y otros, parecian reformular los equilibrios entre
ciencia y arte, entre costumbres y cambios novedosos. En realidad,
cada uno a su manera también construyé espacios de apertura para
un futuro de realizaciones tedricas y concretas.

En Maria Eugenia, mds que una bohemia excéntrica, mds que
una rebeldia protestataria, mds que la asuncién de los prejuicios y
limitaciones aldeanas y pacatas del Montevideo de la época, la ac-
titud o gesto en su obra poética y en su historia de vida parecen te-
ner un referente. Se trataria de una necesidad imperiosa de cambiar
los 6rdenes vigentes e impuestos, incluido un patriarcado de accién
simbdlica y coercitiva. Es decir, de modificarlos mediante un ancho
espacio de emancipacién en el que la libertad personal y creadora, la
libertad social y artistica eran condiciones bdsicamente imprescindi-
bles para el cambio que se necesitaba. En nuestro pais, la heteroge-
neidad de origen europeo, de la inmigracién fundadora, tenia una
red de valores, ideas y prejuicios verdaderamente disciplinadores.
O al menos generadores de barreras no siempre ficiles de suprimir.

La fervorosa actividad del puerto de Montevideo, a pocas cua-
dras de donde se reunian los cendculos de la época, la transforma-
cién urbana y edilicia, el primer triunfo olimpico del pais obtenido
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en 1924, y el conjunto de valores e intereses puestos en nuevas co-
rrelaciones, parecian asegurar necesidades que estos creadores del
Novecientos venian a colmar plenamente.

II1. Genios y figuras

Como participe de procesos de expansion, las caracteristicas joviales
y comunicadoras, el temperamento propenso a la investigacién, la
diversidad de los campos del conocimiento que cultivaba habian
hecho del doctor Télice (1899-1999) una figura humanista con ca-
pacidad para instalar formas de cambio en el conocimiento.

No obstante, si hacemos una comparacién forzada con Maria
Eugenia Vaz Ferreira, es necesario ingresar en los dominios del arte
y de su conjeturable belleza. Asi se advierte que la grandeza sutil y
fragil de su poesia era equivalente al rigor de la ciencia, a la valora-
cién de lo plural y a la vivencia o atmésfera de un tiempo nuevo, y
de una realidad verdaderamente desconocida, como la nueva verdad
puesta en movimiento cuestionador y realizador.

En realidad, se traté de dos figuras singularisimas con persona-
lidades préximas. Vaz Ferreira tuvo como referente el paradigma de
la poesia y de la lengua, sin embargo, como es natural, hubo entre
ambos importante distancia temporal y de género en sus escrituras.

Rodolfo Télice participé de la identidad de la corporacién aca-
démica, Maria Eugenia Vaz Ferreira no. Ambos tuvieron, ademds,
perspectivas diferentes y desde rangos distintos, pero entre ambas
figuras la superacién de las diferencias predominaba por la con-
viccién que tenfan acerca de la pluralidad. También de los valores
capaces de sostener la originalidad a largo alcance y de sostener la
invariancia de lo cldsico.

Télice reunia ciencia, metodologias, un lenguaje expresivo, in-
tensamente comunicador, con los cuales influfa generosamente en
la construccién de los sujetos interlocutores. También se hacia cargo
de los diversos registros y las pluralidades formales.

Vaz Ferreira, en cambio, habia ofrecido una imagen probable-
mente elaborada en alguna zona de los huecos de su soledad. Mar-
caba a través de una especie de bohemia lo que podriamos llamar
una articulacién entre lo elegiaco y lo quimérico. Una bdsqueda
de trascendencia de rasgos metafisicos y de algunos componentes
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religiosos no dogmiticos. Tenia carcajada sonora y momentos de
euforia, en un fondo de recato y de silencios en los que trabajaba el
verso como lo hacia con las vibrantes ejecuciones al piano: buscaba
equilibrio, elaboracién continua y sacudimiento conmovedor.

La poeta fallece sin tener un libro publicado, dejando materiales
preparatorios junto a otros textos menores, aunque, CoOmo muestra
su archivo, estaban intensamente trabajados.

Esta especie de cotejo momentdneo pretende también poner de
manifiesto algunas coincidencias entre arte y ciencia. En la brevisi-
ma obra de Maria Eugenia no se podrd encontrar ni un solo verso
irregular. Es mds: se aprecia la apelacién a la arbitrariedad de algunas
formulaciones que pueden parecer licencias. Asi el caso de la diére-
sis sobre la 7 de la palabra glorioso del texto «Sacra armonia». O la
colocacion del tilde sobre la palabra nunca en el texto «La estrella
luminosa», siempre con el propdsito de mantener la métrica corres-
pondiente al verso empleado en la composicion.

En la extensa obra de Rodolfo no se encontrard ningtn aparta-
miento de las lineas metodolégicas correspondientes al texto y al
tema del que se trata.

La ensonacién, la figuracién poética y la intensidad vital conno-
tada crean en la obra de Maria Eugenia una atmdsfera de encanta-
miento fuertemente renovador. Crean y configuran una voz que le es
propia, inconfundible; una voz que se fue diferenciando cada vez més
del tiempo y de los registros del modernismo literario de su época.

En la obra de Tilice se hace presente una especie de certeza en la
expansién del conocimiento humano participado.

En la obra de Vaz Ferreira estd la fuerza fundacional que ca-
racteriza a todos los creadores del Novecientos. No aparece marca-
da por un afin transgresor, sino por superar la regularidad léxica y
sintdctica imperante, en procura de realidades segundas capaces de
iluminar y de abrir nuevos horizontes.

En ambos se advierte la autenticidad al trasladar al verso lo no-
vedoso, la fuerza del misterio de lo incomprensible, pero perfecta-
mente inteligible, mediado por la palabra creadora, variada y rica.

El resto de cuestiones, mds o menos legendarias, sobre vida y
costumbres de la poeta no son relevantes a los efectos de su conoci-
miento cabal como artista. Las complejidades de la historia personal
y de la constelacién familiar son objeto de otras disciplinas.
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IV. El probable madero

El libro reine 41 composiciones tituladas, en las que se advierten
ciertos agrupamientos y una progresividad resultante de la ordena-
cién optada por la artista.

Se destacan algunos textos en los que predominan el dolor y la
angustia existencial como elegfas «abiertas», como manifestaciones
de una expansién confesional del yo. Asi, por ejemplo, «Resurrec-
cién» o «Voz del retorno».

Por otro lado, casi configurando otra zona estarian las compo-
siciones de la noche, un tipo de nocturnos, y también las compo-
siciones metafisicas como «Sélo ti», «Hacia la noche» y «Barcarola
de un escépticor.

Sin duda se trata de creaciones que, en general, se apoyan en un
verso heterométrico que combina varios tipos de asonancias, figuras
poéticas y diversas imdgenes sefialadas por un lenguaje pleno que
no deja dudas, a través del tiempo transcurrido, de su coeficiente de
realizacién poética y estética insoslayable.

En «Nocturno» nos encontramos frente a una metdfora funda-
mental en dos cuartetas octosilabas asonantes en los versos pares. La
primera estrofa, o primer momento de la composicién, destaca la
imagen de un drbol nocturno que identifica con el alma del propio
hablante. Significa que la figura poética por el procedimiento figu-
rativo se identifica con un 4rbol de la noche, hecho de nocturnidad
y de vida interior que se caracteriza como exclusiva y solitaria.

NocTurNO

iArbol nocturno, alma mia
solo mia y solitaria...
cubierto estds por la nieve
de una noche triste y larga!

Por eso si te sacude

alguna amorosa rafaga,

en vez de un cendal de flores

cae una lluvia de ldgrimas... (1956: 17).

El tépico de la soledad predomina en todo el libro y es, por lo
tanto, identificador. También se trata de una confesion, pues el ar-
bol estd cubierto de nieve, es decir, es ajeno al calor de la ternura de
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la vida y del amor. El texto sefala que el drbol estd cubierto por esa
nieve «de una noche triste y larga». Las calificaciones de los adjetivos
dan pauta clara del estado presente, y también de una especie de
duracién subjetiva y sufriente. De manera que el drbol es el dolor
o lo doloroso y, por tanto, remite a la imagen del madero. Asi, su
fuerza simbolica acarrea al proceso del significado, la idea del dolor
individual y permanente, intransferible e inevitable. En el fondo, el
madero podria identificarse con un simbolo generalizado, como el
de la cruz.

En el segundo momento, que se inicia con una adversativa, se
da cuenta de otra condicién que es la respuesta ante alguna «amo-
rosa rafaga». No hay una negacién de la vida, sino de una posible
respuesta de realizacién existencial, porque en vez de flores, el 4rbol
deja caer las ldgrimas del hablante poético.

Hay en esta nocturnidad, como en la de otras composiciones,
una cierta soledad césmica, como si el yo estuviera en un desamparo
inevitable que lo conduce al canto elegiaco en el que parecen reunirse
cierta esperanza y deseo, con un rasgo romdntico. No obstante, la
tltima estrofa de la composicién final, logra un cierre que potencia
los centros significativos del libro, que habla del sino individual y
dice:

Quien no sabe estar alegre
rime a s{ mismo su mal.

Por eso enfundo mi flauta,

la del ambiguo cantar,

y quien me escuche, oiga solo

mi paso en la soledad (1956: 89).
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El prisma de Maria Eugenia Vaz Ferreira*

Tania Pleitez Vela
Universita degli Studi di Milano

A principios del siglo xx, Marfa Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924)
y su amigo el escritor Alberto Nin Frias (1878-1937) inician una
correspondencia que abarca, al menos, dieciséis cartas.! En una de
estas misivas, la uruguaya afirma lo siguiente:

[...] yo veo todo bajo un prisma (prisma?) m[4]s melanc[d]lico y
ayer me entretenfa en notar cémo caen las cosas... los cantos por
ejemplo: por la manana est[4]n en el cielo; cantan calandrias, zor-
zales, torcazas... [a] medio dfa, ya m[4]s bajo, abejas, moscas, ciga-
rras... y [a] la nochel,] grillos, sapos, v[i]boras, ya en la tierra! (en

Moreira, 1976: 96).

Mis adelante, agrega: «Ya sabe que esta casa es triste y estd casi
vac[i]a...» (1976: 98). El prisma personal de la poeta —una mirada
que se detiene a observar «como caen las cosas» del cielo al limo—
alumbra el impulso melancélico detrds de poemas como «La rima
vacua», en el que un «grito de sapo» en la noche es igualado a un
sentimiento de hastio y vaciedad. En su libro péstumo, La isla de
los cdnticos (1924), los matices de sus atmésferas poéticas adquieren
contornos més angustiosos y melancélicos. Asimismo, se advierte
una desesperanzada bisqueda metafisica y se hace alusién a una
vivencia solitaria. Estos poemas constituyen un corpus de significa-
ciones interdependientes, en las que los temas fundamentales son
la precariedad existencial, la fugacidad del placer, la renuncia, la
inutilidad de la espera, el reclamo del silencio eterno. Por lo tanto,
su poesia se convierte en un acto que responde a sus necesidades
vitales y no solo a una voluntad de expresién intelectual o literaria.

El presente texto es una versién editada y actualizada de un apartado de mi mo-
nografia Sélo tii, noche. Apuntes sobre la autoria de Maria Eugenia Vaz Ferreira
(2023). Se reproduce con la autorizacién de la editorial Ojo de Cuervo.

El epistolario de Marfa Eugenia Vaz Ferreira se encuentra publicado en la p4gi-
na web de la Biblioteca Nacional de Uruguay y ha sido parcialmente reprodu-
cido en el estudio de Rubinstein Moreira (1976), que es el que aqui se utiliza.
Este incluye tinicamente dieciséis cartas que la poeta le envié a Nin Frias.
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En esta etapa ultima de su vida, Maria Eugenia Vaz Ferreira deja
de recurrir al lenguaje retérico de sus poemas anteriores, desecha
los adjetivos innecesarios y ornamentales, y utiliza un lenguaje mds
sobrio y condensado que se nutre de sustantivos y simbolos comple-
jos. «Un mdximo de irradiacién con un minimo de palabras», sefiala
Hugo Verani (1986: 17), quien también destaca lo siguiente:

Este proceso de depuracién de los motivos liricos se produce tam-
bién en la textura misma de los poemas. Si antes Marfa Eugenia
favorecia a la imagen pldstica, que se agotaba en si misma, ahora
hay una marcada tendencia a la abstraccién que ensancha el campo
de significacién y confiere un valor simbélico mucho mds vasto a la

poesia (1986: 17).

En el poema ya mencionado, el dolor que se intuye, a partir de la
imagen del sapo «gritando» en la noche, es sobrecogedor. Se trata de
una imagen que la poeta no se molesta en explicar demasiado, mds
bien la deja habitar por si sola en el escenario del poema para que
resuene, se prolongue, se multiplique, como la vibracién de ondas
concéntricas que provoca la piedra cuando es lanzada al agua. Por lo
mismo, se trata de una imagen profundamente dramdtica, porque
después se instala el silencio, lo disperso, lo dilatado. En ese sentido,
el poema representa una conquista del lenguaje directo y de la de-
puracién de los recursos expresivos:

LA RIMA vACUA

Grito de sapo

llega hasta mi de las nocturnas charcas. ..
la tierra estd borrosa y las estrellas

me han vuelto las espaldas.

Grito de sapo, mueca
de la armonfa, sin tono, sin eco,
llega hasta mi de las nocturnas charcas. ..

La vaciedad de mi profundo hastio
rima con ¢él el dtio de la nada (1956: 71).

Lo primero que llama la atencién en estos nueve versos es el
cardcter breve y escueto del poema; por eso mismo, el vacio y el te-
dio adquieren un protagonismo excepcional. El primer verso rompe
momentdneamente el silencio con gran sequedad y evoca el olor a
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podredumbre del agua estancada: «Grito de sapo / llega hasta mi
de las nocturnas charcas». Ademds, el mundo aparece desdibujado
e indiferente: «La tierra estd borrosa y las estrellas / me han vuelto
las espaldas». Es como si los cuatro elementos —tierra, agua, aire,
fuego— hubieran perdido consistencia. De ahi que se perciba una
atmosfera aislada y vacia. Solo hay una referencia vital que se expre-
sa en el aspecto sonoro: el grito del sapo. No obstante, al provenir de
un sapo, anfibio que no sobresale por su belleza, sino por su aspecto
viscoso y opaco, dicha sonoridad adquiere aspereza, repulsién. Y ese
grito «de la nada» rima con «la vaciedad de mi profundo hastio».
De esta forma, la poeta alude a la experiencia de la disolucién del
mundo y del yo —aunque se trata del no-ser en el sinsentido y en el
hastio—, y coloca dichas disoluciones en un plano de aridez total,
es decir, uno vacuo, como ya lo enuncia el titulo del poema. Se
trata, en pocas palabras, de «la voz hueca de la descomposicién...
[para] evocar un paisaje mental en donde solo el sapo y las charcas,
de repercusién simbdlica directa, introducen su presencia material»

(Lockhart y Costa, 1995: 197).

En la dltima etapa de su vida, Maria Eugenia Vaz Ferreira pro-
yecta en su poesia una dimensién en la que la contemplacién de si
misma se realiza a partir de la descripcién de espacios desolados,
misteriosos y lagubres, refugios que invitan al aislamiento y en
los que sobresale la noche, que es al mismo tiempo una metifo-
ra de la noche interior: la nocturnidad absoluta. En su entonces
manuscrito inédito Fuego y mdrmol, que data aproximadamente
de 1903, ya habia hecho alusién a lo anterior en un poema inti-
tulado «Maléfica»: «Mi amiga siempre fue la noche negra» (1986:
18). Se descubren asi analogias entre ese espacio oscuro, extrafio
e impenetrable, y ella misma: «Y a mi, que te deseo inextinguible
y Unica, / dame la eternidad de tu silencio, oh Hermana», enfati-
za en «Invocacién» (1986: 18). La noche se convierte asi en una
regién de correspondencias («Arbol nocturno, alma mia») en la
que se disuelve el sujeto y se establecen connotaciones afectivas:
«Sélo ti, noche profunda, / me fuiste siempre propicia; / noche
misteriosa y suave, / noche muda y sin pupila, / que en la quietud
de tu sombra / guardas tu inmortal caricia», nos dice en «Sélo ti»
(1956: 5). En «Hacia la noche», el yo lirico se abandona a esta en
una declaracién de amor:
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Oh noche, yo tendria

una palma futura, desplegada

sobre el gran desierto,

si ti me das por una sola noche

tu corazén de terciopelo negro,

[...]

Oh dulce noche mia, oh dulce noche! (1956: 9).

La noche representa uno de los vértices de la postura textual de
la poeta uruguaya, pero se trata de una oscuridad resemantizada. Si
lo que estd en la luz es lo conocido, lo aceptado, lo normalizado,
entonces aquello que se robustece en la oscuridad viene a ser lo que
el orden disciplinario no ha logrado domesticar. Si bien es el terreno
de lo fragmentado, de lo que «no se comprende» porque transgrede
la norma, es entre sombras que los personajes poéticos de Maria Eu-
genia Vaz Ferreira beben de la ambigiiedad, lo indeterminado y lo
desdibujado para evocar y amar la noche y sus polifonias. La noche:
sinénimo de libertad.

En «Unico poeman, la uruguaya articula perfectamente esa deli-
cada armonia entre el sentir, la expresién y la cosmovisién, caracte-
ristica esencial de esta etapa poética vazferreirana. En dicho poema
se nos presenta una fantasia onirica en la que un pdjaro deja caer
una queja angustiosa sobre un espacio marino desolado:

UNICO POEMA

Mar sin nombre y sin orillas,
sofié con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba mdquina a sus olas,
vieja madre de la vida,

la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacfan.

Cudnto nacer y morir
dentro de la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas

estaba la Soledad...

De pronto un pdjaro errante
cruzé la extensién marina;
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«Chojé... Chojé...» repitiendo
su quejosa mancha iba.

Sepultése en lontananza

goteando «Chojé... Chojé...»
Desperté y sobre las olas

me eché a volar otra vez (1956: 85).

Al respecto, Hugo Verani ofrece observaciones valiosas y sostiene
que el poema avanza paulatinamente mediante una estructura bipolar
y reiterativa, un movimiento expresivo que recuerda al ir y venir de
las olas: «El suave equilibrio ritmico de la copla tradicional, el enca-
balgamiento y los gerundios prolongan el movimiento» (1986: 18).
Asimismo, la reiteracién de los sustantivos, las contraposiciones y la
fusién de la vigilia y el suefio intensifican la atmésfera poética, cuyo
nicleo viene a ser el renacer constante de la soledad en un tiempo
y espacio infinitos. El misterio de la muerte y la vida. Cuando en la
cuarta estrofa el pdjaro errante interrumpe el silencio, la vastedad del
espacio marino contrasta con el reducido tamano del pdjaro, el cual
lamenta su pequefiez, su insignificancia, por medio del grito dspero:
«Chojé», y que es descrito mediante una sinestesia: «quejosa manchav.
Frente al enigma de lo incognoscible, el pdjaro lanza su canto onoma-
topéyico: estd condenado a cruzar la tremenda soledad que emerge
del paisaje marino hasta perderse en el espacio. «El ansia de libertad
y de canto del poeta que se desdobla bajo forma de péjaro errante
termina en un vuelo hacia la nada, por haber entrevisto el amenazante
sentido de la existencia humana», concluye Verani (1986: 18).

Hay varios versos que me interesan comentar para destacar la
profunda sensacién de soledad que transparenta este poema. El pai-
saje ideado, ese «mar sin nombre y sin orillas», infinito y secreto, es
una masa de agua regida por la muerte: «Daba mdquina a sus olas, /
vieja madre de la vida, / la muerte». Es decir, si el océano ha sido
consensualmente la fuente de la vida, el origen de las especies, en
este horizonte la muerte es la que origina el movimiento del mar vy,
paraddjicamente, se convierte en la «madre de la vida». Este ciclo,
morir y renacer en el paisaje desolado, adquiere connotaciones atin
mds dramdticas cuando la poeta afirma que la Soledad —con ma-
yuscula— juega «a cunas y tumbas», es decir, su caricia es eterna e
indiscriminada, desde el principio de la vida hasta en la muerte mis-
ma. Como antes el grito del sapo en «La rima vacua», aqui el canto
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del pdjaro viene a romper el silencio en ese paisaje casi lunar, solo
para quedar sepultado en la lontananza, es decir, en la nada. Ese su-
jeto poético encarnado en pdjaro despliega una voluntad aficionada
a la errancia, la cual se manifiesta en los dos tltimos versos: «Des-
perté y sobre las olas / me eché a volar otra vez». En otras palabras,
el ciclo empieza de nuevo: esa individualidad, en la vigilia, reinicia
el vuelo, se lanza otra vez a la nada, se aferra a la soledad y al eterno
lamento. No existe un limite entre lo onirico y lo real; se trata de
una vivencia infinita en un Gnico y mondtono horizonte. Si en la
poesia de su primera etapa el ciclo vital de las subjetividades estaba
regido por una pasién de amor, ahora el ciclo estd determinado por
lo absurdo de la existencia, uno que se manifiesta desde el terreno
intimo de los suefios hasta la realidad misma. Esta realidad ha sido
transformada, alterada, y ha pasado a convertirse en una percepcion
propia, un prisma singular —espejo del mar interior—, para dar
cabida a ese grito de dolor destinado a la muerte. O, quizd, también,
para dar cabida a una subjetividad que anhela espiritualmente el
«mis alld», como lo sugieren Lockhart y Costa:

[...] en la dramdtica bisqueda de la autora, en esa posibilidad de
infinito exterior, tal como lo sugiere el ave que traspasa el confin del
horizonte, se trasluce esa intensa necesidad de redencién, de origen
indudablemente cristiano. En su conciencia de la «<muerte inmortal»
se advierte en efecto un claro sentido de la resurreccién. [...] Ya no
puede creer, pero tampoco puede no creer. Se propuso entonces so-
fiar que era ella misma quien se echaba a volar, sin saber adénde, ni
por dénde, con una esperanza ahora «ciega». Qué fuerte debia ser su
fe, como predisposicidn espiritual, para empecinarse en concebir ese
vuelo hacia un increible mds alla (1995: 175).

Con respecto a ese anhelo de «mds alld», me gustarfa desgranar
cierta correspondencia entre «Unico poema» y «El cuervor, del es-
critor estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849), a quien la uru-
guaya lefa y admiraba. En su poema, Poe describe la desesperanza y
la tristeza de un hombre que sufre por la muerte de su amada, Leo-
nora (1998: 146-155). La atmésfera es escalofriante; se trata de una
«ldgubre media noche» durante la cual un hombre lee un libro de
ciencia, cuando de pronto escucha un «crujir triste, vago».> El hom-

2 Todas las citas de «El cuervo» pertenecen a la edicién bilingiie de Poesia comple-

ta (1998).
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bre escruta «aquella negrura», sondeando la quietud, «sonando sue-
fios que ningun mortal / se haya atrevido a sofiar». Cuando final-
mente abre la puerta, un cuervo entra a su habitacién. ;Dime cudl
es tu nombre en la ribera de la Noche Pluténical», dice el hombre, a
lo que el cuervo contesta: «Nunca mds». El ave de ébano, impévido,
se va a posar sobre un busto de Palas:

Nada mds dijo entonces;

no movié ni una pluma.

Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
«Otros amigos se han ido antes;

mafana también él me dejard,

como me abandonaron mis esperanzas».

Y entonces dijo el pdjaro: «Nunca mds».

El hombre se siente sobrecogido por la carga melancélica de las
palabras del cuervo («Nunca, nunca mds»), las cuales gotean e inte-
rrumpen el silencio de la noche. Hundido en su asiento, intenta des-
cifrar las palabras de ese «torvo, desgarbado, hérrido, flaco y ominoso
pdjaro de antano». Hasta que, poseido por la desesperacién y la incer-
tidumbre, le pregunta: «“Dime, en verdad te lo imploro, / ;hay, dime,
hay bélsamo en Galaad? / ;Dime, dime te lo imploro!” /'Y el cuervo
dijo: “Nunca més”». Luego, le pide lo siguiente: «“Deja mi soledad
intacta. / Abandona el busto del dintel de mi puerta. / Aparta tu pico
de mi corazén / y tu figura del dintel de mi puerta.” / Y el cuervo dijo:
“Nunca més”». El dramdtico poema termina con la siguiente estrofa:

Y el cuervo nunca emprendié el vuelo.

Adn sigue posado, atn sigue posado

en el palido busto de Palas

en el dintel de la puerta de mi cuarto.

Y sus ojos tienen la apariencia

de los de un demonio que estd sofiando.

Y la luz de la ldmpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,

del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrd liberarse. {Nunca mds!

El célebre poema de Poe, sin duda, refleja la inevitable pérdi-
da de la felicidad, la impotencia ante la muerte, la constatacién de
que no existe un bdlsamo que cure las profundas heridas del alma.
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El cuervo simboliza la presencia constante de lo irreparable y, sobre
todo, de lo irrecuperable. En este sentido, «El cuervo» guarda seme-
janzas con «Unico poema»: en ambos un pdjaro funerario hila la
narracién poética, solo que en uno lo hace por medio de una frase
alegérica («<Nunca mds»), y en el otro, mediante una onomatopeya
(«Chojé»). Sin embargo, en los dos, la carga dramdtica reposa en
lo que enuncia y representa el ave. También hay diferencias, y es
aqui donde destaca la singularidad del yo lirico de la uruguaya, que
resignifica la tradicién heredada. La principal diferencia tiene que
ver con la relacién entre el pdjaro y el yo. En el poema de Poe, el
cuervo es un algo externo al yo, una presencia, una sombra que tiene
poseida al alma de ese hombre melancdlico; ademds, conocemos la
tipologia del ave: es un cuervo que, por lo general, en la simbolo-
gia popular, comunica presagios, la pérdida y la muerte. En «Unico
poemav, el yo més bien se desdobla para convertirse en el pdjaro mis-
mo, un pédjaro genérico, sin tipologia. Si bien conocemos el porqué
de la tristeza expresada en «El cuervo» —un hombre que sufre por la
muerte de su amada—, en el caso de la uruguaya no hay referencias
a la fuente del dolor solitario que experimenta el yo lirico. Sin em-
bargo, la transparencia del lenguaje nos comunica que tiene que ver
con el estar consciente de un vacio interior-exterior insondable. Por
lo tanto, el dolor ya no es expresable en palabras, es inenarrable, y
de ahi que lo condense en el simple grito del pdjaro. En este sentido,
el siguiente poema resulta significativo:

ENMUDECER

Quien no sabe estar alegre
no tiene por qué cantar.
Si se derroté a si mismo
¢qué ensenard?

A replicar las campanas
con bronces de funeral,
los enlutados clarines

a resonar.

Quien no sabe estar alegre
rime a s{ mismo su mal.

Por eso enfundo mi flauta,

la del ambiguo cantar,

y quien me escuche, oiga solo

mi paso en la soledad (1956: 89).
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De tono claro y asertivo, «<Enmudecer» consta de tres estrofas
concisas que informan sobre la situacién espiritual del yo lirico. Con
este poema, y gracias a su forma silogistica, la postura textual de la
poeta justifica claramente su eleccién: «Si no puedo estar alegre, me
callo». Nos estd diciendo que, a partir de ese momento, se refugiard
en el silencio para sobrellevar la derrota a si misma. Del mismo
modo, nos confiesa su incapacidad de escribir bajo estas circuns-
tancias: la poeta ya no cantard, enfundard su flauta y de ella solo se
escuchard su «paso en la soledad». Llama la atencién la impavidez, el
estoicismo con que nos informa de su irreparable derrota. La poeta
se convierte en su propia negadora. No obstante, <Enmudecer» nos
transmite una interesante paradoja:

Aun el callar por no creer en la palabra a la que otrora llamara su
«suprema dea», aun dominada por su decisién de negarse a si mis-
ma, nos habla y nos narra sin embargo, su situacién espiritual, deja
constancia de que nada le importa, salvo dejar esa constancia. Y de
ese modo, su desconfianza expresa se trasmuta de hecho en confianza
en la Poesia. De hecho, en efecto, es en el arte en donde demuestra
que confia hallar una eficacia que contrarreste la ineficacia de sus
apelaciones a lo arcano. Lo importante serd finalmente el poema,
pues es con un poema que, al fin de cuentas, creyé que debia negar
al Poema, contradictoria hasta el fin. Y es que su silencio nace sobre
un fondo de palabras; no es una renuncia a la palabra, sino que es la
palabra mds esa renuncia (Lockhart y Costa, 1995: 200).

A partir de lo anterior, podemos observar que este gesto autorial
dentro del poema —es decir, una subjetividad que decide enmude-
cer— se fundamenta en el convencimiento de representar una ex-
cepcion en el orden social de su tiempo. Marfa Eugenia Vaz Ferreira
fue considerada por sus contempordneos como un 7ara avis, ya fuera
por sus actitudes excéntricas o por su poesia inclasificable dentro de
los pardmetros tradicionales asignados a la «voz femenina». Eleo-
nora Créquer sefiala que, a partir de los procesos que originan la
construccién autorial, la critica tradicional ha instituido a ciertos
autores como ese Otro-enigma, «dificil de comprender», que da «de
qué hablar a la cultura; es decir, se trata de una «funcién-autor
trastocada —‘alterada’, ‘enferma’— por el trazo convulsivo de lo es-
pecular» (2012: 93; cursivas en el original).’ En esa linea, las autoras,

*  Cuando Créquer menciona la «funcién-autor», evidentemente estd utilizando

el término de Foucault, quien propuso esta nocién «para describir la manera
en que circulan, se autentifican, se clasifican y se valorizan ciertos discursos
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construidas como otredad, se convierten en un «caso extraordina-
rio», representan las «excepciones», o las escandalosas, incluso las
extraviadas, en la medida que rompen con la norma preestablecida:
mujer, esposa, madre, especialmente cuando la autoria de mujeres
se desarrolla en las primeras décadas del siglo xx.

En esta linea, Christine Planté ha sefialado el fenémeno de la
«excepcionalidad» como confirmacién de las limitaciones del «sexo
femenino» impuestas a las mujeres escritoras por los agentes tradi-
cionales del campo literario. Planté sostiene que las autoras son con-
sideradas excepciones a las leyes de su «especie». Curiosamente, no se
evalta segtn los pardmetros de exaltacion de la singularidad adjudi-
cados al concepto de autor, en masculino. Mds bien, en el caso de
las autoras, dicha exaltacién deriva de una extrasieza, algo que, segtin
Planté, las condena y aisla: «Su grandeza [...] deberia residir en la
docilidad muda mediante la cual se pliegan a un orden que no han
decidido; si salen de él no es la libertad humana lo que es afirmada
sino simplemente el desorden» (en Pérez Fontdevila, 2019: 31).

Frente a los rigidos cdnones sociales de su época, Maria Eugenia
Vaz Ferreira intenté autodefinirse por medio del amor, primero, y la
noche, después. Lo anterior pone de manifiesto una postura marcada
tanto por la frustracién —fruto de un inalcanzable ideal— como por
una atraccién por lo desconocido, lo indescifrado, algo que sell6 su
vivencia solitaria. En «El regreso» resume su tltima ambicion:

Y yo no tengo camino;

mis pasos van a la salvaje selva

en un perpetuo afdn contradictorio.

[...]

Darle el dltimo adiés

al insondable enigma del deseo,

cerrar el pensamiento atormentado

y dejarlo dormir un largo suefio

sin clave y sin fulgor de redenciones... (1956: 65-66).

Desde la experiencia de una personalidad sensible, rebelde y aba-
tida, también se enuncia una transfiguracion de la realidad poética.

en la sociedad modernay, siendo el autor «una construccion colectiva en la que
intervienen ciertas instancias juridicas, literarias y medidticas» (Zapata, 2015,
p- X; las cursivas son mias).
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Si al principio Marfa Eugenia Vaz Ferreira escribié una poesfa mds
visual, simbolista y sensorial, después cre6 una que se traduce en
una sobria condensacién de emociones: la creacién de un lenguaje
que recupera su valor puramente semdntico, uno que expresa nitida-
mente su profunda angustia existencial y la proyecta a dimensiones
mds amplias de la realidad. De esta forma, el sujeto poético vazfe-
rreirano se desplaza desde una imagen iconoclasta hasta una intima
comprobacién del vacio existencial. Sin embargo, su silencio florece
desde un lecho de palabras. La decisién de negarse a si misma se
acompafia con su propio canto, es decir, la autonegacién viene apa-
rejada de su conflanza en la poesia. Asi, Maria Eugenia Vaz Ferreira
llega a su dltima inscripcién: su subjetividad poética se adentra en el
paisaje de la noche y deja de materializarse en personajes humanos,
se engarza en el vacuo grito del sapo o en el canto escueto del pdjaro
errante, autorfa desdoblada en onomatopeyas.
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Una tragedia del conocimiento
entre los papeles de Maria Eugenia

Alejandra Dopico Sanesteban
Biblioteca Nacional de Uruguay

Maria Eugenia Vaz Ferreira, reconocida como poeta fundacional de
la literatura uruguaya, fue creadora no solo de textos liricos, sino
también de textos dramdticos. La piedra filosofal retne ambos gé-
neros. Lo particular, en este caso, es que ademds de escribir el tex-
to, también compuso la musica. Este drama lirico fue estrenado en
el Teatro Solis el 1.© de noviembre de 1908. Esta no fue su tinica
presentacion en la mayor sala montevideana, dado que sus otras
piezas dramdticas, Los peregrinos (1909) y Resurrexit (Idilio medieval)
(1913), también se estrenaron alli.

En el afno 2018, el Departamento de Investigaciones de la Bi-
blioteca Nacional de Uruguay present6 el Archivo Digital Maria
Eugenia Vaz Ferreira, gracias al convenio con la Fundacién Vaz Fe-
rreira Raimondi. El material digitalizado corresponde a la totalidad
del archivo papel conservado por la familia Vaz Ferreira, al que se
suman las piezas documentales que forman parte de los fondos del
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.!

Elena Romiti, a cargo de dicho proyecto, afirma lo siguiente so-
bre la produccién dramdtica de Marfa Eugenia Vaz Ferreira: «La
piedra filosofal pertenece al grupo de tragedias del conocimiento y
en términos mds amplios a la poesia filoséfica» (2019: 73). ;Qué es
la tragedia del conocimiento?, ;qué se entiende por conocimiento
sobre el final del siglo x1x?, ;como se posiciona la voz lirica de la
poeta al respecto?, ;qué dominios de conocimiento contempla? Son
preguntas que considero pertinentes a la hora de abordar sus escritos
y que guian este trabajo.

Para comenzar, diré que el manuscrito que se presume es el do-
cumento mds préximo a lo que hubiera sido una publicacién en

' Todas las referencias a los originales manuscritos de La piedra filosofal que se

realizan en este trabajo corresponden al Archivo Digital Marfa Eugenia Vaz
Ferreira. Disponible en <http://archivomariacugenia.bibna.gub.uy>.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 175


http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy

MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

vida de la poeta es la versién que se registra en la plataforma digital
con el nimero 6.> Este documento cuenta con veinte folios con
inscripciones en recto y verso en tinta roja y a ldpiz. Coinciden las
didascalias en rojo y los didlogos en negro. En la cardtula se lee
como titulo, en tinta y letra cursiva, La Piedra Filosofal, destacando
las iniciales en mayusculas de acuerdo con el modelo anglosajén.

El subtitulo «Intermedio lirico» en el manuscrito se presenta
subrayado, este dato refiere a la estructura de la obra. Se trata de
una pieza breve, propia del teatro del siglo de oro espanol, en gene-
ral, con ambiente bucdlico, cuyos didlogos se representan por me-
dio del canto. Recientemente, Romiti —como antes Susana Soca
(1976)—, con respecto a la estructura y el estilo de este drama,
destaca las lecturas que muestra tener Marfa Eugenia de la obra de
Heinrich Heine. Lecturas estas que resultan de la influencia de su
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Primer y tltimo folio de la versién 6 de La piedra filosofal. Archivo MEVF

El Archivo Digital Maria Eugenia Vaz Ferreira ofrece las seis versiones manus-
critas de La piedra filosofal, material que utilizo como corpus para este articulo.
Todas las citas textuales corresponden a esa fuente documental.

Corresponde agradecer a la Prof. Mag. Sandra Escames, quien facilité el texto
que le fuera entregado en mano por Hugo Verani. Este investigador es quien le
dio luz en 1980, en la antologia «Obras inéditas de Maria Eugenia Vaz Ferrei-
ra», para la novena entrega de la revista Escritura (Caracas, enero-junio 1980).
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tio Leén Ribeiro, fértil compositor, quien creé cinco dperas de as-
cendencia italiana y alemana. En particular, su obra Don Ramiro da
cuenta de esa influencia, dado que se basa en un argumento antes
propuesto por el alemdn Heine (Romiti, 2019: 57).

Hay que mencionar, ademds, que la lectura de los romdnticos
alemanes en Maria Eugenia Vaz Ferreira se nutre de la obra tan-
to musical como tedrica de Wilhelm Richard Wagner. Esto es de
atender pues el compositor alemdn, tanto en la prictica como en la
teorfa, plantea un abordaje estético que marcard la forma de com-
poner musica para teatro, por utilizar una expresién simple. En su
teatro cantado, desde su fascinacién por la tragedia griega, sugiere
la revision de los mitos folcléricos alemanes, pero lo que importa en
este trabajo es su afdn por hacer del hecho escénico un encuentro
colectivo sagrado. Me refiero a la jerarquia con la que trata el ele-
mento narrativo, que resulta glorificado por medio de la ceremonia
celebrada en escena. Entonces, desde las lecturas de Schelling,” re-
flexiona sobre la idea de que la musica es la revelacién del absoluto,
bajo la forma del sentimiento que no solo se expresa mediante el c6-
digo lingiiistico, sino que las notas y con ellas las frases musicales re-
presentan el lenguaje primordial. Estas reflexiones Wagner las retine
en el concepto Gesamtkunstwerk, en el que propone que obra de arte
es aquella que integra las seis artes: musica, danza, poesia, pintura,
escultura y arquitectura. Considera que la poesia toma forma en la
musica, la orquesta es la voz interna del proceso dramdtico, y opta
por dejar de lado el texto en verso para, de esta manera, otorgarle a
la pieza estilo conversacional (Téllez, 2013).

Retomo el manuscrito porque, debajo del subtitulo y en un ta-
mafo jerdrquico, tres elementos estdn dispuestos en orden ascen-
dente: un libro, una piedra en forma piramidal y una lupa con rayos
que representan los de la refraccién solar. Es decir, no se dibuja el
Sol del otro lado de la lupa, pero si se observan rayos que salen de-
trds de ella y van hacia la piedra.

Este dibujo en la cardtula prepara al lector, porque anuncia el
dnimo que rige en esta composicion y, de esta manera, propone des-
de la portada una clave de lectura posible, como ser la reflexién en
torno a la busqueda del conocimiento. Y, en este punto, la afirma-

> Para desarrollar este punto ver: La filosofia del arte, de Friedrich Wilhelm
Joseph von Schelling.
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cién de Romiti de la pertenencia de este drama lirico al grupo de las
tragedias del conocimiento facilita su fundamentacién. La pregunta
que se plantea mds arriba es la referida al alcance de la nocién de
conocimiento: ;qué aspectos son los que preparan la sensibilidad
de su tiempo? ;Qué lugar ocupa la filosofia como método de co-
nocimiento frente a la ciencia y sus primeros pasos?, ;dénde queda
la magia y la supersticion? ;Es la poesia el registro para la basqueda
de lo inexplicable? Magia, filosofia, ciencia y poesia, opino, son los
componentes que dan cuerpo a las inquietudes de los intelectuales
finiseculares, y Maria Eugenia Vaz Ferreira es una de ellos.

Solidificacién del ritmo creador

En Europa, el desarrollo de la tecnologia de fines del siglo x1x, de
la mano de la ciencia, hace que todas las miradas, incluso las de los
artistas, se posen en esos misterios que se promete serdn develados.
Los avances en lo que mds tarde se reconocerdn como disciplinas es-
pecificas como la fisica, la quimica y la biologia adquirirdn el estatus
de ciencia en esta etapa. Los logros en el estudio del electromagne-
tismo, la tabla periddica de elementos quimicos o el descubrimiento
de los microorganismos, hasta entonces consideradas fuerzas des-
conocidas, son ahora desafios a los que la tecnologia se propone
acceder. La consecuencia inmediata es la proliferacién de inventos
para resolver asuntos que otrora eran considerados magia. Lograr
captar un momento a través de la fotografia, el uso doméstico de
la electricidad, la aparicién de un dispositivo que hiciera posible la
transmisién de senales acusticas a distancia (teléfono), como tam-
bién la radio, la capacidad concreta de volar gracias a la mdquina
conocida como dirigible, entre otros inventos, brindaron, en un pri-
mer momento, al ser humano la fe en la develacién del misterio de
la vida. Sin embargo, al nacer Maria Eugenia (1875), el pesimismo
se habia instalado también de este lado del mundo, el hastio vital era
la consecuencia més directa de asumir la insignificancia del hombre
frente a ese gran misterio que es el universo. Alberto Zum Felde
refiere a la escisién de ese tiempo tanto en lo literario como en lo
filos6fico, piensa que «al positivismo cientifico y evolucionista de la
escuela spenceriana, se oponia el pesimismo metafisico alemdn, de
schopenhaueriana cepa» (1987: 9). José Enrique Rodé ya se habia
pronunciado al respecto en La novela nueva y El que vendrd, sus
escritos del ano 1896, al afirmar:
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Yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccién que da cardc-
ter y sentido a la evolucién del pensamiento [...] a la reaccién que,
partiendo del naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse
en concepciones mds altas (en Ardao, 2022: 13-14).

Segtin esto, la escisién ya estaba planteada, y en la obra de Maria
Eugenia se constata la sensibilidad de la poeta al registrarla. En esta
linea se posiciona La piedra filosofal. Desde el inicio, los elementos
que guian la trama son emblemadticos al respecto, como ser lupa,
tinica, piedra de oro y fuego. La lupa como tecnologfa aplicada a la
observacién le otorga a la accién de mirar la condicién de estudio,
es decir, parte inicial del método cientifico. La ttnica le brinda a di-
cha accién la apariencia formal y, a la vez, la aleja de lo considerado
magia. En sentido opuesto, la presencia del oro y el fuego vinculan
esa busqueda que pretende ser cientifica con las exploraciones que
acompafan al hombre desde el pasado y son asociadas a las tareas
realizadas por los alquimistas.

El oro se distingue de otros metales por ser muy dificil de en-
contrar en la naturaleza. Se conoce desde la prehistoria y se ha re-
currido a ¢él con diferentes finalidades. No se puede desconocer el
lugar central que tuvo este metal para los alquimistas, quienes con-
sideraban, por ejemplo, que a los enfermos de peste negra se los
podia alimentar con algunas particulas para ser curados. De hecho,
crefan poder convertir cualquier metal en oro mediante un proceso
llamado trasmutacién. Su objetivo concreto era crear oro desde el
entendido que su luz es necesaria para iluminar la mente y el alma.
Por esto, a lo largo de la historia, al oro se lo ha vinculado con lo
sagrado. En la tradicién judia, los compafieros de Moisés idolatran
al becerro de oro, y en la tradicién cristiana, son los propios Reyes
Magos los que regalan al Nifio este metal junto con mirra e incien-
so. Es preciso recordar que, desde tiempos inmemoriales, el oro se
asocia con el Sol, entonces, este metal recibe la ubicacién central por
estar emparentado culturalmente con la gran estrella.

En cuanto al fuego, parece simple la asociacién directa: Sol-oro-
fuego, lo amarillo, la luz, el resplandor como ruta posible al miste-
rio. Desde antafio fue considerado uno de los cuatro materiales de
la naturaleza junto con el aire, la tierra y el agua. La valoracién de
este elemento parte de su capacidad iluminaria, la posibilidad que
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le ha dado a los primeros hombres de cocer sus alimentos, como
también calmar el frio de aquellas oscuras cuevas. Fue y es motivo
de reunidn, elemento que, a la vez, mantiene al hombre en alerta
porque también se conoce su capacidad de destruccién; con respec-
to a esto, en varios rituales este poder destructor tiene una lectura
purificadora.

A propésito de la nocién de piedra filosofal, Juan Eduardo
Cirlot, entre otras apreciaciones, destaca que la piedra resulta de
la solidificacién del ritmo creador, reconoce en ella la escultura
del movimiento esencial, es la mdsica de la creacién petrificada
(1991: 362-363). Tal vez en este punto sea oportuno reflexionar
sobre la lectura que la poeta hace de Pitdgoras, y mds claramente
de su admiracién por la obra y figura de Wagner, tanto asi que,
en los documentos que se ofrecen en el archivo digital, aparece un
manuscrito comparando la figura de Wagner con la de Jesuscristo.
«Después de Jesucristo [...] Wagner interpretd, mostré e impuso
en la armonijosa magnificencia de su polifonia el alma de una raza
de Dioses» («Texto incompleto sobre Wagner», f. 1r). Es de atender
este comentario porque, partiendo de una joven con formacién ca-
tolica, hacer esta afirmacién es toda una transgresién, no solo por
comparar la figura de Jests con la de un humano cualquiera (con
todo lo cualquiera que puede ser Wagner), sino porque segtin Alex
Ross, las valoraciones que se afirman a través de la obra del alemdn
pueden entenderse lejanas a la doctrina catélica: «Todas nuestras le-
yendas cristianas tienen un origen externo, pagano escribié Wagner

en 1859» (2021: 211).

En esta linea se posiciona Alberto Zum Felde, cuando en la Re-
vista de la Biblioteca Nacional afirma: «Exteriormente era catdlica;
su alma no conocié la fe que sostiene o que salva. No escribié un
solo verso catélico; mds atin, el pesimismo esencial de su poesia es la
negacioén de toda religiosidad» (1976: 40). Emilio Oribe no utiliza
la expresién «catélica» o «catolicismon, sino que elige referirse a su
misticismo como bisqueda de lo trascendente y, a la vez, vincularla
en forma explicita a los personajes biblicos de Judith y de Esther:

El alma de Maria Eugenia estaba poseida por el misticismo. Procedia
con la fe y la certeza intuitiva de los iluminados en el trance mistico,
siempre que delante de ella se planteasen los problemas y los asuntos
de Dios y de la belleza [...] su actitud frente a la poesia y a la musica
llegaba hasta consustanciarse con el arrobamiento religioso (1976: 47).
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Con respecto a Wagner, es oportuno detenerse en senalar que la
palabra creacién asume la comprensién de la misica como lenguaje
universal. Esto es, la transgresién de los limites de las artes, de los
géneros y, en definitiva, de la comprensién de la existencia. La lec-
tura de los materiales tedricos del musico alemdn es conocida por
Maria Eugenia, pero son leidos como camino conductor del proce-
so creativo. En La obra de arte del futuro (1849), se sefiala la fusion
de aspectos tales como la musica, la representacion del teatro clésico
y el contenido textual. Se reconoce un propésito explicito en que las
notas musicales acompanen el contenido lingiiistico del canto en la
misma representacién. A tal respecto, Alex Ross, en su Wagnerismo,
indica: «Nietzsche se refirié al ciclo (del anillo) como un inmenso
sistema de pensamiento sin la forma conceptual del pensamiento»

(2021: 35).

Asimismo, la observacién de la presencia del /leit motiv* en la
musica es una apuesta que Vaz Ferreira no desconoce, y en su goce
por la experimentacién se lanza al ejercicio, no solo desde la incor-
poraciéon de la musica a su decir, sino de aquellos elementos que,
al presentarse en escena, conectan directamente con inquietudes
propias de los hombres y mujeres de su tiempo. Asi, los personajes
funcionan como tal, aun con nombres que los identifican, no res-
ponden a individualidades, sino mds bien a motivos como el miste-
rio del brujo o el goce sensorial del joven, como las méscaras traen
la presencia del otro que observa y juzga desde fuera de la accion, sin
comprometerse con nada de lo planteado.

Al avanzar en el manuscrito, en la misma tapa, en el anverso, se
indican los nombres de los personajes, destacando en tinta roja el
rol de cada uno: «un viejo alquimista» y «un joven simbélico». El
elenco se completa con la presencia de «una muchacha» sin nombre
y «mascaritas», entidades que inician el drama y lo cierran. Los per-
sonajes funcionan de igual modo que el /it motiv musical.

El folio 1 se inaugura con la descripcién de la escenografia en
tinta roja que continta el verso. Todo indica que es el dmbito de
un alquimista, sobre todo por los objetos que alli aparecen: piedras,

Una posible definicién es la que toma Ross de Eric Prieto: «Procedimiento
eminentemente lingifstico: la atribucién de un referente a un simbolo sonoro»
(2021, pp. 50-51). Funcionan como etiquetas sonoras identificadoras: cuando
alguien habla de un objeto, se oye el motivo asociado a este.
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frascos, una olla sobre el fuego, el personaje que se ubica en ese espa-
cio es viejo y lleva una tiinica; hasta este momento se podria indicar
que se trata de la figura de un hombre de ciencia, pero al leer que la
ubicacién del tiempo es la noche, la atmésfera del misterio comien-
za a desplegarse. La accién se inicia con este personaje «mirando con
una lente atentamente un pedazo de oro». Antes senalamos que la
mirada se transforma en acto mismo, la observacién como primera
etapa del método cientifico. En esa mirada se reconoce la bisqueda
que se propone el personaje de encontrar el secreto mismo de la
vida y, con ese fin, se sirve de los instrumentos que las antiguas y las
nuevas tecnologias le brindan.

Con el movimiento del viejo alquimista comienza la accién del
drama lirico, a la descripcién de la escenografia se suma la accién
de este personaje, y al describir el exterior que rodea esa habitacién
se lo hace desde la perspectiva que brinda una pequefa ventana que
conecta ambos espacios.

La palabra mirada es subrayada en el recto y se materializa con
la presencia de las mdscaras, vocablo que también es destacado con
subrayado junto a las palabras dos o #7es, que indica que esa mdscara
no es alguien en particular, sino la mirada del otro, aquel que no
soy yo. Asi, el tépico del ser y el parecer acompana desde el inicio
la propuesta. Se divide el interior de la habitacién con una puerta
cerrada y una ventana que deja ver hacia dentro, pero esos que mi-
ran, a diferencia del alquimista, lo hacen desde el anonimato, desde
la curiosidad cémplice del que «bicha», como dice el texto, pero no
mira. No profundiza, no se compromete con la bisqueda. No es un
asunto para desatender la presencia de un elemento del vestuario
como es la médscara, dado que resulta un ornamento que dialoga con
el origen del género y le otorga ese afdn ladico caracteristico de estas
piezas de divertimento.

Otro elemento de atencién es la mdsica, en este punto es que
comienza a sonar; en el paratexto se especifica que se trata de una
serenata.” En sus origenes, esta forma musical fue concebida como
divertimento, piezas que solian mostrar un estilo alegre y atrevido.
Esa serenata se escucha desde dentro de la habitacién, se presenta
como un sonido exterior que, asi como llega, invade y pasa. La con-

> Forma musical popular durante el siglo xviir compuesta para reducido niimero

de instrumentos.
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centracién del investigador se ve alterada cuando, a continuacién,
una llave «cricaquea» (f. 1v) en la puerta.

El personaje que entra a escena es Marcelo. Es joven, su vesti-
menta es llamativa, porta un traje corto con sombrero de ala ancha
adornado de rosas, también lleva en su mano un ramo de ellas, un
violin, papeles y una botella. Las palabras que destaca Maria Eu-
genia, como si fueran palabras clave, son: ramo, violin, papeles y
botella. La presencia de este personaje es acompanada con alboroto
y, segun se especifica, con alegria, que se evidencia en su canto.

Sin perder un instante, la letra de lo que canta lleva al espectador
a preguntarse por la existencia: «[...] qué has hecho de la vida...
conoces el placer, conoces el amor...» (f. 2r). Mientras canta, tira los
objetos que trae de modo despreocupado sobre un sillén.

En estos primeros momentos de la escena, los arquetipos quedan
definidos. El viejo, que representa el antiguo conocimiento con lo
indemostrable de la magia, y el joven, que aprehende la vida fuera
del laboratorio, en las calles, en la experiencia vivida del contac-
to del hombre con la naturaleza, lejos de las lentes y de los méto-
dos que pretenden ir detrds de lo que consideran verdad final. El
personaje Marcelo es despreocupado, alegre, y podria considerarse
superficial en sus primeras participaciones; lo interesante es que el
mensaje no lo es, aspecto que se ird develando en el desarrollo de
esta breve pieza.

Al inicio, informa que el comienzo de su relacién con Arén se
dio porque «el brujo», asi lo llama, a través de la ventana escuché
sus suspiros, eso despertd la curiosidad que Marcelo explica asi:
«Querias ensayarte en el dolor humano», y agrega: «Desde entonces
te temo; sé que eres mi enemigo, pero me gusta luchar contigo...
siento que los dos somos fuertes...» (f. 4ry f. 4v).

Se inicia la propuesta desde el planteo de lo ambiguo, de lo
opuesto, de aquella busqueda permanente en el hombre y, por lo
tanto, en el arte de los limites de la existencia. El didlogo estableci-
do con el Fausto de Goethe, ya mencionado por Romiti, es inelu-
dible, habla de las lecturas de Maria Eugenia y ubica este tiempo
de creacién bajo la influencia romdntica del arte alemdn. De todas
maneras, la busqueda en la autora es honesta; esas lecturas parecen
reflejar su propia busqueda, que no hace méds que encontrar los limi-
tes. Explora por los géneros literarios, por las distintas artes y en su
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propia vida, intentando, quizd, permear los margenes de una época
para su existir femenino. Y en este aspecto, otra vez, la propuesta
wagneriana puede considerarse un espacio de realizacién:

Los momentos mds audaces en las obras de Wagner parecfan abogar
por derribar las normas, por la liberacién del deseo y la revelaciéon
del verdadero ser de cada uno. Aun sin mensajes verbales, la textura
de la musica de Wagner (su sensualidad desinhibida, su androginia,
fusién de contrarios) insinuaba nuevas maneras de vivir en el mundo

(Ross, 2021: 364).

A lo dicho, cabe agregar que la pulsion del misterio de lo natural
frente al conocimiento racional marca la tensién de un tiempo y se
refleja en su propuesta. Tanto Arén como Marcelo son personajes
indivisibles que recogen la complejidad del ser en la bisqueda de su
naturaleza. Uno en el laboratorio, con aspiraciones cientificas con-
sideradas por el discurso dominante como brujeria, que por serlo
alejarfa al ser de lo verdadero. El otro, halla la evidencia que estd
fuera del laboratorio, en la naturaleza, en la experiencia vital misma.
De alli que Marcelo venga con flores, conmovido por su aroma, y
se aterre cuando Arén muestra tener la misma esencia en un frasco
de los tantos que integran su estanteria. ;Dénde estd la vida? ;Qué
es la vida?, ses que ella puede considerarse objeto de estudio? La
respuesta de Arén es la piedra de oro. Piedra, oro, elementos que no
parecen ser respuestas que satisfagan a Marcelo. Esta dualidad ya la
habia pensado y reconciliado Novalis en sus escritos, desde la figura
del poeta y el pensador que puede aplicarse a las dos naturalezas
representadas por Arén y Marcelo: «La separacién entre el poeta y
el pensador es solo aparente y desventajosa para ambos. Es indicio
de enfermedad y de constitucién enfermiza» (Novalis, 2006: 39).

A tal respecto, en 1953, Emilio Oribe mantuvo un interesante
debate con Carlos Vaz Ferreira; en él, el poeta de Melo defiende su
derecho a escribir poesia desde el pensamiento, sin dejar de salvarse
«contemplando las rosas del jardin».® El intercambio se cierra con
dos afirmaciones sobre el rol del poeta. Carlos Vaz Ferreira indica:

Los documentos aqui referidos estdn publicados en la exposicién virtual «Emi-
lio Oribe en la escena cultural de su tiempo», disponible en la pdgina web
de la Biblioteca Nacional: <http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/
show/oribe-en-la-escena-cultural/arte-poetica-y-filosofia>.
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«El poeta es aquel que imagina y nos hace creer que las apariencias
sensibles expresan algo substancial permanente... que no existe».
Emilio Oribe da su definicién: «El poeta es aquel que elucida las ca-
tegorias reales del ser por medio de la expresién mdgica del lengua-
jer. Parece claro que para Oribe, la poesia, mds precisamente lo que
entiende como actitud poética, propone un modo de conocimiento
del ser, y con ¢l de la realidad. El poeta, por medio de la «magia» del
lenguaje, tendrd por objetivo aclarar, despejar las categorias que in-
tegran lo que consideramos realidad. Segin lo propuesto por Oribe,
el drama lirico de Maria Eugenia genera el espacio para que la magia
del lenguaje sea, a la vez, un dominio para el pensamiento.

Mids atn, parece inevitable pensar en «Correspondencias»
(1857), de Baudelaire, y su certeza de que detrds de los lenguajes
diversos hay una correspondencia que lleva a la intuicién de una
verdad universal: la creacién. Sin embargo, en este caso, la dificul-
tad de comprenderse uno y otro personaje en ese didlogo indica el
manejo de cédigos y, por lo tanto, de sensibilidades diferentes que
Maria Eugenia deja planteadas desde el inicio de La piedra filosofal.

Baudelaire, segtin Nietzsche «el primer seguidor inteligente de
Wagner» (Ross, 2021: 93), también entra en didlogo con Vaz Fe-
rreira. El francés percibe en la obra del alemdn su «condicién so-
brehumana», es decir, considera su obra capaz de haber logrado re-
presentar aquella correspondencia originaria. Y Marfa Eugenia da
cuenta del discurso imperante que se muestra escindido, pero que
en su produccidn escrita encuentra el espacio que brinda lo poético
para habilitar esa correspondencia. Sin toma de posicién, genera
el espacio del encuentro y no enuncia respuestas posibles, solo la
reflexién como ejercicio podria encontrar claves para una posible
respuesta: «Sé que eres mi enemigo, pero me gusta luchar contigo. ..
Siento que los dos somos fuertes, por més que tu desdenas al pobre
loco y el pobre loco también te compadece y te ama, aunque te
turben mis alegres cascabeles...» (f. 4v y f. 4r.). En esto, Wagner
indica que lo que identifica a un gran poeta es su «capacidad para
dejar que su publico capte en el silencio aquello que no se ha dicho»
(Ross, 2021: 101). Vaz Ferreira presenta la dicotomia discursiva con
relacion a esta bisqueda; no obstante, ambos personajes son cuida-
dos y atendidas sus perspectivas, la coincidencia es en la indagacién,
que sugiero refleja la inquietud de su tiempo. Marcelo, el personaje
entusiasta impregnado en goce sensorial, pregunta al respecto del
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alma y de la vida: «;Dénde las conociste? Ah (con ironia), las habris
descubierto en alguna aleacién de iridio y cesio» (f. 7v y f. 8r).

Es oportuno detenerse en estos elementos quimicos porque
dan cuenta de la actualizacién de la autora a la hora de tratarse de
avances cientificos. El iridio es un metal considerado extraterrestre
porque abunda en los meteoritos, y es extraordinario su hallazgo
en la corteza terrestre; su descubrimiento data del ano 1803. En la
actualidad, se lo toma para la fabricacién de motores de avién por
su tolerancia a altas temperaturas, pero desde su descubrimiento se
lo utiliza en las tuberias de aguas profundas por su resistencia a la
corrosion; en la joyeria es de uso exclusivo, dado que su precio du-
plica el valor del oro. En cuanto al cesio, es un metal que se utiliza
en células fotoeléctricas, como fluido caloportador en generadores
eléctricos y su descubrimiento es del afio 1860. Con estos datos
solo pretendo registrar cémo elementos que hoy son dominio de la
ciencia, en tiempos de Maria Eugenia, atin integran la botica de un
pseudocientifico, llamado «brujo» por uno de los dos personajes que
componen la obra.

Marcelo, en la linea de Baudelaire, proclama: «Hay mezclas pro-
digiosas, venenos sin antidoto, cosas mds inmortales, mucho mis
inmortales que tu ciencia». En este punto Rodé se hace presente,
cuando afirma, en palabras de Ardao, que se necesita traducir «los
estremecimientos y presagios de la conciencia de su tiempo, descrei-
da de los dogmas positivistas sin que la fe nueva le hubiera llegado
todavia» (2002: 15). Sobre el final, este personaje agrega:

Quiero venir de vez en cuando a visitarte, a hablarte de ese mundo
cuyo resorte quieres falsificar; a decirte que el tiempo pasa y la ausen-
cia es un mal sin remedio; que, pese a la magia de tus combinaciones,
la tierra estd llena de secretos (f. 11v).

Antes de irse manda a callar al viejo y le indica que escuche
«coémo vibra el rumor de las arpas nocturnas... Arrébate en la bé-
veda celeste, bajo cuyas gigantes arcadas resuena sin cesar la subli-
me melodia de los mundos» (f. 17r). Asimismo, Novalis, ya en el
siglo xvr1, expresaba la necesidad de entender una realidad mis
amplia, una forma de comprender integralmente al universo y al
hombre:
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Cudn poco se ha utilizado la fisica para el alma, cudn poco el alma
para el mundo exterior. Inteligencia, fantasia, razén, estos son los
pobres armazones del Universo dentro de nosotros. De sus fusiones
maravillosas ni una palabra, de sus formaciones y de sus transiciones,
ni una palabra. A nadie se le ocurre buscar fuerzas nuevas, nunca
mentadas, ni escudrifiar sus intrincamientos (2006: 48).

Emilio Oribe, en su Zéoria del Nous, va en la misma bisqueda.
En ese escrito, que data de 1934, explica que al tomar la nocién de
Nous, inaugurada ya por Anaxdgoras, amplia el alcance de la palabra
inteligencia con otras nociones, no menos complejas, como lo son
la de espiritu y la de amor, brindando de esta manera un alcance
integral a este Nous cuya accién ordena al individuo y lo que se en-
cuentra fuera de este (Oribe, 1934: 12). Al decir de Lasplaces, una
especie de vibracién creadora jamds ininterrumpida en su funcién

vitalista (1939: 133).

Al releer el titulo de este drama lirico desde la perspectiva pro-
puesta por Cirlot de que piedra filosofal es la solidificacién del rit-
mo creador (1991: 363), todo parece cobrar sentido y Pitdgoras
impregna las pdginas. Ritmo creador ya mencionado por tantos,
pero si pensamos en las lecturas de Maria Eugenia y su gusto por
la literatura alemana, podemos incluir a Novalis y sus Gérmenes o
fragmentos cuando afirma: «Toda marcha estd en su ritmo: habiendo
comprendido la del mundo se comprende el mundo» (2006: 32).
En esa busqueda se encuentra Vaz Ferreira, y Parra del Riego lo
senala:

Y llegé también a la conviccién de que no hay nada sin un signifi-
cado mitico trascendente en la naturaleza y la vida [...] y a pesar de
una enjaulante educacién catélica, su corazén comprendié todas las
paganas cifras misticas de los antiguos (1976: 13).

Hacia el final del drama lirico, Maria Eugenia retoma la técnica
del leit motiv, esto es, como ya se dijo, un procedimiento lingiistico
que vincula una idea o concepto a un referente sonoro que deriva
a simbolo a lo largo de la obra. En este caso, vuelve a sonar la mu-
sica del inicio, una serenata, que en aquel momento acompanaba
la atencién del brujo a la piedra de oro, y en este caso acompana la
entrada de una joven con cabellera del color de aquel metal, y a
la que Marcelo llama piedra filosofal: «Maestro, he encontrado la

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 187



MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

piedra filosofal». La respuesta del viejo se explica en una didascalia
en la que se lee: «El viejo parece comprender... —es la maldicién
de la rosa». Cirlot alumbra esta expresién cuando explica que, como
tal, la rosa es simbolo de finalidad, de logro absoluto, de perfeccién.
Especifica su simbologia segn el color de esta, en este caso, desta-
co la referida a la dorada, més precisamente la de oro, que representa
la realizacién absoluta (1991: 390). En la pieza de Maria Eugenia,
el brujo intenta tomarla, pero la joven se resiste y, en ese momen-
to, €l cae desolado, y como consecuencia de sus bruscos movimien-
tos también caen los frascos de los estantes, las rosas de la mesa y
las mdscaras retoman aquella serenata, la del inicio, cuando Marcelo
entraba al laboratorio o a la cueva de brebajes con el «resorte» vital
experimentado por el contacto mismo con el afuera, aquel universo
que impregna al observarse.

Las madscaras, en ese cémodo anonimato, enjuician y generali—
zan: «Estdn todos locos...». En esta afirmacién me baso para indicar
que la poeta no toma una postura, sino que desde la honesta bus-
queda de respuestas propone dos vertientes de pensamiento posible
que, en definitiva, hacen a la naturaleza humana. De esta manera,
se confirma lo anunciado por Romiti de considerar esta pieza como
tragedia del conocimiento.

Esa zona franca, esa zona intermedia de saber, es en la que tanto
piensa Carlos Vaz Ferreira y, mds tarde, Emilio Oribe en su teorfa
del Nousy su idea de la inteligencia poética.” El primero piensa que
tanto la ciencia como la filosofia son dos niveles de conocimiento, y
lo que los diferencia no responde a su esencia, sino al grado. Arturo
Ardao indica que Carlos Vaz Ferreira afirma que la experiencia es
esencialmente una y que las diferencias son de grado; considera el
hermano de la poeta que existe una region intermedia por la que se
establece la contigiiidad, la transicién insensible, en una y otra direc-
cién, entre un campo y otro de conocimiento (Ardao, 2022: 160).
Antes ya se menciond, José Enrique Rodé lo habia declarado, para
ello, considera necesario nuevas formulaciones estéticas que traduz-
can la conciencia de su tiempo (2022: 15).

Oribe propone el concepto del Nous como «una restauracion de los procesos
de la inteligencia, reconciliando el milagro poético con el orden y la armonia
apolinea o délfica» (en oposicidn al sentimentalismo, entendido esto como la
barbarie inferior de los impulsos). Coleccion Emilio Oribe. Originales, carpeta
2, carpetin 1. Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay.
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Este reclamo serd atendido, en parte, por Carlos Vaz Ferreira,
cuando da cuenta de ese «cambio del modo de pensar de la huma-
nidad, por independizarse esta de las palabras» (2022: 7), pero, se-
gtn Ardao, no atiende al reclamo rodoniano de forma integral, ya
que lo explica por medio de metdforas y no desde un nuevo plan-
teo estético. Considero que, para esa nueva estética que reclama
Rodé, Emilio Oribe ensaya posibilidades, si para esta afirmacién
se tiene en cuanta que desde su poética promueve la bisqueda
del conocimiento. En este dngulo, la region intermedia de la que
habla Carlos Vaz Ferreira parece ejercitarse, mas no desde lo fron-
terizo entre filosofia y ciencia, sino en el espacio compartido entre
lo poético y lo filoséfico como otra busqueda de conocimiento
vélida, incluso desde su planteo estético, materializando de esta
manera los anhelos de Rodé. Lo que estimo de importancia desta-
car es que antes de Oribe lo hace Maria Eugenia Vaz Ferreira, no
solo en cuanto al contenido que, pienso, responde a esa insatisfac-
cién frente al positivismo finisecular, sino y fundamentalmente,
desde la forma, esto es desde el efecto estético. Y en esto, otra
vez Wagner y su obra de arte total. La piedra filosofal responde a
esa busqueda estética que no hace teoria con palabras, sino que
propone desde la ceremonia teatral aquella poética que rescata los
estremecimientos de una época.

La obra de Marfa Eugenia Vaz Ferreira es testigo de esa bus-
queda y de esa forma integral de comprender la realidad. Los
dos personajes que protagonizan La piedra filosofal responden
a lo planteado por Rodé: «Las ideas llegan a ser cdrcel también,
como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las férmulas; pero hay
algo que vuela atin més que las ideas, y es el espiritu de vida que
sopla en direccién a la verdad» (en Ardao, 2022: 22). Premisas
propuestas con claridad por Marcelo y frente a las que cae ren-

dido Arén.

En este cauce, en la misma revista homenaje a la poeta, se re-
cuerdan las siguientes palabras de Marfa Eugenia: «Para las imagi-
naciones pobres, las horas de insomnio transcurren en inquietud fe-
bril; para los espiritus fecundos, ellas pasan brillantemente y a prisa,
mientras se escucha la divina musica del pensamiento» (en Visca,
1976: 91). Alli se juega el conflicto del conocimiento.
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ENSAYOS






Juan Introini, traductor

Daniel Rinaldi

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién,
Universidad de la Repiiblica

En 1990 fui, por primera vez, alumno del profesor Juan José In-
troini Abal (entonces lo trataba de usted) y segui siéndolo hasta
que dejé el pais en 1997." Ano a afo asistia, inscripto o no, a Len-
gua y Literatura Latinas IV-V, como se llamaba su curso. Comencé
a tutearlo, porque él me lo pidié, en 1993, cuando me incorporé
al Departamento de Filologia Clasica como ayudante de Lengua y
Literatura Griegas. Fueron sus clases el inicio de una amistad que
cultivamos a lo largo de los afios, una amistad que en enero dejaba
el edificio de la calle Magallanes y se mudaba a Parque del Plata,
donde ambos veranedbamos. Era ciertamente muy dificil no hacerse
amigo de Juan.

Antes de escribir este texto, relef la presentacién que el doctor
Adolfo Elizaincin hiciera de Juan Introini cuando este tomé po-
sesion formal del sillén Javier de Viana de la Academia Nacional
de Letras el 1.° de octubre de 2012, y relei también su discurso
de ingreso, «Tradicién cldsica». El profesor Elizaincin procuré evi-
tar en su presentacion todo lugar comin de las ceremonias inicii-
ticas y aproveché la oportunidad «para hablar [...] del fildlogo y
de la persona Juan Introini», a quien lo unfan «multiples lazos de
amistad y trabajo, e intereses compartidos» (2012: 91). Siguiendo
el ejemplo de mi profesor de Lingiiistica Histérica, aprovecharé esta
oportunidad para hablar del querido amigo, referiré una anécdota
pata-académica, por «no publicada» (Gvékd0t0g) y por aquello de la
"Pataphysique, y aprovecharé también para hablar del latinista, mds
especificamente, del traductor de latin.

* % ok

El presente texto fue leido en el congreso internacional «Imaginarios,
tradiciones y silencios» organizado por el Instituto de Letras de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad de la Reptblica,
que tuvo lugar los dias 28 y 29 de noviembre de 2023.
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Era 1996 y habia llegado a Montevideo para participar en la 19.2
Feria Internacional del Libro Héctor Bianciotti, quien, en enero de
ese mismo ano, habia sido elegido miembro de la Académie francai-
se. Juan sabia que yo era gran lector del argentino-francés (él decia
que era uno de sus poquisimos lectores). Le conté que habia ido a
verlo al parque del Laboratorio Tecnolégico del Uruguay, donde
tenfa lugar la feria, con todos sus/mis libros, los escritos en espa-
fiol y los escritos en francés, para que me los autografiara todos, y
que Bianciotti, con extrema cortesia, me habia pedido que escogiera
uno. Le conté también que me pregunté si habia sido alumno de
Emir Rodriguez Monegal (el reconocido critico habia fallecido en
1985 cuando era yo un liceal). Juan solté una carcajada (que podria
calificar de homérica) y me dijo: «Te vio viejo». Siempre le preocupé
la vejez. Atn no vestia Bianciotti su uniforme académico. Hablamos
del costume de la Académie. Le sefialé entonces que seria interesante
que los académicos uruguayos llevaran, como los franceses, «[’habit
vert et lepée». Agregué que, de ser elegido él miembro de la Aca-
demia Nacional, sin uniforme, deberfa renunciar. Deberia seguir,
de algiin modo, el ejemplo del conde de Chambord, un titulo de
cortesfa, tan de cortesia como el que alguna vez él mismo me atri-
buyé. La conversacién tomé el camino del drapeu blanc y de los
motivos del rechazo al drapeau tricolore del pretendiente a la corona
de Francia. El 8 de noviembre de 2011 Juan fue elegido miembro de
la Academia Nacional. En diciembre de ese afo estaba yo en Mon-
tevideo de vacaciones y fui a felicitarlo a la facultad. Recordé en-
tonces aquella conversacién que, como todas las nuestras, mezclaba
con humor erudicién y mundanidad, y me apuré a conformar con
Leticia Pugliese el «Comité de I'épée», porque les immortels deben
recibir la espada antes de su recepcion oficial sous la Coupole. Y una
mafana llegamos con la espada de fino plastico dorado a la hoja al
Departamento de Filologia Clésica y procedimos a la celebracién de
una ceremonia mds que inicidtica, satirica, que Juan disfruté enor-
memente («Ustedes estdn locos»). Insistir en el traje bordado con
hojas de olivo nos parecié una exageracion.

La comunicacién epistolar con Juan durante los afios que vivi
fuera de Uruguay no fue constante, pero, en cada viaje, pasaba a
saludarlo. Lo visité por tltima vez cuando estaba ya enfermo, en su
apartamento de la avenida Soca (alguna vez dijo que los limites de
Montevideo eran la calle Ejido). Aquella tarde terminamos hablan-
do de De civitate Dei contra paganos de San Agustin y, cuando ya
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Juan Introini, Leticia Pugliese y Daniel Rinaldi

me retiraba, no sé si para volver a escuchar su carcajada, le repeti la
conocida y pretendidamente ingeniosa boutade: «En un momento
no nos sorprenderd encontrar La ciudad de Dios en la seccién Urba-
nismo de las bibliotecas». La festejd, pero su risa ya no era la misma.
Nos preocupaban los libros, en particular los nuestros; los cldsicos
por excelencia, los libros de los autores grecolatinos, su cuidado y
conservacion; asi como nos preocupaban las bibliotecas. No me ol-
vido de cuando rescatamos no pocos libros desechados de la biblio-
teca de la facultad (los tecnicismos estampados con sellos de goma
son «dado de baja» y «retirado [de la] colec[cidn]»). Nos despedimos
sabiendo que no habria otro encuentro. Desde Alemania lo llamé
varias veces y hablamos largas horas. Supe de su fallecimiento por la
profesora Cristina Gil. Estaba yo en Colonia. Lei su correo electré-
nico en un cibercafé muy cerca de la increible catedral que acababa
de visitar. Volvi al Kélner Dom para recordar en silencio al querido
amigo y su fe: recordari, re, cor, cordis.

Quiero ocuparme hoy del profesor Juan Introini como traductor
del latin, y para ello me centraré en su traduccién de la Apocolocyn-
tosis del divino Claudio, de Séneca. Y viene ahora a mi recuerdo una
conversacion con el doctor Roberto Heredia Correa en los pasillos
del Centro de Estudios Clésicos del Instituto de Investigaciones Fi-
lolégicas de la Universidad Nacional Auténoma de México, don-
de era ¢l un respetado investigador y yo comenzaba a trabajar, una
conversacién que gird en torno a Séneca y Jerénimo. Me sefialé las
coincidencias de sus intereses académicos con los de dos clasicistas
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uruguayos: Juan Introini y Vicente O. Cicalese. Introini habia con-
sultado su versién de la Apocolocintosis, y él, a su vez, habia consul-
tado el libro de Cicalese Ambrosio y Jerénimo: Dos grandes escritores
romanos (1987) cuando escribié San _Jerdnimo: Ascetismo y filologia.*

No insistiré en que la traduccidn es inherente a la literatura. Se
ha dicho, aunque es ciertamente una exageracion, que la literatura
latina nace con la traduccién de la Odisea en versos saturnios he-
cha por el liberto Livio Andrénico,” que esa grandiosa literatura se
inaugura con una traduccién-adaptacién. Mds justo es, por cierto,
decir que Livio Andrénico introdujo en Roma la literatura griega.
Introini, en su discurso de ingreso a la Academia Nacional de Le-
tras, «Tradicion cldsica», sefiala con respecto a las relaciones entre la
literatura griega y la latina:

Los autores antiguos escribian en buena medida segtin el concepto
de la imitatio, se tomaba un modelo y se dialogaba con él, introdu-
ciendo sutiles variantes y dejando huellas que permitieran al lector o
auditor reconocer el modelo sobre el cual se tejia el nuevo texto de
modo que se pudiera apreciar la dimensién y los matices —muchas
veces muy sutiles— de las variantes. Esto es particularmente intere-
sante en el caso de las relaciones entre escritores griegos y romanos.
Hubo toda una tendencia, entre quienes se ocuparon de las relacio-
nes entre estas literaturas, a considerar a los romanos como meros
imitadores de los griegos, incapaces de generar ideas o una estética
propias. Con el tiempo se ha ido advirtiendo que aquello que los
modernos consideraban una simple imitacién o plagio, en realidad
se trataba de imitatio. Serfa suficiente pensar en el didlogo de Virgilio
con los poemas homéricos o en Horacio y los liricos griegos, pero
es posible citar un ejemplo menos conocido: durante muchos afios
se pens6 que las obras de Plauto eran transcripciones de las piezas
de Menandro y que Plauto, y otros autores que se ocultan bajo este
nombre, solo habrfan traducido y adaptado las obras del dramaturgo
griego a un ambiente romano. El descubrimiento de algunos origi-
nales de Menandro en el siglo xx permitié comprobar que no eran
simples adaptaciones y que habfa todo un didlogo intertextual entre

> Heredia Correa, Roberto. San Jerénimo: Ascetismo y filologia. México: Universidad

Nacional Auténoma de México - Instituto de Investigaciones Filoldgicas, 2004
(Cuaderno del Centro de Estudios Cldsicos, 50).

Véanse los poquisimos fragmentos conservados en Scevola Mariotti. Livio

Andronico ¢ la traduzione artistica. Saggio critico ed edizione dei frammenti

dell’Odyssea. Urbino: Universita degli Studi, [1952] 1986.
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las obras. De todos modos, el solo hecho de #radere, de entregar, de
hacer pasar un texto de una lengua a otra (zraducere) implica una
recreacién llena de creatividad, por eso el término interpretatio signi-
fica traduccién porque el interpres no es un simple adaptador de sig-
nos, para no hablar de las nuevas condiciones de ambiente, sociedad
e historia a que el texto es «traido» (2012: 98-99).

Tampoco insistiré en que la traduccién, sin dejar de ser traduc-
cién, también puede ser literatura. Piénsese en la versién de Julio
Cortézar de Mémiores d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar, o en las
dos versiones de Octavio Paz del poema «El Desdichado», de Gé-
rard de Nerval.

En 1996 aparece la traduccién de Introini de la Apocolocyntosis
del divino Claudio, de Séneca.* Esta breve obra ya habia sido tra-
ducida al espafol en 1943 por el sacerdote y escritor Lorenzo Ri-
ber y Campins/Lloren¢ Riber i Campins (Campanet, Mallorca,
1882-1958), de la Real Academia Espafiola; en 1971 por el latinista
Juan Gil Ferndndez (Madrid, 1939), también de la Real Academia
Espanola; y en 1979 por el fildlogo Roberto Heredia Correa (Uca-
reo, Michoacdn, 1937 - Ciudad de México, 2012). Y la obra cono-
cerd otras traducciones al castellano. De 1996, ano en que se publica
la de Introini, es la versién del espanol Juan Mariné Isidro, y de
2015, la de los argentinos Ezequiel Ferriol y Ramiro Pérez.

Conviene, en primer lugar, sefialar que la bibliografia seneca-
na’ que pudo consultar Introini en la biblioteca de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién no era ni abundante ni

El libro, editado por el Departamento de Publicaciones de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educacién, incluye un estudio previo, la traduccién
de la sdtira y notas a esta. Es posible que Introini haya comenzado a interesarse
por este texto de Séneca varios afos antes. En su cuento «Plinio V, 5», recogido
en El intruso, publicado en 1989, el personaje principal, de nombre Plinio,
escribe un libro sobre «el General», y en uno de los apuntes para completar un
capitulo de ese proyectado libro anota los nombres «Claudio» y «Nerdn.

En «Sobre los adjetivos derivados de apellidos en la lengua espafiola», Oroz
escribe: «Del nombre del fildsofo estoico Séneca no ocurre en latin ningtin ad-
jetivo; en castellano se ha formado senequista —por analogia de petrarquista y
otros similares—, asi como senecano, que debiera ser, con mds propiedad, seze-
quiano, tal como de Lorca, p. €j., se dice lorquiano» (1956-1957, p. 109. Véase
Italo Lana (ideata e diretta da) - Ermanno Malaspina (a cura di), Bibliografia
senecana del XX secolo (Bologna: Patron Editore, 2005 [Universita degli Studi di
Torino, Dipartimento di Filologia Linguistica e Tradizione Classica «Augusto
Rostagni», 23]).
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actualizada, una situacién que conocemos bien todos los que hoy
trabajamos en el Departamento de Filologia Clésica. Supli6 esa ca-
rencia bibliografica con una cuidadosa lectura de Séneca. En cuanto
a las traducciones de Apocolocyntosis, Introini consulté las versiones
espafiolas de Riber y de Heredia, asi como la inglesa de William
Henry Denham Rouse (Calcuta, India britdnica, 1863 - Hayling
Island, Inglaterra, 1950), la francesa de René-Isaac Waltz (nacido
en 1875),° y la italiana de Carlo Ferdinando Russo (Népoles, 1922-
Bari, 2013). No repetiré lo evidente: la traduccién es y ha sido una
preocupacioén constante de los clasicistas.

En «Tradicién cldsica», Introini cita el siguiente pasaje de Por qué
leer los cldsicos de Tralo Calvino: «Para poder leer los libros cldsicos
hay que establecer desde dénde se los lee. De lo contrario tanto el
libro como el lector se pierden en una nube intemporal» (2019:
18).” Y observa:

¢ En 1909, Waltz presenté a la Facultad de Letras de la Universidad de Paris
la tesis de doctorado La Vie politique de Sénéque (Paris: Librairie académique
Perrin et Cie.), que obtuvo, al afio siguiente, el Prix Marcelin Guérin de la
Académie francaise. Para la Collection des Universités de France Waltz tradujo,
ademds de LApocologuintose du divin Claude, Consolations, De la providence,
De la constance du sage, De la tranquillité de ['ime y De [visiveté.

Introini es autor de la investigacién, hasta ahora inédita, La trayectoria narra-
tiva de Italo Calvino. Una copia de este trabajo se conserva en la Biblioteca de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién y otra, desde 2013,
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Es esencial comprender que un cldsico no flota en el vacio, fuera de
todo contexto temporal y espacial que lo relacione con una época y
una civilizacién que le dieron origen. Quien leyera a un cldsico de
esta manera estarfa desechando la tradicién que lo nutre, pero, ade-
mds, es necesario tener en cuenta que ese lector estd leyendo desde
un aqui y un ahora, alimentado y condicionado por muchas otras
lecturas y experiencias de su tiempo que lo llevan a leer a un cldsico
dentro de sus circunstancias epocales, culturales, ideoldgicas y per-
sonales. Cuando uno revisa las lecturas e interpretaciones que han
merecido autores como Virgilio o los trigicos griegos a lo largo de
los siglos, esto se hace evidente. Como también se hace evidente la
necesidad de volver a traducir a los cldsicos, necesidad que interpela
a cada generacién porque nuestras lenguas modernas cambian sin ce-
sar y porque también cambia la perspectiva desde donde los leemos,
las preguntas que les hacemos, lo que buscamos en ellos, eso que se
podria resumir como nuestro didlogo con la tradicién (2012: 106).

Copio esta observacién de Introini para mostrar lo que €l consi-
deraba importante, y subrayo «la necesidad de volver a traducir a los
cldsicos», una «necesidad que interpela a cada generacién». Ya lo se-
fialaba en 1928 T. S. Eliot en su introduccién a los Selected Poems de
Ezra Pound: «Each generation must translate for itselt» (1961: 15).°

en la Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras (Sadil) de la
misma casa de estudios (debo esta tltima informacién a mi colega el profesor
Dr. Pablo Rocca).

Compirense el pasaje de Introini con este de Nunzio Ruggiero: «A partire dal
11 secolo a. C., i latini si appropriano della tradizione greca traducendo i testi,
gli stili e i generi, dal teatro all’oratoria, dall’epica alla lirica, dalla filosofia alla
scienza, rifunzionalizzandoli nel contesto romano. Ecco perché giova insistere
sul rapporto fra tradizione ¢ traduzione dei classici: ogni traduzione implica la
preesistenza di una tradizione culturale da assumere e trasformare, in modo da
fondare con essa una nuova tradizione che prende le mosse da quella preceden-
te» (2012, p. 22).

«As for Cathay, it must be pointed out that Pound is the inventor of Chinese
poetry for our time. I suspect that every age has had, and will have, the same
illusion concerning translations, an illusion which is not altogether an illu-
sion either. When a foreign poet is successfully done into the idiom of our
own language and our own time, we believe that he has been ‘translated’; we
believe that through this translation we really at last get the original. The Eliza-
bethans must have thought that they gor Homer through Chapman, Plutarch
through North. Not being Elizabethans, we have not that illusion; we see that
Chapman is more Chapman than Homer, and North more North than Plu-
tarch, both localized three hundred years ago. [...] The same fate impends
upon Pound. His translations seem to be —and that is the test of excellence—
translucencies: we think we are closer to the Chinese than when we read, for
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La comparacién de distintas traducciones de la Apocolocyntosis,
también una «compulsa», se vuelve una invitacion para leer/releer
el texto de Séneca. Citemos una vez més a Calvino: «Los cldsicos
son esos libros de los cuales suele oirse decir: “Estoy releyendo...” y
nunca “Estoy leyendo...”» (2019: 13).

Victima de una conspiracién organizada por su esposa Agripina
la Menor, que era también su sobrina, el emperador Claudio muere
envenenado, segin los principales testimonios, en las primeras ho-
ras del 13 de octubre del ano 54. En Vidas de los doce césares, afirma
Suetonio: «Et veneno quidem occisum convenit; ubi autem et per
quem dato, discrepat», «Y [todo el mundo] estd de acuerdo en que
murid por un veneno; discrepa, en cambio, en dénde y en quién se

lo dio» (5.44.2). Y, mds adelante:

Mors eius celata est, donec circa successorem omnia ordinarentur.
Itaque et quasi pro aegro adhuc vota suscepta sunt et inducti per
simulationem comoedi, qui velut desiderantem oblectarent. Excessit
II. Id. Octob. Asinio Marcello Acilio Aviola coss. sexagesimo quar-
to aetatis, imperii quarto decimo anno, funeratusque est sollemni
principum pompa et in numerum deorum relatus; quem honorem a
Nerone destitutum abolitumque recepit mox per Vespasianum.

Su muerte fue ocultada mientras se ponfa en orden todo lo relativo
al sucesor. De este modo se hicieron votos, como si atin estuviera
enfermo, y, para disimular, se llevé a unos comediantes para dis-
traerlo, como si lo hubiera deseado. Murié el tercer dia antes de los
idus de octubre, durante el consulado de Asinio Marcelo y de Acilio
Aviola, a los sesenta y tres afios de edad" y en el decimocuarto de su
imperio; y sus funerales fueron celebrados con la pompa establecida
para los emperadores, y fue incluido entre el ndmero de los dioses,
honor que Nerén abandond y abolié y que luego le fue devuelto por

Vespasiano (5.45.1).

instance, Legge. I doubt this: I predict that in three hundred years Pound’s
Cathay will be a “Windsor Translation” as Chapman and North are now “Tudor
Translations:” it will be called (and justly) a ‘magnificent specimen of XXth
Century poetry’ rather than a ‘translation.” Each generation must translate for
itself» (Eliot citado en Pound, 1961, pp. 14-15).

El original latino dice: «A los sesenta y cuatro». Recuérdese la diferencia entre el
cémputo inclusivo de los romanos y c6mo nosotros contamos los afios. Segtin
nuestra manera de contar, Nerén habrfa cumplido sesenta y cuatro el 1.0 de
agosto del afo 55.
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La muerte de Claudio es, en efecto, mantenida en secreto para
asegurar que Nerdn, el hijo de Agripina y de Gneo Domicio Eno-
barbo, se haga con el poder, desplazando a Britdnico, el hijo de
Claudio y Valeria Mesalina.

Poco después de la muerte del emperador Séneca escribe, y cito
a Introini, «el terrible libelo que nos ocupa, desplegando otra vez su
talento y su talante cautivador y acomodado a lo que gustaba oir la
clase senaturial de su tiempo» (1996: 6). La obra se titula en el codex
Sangallensis 569 Divi Claudii apotheosis per saturam,"" Apoteosis sa-
tirica del divino Claudio, y en otros cédices Ludus de morte Claudii
Caesaris, Divertimento (o Juego) sobre la muerte de Claudio César. La
editio princeps de la obra aparecié en Roma en 1513 con el titulo de
Lucii Annaei Senecae in morte Claudii Caesaris ludus nuper repertus,
Divertimento sobre la muerte de Claudio César de Lucio Anneo Séne-
ca, recientemente encontrado. En el siglo xv1, el holandés Adriaen de
Jonghe (Hoorn, 1511 - Leiden, 1575), latinizado Hadrianus Junius,
identificé la Divi Claudii apotheosis per saturam o el Ludus de morte
Claudii Caesaris con la Apocolocyntosis, titulo de una obra de Séneca
citada por Dion Casio en su Historia romana. Escribe el historiador
romano de expresién griega:

€tuye 0¢ Kol Tiig Tapflg Kal tdv dAlev dcwv O Abyovotod.
Aypumivo. o0& kol O Népov mevbelv mpocemowodvio Ov
ATEKTOVEGQY, G TE TOV OVPAVOV AViyaryov OV €K T0D GLUTOGIOV
@opadnv €Eevnvoyecav. d0evmep Aovxiog Tovviog Todkiov O
oD Xevéka adeAPOC doTeldTaTtoV TL AnepbiyEato. cuvébnke pev
yop kol 0 Xevékag GUYYPUUUN, ATOKOAOKOVI®MGLY avTd (domep
Tve. afavatiow ovoudoas EKEVOg 08 €v PpoyuTdT® TOAAY
EIMAOV AmOUVNUOVEDETAL ETEDN YOP TOVG &V T@ deopmtnpio
Bavatovpévoug dykiotpolg Tiol peydrolg ol dMuiot €g te TV
ayopav aveilkov kdavtedbev ¢ tov motapov Ecvpov, Epn TOV
Klawdiov dykiotpm £g TOv 00pavov dveveydijva.

[Claudio] recibié también el funeral y los otros [honores] como los
que habfa recibido Augusto. Agripina y Nerdn fingieron estar de

" «La stessa mano scrisse dell'inizio della p. 234 fino in fondo alla p. 251 la satira

de Seneca con la seguente inscriptio: DIUI CLAVDII (V soprascritto) INCIPIT
ATIO®HOZIE ANNEI SENECE P SATIRA e la seguente subscriptio: DIUI CLAV-
DII EXPLICIT APOTHEOSIS ANNEI SENECAE PERSATURAM» (Russo, 1967,
pp. 19-20).
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duelo por el que habian asesinado, y elevaron al cielo a quien habian
sacado del banquete en litera. Por lo cual Lucio Junio Galién, el
hermano de Séneca hizo un comentario ingeniosisimo. Y el propio
Séneca, por cierto, compuso un escrito, apocolocyntosis (‘calabaci-
zacién’, ‘zapallizacién’), nombrindolo como una cierta athandtisis
(‘inmortalizacién’ o ‘deificacién’); y aquel [Galién] es recordado por
decir mucho con muy pocas palabras. Como los verdugos con largos
ganchos arrastraban [los cuerpos de] los que habian sido ejecuta-
dos en la prisién hasta el Foro y desde allf los llevaban hasta el rio,
él dijo que Claudio habia sido elevado a los cielos con un gancho

(61.35.2-4).

A partir del siglo x1x comienza a generalizarse el titulo Apocolo-
cyntosis Divi Claudii con el que hoy se conoce la sitira. Rouse lo tra-
duce como 7he Pumpkinification of Claudius (nétese que el fildlogo
inglés deja de lado el adjetivo divus) y Riber como La Apocoloquin-
tosis del divino Claudio (Transformacién en calabaza). Introini no se
atreve a tanto, ni ‘calabacizacién’ ni zapallizacién’: Apocolocyntosis

del divino Claudio.

Conviene detenerse en el neologismo dmokolokOVI®GLG, and-
logo a amoBémoig (and, Béwotig), ‘deificacion’, ‘concesién de la
dignidad de dios (0e6c)’, que remite a GBovaTiots, abavoTiopdg
‘inmortalizacién’, nomina actionis de dBovatilw, ‘inmortalizar’,
‘hacer inmortal (d0Gvatog)’. El Liddell-Scott-Jones (1985) explica
KoAokOVON, y su variante KOAOKOVTY, como «round gourd, Cucurbi-
ta maxima» y «<[ohoxovOn] aypio colocynth, Citrullus Colocynthis».
Es evidente que la koAokOvON no puede ser la Cucurbita maxima,
nombre cientifico de una especie de calabaza o zapallo de uso culi-
nario, originaria de zonas templadas de Sudamérica. Puede ser, en
cambio, la Citrullus colocynthis, tuera o coloquintida, una planta
trepadora nativa del norte de Africa, Nubia y Egipto, extendida por
toda la cuenca del Mediterrdneo, que tiene propiedades purgantes.
Ahora bien, el término koAok0OVON designaria, de manera general,
alguna de las plantas del género Cizrullus, pequeno género de la fa-
milia de las cucurbitdceas (en latin botdnico Cucurbitaceae), plantas
cuyo fruto es una pepénide subesférica u elipsoide.'

2 La sandia (Citrullus lanatus) es una de las especies de este género.
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Introini recuerda en su estudio previo la discusién entablada a
propésito de la interpretacién de la palabra apocolocyntosis y 1a ras-
trea en la bibliografia consultada. Escribe:

A partir del testimonio de Dién Casio se entendié que en el juego
parddico con los vocablos, Séneca quiso aludir a la transformacién
del emperador en un zapallo (apocolocyntosis) en lugar de su trans-
formacién en dios (apoteosis). Esto dio origen a perplejidades varias.
Como en ninguna parte de la sdtira Claudio es convertido en zapa-
llo, hubo quien entendié que eso sucederfa al final de la obra, y que
esa parte hoy perdida era la l8gica conclusién de la misma.

An[n]a Motto y John Clark, en un articulo de 1983 intentaron ex-
plicar el aparente contrasentido recurriendo a las leyes internas del
género satirico, a un particular uso del absurdo, del non sense, y se
apoyan en conocidos ejemplos modernos como La Cantante Calva.

Sin embargo Russo, siguiendo a Fromond, estudioso del siglo xvri,
sostiene que el término debe interpretarse satiricamente y no en for-
ma etimoldgica. Para Russo, pues, apocolocyntosis significarfa «trans-
formacién de un zapallo en dios», en lugar de la pretendida apoteo-
sis, es decir, transformacién de un hombre en dios (1996: 7).

El helenista italiano subraya: «Il vocabolo dmokolokivimoic,
alla cui composizione allusiva sembrd gia pensare Dione, va inter-
pretato no tanto come “transformazione in una zucca’, quanto “dei-
ficazione de una zucca, di uno zuccone” ovvero “zucconeria diviniz-
zata’» (Russo, 1967: 17-18). Esta interpretacién guia la traducciéon

de Gabriella Focardi: Apokolokyntosis. La deificazione della zucca.

El inicio de la Apocolocyntosis parodia los proemios a las obras
histéricas: «Quid actum sit in caelo antem diem III idus Octobris
anno novo, initio saeculi felicissimi, volo memoriae tradere (1)».
Copio la traduccién de Introini y las por él consultadas:

Quiero trasmitir a la posteridad lo que sucedié en el cielo el 13 de
octubre de ese nuevo afo, inicio de una era felicisima (Introini,

1996: 53).

I wish to place on record the proceedings in heaven October 13 last,
of the new year which begins this auspicious age (Rouse, 1956: 369).

'3 Introini se refiere al articulo de A. L. Motto y J. R. Clark «Satiric Plotting in
Seneca’s Apocolocyntosis» (1983).
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Je veux transmettre a la postérité ce qui se passa dans le ciel le troi-
siéme jour avant les ides d’octobre, en cette année unique, point de
départ d’une ere d'immense félicité (Waltz, 1966: 1).

Io intendo tramandare alla storia quello che avvenne in cielo il 13
d’ottobre di un anno nuovo, inizio di un’era felicissima (Russo,

1967: 149).

Yo quiero contar a la posteridad lo que pasé en el cielo tres dias antes
de los idus de octubre, en este afio tnico, punto inicial de un ciclo
inmenso de venturas (Riber, 1961: 771).

Quiero transmitir a la memoria lo que sucedi6 en el cielo el tercer dia
de los idus de octubre, en el nuevo ano, inicio de un siglo felicisimo
(Heredia Correa, 1986: 1).'4

Es claro el efecto cémico producido por la imitacién parddica
del serio discurso historiogréfico. Me detengo en el giro memoriae
tradere, ‘trasmitir a la posteridad’, literalmente ‘trasmitir para el
recuerdo’,” y copio un pasaje en el que Cicerén emplea esta locu-
cién verbal. En De la invencion retdrica refiere que los habitantes de
Crotona contrataron a Zeuxis de Heraclea para que embelleciera el

" Aunque no consultadas por Introini, copio también otras traducciones a efec-

tos de ampliar la comparacidn:

«Quiero transmitir a la posteridad lo acontecido en el cielo el dfa 13 de octubre
de un nuevo ano, comienzo de una era felicisima» (Gil, 1971, p. 151).

«Quiero transmitir a la posteridad lo que ocurrié en el cielo el dia tercero antes
de las idus de octubre de un afo nuevo, comienzo de una época venturosa»

(Mariné Isidro, 1996, p. 193).

«Quiero transmitir a la posteridad lo que tuvo lugar en el cielo el tercer dia an-
tes de los idus de octubre del nuevo afio, comienzo de una era de prosperidad»
(Ferriol y Pérez, 2015, p. 95).

«I wish to record an occurrence which took place in heaven on the third day
before the Ides of October, in the new year which began our fortunate era»
(Ball, 1902, p. 132).

«I fatti che si svolsero nei cielo il tredeci ottobre dell'anno di grazia, primo di
un'era di beatitudine, ecco quanto voglio tramandare alla storia» (Ronconi,

1947, p. 3).

«Voglio consegnare alla storia quel che ¢ successo in cielo il giorno prima delle
idi di ottobre, inizio di un anno straordinario, di un’eta felicissima» (Focardi,

1995, p. 3).

«Voglio consegnare alla memoria che chosa avvenne in cielo il 13 ottobre di un
nuvo anno, inizio di un’era di prosperitd» (Mugellesi, 2001, p. 51).

Tito Livio, en Historia de Roma desde su fundacion, emplea el giro memoriam
posteris tradere, «trasmitir el recuerdo a la posteridad» (8.10.8).
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templo de Juno. Este les dijo que queria pintar la figura de Helena y
les pidi6 que le llevaran las mds bellas muchachas para que le sirvie-
ran de modelo. Los crotoniatas reunieron a algunas y el pintor eligi6
a cinco «quarum nomina multi poetaec memoriae tradiderunt, «cu-
yos nombres muchos poetas trasmitieron a la posteridad» (3.1.3).

El teérico de la literatura y tedrico de la traduccién checo Jifi
Levy (Kosice, Checoslovaquia [Eslovaquia], 1926 - Brno, Checoslo-
vaquia [Republica Checa], 1967) observa:

From the teleological point of view, translation is a PROCESS OF
COMMUNICATION: the objective of translating is to impart the
knowledge of the original to the foreign reader. From the point of
view of the working situation of the translator at any moment of
his work (that is from the pragmatic point of view), translating is
a DECISION PROCESS: a series of a certain number of consecu-
tive situations —moves, as in a game— situations imposing on the
translator the necessity of choosing among a certain (and very often
exactly definable) number of alternatives (Levy, 1967: 1171; mayts-
culas en el original).

A partir de esta observacién, estudiaré la traduccién hecha por
Introini. Comenzaré comparando la manera en la que se traslada
la referencia temporal. Los romanos basaban la divisién del mes
(mensis) en el ciclo lunar. Llamaban, como se sabe, el dia de la luna
nueva con el nombre de kalendae, el del primer cuarto con el de
nonae y el de la luna llena con el de idus. Los idus caian el dia 15
en los meses de marzo, mayo, julio y octubre, y el 13 en los demds
meses. A partir de estas tres fechas indicaban los restantes difas. Asi,
el «<antem diem 1T idus Octobris», «el tercer dia antes de los idus de
octubre» del calendario juliano corresponde a nuestro 13 de octu-
bre. Waltz, Riber y Heredia Correa dan la fecha del suceso segin la
manera romana;'® Rouse, Russo e Introini la dan, en cambio, segtin
la nuestra,'” en otras palabras, la trasladan a la nuestra.

Para decirlo con Levy, las dos alternativas son, desde el punto de
vista pragmdtico, exactamente definibles. El traductor se enfrenta a

Segtin la manera romana traducen también Mariné Isidro, Ferriol y Pérez y
Foccardi.

Gil, Ronconi y Mugellesi traducen la fecha segiin la manera en que lo hacemos
Nosotros.
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la necesidad de elegir, y toda eleccién conlleva siempre pérdidas y
ganancias. Como bellamente escribe Cecilia Meireles:

Ou se tem chuva e nio se tem sol,

ou se tem sol e nao tem chuva!

Ou se cal¢a a luva e nao se pée o anel,
ou se poe o anel e nao se cal¢a a luva!

[...]

Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo...
e vivo escolhendo o dia inteiro! (2017: 520-521).18

Si el traductor conserva para la fecha la manera romana, el lector
se siente més en aquel mundo. Si la da, en cambio, segtin la nuestra,
ese mismo lector, aun perdiendo algo de Roma, gana en cuanto a
la ubicacién temporal del hecho. Las alternativas son siempre dos,
«ou isto ou aquilo», y la eleccién de conservar el calendario romano
exige siempre una nota aclaratoria.

El escritor estadounidense Thornton Wilder puede titular su no-
vela The Ides of March (Los idus de marzo) por lo conocido del hecho
y de la fecha: el asesinato de Julio César ocurrido el 15 de marzo del
ano 44 a. C. Karl Marx titula su ensayo Der achtzehnte Brumaire des
Louis Bonaparte (El 18 brumario de Luis Bonaparte), o también Der
achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon (EI 18 brumario de Luis Na-
poledn), aunque la fecha correspondiente en nuestro calendario sea
menos recordada o, decididamente, no sea recordada en absoluto.
El titulo pone en relacién el golpe de Estado del 2 de diciembre de
1851 dado por Napoléon le Petit, presidente entonces de la Segun-
da Republica Francesa, con el que dio su tio, Napoléon Bonaparte,
el 18 brumario del afio vii1, dia del calendario republicano o revo-
lucionario que corresponde al 9 de noviembre de 1799, golpe que
termind con el Directorio e instaurd el Consulado.” En este caso las
fechas exactas parecen importar menos.

'8 El poema «Ou isto ou aquilo» estd incluido en el libro del mismo titulo, un

clsico de la literatura infantil brasilefia, publicado en 1964.

En este texto Marx escribe: «Hegel bemerkt irgendwo, dafl alle groflen welt-
geschichtlichen Thatsachen und Personen sich so zu sagen zweimal ereignen.
Er hat vergessen, hinzuzufiigen: das eine Mal als Tragddie, das andere Mal als
Farce», «Hegel observa en algtin lugar que todos los grandes hechos y personas
de la Historia mundial suceden, por asi decirlo, dos veces. Olvidé agregar: una
vez como gran tragedia, la otras como farsa» (1869, p. 1).
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José Maria Rodriguez Garcia ha senalado que, cuando Octa-
vio Paz traduce a John Donne, lo moderniza para una audiencia
contempordnea.”’ Una suerte de modernizacién se verifica también
en las traducciones de Rouse, Russo, Introini, Ronconi y Mugellesi
cuando vierten «antem diem III idus Octobris» como 13 de octubre.

No era necesario precisar el afio del suceso, el ano del consulado
de Manio Acilio Aviola y Marco Asinio Marcelo, el afio 807 desde la
fundacién de Roma, esto es, el 54 después de Cristo, porque Séneca
escribié pocos dias o pocas semanas después de la muerte de Clau-
dio. Con «anno novo, initio saeculi felicissimi», «afio nuevo, inicio
de una era felicisima», expresa Séneca su esperanza en el muy joven
Nerén, convertido en emperador a los 16 afos, de quien habia sido
nombrado tutor en el afio 51 a instancias de Agripina, su madre. La
expresién misma, «anno novo, initio saeculi felicissimi», es, como
observa P. T. Eden, una «conventional phraseology for the golden
expectations of a new principate» (1984: 62).

Conviene detenerse también en «saeculi felicissimi». Rouse tra-
duce «auspicious age»; Waltz, «ere d’'immense félicité»; Riber, «ciclo
inmenso de venturas»; Heredia Correa, «siglo felicisimo»; Russo,
«era felicissima», y, siguiéndolo, Introini, «era felicisima». De ori-
gen oscuro, el término szeculum significa ‘raza, ‘estirpe’, ‘genera-
cién’ (corresponde a yeved y @dAov), ‘duracién de una generacion
humana’ (unos 33 afos), ‘duracién de la vida o del reinado de un
gobernante’, ‘espiritu de la edad o del tiempo’, ‘largo transcurso o
largo periodo de tiempo de duracién indeterminada’. En De lingua
latina, escribe Varrén:

Seclum spatium annorum centum vocarunt, dictum a sene, quod
longissimum spatium senescendorum hominum id putarunt. Ae-
vum ab aetate omnium annorum (hinc aeviternum, quod factum est
aeternum): quod Graeci ai®vo, id ait Chrysippus esse <&>e<t> dv.

Al espacio de cien afios lo llamaron seclum ['siglo’], denominado a
partir de senex (anciano), porque consideraron tal espacio como el
mids largo para el envejecimiento de los hombres. Aevum [‘eterni-
dad’] a partir de la aezas [‘duracién’, ‘edad’] de todos los afios (de

2 «Paz no doubt modernizes Donne in order to actualize him for a contemporary

audience, but also antiquates him to ensure that he never acquires the status of
the first modern poet —in short, to prevent him from becoming a threat or a
competitor» (Rodriguez Garcia, 1996, p. 156).
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aqui aeviternus que se hizo aeternus [‘eterno’]): lo que los griegos
[llaman] aicv, esto dice Crisipo que es dgl &v [‘siendo siempre’]*!
(1938: 6.11).

La etimologia ofrecida por Varrén es falsa, seclum (saeculum) no
viene de senex. Ahora bien, aunque es siglo la continuacién o conti-
nuidad en espafiol del término latino saeculum, era es, en este pasaje,
una mejor traduccién, porque aqui szeculum no significa ‘periodo de
cien afios’, sino ‘fecha desde la cual se empiezan a contar los anos’,
‘periodo de tiempo que se cuenta a partir de un hecho destacado’. Y
pienso en la «Historia del nombre era», del recordado profesor Ci-
calese (1995: 125-144), por quien Introini sentia un sincero afecto.

Heredia Correa vierte saeculum como siglo. En este ejemplo
se hace evidente que no siempre el término «continuador» en
las lenguas modernas del término latino resulta el mds acertado
(saeculum > espanol siglo, francés siécle, italiano secolo). Gil, Introini
y Ferriol y Pérez traducen saeculum como «era»; Waltz, como «ere»;
Russo, Ronconi y Mugellesi, como «era»; y Ball, como «era». El
término espanol era, el francés ére, el italiano era y el inglés era son
«continuadores» del término del latin tardio aera (genitivo aerae),
‘niimero’, ‘cifra, y también ‘era’ (‘fecha desde la cual se empiezan
a contar los afos’), significado que tiene en Isidoro de Sevilla,” sin
duda, plural de aes (genitivo aeris), ‘bronce’, ‘dinero’, considerado
como un femenino singular.”

Poco mds adelante en la sdtira vuelve Séneca sobre la fecha y
agrega la hora: «mensis erat October, dies III idus Octobris. Hora
non possum certam tibi dicere [...] tamen inter sextam et septimam
erat» (2).

*' En los Stoicorum veterum fragmenta, editados por Hans von Arnim, se lee:

«hinc aeviteruum, quod factum est acteruum» (1964, p. 47).

2 «Aera singulorum annorum est constituta a Caesare Augusto, quando primum

censu exagitato Romanum orbem descripsit. Dicta autem aera ex eo, quod om-
nis orbis aes reddere professus est reipublicae», «La era (zera) de los distintos afios
fue fijada por César Augusto cuando, habiendo realizado el censo, delimité por
primera vez el orbe romano. Y fue llamada era (@era) por este, ya que todo el orbe
se comprometi6 a pagar un bronce (aes) [esto es, una moneda de bronce como
un tributo] a la repiblica» (Isidoro de Sevilla, Etimologfas 5.36.4).

3 Véase Wilhelm Kubitschek, Grundriss der antiken Zeitrechnung (Miinchen:
C. H. BecK’sche Verlagsbuchhandlung, 1928).
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Copio también ahora las distintas traducciones:

Era el mes de octubre, el dia 13. La hora exacta no te la puedo decir:
[...]. En fin, serfa entre el mediodia y la una de la tarde (Introini,

1996: 53).

The month was October, the day was the thirteenth. What hour it
was | cannot certainly tell; [...]; but it was between midday and one
after noon (Rouse, 1956: 371).

On était au mois d’octobre, et I'avant-veille des ides d’octobre.
Quant a I'heure je ne puis vous la dire exactement : [...]. Pourtant
Cétait entre la sixieme et la septiéme heure.

Il mese era l'ottobre, il giorno il 13 d’ottobre. Lora precisa non te
la posso dire: [...]. Tuttavia era tra mezzogiorno e il tocco (Russo,

1967: 150).

El mes era octubre y trece eran sus dias andados. La hora no puedo
decirla a punto fijo; [...] con todo, oscilaba entre la sexta y la séptima

(Riber, 1961: 772).

El mes era octubre; el dia, el tercero de los idus de octubre. La hora
exacta no puedo decirte: [...]; sin embargo, era entre la sexta y la

séptima (Heredia Correa, 1986: 2).%

24

Copio las traducciones no consultadas por Introini:

«Era el mes de octubre y el dia tercero antes de las idus de octubre. La hora
exacta no te la puedo decir: [...]; no obstante, era entre la sexta y la sétima»
(Gil, 1971, p. 153).

«El mes era octubre, el dfa tercero de las idus de octubre. La hora no te la pue-
do decir con exactitud: [...]. De todos modos, era entre la sexta y la séptima»

(Mariné Isidro, 1996, p. 195).

«El mes era octubre; el difa, el tercero antes de los idus de octubre. No puedo
decirte la hora exacta: [...]. No obstante, era entre la sexta y la séptima» (Fer-
riol y Pérez, 2015, p. 97).

«The month was October and the day October thirteenth; the exact hour I
cannot tell you [...] but it was between noon and one o’clock» (Ball, 1902,
p. 133).

«Era ottobre, el tredici del mese. Lora non te la so dire precisa: [...]; a ogni
modo si era fra l'ora sesta e la settima» (Ronconi, 1947, p. 5).

«Il mese era ottobre, il giorno il 13; I'ora precisa non sono in grado di dirte-
la: [...]. Tuttavia il fatto avvenne fra mezzogiorno e 'una» (Focardi, 1995,
pp-7v9).

«Il mese era ottobre, il giorno il 13 ottobre. Lora precisa non te la posso dire
[...], tuttavia era tra mezzogiorno e 'una» (Mugellesi, 2001, p. 55).
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Sabemos que Claudio murié muy temprano en la mafana. Sue-
tonio dice «propre lucem»,” esto es, cerca de las primeras luces,
cerca del amanecer, y agrega que su muerte fue anunciada entre
las doce y la una de la tarde: «inter horam sextam septimamque».*
También Ticito ubica este anuncio «medio diei», al mediodia.?”

Los romanos dividian el tiempo de luz, el dia, en doce horas
(horae) de duracién variable (las horas resultaban en verano mds lar-
gas que en invierno), horas que expresaban con niimeros ordinales:
hora prima, hora secunda, hora tertia, etcétera. La hora prima era la
del amanecer; la hora duodecima, la de la puesta de sol; la hora sexta,
de donde la palabra ‘siesta’, la del mediodia (meridies).

También en este pasaje, si el traductor conserva para la hora la
manera romana, el lector se siente méds en aquel mundo. Si la da
segin nuestra manera, puede ese mismo lector ubicar sin dificultad
el hecho en el dia. Waltz, Riber y Heredia Correa expresan la hora a
la romana;* Rouse, Russo e Introini, segiin nuestra manera.”

Me detendré brevemente en el pronombre personal de la segun-
da persona del singular, #i: «<Hora non possum certam #ibi dice-
re». No existe en latin, como en espanol o en francés, la distincién
1°V (distinction T-V), la distincién entre tutoiement y vouvoiement,

% «Multi statim hausto veneno obmutuisse aiunt excruciatumque doloribus noc-

te tota defecisse prope lucem», «Muchos afirman que inmediatamente después
de haber ingerido el veneno enmudecié y que pasé toda la noche atormentado
por los dolores y que fallecié cerca del amanecer» (Suetonio, Vidas de los doce

césares, 5.44.6).

«Septemdecim natus annos, ut de Claudio palam factum est, inter horam
sextam septimamgque processit ad excubitores, cum ob totius diei diritatem
non aliud auspicandi tempus accommodatius videretur», «A los dieciséis afios,
cuando se hizo publica la muerte de Claudio, entre la hora sexta y la séptima
[Nerdn] se dirigié a los guardias; puesto que todo el dia era funesto, ningtin
otro momento parecfa mds oportuno para tomar los auspicios» (Suetonio, Vi-

das de los doce césares, 6.8.1).

«Tunc medio diei tertium ante Idus Octobris, foribus palatii repente diduc-
tis, comitante Burro Nero egreditur ad cohortem, quae more militiae excubiis
adest, «Entonces, al mediodfa de los idus de octubre, de repente se abrieron
las puertas del Palacio y sale Nerén acompafiado de Burro ante la cohorte que,
segtin la costumbre militar estaba de guardia» (Técito, Anales, 12.69).

26

27

% A la manera romana traducen también Gil, Mariné Isidro, Ferriol y Pérez,

Ronconi y Mugellesi.

»  Ball y Foccardi traducen seglin nuestra manera.

210 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



ENSAYOS

esto es, no existe la distincidn entre tu y vous, entre ti y usted.”® En
otras palabras, no conoce el latin un pronom de politesse ‘vous, un
pronombre de cortesfa «usted». Todos los traductores a las lenguas
en que hay tal distincién emplean el pronombre personal #, salvo
Waltz, que traduce por vous en lugar de por ru (¢ibi dicere: vous la
dire» en lugar de «te la dire»). Y me detendré de manera muy breve
también en el pronombre personal latino de la segunda persona del
plural: vos.

Séneca senala que Claudio «expiré mientras ofa a unos

comediantes»,”' y cuenta lo que sucedié en el cielo:

nuntiatur lovi venisse quendam bonae staturae, bene canum; nes-
cio quid ilium minari, assidue enim caput movere; pedem dextrum

trahere (5).

Se anuncia a Jupiter que ha llegado alguien de elevada estatura y ca-
bello blanco; que tiene algo de amenazante pues mueve de continuo
su cabeza; que arrastra el pie derecho (Introini, 1996: 55).

Japiter ordend entonces a Hércules investigar qué hombre era.

Hércules y Claudio mantienen un didlogo. Hay una laguna en el tex-
to. Més adelante habla Jupiter y se dirige a los dioses reunidos con él:

«Ego» inquit «p. c. interrogare vobis permiseram, vos mera mapalia
fecistis» (9)

«Padres conscriptos, dijo, os habia permitido interrogar, vosotros ha-
béis hecho puro alboroto» (Introini, 1996: 57-58).

«Padres conscriptos —dijo—, yo os habia consentido hacer interro-
gatorios y vosotros no habéis hecho mds que liaros en discusiones»

(Riber, 1961: 775).

«Yo, dijo, padres conscriptos, os habia permitido interrogar; vosotros
habéis hecho mera boruca» (Heredia Correa, 1986: 7).

«Senadores —dice—, yo os habia concedido permiso para hacer
preguntas, y vosotros habéis convertido este lugar en un auténtico

gallinero» (Gil, 1971: 177-179).

30

31

Véase Wolff, Philippe. «Premiéres recherches sur 'apparition du vouvoiement
en latin médiévaly, en Comptes rendus des séances de 'Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, vol. 130, n.© 2, 1986, pp. 370-383.

Séneca, Apocolocyntosis 4: «Expiravit autem dum comoedos audit».
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«Yo, senadores, os habia dejado hacer preguntas: vosotros habéis or-
ganizado un auténtico alboroto» (Mariné Isidro, 1996: 207).

«Padres conscriptos», dijo, «les habifa permitido hacer preguntas, y
ustedes han hecho puras rusticidades» (Ferriol y Pérez, 2015: 113).

La expresién patres conscripti (p.c.), «padres conscriptos», era
usada para designar a los miembros del Senado.”* Séneca hace de
este Concilium deorum un frecuente motivo literario, un Senatus
romanus, y presenta a los dioses como senadores celestes. Nétese
que algunos traductores conservan la férmula «padres conscriptos»
(Introini, Riber, Heredia Correa y Ferriol y Pérez), otros la explican:
«senadores» (Gil y Mariné Isidro).

Los traductores al castellano de Espafia no se enfrentan a la
disyuntiva a la que deben enfrentarse los traductores de América.
En Espafa, el pronombre latino vos es vosotros; en América, vos es,
como posibilidad, ya vesotros, ya ustedes. Heredia Correa e Introini
traducen vos por wvosotros y por os; Ferriol y Pérez, pertenecientes a
otra generacion, por ustedes y por les. La discusion es grande y, una
vez mds, «ou isto ou aquilo». Conviene una breve digresién para
subrayar la actualidad de la disputa. La profesora Alma Bolén, en
«Los cantos de Maldoror, en espanol, en Montevideo», explica los
criterios que la profesora Beatriz Vegh y ella siguieron al momento
de revisar la traduccién hecha por el espafiol Angel Pariente (Gijén,
1937 - Madrid, 2017) del libro de Lautréamont:

En primer lugar [...] decidimos sustituir las formas mds notoria-
mente identificadas con el espafiol peninsular por las correspon-
dientes en el espanol americano. Fue asi que los pronombres menos
formales de la segunda persona del plural, me refiero a «vosotros»,
«vosotras», «vuestro(s)», «vuestra(s)» y «os», fueron cambiados por
«ustedes», «suyo(s)», «suya(s)» y «les». Naturalmente, esto acarred las
correspondientes modificaciones de las conjugaciones verbales. En
todos los casos, «mds notoriamente identificadas con el espanol pe-
ninsular no significa ausentes en el espafiol americano: es patente
el uso que hace del «vosotros» la poeta Juana de Ibarbourou, nuestra
Juana de América (2021: 15-16).

32 Véase Musti, Domenico. «Patres conscripti (e minores gentes)», en Mélanges de

Lécole frangaise de Rome, tomo 101, n.° 1, 1989, pp. 207-227.
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Vuelvo a las palabras que Jupiter dirige a los dioses: «Ego» inquit
«p. ¢. interrogare vobis permiseram, vos mera mapalia fecistis» (9).

En «Traducir lo “obsceno” (Catulo, LVIII)», ponencia presen-
tada en 2006 en las III Jornadas Uruguayas de Estudios Clésicos,
reflexiona Introini precisamente sobre cémo traducir lo ofensivo al
pudor, como traducir ese significado que nosotros agregamos a pala-
bras en principio inocuas, y ejemplifica con el breve poema rviir de
Catulo, especificamente con el verbo glubere. Y concluye:

Si el traductor se decidiera por una expresién mds coloquial y ex-
presiva seguramente dependerd del 4rea del espafiol donde se halle
inserto, todos sabemos que palabras que resultan obscenas en Espafa
no lo son en el Rio de la Plata y viceversa (2008: 384).

Algo similar pasa con «mera mapalia». En la Guerra de Yugurta,
escribe Salustio:

Ceterum adhuc aedificia Numidarum agrestium, quae mapalia illi
vocant, oblonga, incurvis lateribus tecta, quasi navium carinae sunt.

Por otra parte, atn los edificios de los agrestes nimidas, que ellos lla-
man mapalia, de forma oblonga y cubiertos por flancos recurvados,
son casi como los cascos de las naves (18.8).

Festo, gramatico del siglo 1 d. C., explica en De verborum sig-
nificatione:

Mapalia casae Poenicae apellantur: in quibus quia nihil est secreti, so-
let solute viventibus obici id vocabulum. Cato Originum libro quarto:
«Mapalia vocantur ubi habitant: ea quasi cohortes rotundae sunt.

Se llaman mapalia las chozas ptnicas, porque en ellas nada hay de
privado, suele [usarse] este vocablo para los que viven de manera li-
bre en cuanto a los limites. Catén en el cuarto libro de los Origenes:
«Mapalia se llaman los lugares donde viven: son casi lugares cercados

de planta circular» (1880: 146).

Mapalia casae Poenicae apellantur, in quibus quia nihil est secreti,
solet id vocabulum solute viventibus obici. Sunt enim mapalia quasi
cohortes rotundae.

Se llaman mapalia las chozas ptnicas, porque en ellas nada hay de
privado, suele [usarse] este vocablo para los que viven de manera
libre en cuanto a los limites. En efecto los mapalia son los lugares
cercados de planta circular (1880: 147).
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Los mapalia eran las chozas de las tribus seminémadas de Nu-
midia adoptadas por los cartagineses, chozas con paredes y techos
curvos y sin divisiones o delimitaciones de ambientes. Esta con-
tinuidad del espacio no permitia mayor privacidad vy, si distintos
grupos de personas hablaban dentro y al mismo tiempo, las voces se
mezclaban. En el Satiricén, de Petronio, se lee:

<Nos aliter> didicimus: dicebat enim magister: «Sunt vestra salva?
Recta domum. Cave, circumspicias; cave maiorem maledicas». At
nunc mera mapalia: nemo dupondii evadit. Ego, quod me sic vides,
propter artificium meum diis gratias ago’.

<Nosotros de otro modo> aprendimos: el maestro, en efecto, nos
decia: «;Estdn vuestras cosas a salvo? Directamente a casa; cuidate de
mirar alrededor; cuidate de maldecir a un mayor». Pero ahora, pura
vulgaridad; nadie llega a valer un dipodio. Yo, asi como me ves, por
lo aprendido doy gracias a los dioses’ (58).

En este pasaje mapalia vale por ‘vulgaridad’, ‘falta de urbanidad’,
‘rusticidad’.

En la sdtira de Séneca el sentido figurado de mapalia es ‘confu-

.7 b 7’ < .’ bl . .
sion’, especificamente ‘confusién de voces’. Explica Russo: «Giove
cio¢ vuol dire: avete fatto della curia una piazza, altercando e scio-
rinando tutti i fatti vostri. Cf. anche il nostro uso metaforico “fare

casino”» (1967: 87).

Ahora bien, la version expresiva de mapalia dependera del «drea
del espanol» para la que se traduce el texto. Compdrese:

vos mera mapalia fecistis (9).

vosotros habéis hecho puro alboroto (Introini, 1996: 58).

vosotros habéis organizado un auténtico alboroto (Mariné Isidro,
1996: 207).

vosotros habéis hecho mera boruca (Heredia Correa, 1986: 7).

El término alboroto traduce, mejor que ‘boruca’, el vocerio des-
ordenado de los dioses, la confusién desentonada de sus gritos. ‘Bo-
ruca, del vasco buruka, ‘lucha, ‘topetazo’, se siente demasiado arti-
ficial por lo infrecuente de la palabra. Nétese que, en su traduccién
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de Petronio, Heredia Correa vierte mapalia como ‘confusién’: «At
nunc mera mapalia», «Pero ahora, puras confusiones».*

Muy expresivas son, en cambio, las traducciones:

vosotros no habéis hecho mds que liaros en discusiones (Riber,

1961: 775).

vosotros habéis convertido este lugar en un auténtico gallinero (Gil,

1971: 177 y 179).

Ferriol y Pérez traducen: «Ustedes han hecho puras rusticidades»
(2015: 113), y explican su eleccién:

También podria considerarse la palabra mapalia en un sentido més
general: como un epitome de falta de urbanidad, rusticitas, que se
refuerza con el origen africano (por ende, provinciano y bédrbaro)
del referente del término, y se contrasta de forma total con la pura
urbanidad y romanidad que deberfan imperar en el Senado. Dicho
de otro modo, lo que Jupiter estd diciendo es que el Senado acaba de
convertirse en un conventillo (2015: 213).

Mis alld de la explicacidn, le faltan a la traduccién «puras rusti-
cidades», expresividad y coloquialidad.

En las Noches dticas, se pregunta Aulo Gelio si es mejor decir
insecenda que insequenda.®* Y cita, para argumentar, la traduccién
de Livio Andrénico del inicio del primer verso de la Odisea:

Ego arbitror et a M. Catone insecenda et a Q. Ennio insece scriptum
sine # littera. Offendi enim in bibliotheca Patrensi librum verae ve-
tustatis Livii Andronici, qui inscriptus est O80cceta, in quo erat
versus primus cum hoc verbo sine # littera:

virum mihi, Camena, insece versutum,

factus ex illo Homeri versu:

avopa pot Evvene, Modoa, moAOTPOTOV.

Petronio, Satiricén, p. 47.

Aulo Gelio, Noches dticas: «Quid significet apud M. Catonem verbum ‘insecen-
da’ quodque ‘insecenda’ potius legendum sit quam, quod plerique existimant,
‘insequenda’», «El significado de la palabra ‘insecenda’ en M[arco] Catén vy si
es mejor decir ‘insecenda’ que ‘insequenda’ como muchos creen» (18.9).
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Yo pienso que insecenda fue escrito por M[arco] Catén e insece, sin
la letra u, por Quinto] Ennio. Encontré, en efecto, en la bibliote-
ca de Patras un libro, verdaderamente antiguo, de Livio Andrénico,
que habfa sido titulado ‘'O8Vc0e10, en cuyo primer verso estaba esta
palabra /inseque] sin la letra u [insece]:

Dime, Camena, del varén astuto,

Hecho a partir de aquel verso de Homero:

Dime, Musa, del varén astuto (18.9.5).

No consideraré la razén por la que se conservé el verso (si es
mejor decir insecenda que insequenda), sino que me centraré en la
literalisima traduccién: a &vdpa corresponde virum; a pov, mihi; a
gvvene, insece; a moldtpomov, versutum. Livio Adrénico decidid, sin
embargo, no verter Modoo por musa, sino por camena. En Roma
eran las camenas (camenae) las ninfas de las fuentes, divinidades que
fueron luego asimiladas a las musas y asociadas al canto.”® Horacio
habla, en el Carmen secular, de las «<novem Camenis», de las «nueve
Camenas» (v. 62), pero en el Arte poética, cuando traduce el comien-
zo de la Odisea emplea la palabra musa: «dic mihi, Musa, virum...»,
«Dime, Musa, el varén...» (v. 141).

En De grammaticis, afirma Suetonio que Livio Andrénico y
Quinto Ennio solo interpretaban o eran intérpretes de la literatura
griega: «nihil amplius quam Graecos interpretabantur» (1). Es posi-
ble que Livio haya sentido la necesidad de hacer romana a la diosa
y por eso prefiere camena a musa. Algo parecido pudo haber sentido
Introini (o eso creo) cuando da la hora y la fecha de la muerte de
Claudio segtin nuestras horas y nuestro calendario: hacer mds nues-
tro el texto latino.

Vuelvo a la reflexién de Introini:

El solo hecho de #7adere, de entregar, de hacer pasar un texto de una
lengua a otra (traducere) implica una recreacién llena de creativi-
dad, por eso el término interpretatio significa traduccién porque el
interpres no es un simple adaptador de signos, para no hablar de las
nuevas condiciones de ambiente, sociedad e historia a que el texto es
«traido» (2012: 99).

% Festo, De verborum significatione: «Camenae Musae a carminibus sunt dictae»,

«Las Camenas fueron llamadas Musas por sus cantos [carmina]» (1880, p. 43).
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Y vuelvo a detenerme en el verbo tradere (trans, dare), ‘trasmitir’,
‘hacer llegar’. Al traducir (traducere) la Apocolocyntosis, Introini no
se limita a pasar (ducere) el texto del latin al espanol, lo interpreta
(interpretatur), lo ‘extiende’/despliega’ y explica (explicat). Introini
es un interpres, un ‘intermediario’. Es un traductor que tradiz, que
‘trasmite’, pero no solo uno que ‘hace llegar’ a su lector un texto fiel
al original, es un traductor que, ademds, ofrece a ese mismo lector
un texto recreado.
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La literatura en tiempos de indigencia
y del presente continuo

Lautaro Pérez Rocha

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién,
Universidad de la Repiiblica

I. La caida

En su articulo «The End of Literature» (2018), el escritor estadouni-
dense Robert Coover reflexiona sobre la posibilidad de que la litera-
tura, tal como la conocemos, esté llegando a su fin. Coover sugiere
que la literatura atraviesa un cambio radical de enfoque, caracterizado
por una interrupcién de su herramienta fundamental, acompafado
de una «sensacién de finalizacién, agotamiento o irrelevancia, y una
impaciencia con la atencién exigida» (2018: 86). ;Qué condujo a este
agotamiento? Propongo lo siguiente: el cambio mds trascendental que
estd ocurriendo es el paso de una condicién de temporalidad y finitud
de nuestra experiencia humana hacia un «estar-en-el-mundo» en una
condicién de presente continuo y de virtual infinitud. Transitamos
hacia un orden colectivo con caracteristicas propias de la oralidad,
lo que implica un abandono de la escritura y una irrelevancia de la
literatura, aquella que nos ha acompafiado durante la modernidad.

Milan Kundera (1987) afirmaba que el hombre se encontraba en
un auténtico torbellino de reduccién, donde el mundo se oscurecia
fatalmente y el ser caia en el olvido. Y se preguntaba si la novela se-
ria capaz de protegernos contra ese olvido del ser: «La muerte de la
novela no es pues una idea fantasiosa. Ya se ha producido. Y ahora
sabemos como se muere la novela: no desaparece, sale fuera de su
historia» (1987: 25). Y luego sentencia: «Si la novela debe desa-
parecer, no es porque esté completamente agotada, sino porque se
encuentra en un mundo que ya no es suyo» (1987: 27). Kundera no
crefa en el fin de la novela, si en otra funcionalidad:

Pero el espiritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que
es tan expansiva, tan amplia que rechaza el pasado de nuestro hori-
zonte y reduce el tiempo al tnico segundo presente. Metida en este
sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el
pasado al porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros,
un gesto sin futuro (1987: 29).
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El mundo en el que la literatura se encuentra ya no le pertenece;
aquel de la temporalidad y la finitud ha sido sustituido, ahora ha
sido lanzada a un mundo del presente continuo. Es un hecho de
actualidad (de distraccién, entretenimiento), una actividad mds, sin
gesto de futuro alguno. Pero ese mundo de presente continuo es
un estado de singularidad del olvido del ser, acaso la peor distopia.
Puede la literatura salvarnos del olvido? ;Qué literatura es capaz de
evitar la caida en las fauces de la irrelevancia? ;Es posible una litera-
tura que vuelva al acto de subversién mds feroz: llevarnos a ese lugar
de encuentro entre el ser y su condicién temporal?

La temporalidad, segtin el Diccionario de la lengua espanola (RaE),
es «tiempo vivido por la conciencia como un presente, que permite
enlazar con el pasado y el futuro». Esta definicién nos aporta una
aproximacién. Pero voy a seguir como marco de referencia, con li-
cencias varias, la filosofia de Martin Heidegger' para introducir el
concepto de temporalidad y su relacidn entre literatura, tecnologia
y presente continuo.

Heidegger, en El ser y el tiempo (1993), propone que la existen-
cia, el ser-ahi (dasein), en esa condicion de arrojado y de estar-en-el-
mundo (sin un interior ni exterior, sin sujeto-objeto), estd fundado
en la temporalidad y esta es la condicién de comprensién y de pro-
yeccion de la existencia. La nocién del tiempo para Heidegger no es
lineal, sino que pasado, presente y futuro se presentan en forma de
éxtasis. Es una temporalidad y un ser-ahi orientado hacia la muerte,
no vista como un episodio puntual, sino como la posibilidad siem-
pre presente de la imposibilidad. El ser hacia la muerte es, entonces,
la forma en que la existencia se ve afectada por una existencia finita.
Y esto es lo que libera la potencialidad y la posibilidad de autentici-
dad o propiedad del ser-ahi.

Otros filésofos y tedricos han abordado los temas del tiempo y tecnologfa. Por
citar algunas referencias: /) Paul Virilio con el concepto de «dromologia», la
velocidad y su impacto en la sociedad y c6mo la aceleracion tecnoldgica ha
transformado nuestra percepcién del tiempo; 2) Jonathan Crary con la econo-
mia de la atencién y la fragmentacién en la era digital; 3) Zygmunt Bauman
con la «<modernidad liquida», en la que las relaciones sociales y las estructuras
se han vuelto voldtiles y efimeras; 4) Gilles Deleuze y Bernard Stiegler con las
nociones de tiempo, experiencia y tecnologfa; 5) Jean Baudrillard y su teoria
del simulacro y de la hiperrealidad; 6) Byung-Chul Han y la «sociedad del

cansancio» con la cultura de la aceleracién y la productividad extrema.
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A partir de los afios setenta, y més aceleradamente con internet en
los noventa, se procesé un cambio de ese «enlace» pasado-presente-
futuro, en el plano individual y colectivo, asi como también se
configur6 una condicién de infinitud (virtual) y de instantaneidad
y presente continuo que permed hacia nuestra vida cotidiana. La
actual forma de comunicacién y produccién discursiva tiene com-
ponentes de la oralidad, pero de una oralidad sin la necesidad de la
memoria, sin ser portadora del tiempo.

En el presente continuo puede alojarse una intencién literaria,
pero no dotada de un sentido y de una responsabilidad individual
(entendida como curaduria, ocupacién de la existencia), porque
tanto el sentido y la responsabilidad individual no habitan en un ser
en presente continuo, sino que habitan en un ser-ah7 en el tiempo y
orientado desde su finitud.

Al respecto de los «tiempos de indigencia», dos referencias alu-
didas, la mds directa es a Heidegger, que en su conferencia «;Y para
qué poetas?», de 1940, refiere a los tiempos de penuria, indigencia:
la ausencia de lo divino, de la dimensién sagrada del ser humano,
de la falta de vinculo con la divinidad. En segundo lugar, Jorge Luis
Borges, en su ensayo «La supersticiosa ética del lector», comienza
con un demoledor diagnéstico: «La condicién indigente de nuestras
letras, su incapacidad de atraer, han producido una supersticién del
estilo, una distraida lectura de atenciones parciales» (1930: 202).

II. Oralidad, literatura y especializacién

La literatura tiene al menos tres caracteristicas distintivas, segiin
Lodge y Campana: 1) Se escribe con la intencién de ser interpre-
tada como tal, lo que define sus convenciones de interpretacién;
2) A diferencia de otras artes como la pintura, el lenguaje es el me-
dio para expresar ideas y reflexionar sobre su propia naturaleza; esta
caracteristica subraya el cardcter inmaterial de la literatura, ya que
a través de palabras y simbolos es capaz de evocar imdgenes, ideas y
emociones sin depender de un soporte material fijo (como un lienzo
para la pintura o un instrumento para la musica); 3) La literatura
es temporal en dos sentidos: primero, porque los textos literarios
suelen representar eventos, acciones y emociones de manera diacré-
nica, es decir, a lo largo del tiempo. A diferencia de las artes visuales
o espaciales, que capturan un momento estético, la literatura puede
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narrar el desarrollo de eventos a lo largo de un tiempo extendido.
Segundo, la literatura es temporal porque el lenguaje mismo, al ser
inmaterial, se despliega en el tiempo a medida que se lee o se es-
cucha. Un texto literario crea y transmite significados, imdgenes y
conceptos a través de una secuencia temporal de palabras, lo que le
permite representar y evocar una realidad o una experiencia a través
del tiempo.

En una mirada diacrénica de la literatura hay dos procesos que
quiero enfatizar: el pasaje de la oralidad a la escritura y el surgimien-
to de la modernidad con la especializacién e institucionalizacién de
lo literario. El primero se ubica hasta Platén; el segundo comienza
a inicios del siglo x1x.

En La musa aprende a escribir (1996), Eric Havelock desarrolla
la transicién de la oralidad a la escritura, del orden del mythos al
orden del Jogos. Los poetas habian sido los maestros de Grecia y
la poesia cumplia una funcién social, preservar la tradicién e ins-
truirlos en ella. En una sociedad inculta e iletrada, la memoria no
cargaba con nada que le fuera indtil ni ininteligible. El lenguaje en
la oralidad era actstico, se transmitia a través del sonido; la finalidad
de la poesia oral era forjar una versién memorizada de la tradicién,
del régimen civico y social. Leer y escribir serdn parte de una cultura
documentada y alfabetizada. La alfabetizacién de la sociedad griega
se produjo paulatinamente durante los siglos que separan a Homero
de Platén. El platonismo fue la dltima etapa de este proceso y fue
capaz de formular un nuevo tipo conceptual de lenguaje y de pen-
samiento que reemplazard a la narrativa de las formas orales. Platén
es visto como un punto de inflexién porque utiliz la escritura para
desarrollar un pensamiento filoséfico sistemdtico que no estaba li-
mitado por las caracteristicas del discurso oral. La innovacién en
Platén, entonces, fue consolidar la escritura como una forma de fijar
el pensamiento, perdurable en el tiempo. A diferencia de la orali-
dad, que dependia de la memoria y el contexto inmediato, los textos
escritos ofrecfan una forma de comunicacién duradera. Platdn, al
usar la escritura para fijar el pensamiento en sus didlogos, marcé el
inicio de una nueva tradicién literaria y filoséfica cuya influencia
continuarfa modelando la cultura intelectual occidental.

Havelock subraya que el recuerdo y la memoria son los que con-
tienen la clave de nuestra existencia civilizada. Las letras, en cuanto
artefactos, objetivaron la memoria haciéndola visible. En la orali-
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dad, el lenguaje era dindmico, narrativo y estaba vinculado a la ac-
cién (el hacer). Con la escritura, el lenguaje se transformé en algo
mds abstracto y conceptual, centrado en la representacion de ideas
estaticas (el ser). El sujeto ya no estd «narrando» de la misma manera
que lo harfa en la oralidad. En lugar de estar vinculado a una serie
de acciones o predicados que implican movimiento o cambio (algo
que se hace), el sujeto se convierte en un objeto de pensamiento,
enfocado en describir propiedades o clases de cosas, no puramen-
te en acciones dindmicas. De este modo, la sintaxis narrativa de la
oralidad memorizable ha sido invadida por la sintaxis estdtica de
la descripcién alfabetizada. Las formas del pasado se mezclan con el
presente, pero no corresponden a un pasado de actos realizados en
la narracién memorizada, sino al pasado del hecho histérico, que
ahora existe fijado en la mente del presente.

Havelock sefiala que cuando el lenguaje estd escrito, se hace po-
sible pensar acerca de él. Cuando el lenguaje se separé visualmente
de la persona que lo hablaba, entonces también la persona, fuente
del lenguaje, adquirié unos contornos mds nitidos, nacié la indivi-

dualidad.

El concepto de individualidad y de alma, tal como lo entendemos
ahora, surgié en un momento histérico determinado, inspirado en
un cambio tecnolégico, cuando el pensamiento y el lenguaje inscri-
tos y la persona que lo hablaba se separaron, lo cual condujo a un

nuevo enfoque de la personalidad del hablante (1996: 173).

Hacia los siglos xviIr y xix comienza un proceso de institucio-
nalizacién y especializacién de la literatura, que coincide con el sur-
gimiento de la individualidad y se refleja en diversos dmbitos socia-
les. La Revolucién francesa marca una nueva era, especialmente en
Alemania, donde, segin Riidiger Safranski (2018), el pensamiento
y la escritura no solo interpretaban el mundo, sino que lo trans-
formaban. Esta época se llena de espiritu revolucionario, impulsa-
da por la libertad y los derechos fundamentales del individuo. En
este contexto, en el que la autonomia artistica toma conciencia de
si misma, el Romanticismo cobra fuerza, marcado por una sed de
lectura y una entrega total a la escritura. En Alemania, surge lo que
Safranski describe como una epidemia de lectura que se extiende a
toda la sociedad. El libro es esencial en la vida cotidiana.
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Terry Pinkard (2001) también evidencia los cambios hacia fi-
nales del siglo xvi1, un periodo crucial para la literatura alemana,
el teatro y la critica literaria. No existia un publico literario con-
solidado, tuvo que ser creado. Hegel, inspirado por Lessing, pro-
mueve la figura del <hombre de letras», un individuo que viviria de
sus escritos y educaria a su publico en los ideales de la Ilustracién.
Pinkard describe también c6mo las universidades alemanas comien-
zan a especializarse en filosofia y letras hacia finales del siglo xvir y
principios del xIx.

Durante la primera mitad del siglo x1x, se da una transicién de la
filologfa hacia la lingiiistica. James Turner (2014) senala que, inclu-
so en la década de 1850, pocas universidades ensefiaban literatura,
y las fronteras entre historia, investigacién y estudios comparados
eran difusas. Sin embargo, las décadas siguientes vieron el forta-
lecimiento de la especializacion literaria, junto con la creacién de
organizaciones dedicadas a las distintas ramas de la filologfa. Estas
agrupaciones fomentaron una nueva autoconciencia literaria, ale-
jandose cada vez mds de los enfoques clasicistas o histéricos.

Asi, la modernidad se erige sobre modelos basados en la escritura
y la individualidad. Con ello aparece el concepto de entretenimien-
to, permitiendo a los ciudadanos cultivar su espiritu, mientras los
Estados promueven esta tendencia con la creacién de museos, par-
ques y bibliotecas.

II1. Presente continuo y memoria en el mundo digital

En el mundo digital, las relaciones entre sujeto, espacio y tiempo
han cambiado drésticamente, emergiendo caracteristicas propias de
una cultura oral y el desuso de la escritura como forma de pensa-
miento.” Los procesos de comunicacién digitales comenzaron de
forma asincrénica en los afios setenta, avanzaron hacia la sincronici-
dad en los ochenta, con el chat, y en los noventa, con las aplicacio-
nes web y mdviles, adoptando caracteristicas de la oralidad y aban-
donando la secuencia lineal heredada de la imprenta (Baggiolini y
Castro, 2013).

Sobre escritura y pensamiento, ver Aldo Mazzuchelli: «Pérdida de escritura
(infantilizacién o liberacién)», en Extramuros, 27 de abril de 2024. Recupera-
do de <https://extramurosrevista.com/perdida-de-escritura-infantilizacion-o-
liberacion/>.
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La virtualidad cambié las nociones de escritura. Al decir de Aldo
Mazzuchelli, escribir es «un régimen tecnoldgico asociado a una for-
ma de estar en el mundo: no solo un tipo de registro del espiritu,
sino un tipo de espiritu, registrado» (2015: 9). Mds letras, mds tex-
tos, 0 que escribamos mds no significa que tengamos mds escritura.
La dialéctica pierde su batalla ante una retdrica resultadista (sofista).

Bagatini y Guimarées (2021) afirman que, en la sociedad de la
microelectrénica, la memoria digital nos permite recordar cualquier
tema en cualquier momento. Desde sus inicios, la humanidad ha
tratado de ampliar la memoria, primero con las pinturas rupestres,
luego con la escritura, y hoy con las formas binarias de almacena-
miento de datos. Estos recuerdos se mantenfan en una memoria
externa o auxiliar, sedimentada en un soporte, cuya funciéon era
facilitar la recuperacién e incluso construir una memoria compar-
tida, garantizando su portabilidad en el espacio y permanencia en
el tiempo. Estas tecnologias y objetos sirvieron para mantener y
construir el sentido del pasado, generando asi una memoria cultural
colectiva y personal.

Sibilia y Arruda (2021) senalan que la experiencia temporal inin-
terrumpida ha sido propulsada por la conexidn a las redes digitales,
que logran evadir los limites espaciotemporales simbolizados por los
muros modernos. La sociedad ya no estd disciplinada y organizada
por el reloj. La mutacién de lo analégico a lo digital se da no solo en
los medios, sino en todos los ambitos de la vida diaria. La abundan-
cia permite el exceso, la oferta es inmensa y virtualmente ilimitada,
como lo es el deseo de consumirla, pero no asi el tiempo disponible
para hacerlo. Sostienen que con tantos estimulos siempre habr4 algo
mds interesante o divertido, mds util, placentero o imprescindible
para ver, hacer, comentar, etcétera. Pero nunca podremos consu-
mirlo todo. La frustracién, la ansiedad y hasta el aburrimiento son
inevitables.

Alonso (2018) sostiene que el olvido en el mundo digital no es
tanto la desaparicién en un sentido clésico, sino la ausencia de rele-
vancia. Y algo es relevante en la medida en que sea actual: la longe-
vidad se penaliza. La actualidad es lo que reina en el mundo digital
y todo se maneja bajo la tirania de la relevancia en hipervinculos.
«Se configura una nueva memoria: recordaremos lo que esté a pocos
clics, lo que el buscador nos ofrezca» (2018: 175).

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 227



ENSAYOS

Para Paula Duerto (2021), en la era digital prevalece una tempo-
ralidad de la adiccién: dependiente, ansiosa e insatisfecha, basada en
cortos intervalos de frustracidn, un deseo acuciante y la bisqueda
de una gratificacién pasajera. Recibir altas dosis de dopamina sin
apenas esfuerzo, ridpida recompensa y sustanciosa. La autora afirma
que el capitalismo digital contiene una triple temporalidad: la de la
adiccién (estimulo-recompensa), la del ciberespacio (brevedad, hi-
pertextualidad, multidireccionalidad) y, la tercera, el desdoblamien-
to temporal que resulta del solapamiento del espacio fisico y virtual.

Quiero remarcar que el presente continuo no contiene ese enlace
entre el pasado ni el futuro, ninguna historicidad ni temporalidad.
Segundo, aun en la cultura oral, y mds con la escritura y la imprenta
luego, la memoria colectiva y la tradicién que nos aportaban el co-
nocimiento tenfa dos caracteristicas bdsicas: la de existir en el tiempo
y la potencial posibilidad de no existir, de ser destruida (pensemos
en las bibliotecas, por ejemplo). Lo digital no es consumible, ni en
el tiempo ni en el espacio. Se genera, entonces, un desdoblamiento
esencial, en dos mundos. Uno que ocurre en el presente continuo y
cuya esencia es, de alguna manera, ilusoriamente infinita en la me-
dida de que existe para consumirse y expirar inmediatamente. Hay
un archivo (memoria) que no corresponde al mundo de los objetos
fisicos, que es de vastedad ilimitada, que estd en todos lados, pero
en ninguno a la vez. Es un archivo «no-memoria», porque no tiene
la funcionalidad de fijar nada ni le es inmanente la «posibilidad
de la imposibilidad». Por otro lado, la literatura y las cosas escritas
pertenecen al mundo de los dtomos, a un ser-ahi para el que la tem-
poralidad y finitud constituyen el sentido originario. Hay un peso
de lo temporal, una presencia. El mundo digital, sin embargo, es
ingrédvido, un engafo de la infinitud.

IV. El discurso del fin del arte y de la literatura

Nuestra inmersién en el mundo digital y en el estado de presente
continuo, ;puede conducirnos a que esta literatura se convierta en
un gesto sin futuro? Me limitaré a invocar algunos conceptos de
Francesco Campana (2019), quien aborda la relacién entre la litera-
tura y la idea del fin del arte. Para Campana, la literatura se carac-
teriza por interpretar y resistir su final de una manera tdnica, pues
contiene en si misma los gérmenes y los anticuerpos necesarios. El
origen del discurso sobre el fin del arte se encuentra en Hegel: el
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arte ha adquirido un cardcter pretérito, es decir, se ha convertido en
algo del pasado. Hegel no habla del fin del arte, sino mds bien de
un cambio en la manera en que se percibe y se experimenta el arte
en la modernidad. El arte ya no ocupa el lugar central en la vida ni
en la sociedad.

Campana también menciona a Carl Gustav Jochmann, contem-
pordneo de Hegel, quien en su obra «On Language» (1823) anali-
za el fin de la literatura de manera independiente del fin del arte.
Jochmann sostenia que, en sus origenes, la poesia dominaba el cam-
po del conocimiento, actuando como la memoria y la forma en que
una comunidad entendia el mundo. Sin embargo, en la moderni-
dad, la poesia pierde esta centralidad, desplazada por la prosa cien-
tifica e histérica. Es esta pérdida de centralidad lo que transforma a
la poesia en un medio para expresar la subjetividad, las emociones
individuales y el mundo interior.

Después de Hegel, el discurso sobre el fin del arte se amplia con
Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Adorno, Blanchot. Lo absoluto
no estd mds en el arte de la modernidad. Y, al abandonar lo absolu-
to, se orienta a las subjetividades y a la vida diaria.

Francesco Campana propone que la literatura se acerca a su fin
acercandose hacia dos extremos: el fin del arte como filosofar («fi-
losofizacién») y el fin del arte como ordinariedad (comun, vulgar).
Cuando la literatura se mueve hacia la reflexion filoséfica, se expone
al riesgo de dejar de ser una forma de arte creativa y expresiva y
convertirse en algo mds orientado al pensamiento y al anlisis con-
ceptual, similar a la filosoffa. En el polo de la ordinariedad el arte
toma otra funcidn (diferente y secundaria para cargar determinados
contenidos), y ya no es el repositorio de lo que es esencial para la
comunidad. Toma la funcién que Hegel llama la «cultura formal»
(formale Bildung). En este Bildung, sin transmitir ningtn conteni-
do unico y especifico, el arte se convierte en una posibilidad de
discernimiento y orientacién, a través de la vinculacién de saber
y experimentar diferentes perspectivas de ver el mundo. Entra la
vida cotidiana y diaria en el arte, se convierte en el topico principal,
con su banalidad, su progresién plana, lejos de los eventos tnicos y
excepcionales de la Antigliedad. En este polo de la ordinariedad y
lo vulgar —concluye Campana— la tesis del fin del arte es que se
convierte en algo familiar, comun y convencional.
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Las obras literarias tienen elementos capaces de resistir un irre-
versible cambio en su estatus. Siendo arte y, por tanto, medio sen-
sible que contiene un sentido (Hegel), el medio sensible existe en
una forma cercana a su no-existencia. Campana afirma que hay una
resistencia al fin de la literatura entendido como un punto irreversi-
ble; no habria, como en las artes figurativas, un quiebre y alteracién
total y definitiva del cuestionamiento y disolucién, y posterior re-
significacion.

V. La literatura en tiempos de indigencia,
la subjetividad en el presente continuo

La modernidad llevé al triunfo de la subjetividad, al imperio de la
arbitrariedad, el relativismo y la libertad del individuo. Se produ-
ce un cambio en la concepcién del tiempo, y el problema central
en la modernidad se convierte en la alienacién del individuo. «;A
dénde ha ido Dios? —grité— jyo os lo voy a decir! ;Nosotros lo
hemos matado, vosotros y yo! {Todos nosotros somos sus asesinos!»
(1990: 116). Sin ese dios al que alude Nietzsche, sin limites, todo
serd posible, pero nada ocupari el lugar de morada (en tanto expli-
cacién del origen y del zelos) del ser. Vendrd el marxismo, las van-
guardias, el psicoandlisis, la fenomenologia, el existencialismo, el es-
tructuralismo, la deconstruccidn y asi, sucesivamente, una corriente
tras otra. Pero nada podrd ya otorgar la estabilidad y el fundamento
que daba la presencia y centralidad de un dios, ni cumplir el rol
epistemoldgico, ontolégico y ético que este proporcionaba.

La cantidad de sujetos y de subjetividades crece conforme con
la poblacién global y se potencia con la masificacién de los medios.
Con internet, y a partir de los 2000, el mundo digital es uno de
abundancia, con un costo marginal cero de produccidn. Se trastor-
na la nocién espacial y, particularmente, la temporal del ser humano
como nunca.

Entramos asi en la era del presente continuo, y este es el cambio
de contexto radical que llevard a una transformacién determinante
en la forma en que interaccionan las subjetividades. Desprovistas
de la nocién de esfuerzo, de duracién, de detenimiento, de finitud.
Lo tnico relevante es el instante. Asi, en este mundo del presente
continuo, nuestro cerebro opta por el camino de mayor rédito y
menor esfuerzo.
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Sobre las modificaciones a nivel social y sobre el rol de la litera-
tura, Jared Marcel Pollen (2019) entiende que, en la actualidad, lo
que sucede es la estratificacién cognitiva, una mayor especializacion
y la proliferacién de nichos y comunidades estéticas, resultantes en
buena parte por el avance de internet. Afirma que géneros como
la novela estin muertos como fuerza cultural. Aun en un mundo
donde se publica, se escribe y se lee como nunca, la lectura se ha
vuelto menos popular, estadisticamente fuerte, pero mucho mds
enclaustrada, académica y alejada de la vida cotidiana. Ha habido
una pérdida de la centralidad y una marginalizacién de la literatura.
La literatura estd en camino —afirma Pollen— de convertirse en
un nicho: «Internet nos estd proporcionando una catacumba sin
fin —como la Biblioteca de Babel de Borges— donde todo serd
enterrado y nada morird jamds» (2019: pdrr. 16). Afirma que no
es probable la muerte de la literatura, pero que se vuelva marginal
es casi seguro. Aun asi, las razones de «ensefiar y deleitar» prevale-
cientes en dos milenios para sostener procesos de lectura y escritura,
deberian continuar.

Coover dice que la palabra escrita «es un pobre viajero perezo-
so en un tiempo de alta velocidad» (2018: 88). Tanto la escritura
como la lectura requieren paciencia y disciplina; en la era digital,
la literatura, escrita o leida, es ampliamente vista como un mal uso
del tiempo.

Traigamos ahora el final del ensayo de Borges «La supersticiosa
ética del lector, escrito en 1930: «[...] pero la literatura es un arte
que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y en-
carnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién

y cortejar su fin» (1930: 205).

La tesis de Campana acompana, de alguna manera, la sentencia
de Borges: la literatura se mueve entre dos polos, y mientras haya
movimiento, hay literatura. Mi punto es que, si estamos en una
condicién de presente continuo, la literatura acercdndose al polo de
la «ordinariedad» (de lo cotidiano, el de la «investigacién periodis-
tica»), jpodrd ganar relevancia y ocupar su espacio en la ingrdvida
inmediatez?® Precisard pausar al lector, bajarlo a tierra, sumergirlo
en la lectura. Aun ante la constatacién de lo poderosos que son los

> Duerto (2021) desarrolla el tema de los cuerpos inmersos en una temporalidad

social acelerada: la adiccién, el deseo orientado a la gratificacién inmediata, el
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fenémenos desencadenados por la lectura, el cerebro acude al atajo
y al rédito del placer al menor esfuerzo. Si en el polo de la ordina-
riedad la literatura no encuentra la atraccién para moverse, queda
el polo de la «filosofizacién», al que deberia correrse para buscar su
propio final, y al resistirse (Campana) y cortejarlo (Borges), salvarse.

Recordemos que es acercarse, pero sin convertirse en filosofia, ni
en religién ni discurso cientifico. ;Qué haria que la literatura man-
tuviera su impulso hacia el polo de la filosofizacién? ;Qué podria
hacerla relevante y aportar lo que solo la literatura puede aportar?
Acaso, como decia Kundera en ese maravilloso ensayo «La despres-
tigiada herencia de Cervantes»: «La novela sondea el tiempo. Acom-
pana al hombre y lo lleva en su pasién por conocer, y lo protege
contra el olvido del ser» (1987: 15).

En el orden del mundo digital, la temporalidad es la ausen-
te. ;Es la literatura capaz de tirarnos una cuerda en esa corriente
arrastradora del presente continuo? Si, en tanto que la literatura sea
portadora de temporalidad y, con esta una intencién, un sentido y
una responsabilidad de ser. Que la literatura nos salve quiere decir,
poniéndolo en términos heideggerianos, que sea capaz de abrirnos
la puerta hacia un ser-ahi y estar-en-el-mundo fundado en la tem-
poralidad, proyectindose sobre la posibilidad siempre presente de
su imposibilidad. Que habilite hacia ese encuentro del ser-ahi en su
potencialidad. Una literatura-ahi, arrojada en el mundo, pero con
gesto de futuro.

Voy, aproximativamente, a explorarlo para la poesia. Heidegger,
en Holderlin y la esencia de la poesia (2000), afirma que donde hay
palabra, hay mundo, hay acontecimiento histérico. Y ain mis: «El
Ser del hombre se funda en la Palabra; mds la Palabra viene al ser
como didlogo» (2000: 26). Asimismo, Heidegger dice que para que
exista un didlogo es preciso que la palabra esencial mantenga con-
tinuada referencia a uno y a lo mismo, y esto solo puede hacer-
se patente a la luz de algo permanente y consistente. «Somos un
didlogo desde el tiempo en que el Tiempo es. Desde que surgié el
Tiempo y se lo detuvo, somos nosotros, desde ese momento, his-
toricos» (2000: 27). Esto significa que nuestra existencia humana
estd intrinsecamente vinculada al tiempo, es una condicién funda-

régimen de semipresencia continua, la supresién de la reflexién y del aburri-
miento, el deterioro del suefio, la represién de las emociones lentas, etcétera.
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mental, una dimensién intrinseca del ser. Desde el momento en
que «el Tiempo es» (es decir, desde que existe el tiempo como tal),
nuestra existencia se configura como un didlogo enmarcado por esa
temporalidad.

Heidegger postula a la poesia como la tnica capaz de nominar,
nombrar y, para eso, es clave su actitud de oir, escuchar, estar abierta.

Traslado estos conceptos a la literatura: si estd hecha de palabras,
entonces esas palabras cargan y expresan una intencién de didlogo, y
abren al ser-ahi en la inmaterialidad del texto a un ser-ah7 temporal.
En el mundo digital y de las redes sociales, el oir no tiene su lugar,
no hay una intencién de palabra en el tiempo.

Quiero enfatizar que, en la era digital, como orden evolutivo,
desbordado y ya final de la modernidad, parecerfa agudizarse ese
olvido del ser que senalaron los existencialistas. O al menos dos de
sus dimensiones bésicas: la temporalidad y la finitud. Se superponen
ahora dos planos: uno terrenal y finito, otro digital y no consumi-
ble. La anulacién de la temporalidad y de la finitud en el plano
digital percol6 en el plano terrenal; el sentido del ser, cémo este se
ocupa de su existencia, como ejerce su responsabilidad de existir,
quedan envueltos por una niebla. ;Podrd la literatura ser vehiculo
para suplir esa falta, para encontrar las huellas de orientacién?

Heidegger da cuenta del totalitarismo de la tecnologia. Afirma
que vivimos en un tiempo de carencia, penuria, de falta de lo sa-
grado, y ni siquiera esa ausencia es detectada. La técnica, como una
dindmica calculadora, matematizante, cientificista, que pone por
delante solo la relacién sujeto-objetual y masificacién sistemdtica,
no hace otra cosa que tapar, clausurar. Asi, solo la poesia y la mistica
serfan la linea de fuga a esa masificacién sistemadtica.

En una de las conferencias dadas en la Universidad de Friburgo
durante 1935, reunidas después en el libro Introduccion a la me-
tafisica, Heidegger se pregunta qué mds habrd «cuando el tiempo
ya solo equivalga a velocidad, instantaneidad y simultaneidad y el
tiempo en tanto historia haya desaparecido de cualquier ex-sistencia
de todos los pueblos» (2001: 42).

Es un tiempo de penuria porque le falta el desocultamiento del
dolor, de la muerte, del amor. ;Quiénes advierten la indigencia y
la falta de lo sagrado? Los poetas, pero no todos, sino aquellos que
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estan vinculados de alguna manera con la mistica, que sienten el ras-
tro de los dioses idos. Lo sagrado estd vedado (penuria, indigencia),
el vinculo con lo sacro se ha perdido y no hay conciencia de esto,
solo tenemos un avance de la técnica, de la objetivacién. La poesia
viene a resistir ese proceso. Heidegger rechaza la relacién sujeto-
objetual. La poesia aparece como la actividad interpelante. Y agrego:
interpelante de un ser-2h7 en un mundo del presente continuo.

Lo que nos hace seres humanos es ser un fundamento sin funda-
mento, orientados en nuestra finitud. El problema de la técnica es
que se constituye en torno a la negacién de la muerte, y la muerte
es para Heidegger el inicio de la libertad del ser. Heidegger resalta
asi a los poetas (Holderlin, Rilke, Trakl, etcétera) que muestran que
hay algo que estd faltando, la palabra que conecta con lo sagrado.
Para que haya palabra, tiene que haber silencio previo. Ahf estd el
elemento mistico, es decir, la posibilidad de decir a partir del silen-
cio. La posibilidad de oir a partir del silencio, de la nada. La poesia
es, entonces, un espacio de apertura versus el espacio de clausura
de la técnica. ;Cémo podremos oir y silenciarnos en un mundo en
presente continuo?

VI. Hacia el «encuentramiento»

En una época de algoritmos, cuantificacién y discurso matemati-
zante en un presente continuo, ;qué tipo de literatura puede vehi-
culizar ese acto subversivo, el encuentro en el silencio de la tempo-
ralidad? El encuentro, esa dimension sagrada que no es divina, sino
temporal, es lo que nos otorga la cualidad humana por excelencia: el
preguntarnos. Existimos y, por tanto, nos preguntamos.

En la propuesta de Heidegger, la poesia va en busca de lo sagra-
do. Yo agrego: lo sagrado existe en la medida en que exista un ser-ahi
en el tiempo. Si la poesia es portadora de sentido, de temporalidad y
de finitud, permitird la apertura, el encuentro, la posibilidad.

A modo de cierre, una mirada mds cercana a la poesfa. Ademds
de Hélderlin, Rilke y Trakl, otros poetas como Paul Celan y René
Char —poetas dentro de ese circulo heideggeriano— muestran
cémo la palabra-tiempo vy el silencio conectan con lo sagrado, con
un estar en el mundo en estado de autenticidad (propiedad).
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Celan (2016), en un discurso en 1958, dice que el poema estd
de camino y rumbo hacia algo, y ese algo es abierto, ocupable, hacia
un td y una realidad asequible a la palabra: «Va con su existencia
al lenguaje, herido de realidad y buscando realidad». Nos parece
interesante el sentido de movimiento y de busqueda del poema y
la poesia, y queremos asociarlo al movimiento necesario que hemos
referido de la literatura, movimiento de btsqueda hacia su fin y su
mismo permanecer. Por otro lado, Celan dice:

Pues el poema no es intemporal. Por supuesto encierra una preten-
sién de infinitud e intenta pasar a través del tiempo. A través de él,
no por encima de él. Puesto que es una manifestacion del lenguaje y
por tanto esencialmente dialégico... (2016: 497).

En otro discurso de 1960, recogido en Obras completas, Paul Ce-
lan reflexiona sobre ese salir al encuentro de la poesia y las diferentes
presiones de temporalidad entre el exterior y el interior: «Lo “ve-
loz” que siempre estaba “fuera” ha ganado en velocidad; el poema
lo sabe, pero se mantiene fiel sin vacilar hacia aquello “Otro” que
considera alcanzable, liberable, vacante tal vez, y asi proclive a él, al
poema» (2016: 506).

Mis claramente, Celan afirma la tendencia de la poesia para arri-
marse hacia los margenes, sus fronteras:

El poema muestra, es imposible no reconocerlo, una gran tendencia
a enmudecer [...] el poema se afirma al limite de si mismo; para
poder mantenerse, el poema se reclama y se recupera ininterrum-
pidamente desde su yz-no a su todavia. Ese todavia no puede ser
sin embargo mds que un hablar. Es decir, ni simplemente lengua-
je ni tampoco «correspondencia a partir de la palabra. Sino lenguaje
actualizado, liberado bajo el signo de una individuacién sin duda
radical» (2016: 5006).

Afirma que la poesia es un declarar eterno de lo que es pura
mortalidad y vano. Nos interesa su énfasis en el existir del poema:
«Ese todavia del poema puede sin duda encontrarse solo en el poe-
ma de quien no olvida que habla bajo el 4ngulo de incidencia de
su existencia, el dngulo de incidencia de su condicién de criatura»

(2016: 508).
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En otras reflexiones, Celan ha vinculado la cuestién temporal y
el poema, en el libro Microlitos:

Lo que mantiene al poema en vida antes que nada no es ciertamente
el pensamiento en lo que lo ha precedido; sino la cuestién de lo que,
como poema, es decir algo que estd dentro del tiempo, algo en él pre-
sente, puede llevar a cabo todavia. El poema piensa en el encuentro.

Lo que anticipa: aportar también del futuro al tnico tiempo del poe-
ma: el presente.

El poema es él mismo solo un instante (2007: 87).

Quiero destacar de estas citas la relacién entre la temporalidad
de la poesia y el ser: el poema solo vive en tiempo presente, pero
piensa en el encuentro futuro (los poemas son «encuentramientos,
afirma Celan). La condicién de indigencia estd dada por la ausen-
cia de temporalidad, por el totalitarismo de la instantaneidad. Jor-
di Pigem enfatiza que la realidad estd conectada con la experiencia
humana del tiempo, y que la alienacién consiste en ver al mundo
como algo inerte, puramente material y mecdnico. Tal vez la poesia,
y otra literatura, sea nuestra morada, el espacio capaz del «encuen-
tramiento». Tal vez, Circe Maia:

Desde el presente, alzando los ojos a lo lejos

es posible pensar que han levantado el vuelo

y vienen por un aire silencioso, los dfas

con aletear sin ruido («En el tiempo», 2015: 53).
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Arturo Xalambri y el apostolado
de la bibliografia en el centenario
de Juan Zorrilla de San Martin*

Mariana Moraes Medina

Agencia Nacional de Investigacion e Innovacion de Uruguay
Centro de Documentacién y Estudios de Iberoamérica,
Universidad de Montevideo

El ensayista y biblitfilo catdlico Arturo Xalambri (Montevideo,
1888-1975)," reconocido por su coleccién y apasionado estudio del
Quijote,* derramo su interés y servicio mds alld de Cervantes, hacia
otros escritores en cuyo pensamiento y militancia vefa condensados
los ideales de la fe cristiana. Tal es el caso de Juan Zorrilla de San
Martin (1855-1931), autor que conquisté un lugar especial en su
biblioteca y con quien mantuvo una amistad jalonada por la cau-
sa religiosa y un profundo fervor hispdnico. La cercania con «don
Juan» le facilité a Xalambri el acopio de libros y materiales vincu-
lados con su legado. Ademds, el hondo estudio de su obra lo llevé
a descubrir numerosos vinculos entre las paginas de Zorrilla y de
Cervantes, por lo que decidié que la primorosa coleccién cervantina
diera acogida a una seccién dedicada al autor uruguayo.’

Agradezco el apoyo del Stipendienwerk Lateinamerika-Deutschland (1cata,
beca C) a esta investigacién.

Arturo Estanislao Xalambri escribié sobre figuras del dmbito catélico (Maria-
no Soler, Juan E Salaverry, Jerénimo Zolesi, Jaime Balmes, Francisco Bauzd),
temas bibliograficos y fundamentalmente cervantinos. Se desempefié como
funcionario en el Circulo Catélico de Obreros del Uruguay, E/ Bien Priblico y
el Banco Republica. Fundé bibliotecas a través del Apostolado del Buen Libro
en Montevideo y en el interior. Ver Ayestardn (2001) y Penco (2001).

Se trata de una de las colecciones cervantinas mas importantes de las Américas,
compuesta por alrededor de 1.000 ediciones del Quijote, en diversos formatos
e idiomas, numerosas ediciones raras y mds de 3.000 volimenes dedicados a
Cervantes. Desde el afio 2000, el conjunto del archivo y la biblioteca de Xa-
lambri, de mds de 12.000 volimenes, se conserva en el Centro de Documen-
tacion y Estudios de Iberoamérica de la Universidad de Montevideo. En 2017
fue incorporado al programa Memoria del Mundo de la Unesco.

Una pieza rara es el manuscrito Cervantes en Zorrilla de San Martin exhibido
en la primera exposicién cervantina de Uruguay, que tuvo lugar en octubre
de 1947. El volumen, de factura artesanal, se presenta en encuadernacién de
tipo holandesa, con puntas y nervios dorados en el lomo y estd compuesto por
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El repertorio zorrillista en la Biblioteca Xalambri se compone
de volimenes de sus obras en diversas ediciones y traducciones,
muchas de ellas con marcas y apuntes de cardcter bibliografico del
puno de Xalambri, que identifican las variaciones en el texto y en la
materialidad del impreso; una unidad documental compuesta por
recortes de prensa con juicios criticos publicados acerca del autor y
actividades de homenaje dentro y fuera de Uruguay; fotografias de
Juan Zorrilla de San Martin; registros de representaciones o adap-
taciones de las obras, como las versiones de 7azbaré en 6pera y cine;
folleteria, estampas y otros efimeros, mds la correspondencia sobre
temas zorrillistas.

Alo largo de 1955 y 1956, en el marco de la efeméride del cen-
tenario del nacimiento del poeta, Xalambri dio aprovechamiento a
todo lo recopilado y clasificado en torno a Zorrilla durante anos. En
su cruzada particular por la hora del «poeta de la patria», envié car-
tas a instituciones y circulos nacionales y extranjeros para promover
la celebraciéon de la memoria y la difusién de su obra, escribié notas
laudatorias para la prensa y un proyecto para la organizacion de las
celebraciones, que circulé en la prensa desde enero de 1955 como
«La hora del “cumplesiglo” de Juan Zorrilla de San Martin».* Reco-
gia el texto un estado de situacién del legado de Zorrilla y procuraba
definir un conjunto de acciones para evitar los festejos improvisados
y poco constructivos. La mayoria de las preocupaciones expuestas
eran de corte bibliografico; clamaba el bibliéfilo por una reedicién
de las obras completas de Zorrilla que se encontraban agotadas, una
ampliacién de estas, sumando un libro péstumo y textos dispersos
en revistas; adaptaciones para nifios de la Epopeya de Artigasy de Ta-
baré, y la elaboracion de indices criticos de la obra. En contribucién
a este ultimo punto, Xalambri publicé su Bibliografia fragmentaria
y sintética del doctor Juan Zorrilla de San Martin, una relacién de
datos bibliograficos a partir de ejemplares de su propia coleccién y
de las averiguaciones realizadas entre amigos zorrillistas y bibliote-

escritos mecanografiados y ornamentados por su hija Marfa Cecilia Teresa. El
coleccionista lo describié como «pristina compilacién cervanto-zorrillista». Los
pasajes seleccionados fueron publicados en 1948 como «Gemas cervantinas de
la obra de Zorrilla de San Martin» en el diario £/ Amigo. Agradezco el asesora-
miento de la archivéloga Daniela Vairo en relacién con la Coleccién Xalambri.

Se publicé por primera vez en El Espariol, el 30 de enero de 1955. Luego, en E/
Bien Piblico, el 18 de febrero de 1955.
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carios de las mds diversas latitudes, con quienes intercambiaba in-
formacién y materiales. El archivo del coleccionista, y en particular
La bibliografia es archivo, erario y blason de la cultura, conjunto de
escritos sobre su concepcion de la disciplina que habia publicado en
1946, permiten pensar més alld y proponer un asedio a las funciones
de la bibliografia, como disciplina y como género, en la época sena-
lada, y su vinculo con la recuperacién transitoria de Zorrilla como
poeta catdlico.

La cruz y la pluma: el retorno del Zorrilla
catélico en su «cumplesiglo»

Autor de las obras sobre las que se erigieron los altares de devocién
patridtica como La leyenda patria, Tabaréy la Epopeya de Artigas, y
de Huerto cerrado, El libro de Ruth 'y El sermén de la paz, docente, di-
plomitico y politico en la mayor parte de sus horas, Juan Zorrilla de
San Martin logré prontamente la ovacién continental y peninsular.
Como signos de su consagracién nacional y oficial mencionaremos
la asuncién del cargo de jefe de Emisién del Banco Republica, cargo
honorifico que mantuvo desde 1903 hasta su fallecimiento (Tomé,
1955: 38), y la apoteosis que significé el acto oficial de homenaje en
la Plaza Independencia en 1925. La edicién de sus obras comple-
tas —en 16 tomos, dirigida y vigilada por el propio Zorrilla—, por
iniciativa del Banco de la Republica, en el marco de la celebraciéon
del centenario de la Jura de la Constitucién también aporté a esta
consagracién, coronada finalmente por el velatorio a los pies del
monumento a Artigas y su inhumacién en el Panteén Nacional.
Tras su desaparicion fisica, comenz6 la etapa de patrimonializacion
de su legado. En este sentido se pueden mencionar como hitos la
adquisicién de la residencia del escritor en Punta Carretas por el
Estado y su declaracién como museo nacional en 1936, y la entrega
de su archivo al Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios (IN1AL) en 1950.

Desde inicios de la década del cincuenta se identifica una re-
cuperacién sostenida del autor, que llegard a un punto maximo de
exaltacién en torno a 1955, afo en que se cumplian cien afios de
su nacimiento. Por el emplazamiento de la fecha (28 de diciembre)
en la transicién entre dos afos naturales, los festejos se extendieron
durante el verano y hasta bien entrado el afio 1956, encontrando
continuidad en otra efeméride zorrillista, la que el 3 de noviembre
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de ese ano conmemoraba los primeros veinticinco anos de su fa-
llecimiento. Escuelas, liceos, centros culturales e instituciones muy
diversas del 4mbito publico y privado organizaron actividades con-
memorativas y contaron con la presencia de miembros del Consejo
Nacional de Gobierno, dando forma a actos, concursos y concier-
tos, la publicacién de epistolarios, biografias y estudios, la renova-
cién de las traducciones existentes y la elaboracién de bibliografias
e indices criticos sobre la obra del autor.®> A pesar de ello, la queja
de que el centenario de un autor de la relevancia de Zorrilla de San
Martin no hubiera logrado la conformacién de un comité oficial
que cuidara de los homenajes fue reiterada. E/ Bien Piblico apunté
que el poeta sufria por entonces «un olvido significativo dentro de
los medios oficiales».® El juicio serfa extensible a buena parte de la
critica literaria y publicaciones culturales del momento para las que
las efemérides zorrillistas pasaron desapercibidas. Para la critica y
desacralizadora generacion del 45, el poeta encarnaba las senas de
un mundo decimondnico, conservador y enfermo de lirismo, difi-
cilmente integrable al canon del Uruguay moderno. En una de las
escasas notas de Marcha con alusiones al centenario del poeta, José
Enrique Etcheverry, joven critico y funcionario del INIAL, recogia la
percepcién de sus contempordneos:

Indudablemente la obra de Zorrilla no puede despertar en nuestro
tiempo un entusiasmo demasiado fervoroso. Su visién roméntica de
la realidad no es, con seguridad, la que mejor se adectia a las actua-
les perspectivas. Y Zorrilla queda relegado, entonces, al Olimpo (o
cementerio) de los cldsicos que se mencionan pero que no se leen

(1955: 31).

En este panorama, las iniciativas «fuertes» tomaron la forma de
homenajes académicos y fueron ideados por un conjunto de no-

tables (Eduardo J. Couture, Dardo Regules, Ariosto D. Gonzélez,

Los actos mds sobresalientes que tuvieron lugar el dia exacto del centenario
fueron: un acto en la Universidad organizado por la Asociacién Internacional
de prensa; una misa y homenaje de la Accién Catélica en la Plaza Independen-
cia; la inauguracién de la exposicién de documentos del Archivo de Zorrilla de
San Martin, organizada por el INIAL, en el foyer del Teatro Solis; el homenaje
oficial en el salén de los Pasos Perdidos y el cierre de la jornada con un acto en
el Museo Zorrilla. «Rindi6 ayer el Uruguay un fervoroso homenaje a Zorrilla
de San Martin», E/ Bien Piblico, Montevideo, 29 de diciembre de 1955, p. 3.

¢ «Mirando pasar», E/ Bien Piblico, 11 de noviembre de 1955.
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Arturo Scarone, Juan Pivel Devoto, entre otros), muchos de ellos
formados bajo el magisterio de Zorrilla en las primeras décadas del
siglo, catélicos, con vinculaciones en la Academia Nacional de Le-
tras, el Museo Histérico Nacional y el Instituto Histdrico y Geogré-
fico del Uruguay. Articulando y prestigiando las diversas propuestas
se encontraba Raul Montero Bustamante, discipulo y yerno de Zo-
rrilla, figura ungida por el propio poeta para la conservacién de su
legado y presidente —desde 1943— de la Academia Nacional de
Letras. Exceptuando el caso de Roberto Ibdnez y el iNIAL (que se
verd mas adelante), la critica literaria nacional no destiné esfuerzos
de entidad a las celebraciones del centenario del poeta. La historio-
grafia, en cambio, fue prédiga, incluyendo en sus labores la gestion
y publicacién de estudios sobre el autor y reediciones de sus obras
(como la Coleccién de Cldsicos Uruguayos de la Biblioteca Arti-
gas), en una revalorizacion que insistié en el significado patriético
de la triada compuesta por La leyenda patria, Tabaré y la Epopeya de
Artigas. El reconocimiento que los historiadores reservaron a Zo-
rrilla de San Martin se basé principalmente en el papel de las obras
citadas en la fundacién de la «conciencia nacional» y el sentimiento
artiguista. El culto al Virgilio de las letras uruguayas acompafié la
impregnacién del nacionalismo en politica local de esos afios y ex-
pres6 la preocupacion por disefiar los contornos del ser nacional,
una inquietud que ha sido sefialada por Carlos Zubillaga (2002)
como un elemento estructurante de las comunidades historiogrifi-
cas uruguayas entre 1940 y 1960.

Un tratamiento especial mereceria el fervor zorrillista de las ins-
tituciones catdlicas. La recuperacién del intelectual més destacado
que diera el pensamiento catdlico nacional, cuyas fundaciones (el
Club Catélico, el periddico El Bien Piblico, la Unién Civica) ha-
bfan ayudado a consolidar una identidad y un espacio para un sec-
tor de la ciudadania tensionado por la consagracién de la republica
laica, alimenté un activismo singular. La Accién Catélica Uruguaya,
movimiento que desde 1934 procuraba reposicionar a la Iglesia en
la sociedad a través de la accién del laicado,” asumi6 la organizacién

La obra de la Accién Catdlica Uruguaya buscé una modernizacion del discurso
de la Iglesia tras los embates del batllismo. Sus actividades y redes hablan del
dinamismo de los catdlicos en la republica laica, algo que, como ha venido es-
tudiando Carolina Greising (2024), podria cuestionar la muy difundida «teo-
ria del gueto catélico», que afirmé el repliegue en los cristianos en el dmbito
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del <homenaje del catolicismo nacional» a Zorrilla. El 28 de diciem-
bre de 1955, la Plaza Independencia se transformé en el escenario
de una celebracién popular y multitudinaria que tuvo como evento
central una Misa Solemne oficiada por el hijo del poeta Juan Carlos
Zorrilla, seguida de la oratoria del arquitecto Horacio Terra Aroce-
na, quien se expresé en nombre del catolicismo nacional. Publica-
ciones como E/ Bien Piblico y la revista Tribuna Catdlica® replicaron
esta celebracién y dedicaron un nimero de homenaje al centenario,
recogiendo las diversas aristas del escritor polivalente, pero cincelan-
do en particular una imagen: la del «Gran Catdlico», epiteto deriva-
do de la expresién con la que el papa Pio XII se refirié al escritor en
el Congreso Mariano de la Arquidiécesis de 1954.° En su discurso,
Terra Arocena procurd neutralizar cualquier disputa ideolégica por
la «posesién» del poeta, afirmando: «No debemos turbar esta pose-
sién coman del Zorrilla maestro, del Zorrilla de todos, para realizar
nuestro homenaje catdlico al Zorrilla catdlico» (1956: 62).

privado. Durante la década del cincuenta, en particular, la militancia de los
laicos conocié momentos de gran movilizacién social y cultural. Mary Méndez
(2016) ha investigado el caso de los arquitectos e ingenieros catélicos y sus pro-
yectos constructivos, los que se multiplican a lo largo y ancho de todo Uruguay
por estos afnos.

La revista, 6rgano de la Accién Catélica Uruguaya, estaba dirigida por Terra
Arocena, que habfa sido discipulo de Zorrilla en la cdtedra de Teorfa del Arte
en la Facultad de Arquitectura. El nimero incluyé textos de Montero Busta-
mante, Gabriela Mistral, Eustaquio Tomé, José Miranda, Romén Berro, Jorge
de Vera, los eclesidsticos Carlos Partelli y Luis R. de Santiago, més la «Frag-
mentaria Bibliografia Zorrillista» de Xalambri, asi como retratos de Zorrilla y
fotografias de sus libros tomadas en la biblioteca de Xalambri.

El episodio fue referido por el arzobispo de Montevideo Antonio Maria Bar-
bieri en una carta pastoral publicada en 7ribuna Catdlica. En la misiva recogia
también el detalle de la colocacién de un busto del poeta en el Vaticano: «Mds
tarde [el papa Pio XII] dispuso que su busto adornara una de las salas vatica-
nas, donde hasta ahora solo las estatuas de los papas y grandes dignatarios de
la Iglesia han tenido acceso» (Barbieri 1956, p. 12). En una carta a Xalambr{
fechada el 17 julio 1956, el P. Salvador Morales Arrillaga le proponia, en el
marco de las efemérides, replicar la iniciativa en Montevideo: «No deberfamos
dejar pasar el proximo 3 de noviembre del corriente afio —en que se cumple
el 25 aniversario de su trdnsito— segtn nos lo recuerda Ud., sin levantatle la
merecida estatua, una réplica de la cual dejamos en el Vaticano los peregrinos
Uruguayos del Perpetuo Socorro, el Afio Mariano de 1954, inaugurada en una
de las salas de recepcién del Palacio de Asuntos Internacionales del Vaticano,
en el de su Centenario, por inteligente gestién de nuestro magnifico embaja-
dor ante la santa sede, Dr. Carbonell y Debali y la Paternal benevolencia del
Augusto Pontifice Pio XII».
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La reconquista del poeta de los catdlicos y, en el caso del ho-
menaje en la Plaza Independencia, la reubicacién del signo confe-
sional junto al altar de la patria (el monumento a Artigas) alienta
un discurso transitorio —desplegado entre efemérides— en el que
se vuelven a yuxtaponer los 6rdenes civico y confesional. Asi, por
ejemplo, Xalambri en la apropiacién del autor que propone en el
prélogo de su Bibliografia fragmentaria y sintética del doctor Juan
Zorrilla de San Martin establece un puente entre los dos servicios
prestados por el vate: «Cantor de Dios y de la Patria. Litdrgico can-
tor de la libertad artiguista que nace y se expande en la libertad de
Cristo» (1956: 7). A contramano de la separacién dictada por la
Constitucién de 1919, la lectura de Xalambr{ reunifica los credos de
la religién y de la patria con figuraciones como «Poeta Pensador que
esculpi6 el Evangelio de la Patria y las glorias del Libertador» o «Lee-
mos a Zorrilla, nos sentimos mds patriotas. Patriotas de aqui'y del
mds alld» (1956: 8). La osadia es reconocida por el escritor catdlico
Félix Chiappini, quien, al felicitar a Xalambri por la publicacién de
su Bibliografia, incluye un reconocimiento a su «valentia de hablar
del Zorrilla creyente. Valentia tanto mds necesaria cuanto que sue-
len pasarla por arriba nuestros profesores y eruditos oficialistas».'

La continuidad de las tensiones entre politica y religién se ex-
presa en este momento como la resistencia de los catélicos a asumir
el borramiento o la exclusién de su aporte a la cultura. Si se sigue
la relacién que realiza Carlos Real de Azda en el articulo «Los ca-
tolicos y la cultura uruguaya», el cuerpo de intelectuales catélicos
habria contribuido en diversas etapas y con dispares resonancias a
la construccién de la literatura, la critica literaria, la filosofia y la
historiografia nacional. La nota —fechada en noviembre de 1956—
recoge la incomodidad experimentada por los catélicos en el campo
cultural de la republica laica, pero también su creciente atonia para
el debate publico y disociacién entre la fe y el quehacer intelectual.
Este tltimo sintoma del declive remite a un tema que resultaba in-
soslayable en los circulos catdlicos de ese entonces: el papel y las
condiciones de la militancia de los laicos en el siglo. La figura de
Juan Zorrilla de San Martin representaba, en este sentido, un mo-
delo de la misién evangelizadora a través de la obra; habria prestado

10

Carta de Félix Chiappini a Arturo Xalambri. Montevideo, 1.° de mayo de
1956. Coleccién Arturo Xalambri. Centro de Documentacién y Estudios de
Iberoamérica, Universidad de Montevideo.
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el doble servicio: a la cruz y la pluma, cruce et calamo. En el editorial
escrito por Terra Arocena para el homenaje de 7ribuna Catdlica se
lee: «A los cien afios de su nacimiento crece Zorrilla también como
ap6stol, con ese sentido tan moderno del apostolado de los laicos.
Apostolado de testimonio publico en el mundo. Apostolado de pre-
sencia cristiana y de ejemplo de vida» (1955: 4), en coincidencia
con la visién propuesta por Xalambri de que el «cumplesiglo de Zo-
rrilla» deberfa servir para recordar al personaje «por su doble misién

divina de poeta y apéstol» (Xalambri, 1956: 35).

Xalambri y el apostolado de la bibliografia

La Bibliografia fragmentaria y sintética del doctor Juan Zorrilla de
San Martin fue publicada primero en dos entregas en E/ Bien Pi-
blico; luego, como parte de un nimero de homenaje al poeta pre-
parado por la revista 7ribuna Catdlica y, finalmente, en marzo de
1956 como separata financiada y distribuida por el propio autor.
Fueron 633 ejemplares no venables en el sello Impresora Zorrilla
de San Martin y el agregado en la portada de «Apartado de 77ibuna
Catdlica, ano xx1, n.° 3, 1955. Sale con intercalaciones y adicio-
nes». El impreso lleva el emblema de la Biblioteca Cervantina, una
ilustracién del perfil del Quijote y en la contraportada el exlibris
de Xalambri, una ilustracién de Luis Yrazdbal compuesta por im4-
genes de la Virgen Maria, el Quijote y Sancho, el cerro y la bahia
de Montevideo, y el lema «Idealiza la realidad, cristianiza el ideal,
alcdnzalo». Los ejemplares fueron distribuidos por el autor entre
personalidades de la politica y la cultura interesadas en la obra de
Zorrilla de San Martin, dentro y fuera del pais. El pulcro registro
documental llevado por Xalambri permite reconstruir los envios y
la respuesta a estos de Juana de Ibarbourou, Dardo Regules, Ernesto
Pinto, José Serrato, Ovidio Ferndndez Rios, Osvaldo Crispo Acosta,
entre otras personalidades de la cultura y la politica, y miembros del
clero. Las tarjetas, notas de agradecimiento y acuse de recibo revelan
también una nutrida red internacional, en la que destacan las uni-
versidades espafiolas a cuyos académicos y bibliotecarios Xalambri
solicitaba existencias de Zorrilla en sus fondos. También se indica
el intercambio de informacién con otros interesados en «el dato
zorrillista», entre ellos el historiador argentino Guillermo Furlong,
y los nacionales Ratl Montero Bustamante, José Pereira Rodriguez,
Eustaquio Tomé y Roberto Ibédfiez.
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Xalambri establece una clasificacién bdsica en su Bibliografia,
por un lado, en secciones particularizadas por cada obra del autor y,
por otro, en obras sobre el autor; con especial meticulosidad en el
registro de lo aparecido en la prensa. Incluy6 fotografias de Zorrilla
y de la biblioteca del coleccionista, una dedicatoria en facsimilar y la
reproduccién de una carta de Zorrilla y una de Montero Bustaman-
te dirigidas a Xalambri, y el articulo «La hora del cumplesiglo...».
Las entradas precisan datos bibliogrificos como detalles de las edi-
ciones y tiraje, tipografia, de dénde obtiene determinados datos y
lamentos sobre las ediciones clandestinas:

Imposible establecer el exacto no aproximado niimero de edicio-
nes tabareanas clandestinas ni el monto de ejemplares de cada una
incontrastable. Desconcierta totalmente, encontrarse con una quinta
edicién, mejicana, en 1892. ;Si a lo menos la ausencia del séptimo
mandamiento sinaitico se hubiera compensado por algunos editores
con la prestancia de los ejemplares...! (Xalambri, 1956: 11).

Las notas adicionan también sugerencias como la que refiere a
la edicién de las Obras completas, que incluye portadas y exlibris del
escultor José Zorrilla de San Martin: «Al encuadernar esta coleccién
no se cometa el libricidio de despojar los volimenes de esas tapas
artisticas» (Xalambri, 1956: 17). El biblidgrafo deja sembradas tam-
bién indicaciones acerca de ediciones que habrfa que completar,
como una compilacién de los articulos de Zorrilla al frente de £/
Bien Piblico, o una buena edicién anotada de 7zbaré, entre otros.

En el prélogo a su trabajo, Xalambri declaré que componer una
bibliografia constituia una tarea de alto esfuerzo y de desinterés, en
el sentido de que —a su juicio— era escaso el prestigio que entre-
gaba a quien se ocupaba en hacerla, pero mucho el provecho que
aseguraba a quienes la usaban. Reconocid, asimismo, su escasa pre-
paracién para acometer la tarea, desarrollada, ademds, en soledad.
La obra de y sobre Zorrilla resultaba inabarcable (de ahi el adjetivo
[fragmentaria en el titulo de su bibliografia), lo que podria desalentar
cualquier intento. No obstante, frente al vacio —del que responsa-
bilizé abiertamente a la Biblioteca Nacional, que debia encargarse
de confeccionar las bibliografias de los escritores mds eminentes «si
una inconsciente desidia estatal no la convirtiera en desamparada
Cenicienta de la cultura» (1956: 3)—, emprendié la labor de pro-
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curar dar un «rumbo orientador en la selva bibliogrifica zorrillesca»

(1956: 6).

Si bien las primeras manifestaciones de la bibliografia'' urugua-
ya se remontaban al siglo x1x, con los trabajos de Pedro Mascaré y
Dardo Estrada, fue a partir de la década de 1940 que esta ingresé en
una etapa de profesionalizacién, en coincidencia con el emprendi-
miento de la Biblioteca Nacional de publicar anuarios bibliogréficos
(Speroni Vener, 1955). Algo de esa nueva época se encuentra en La
bibliografia es archivo, erario y blasén de la cultura (1946), una re-
copilacién de reflexiones de Xalambri acerca de la disciplina. Entre
otros aspectos, aborda alli el servicio de que la bibliografia como lis-
ta descriptiva de libros ofrece a la cultura, y la equipara con una car-
ta ndutica capaz de guiar al estudioso y al creador en la exploracién
de lo escrito y de los derroteros de aquello que se podria escribir
(«por los libros que se conocen a escribir los que falten»). Por otra
parte, una ocurrencia digna del cervantéfilo que era fue incluir en
su reflexién sobre el saber bibliografico el episodio del escrutinio de
la biblioteca de don Quijote (capitulo v1 de la primera parte) como
un caso afin y precursor, a pesar de su naturaleza ficcional.

Para Xalambri, el trabajo en la acumulacién, conservacion, cla-
sificacién y difusién de libros constituia una labor de militancia re-
ligiosa, un apostolado. Segtin consigna uno de los epigrafes emplea-
dos para el ensayo —fragmento de una carta de Roberto Tavella,
arzobispo de Salta—, el campo bibliogréfico «es el campo donde se
dan, se pierden y se ganan todas las batallas del espiritu» (Xalambri,
1946: 6). De ahi la importancia de rescatar «los libros llameantes de
bien» (1946: 34). A través de la institucién por él creada y bautiza-
da como Apostolado del Buen Libro, Xalambri fundaba bibliotecas
publicas en parroquias, hospitales y cdrceles, y donaba libros a las ya
existentes, atendiendo ademads otras necesidades vinculadas a estas,
como la catalogacién y la formacién de equipos de bibliotecarios.
Encontraba un modelo inspirador en Pio XI, Achille Ratti, quien
subi6 al papado tras haberse desempefiado como bibliotecario. A

Don McKenzie define la bibliograffa como un conjunto de practicas que apun-
tan al estudio de «la composicidn, el disefio formal y la transmisién de tex-
tos por parte de escritores, impresos y editores; su distribucién por medio de
diferentes colectivos de vendedores al por mayor, minoristas y profesores; su
compilacién y clasificacién por bibliotecarios; su significado para, y —he de
afladir— su creativa regeneracion por los lectores» (2005, p. 30).
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la par de estas labores, el coleccionista desarrollé experiencia en la
elaboracién de catdlogos de bibliotecas catélicas y de una bibliogra-
fia sobre monsenor Mariano Soler. Sus desvelos en torno a los re-
pertorios librescos respondian a un plan mayor compuesto por dos
proyectos: la publicacién de una bibliografia catdlica uruguaya y la
creacién de una Biblioteca Nacional Catélica del Uruguay. De esos
esfuerzos acumulativos tendientes a construir «la historia del libro
catélico uruguayo con sus eclipses y sus fulgores» (Xalambri, 1946:
28), se disgregd en 1955 la Bibliografia fragmentaria y sintética del
doctor Juan Zorrilla de San Martin.

Xalambri e Ibinez en el centenario de Zorrilla

Del 28 de diciembre de 1955 al 5 de enero de 1956, el foyer del
Teatro Solis alojé la exposicién de documentos de Zorrilla de San
Martin organizada por Roberto Ibdfiez, poeta y director del Institu-
to Nacional de Investigaciones Literarias, que desde 1945 operaba
como museo y centro de investigaciones en la Biblioteca Nacional.
La muestra, construida a partir del archivo del poeta, fue presentada
como una iniciativa del Poder Ejecutivo en el marco de las cele-
braciones del poeta nacional y dejé como publicacién un catdlogo
critico con el titulo Originales y documentos de Juan Zorrilla de San
Martin. No fue esta la inica tarea del Instituto para el centenario.
Sum la edicién de estudios y la recuperacién de la correspondencia
de Juan Zorrilla de San Martin, editadas por Arturo Sergio Visca, y
de «pdginas olvidadas» de Zorrilla en la prensa chilena, a cargo de
Alonso Escudero. El Instituto también colaboré con el homenaje
organizado por el Senado, un libro compuesto por documentos li-
gados al episodio de Florida y La leyenda patria, publicado en 1959,
proporcionando materiales y colaborando Ibédfiez con el ensayo «La
leyenda patria y su contorno histérico».

Personalidades muy distantes, si se observa su insercién en el
campo cultural uruguayo y su ideologia, encontraron sin duda pun-
tos de contacto en su erudicién y experiencia en la organizacién de
exposiciones documentales y catdlogos criticos (Ibdnez contaba en
su haber con la muestra sobre la coleccién de José Enrique Rodé y
Xalambri con la cervantina, ambas en 1947). Las actividades de Iba-
fiez y de Xalambri como bibliégrafos y arcontes de legados literarios
e intelectuales aguardan una indagacién mds profunda, aqui apun-
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taremos nada mds algunas lineas sobre el didlogo entre sus catdlogos

bibliograficos sobre Zorrilla.

El cervantista contribuyé a la exposicién instalada en el Teatro
Solis con el préstamo de treinta ediciones de Zorrilla. Ibdnez tomd,
ademds, algunos datos bibliogrificos de su trabajo, reconociéndolo
en el indice critico'? y en el ejemplar conservado en el archivo de
Xalambri. La dedicatoria firmada por el critico, y fechada el 14 de
enero de 1956, consigna: «A D. Arturo E. Xalambri, amigo culti-
simo del libro, con un saludo de su deudor». Por otra parte, en su
Bibliografia, Xalambri se refirié a la muestra organizada por Ibdnez
como «ideal de exposiciones biobibliograficas» y otorgd que el «poe-
ta Ibdnez deberd ser el gran bidgrafo del gran poeta» (1956: 21).
Desconocemos los antecedentes de este intercambio entre ambos,
pero una linea que podria seguirse apunta a una vinculacién de in-
dole personal, pues Wilborada Xalambri, hija del bibliéfilo, habia
trabajado junto a Ibdfiez en el IN1AL."

Una hipétesis que surge del intercambio y convivencia de estos
catdlogos bibliogrificos apunta a que el contacto con la exposicién y
el Indice de Ibfiez habria podido influir en la decisién de Xalambri
de editar su trabajo —que ya habia circulado en dos oportunidades
en publicaciones periédicas catdlicas— en la forma de volumen.
Xalambri emprendié la preparacién de la edicién de su bibliografia
en libro en enero de 1956, inmediatamente después de conocer el
trabajo de Ibdfiez."* Lo afirmado por Carolina Porley para las colec-
ciones de arte como producciones intelectuales que sirven a la pro-
yeccion de «ideas y modelos culturales e identitarios» (2019: 31), al

Al apuntar una edicién mexicana de Tabaré 'y La leyenda patria de 1947, con-
signa: «No la hemos visto. Pero la menciona Arturo E. Xalambri en su Bi-
bliografia sintética. Es oportuno hacer constar que gracias al sefior Xalambri,
pudimos proceder al examen de otras ediciones de Zabaré [...]» (Ibdfez, 1956,

p- 73).

A raiz de la partida a Europa de Wilborada junto con su esposo, el escritor Juan
Catlos Legido, Ibdfiez le extendié una carta en la que dio cuenta de su trabajo
en el INIAL para que pudiera cumplir con las tareas de estudiar «las técnicas
aplicadas en el Archivo de Fray Luis de Le4n (Salamanca) y en el de Menéndez
y Pelayo (Santander), y la de gestionar la cesién o el registro de cartas remitidas
a sus corresponsales espafioles, por José Enrique Rodé» (Bajter, 2016, p. 62).

El indice critico de Ibdfiez se organiza en iconografia, manuscritos literarios,
correspondencia, misceldnea documental y bibliografia critica. Persigue ilus-
trar la vida y la obra del poeta, sacando a la luz documentos inéditos o desco-
nocidos. Las glosas que lo componen aclaran aspectos literarios y biogréficos.
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tiempo que espejos del coleccionista, podria llevarse al campo del
coleccionismo de libros y la elaboracién de bibliografias, los que
también podrian verse como dispositivos de exhibicién, en los
que se expresan ideas y sentidos organizados por una subjetividad.
La transfiguraciéon de una imagen del curador y critico en las obras
que ordena y valora estd presente en la bibliografia de Xalambri
doblemente, en lo que podria percibirse como la factura més «técni-
ca» del artefacto y en las adiciones que realiza al editar el volumen,
consistentes en la reproduccién de una carta encomiosa de Zorrilla
de San Martin de 1922 a Xalambri, cuando este era presidente de
Juventud Catdlica, una carta de agradecimiento de Montero Bus-
tamante por su activismo para el «ano de Zorrilla» y el articulo ya
referido «La hora del cumplesiglo...», en el que habia expuesto su
propuesta para las celebraciones. Los textos agregados no parecen
tener otra funcién que la de senalar vinculaciones y proximidades
con el espiritu y el legado del poeta, esto es derramar un capital
cultural y simbélico sobre la bibliografia que recuperaba al Zorrilla
creyente. La publicacién de la Bibliografia fragmentaria en forma de
volumen —descrito en ocasiones como folleto o separata— ayuda-
ria a inscribir su trabajo en el centenario del poeta junto con la obra
de Ibdnez, que habria de tomarse como la oficial y mds completa,
consagrada como el trabajo del especialista a partir de un archivo
publico y con financiacién del Estado.

Vale la pena sefialar que los dos trabajos contaron con la bendi-
cién de Montero Bustamante. En una nota publicada en E/ Plata,
en la forma de carta abierta a Ibdfez, el escritor elogié la labor téc-
nica del archivista, el interés de la exposicién como «espectdculo» y
la utilidad del [ndice critico para el estudio del autor. Si bien el juicio
de Montero Bustamante se mantiene en los cédigos del académico
inscrito en la cultura oficial, deslizé un comentario que expresa las
tensiones ya referidas sobre la dimensién confesional de Zorrilla,
pues le reconoce también a Ibdfiez «el respeto que le merece la posi-
cién ideoldgica del autor» (Montero Bustamante, 1956: 6). Por su
parte, a Xalambri le manifest6 en una carta privada:

Estoy doblemente en deuda con usted, primero por el obsequio de
su Bibliografia fragmentaria y sintética del doctor Juan Zorrilla de San
Martin, verdadero monumento (a pesar del titulo) erigido por usted
a la memoria de don Juan, que considero, junto con la exposicién
del Teatro Solis en que cupo a usted también parte principal, lo mds
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orgdnico y completo que se ha hecho en ocasién del centenario de
mi suegro. Dios le pague ese titdnico esfuerzo de investigacién, cla-
sificacién y sintesis regido por un agudo sentido critico y un vasto
conocimiento del tema, merced al cual el historiador, el critico y el
biégrafo del futuro tendrdn un indice completo y perfecto del hom-
bre, de su vida y de su obra, pleno de cosas nuevas y desconocidas
que usted ha develado con su encendido espiritu de bibliégrafo y de
critico y especialmente con su saber y su acendrado amor a aquel que
fue su amigo y le testimonié su afecto. A usted sea otorgado el laurel
y la gloria de ser el escritor que mds profundamente conoce y aprecia
lo que él significa en la historia de nuestra cultura y de nuestra acti-
vidad religiosa y uno de los que mds han hecho por poner en valor al
hombre, su obra y su accién. Su libro queda, pues, como invalorable
legado del centenario.”

La mayoria de los reconocimientos, tanto a la bibliografia de Xa-
lambri como al indice critico de Ibdfez coincidieron en destacar el
valor de estos para el desarrollo de investigacién acerca del autor, que
Terra Arocena definié como incipiente: «El estudio de esta personali-
dad fuerte de nuestra patria puede decirse que recién se inicia» (1955:
4). La propuesta de instrumentos que permitieran empezar a produ-
cir un conocimiento en torno al autor desde ambientes disciplinares
se ve, en el caso de Xalambri, en el envio de su bibliografia a las bi-
bliotecas universitarias y académicos extranjeros. Esta nueva actitud
representa un corrimiento desde la exaltacién de la obra de Zorrilla
hacia su estudio cientifico y revela el fortalecimiento de una concep-
cién del saber literario-filolégico en el Uruguay del medio siglo.

La centralidad de los repositorios bibliogrificos y archivos en
esta etapa podria leerse a la luz de la ansiedad por la organizacién
del pasado y sus reliquias, efecto del peso que gané el conocimiento
histérico en la configuracién de las narrativas politico-partidarias
(Rilla, 2008; Zubillaga, 2002). Tal como ha sefalado Ignacio Bajter
en su estudio acerca de la labor de Ibdnez al frente del 1N1AL, la «ar-
chivocracia» imperante en los cuarenta determiné que también para
la literatura fuera «el tiempo de buscar y perseguir, valuar, poseer y
clasificar archivos», y que el Estado inaugurara «la hora de mante-
ner centros satélite dedicados al conocimiento» (Bajter, 2012: 37).

5 Carta de Ratl Montero Bustamante fechada el 18 de junio de 1956. Coleccién

Arturo Xalambri. Centro de Documentacién y Estudios de Iberoamérica, Uni-
versidad de Montevideo.

252 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



ENSAYOS

Tomando en cuenta este contexto, el intercambio entre el coleccio-
nista y bibliégrafo que era Xalambri y el critico literario, docente y
director del archivo literario nacional encarnado en Ibdfnez podria
resultar estimulante para pensar los didlogos entre el coleccionismo
privado y las colecciones publicas, los flujos entre el mundo amateur
y el académico o especializado en la construccién de repertorios bi-
bliograficos y acervos documentales.

A modo de conclusién

Este breve recorrido por el aporte intelectual de Arturo Xalambri
al centenario del nacimiento de Juan Zorrilla de San Martin deja
delineadas algunas direcciones en la lectura del «poeta de la pa-
tria» en el Uruguay del medio siglo, asi como la configuracién de
una red de figuras e instituciones comprometidas con el estudio
y la difusién de sus escritos. Agente de segunda fila si se piensa
en la notoriedad alcanzada por las voces oficiales de Rail Montero
Bustamante y Roberto Ibdfiez en las conmemoraciones. Xalambri
trabajé, alineado con otras personalidades del campo catélico, en
una cruzada de recuperaciéon de Zorrilla para la cultura y el canon
cristianos, lo que podria interpretarse como un gesto de resistencia
en el contexto laicista. Este trabajo contempld, ademds —si bien
preliminarmente—, sus reflexiones sobre la composicién de biblio-
grafias en el dmbito nacional, un aporte que serfa conveniente reto-
mar para profundizar en los vinculos entre las pricticas ligadas a la
formacién de colecciones y fijacién de repertorios bibliogrificos, y
la construccién de nuevos sentidos en torno a la figura y la obra de
nuestros escritores.
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Los inicios de Felisberto Hernandez:
un «extrano viaje»*

Carina Blixen

Agradezco la invitacién a ser parte de la Academia Nacional de
Letras de Uruguay.

Es un honor ocupar el sillén Bartolomé Hidalgo, el humilde
iniciador de una forma literaria de larga tradicién en ambas mdrge-
nes del Rio de la Plata que colocé a la literatura en el corazén de los
problemas politicos y sociales de su tiempo.

Me halaga también que se me asignara el lugar que ocupé Bea-
triz Vegh, a quien admiro por su discrecién y sabiduria.

Quise que este discurso fuera sobre Felisberto Herndndez, el es-
critor al que me he sentido mas ligada a lo largo de mi vida. Tal vez
porque su obra desconcertante y hospitalaria crea un espacio para
alojar mis incertidumbres.

* * *

El acercamiento a la critica genética y el trabajo en el Departamento
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, desde 2010, me llevé
a investigar los procesos de creacién de algunos escritores. Especial-
mente a prestar atencién a los inicios: el tiempo misterioso de la
gestacion. En el caso de Felisberto Herndndez este lapso es particu-
larmente desafiante, pues exige pensar en sus relaciones con la mu-
sica, la filosofia y la literatura, y por su manera de ser artista, por la
modalidad distraida con que realiza las obras mds sofisticadas. Esta
actitud, mds que una pose, parece el producto de algunas singulari-
dades de su personalidad con relacién al medio artistico uruguayo.

Felisberto tuvo una temprana vocacién por la musica, que muy
pronto encauzé profesionalmente. Durante las décadas del veinte y
treinta del siglo xx fue una prolongada promesa: sus composiciones
y sus interpretaciones en el piano fueron reiteradamente elogiadas
por criticos e intelectuales, soné con viajar a Europa para perfeccio-
narse y con vivir de su arte.

*  Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 29 de noviembre de 2023.
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Los registros de su escritura creativa son un poco posteriores a
sus primeros pasos profesionales en la musica. Fue, en esos tiempos,
una actividad més escondida. Si se puede sefialar que inicié sus es-
tudios musicales a los 9 afios, por «<mandato de madre, la escritura
parece estar ligada a su goce, a algo que realiza, en principio, mds
alld de la voluntad y aliento de los suyos y de sus necesidades econé-
micas.! Sabemos que en los comienzos de la década de los cuarenta
se propuso ser escritor. Hay consenso en afirmar que fue un creador
fuera de serie en la literatura y que no alcanzé similar trascendencia
como musico.

No quisiera considerar este periodo rescatando las huellas del
trayecto literario casi invisible de quien llegé a ser un gran escritor.
Me interesa, en lo posible, recuperar la jerarquia de la musica en los
comienzos para poder entender las opciones y los azares que hicie-
ron posible el encuentro con el escritor y el despliegue de su litera-
tura. La perspectiva elegida supone acechar la bisqueda, compleja
e inestable, de Felisberto tanto en la musica como en la literatura.
Tal vez, una cita de Henri Michaux (1899-1984), escritor y pintor,
amigo de Jules Supervielle, que viajé a Montevideo en 1936 y que
no sé si Felisberto conocié, pueda dar una idea de lo misterioso que
resulta el trdnsito entre artes: «El desplazamiento de las actividades
creadoras es uno de los més extranos viajes al interior de si que pue-

da hacerse», escribié Michaux (2000: 59).

Este «extrano viaje» de Michaux fue también pensado por Felis-
berto. Uno de los fragmentos que José Pedro Diaz recogi6 con el ti-
tulé «Buenos dias [Viaje a Farmi]», escrito probablemente en 1940,
puede acercar las dificultades para comprender la radical «heteroge-
neidad» implicita en su deslizamiento entre la musica, la literatura y
la filosofia. Quien escribe se identifica con la imagen de un «pato».
Con esta autofiguracién del creador deja atrds la majestuosidad del
cisne, caro a los modernistas.

No solo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y cien-
cias. Tal vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces
diré que he sido un pato alegre algunas veces y un pato triste otras.

La decisién de la madre de Felisberto de que aprendiera piano es contada por
Deolinda Herndndez, hermana del escritor, en una entrevista de Luis Neira:
«El Felisberto de la calle cortada», en suplemento Huecograbado de El Dia,
Montevideo, domingo 5 de abril de 1981, p. 3.
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Algunos me deben creer un pato extraviado. Y es que a veces me
siento inefable en mi extravio. Algunos amigos filésofos llaman a
este pato con ellos y le sugieren que no abandone el pensamiento
filoséfico. Algunos literatos llaman a este pato con ellos y le sugieren
el terror que les inspira el drama del pensamiento, y a veces lo consi-
deran algo peor, y a veces desean justificarse mds o menos en block,
ante lo que no han visto. Algunos amigos fildsofos y literatos corren
a este pato para la musica, diciéndole que alli estd su vocacién, sus
condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con algunos amigos
musicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven todo. Y esto es
cierto, porque cada cual ve todo con lo que tiene.

Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten
curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan
y se transforman en la secuencia de mi realidad (Herndndez, 1981:

190-191).

El cruce de lenguajes, sensibilidades y perspectivas, y el «extra-
vio» fue la manera de crear de este «pato» tan comin en su apa-
riencia, como excepcional en su arte. Habria que agregar que «estar
pato» fue para Felisberto una condicién persistente, y que ese senti-
do de la frase estd también presente en la imagen de si.

Se ha sefialado la tendencia de Felisberto a colocarse en situacién
de discipulo (Diaz, 1991: 87), su manera de permanecer ajeno a
cualquier protocolo, su deambular por los mdrgenes, su singular
modo de ser un seductor. Es sabido que no hizo el liceo y que ley6
apasionadamente algunos libros, sin hacer ostentacién de sus lectu-
ras. Parece estar marcado por el deseo de entender, aunque sus vias
no fueron académicas ni principalmente librescas. Pregunté, con-
versé mucho y experimentd libremente con lo que iba elaborando
sobre musica y literatura.

En ese deambular de «pato», en las formas mds diversas, Felis-
berto fue desarrollando su pensamiento sobre la actividad artistica.
Como los primeros romdnticos alemanes (Circulo de Jena), Felis-
berto concibié la creacién como produccién, potencia, poiesis que
inclufa una reflexién sobre el acto mismo de crear (Lacoue-Labarthe
y Nancy, 2012).

Para la masica necesité maestros que lo disciplinaran en el co-
nocimiento y la técnica del piano. En el caso de la literatura, al
comienzo estuvo enamorado de la posibilidad de seguir el pensa-
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miento. Escribié en vinculo estrecho con la filosofia, aunque no
asumié su discurso. Probé el ensayo y la conferencia tradicional, y
también otras formas menos previsibles.

La musica fue la iniciacién en el mundo del arte, de la ejecucidn,
del publico, del juicio critico, de la produccién del acontecimiento
artistico, de la reflexién sobre todo esto.

Gloso a Norah Giraldi cuando evoca las lecciones de piano jun-
to a Celina Moulié con relacién a E/ caballo perdido y destaca los
sentidos del aprendizaje de la musica: disciplina, descubrimiento
de una nueva dimensidn de la sensibilidad y de estructuras formales
que permiten la aprehensién del mundo, ademds del despertar de la
sexualidad-sensualidad del nino que comienza a adolecer (1998: 8).
Giraldi dice que, cuando escribia, Felisberto desbordaba la papelera
con sus tentativas para lograr la forma precisa. Este rigor, agrega,
traducia una disciplina de trabajo adquirida gracias a los estudios de

piano (1998: 13).

Este interés y esta exigencia estaba ligada a una nocién de alta
cultura. Ellibro E/ camino (1932), de Eugenio Petit Mufioz, ha sido
muy citado porque es de los pocos que se refiere, aunque muy al
pasar, al Felisberto concertista. Abogado, profesor, ensayista, his-
toriador, amante de la musica culta, el testimonio y los juicios de
Petit Mufioz vertidos en los articulos reunidos en el libro resultan
particularmente interesantes para recrear un clima artistico que fue
fundamental en la formacién de Felisberto. Una buena parte de £/
camino estd dedicada a lo que Petit llama «la cruzada de la musica».
Asi se refiere a la creacién a comienzos del siglo xx de instituciones
abocadas a la ensenanza y difusién de la musica cldsica, y a la presen-
cia de compositores e intérpretes nacionales y extranjeros. Considera
que, en 1920, cuando Felisberto comenzaba su carrera de musico,
«la celebracién de conciertos y audiciones de musica seria» adquirid,
en Montevideo, un desarrollo «extraordinario» (Petit Mufioz, 1932:
360). Petit recurre a metdforas fuertes para explicar la accién de
estos «cruzados» en el publico en general. Como «marronazos en la
roca» (1932: 387) describe la accién de los primeros conciertos de
la Asociacién Coral de Montevideo en el publico. Cuenta que esta
asociacién organizé conferencias con audiciones, que él estuvo a
cargo de alguna, y que también colaboraron en esa tarea Carlos Vaz
Ferreira, Eugenio D’Ors, Emilio Frugoni, Emilio Oribe, entre otros

(1932: 388-389).
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Esta combinacién de conferencias y audiciones fue algo a lo que
Felisberto recurrié, sobre todo fuera de Montevideo y, posiblemen-
te, con un estilo diferente al de los citados.

Un primer «pasaje» en la misica

Sin posibilidades de comprender la musica de Felisberto, pregunté
a Marcelo Rilla, docente, compositor y admirador de Felisberto,
qué pensaba de sus composiciones. Consideré que eran «objetos
fascinantes». Me explicd, por ejemplo, que la partitura de «Un poco
a lo Mozart (1921) incluia lo que en una escucha inicial se podia
percibir como un error. Felisberto integré la «torpeza» en la ejecu-
cién a la estructura de la composicién. Pareceria que hay un Felis-
berto «pato» con el que otro Felisberto juega, con una sabiduria
tal que logra entreverar las cartas una y otra vez. Tal vez, haya que
pensar que estaba mds alld de nuestros prejuicios y de la cuadricula
que hemos aceptado para comprender el mundo. ;Era ingenuo y
sofisticado? Puede ser. Pudo reunir los atributos y carencias de una
sociedad provinciana, y una sensibilidad y una mente lanzadas a una
experimentacién constante.

El equipo de trabajo que integro, y que proyecta realizar una
plataforma digital con el archivo de Felisberto, se planteé rastrear
sus composiciones.” Buscamos informacién en AGADU y la prensa
e identificamos 20 (no es un trabajo cerrado). Entre 1920 y 1926,
cuando dio su primer concierto en la ciudad de Mercedes, compu-
so 14 obras: Cancién de cuna (1920), Un poco a lo Mozart (1921),
Primavera (1922), Crepisculo (1924), Languido y vago (1924), Pai-
saje (1924), Gavota (1924), Canto al mar (1924), Vals a la antigua
(1924), Paginitas musicales (1924), Mimosismos (1925), Cancién
repreciosa (1925), El nifio dormido (1925), Vals capricho (1926).

El afio 1924 parece especialmente fecundo: compuso siete de las
piezas musicales sefialadas y, segtin dejé constancia en el texto que se
conoce por el titulo de «Autobiografia», comenzé a escribir Fulano
de tal, lo publicé en 1925 y siguié escribiendo. En 1926 apareci6

En el marco de mi trabajo en el Departamento de Investigaciones de la Biblio-
teca Nacional de Uruguay coordino, junto con Néstor Sanguinetti y Maria del
Carmen Gonzdlez, la puesta en linea de una plataforma digital con documen-
tos, manuscritos, prensa referidos a esta etapa de Felisberto musico y escritor.
También integran el grupo Paula Cameto y Genaro Longo.
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«Genealogia» en La Cruz del Sur (n.° 12, marzo de 1926) y «Acuna-
miento», con el subtitulo «Trabajo filoséfico literario».?

Vale la pena detenerse en el afio 1926. Entre fines de mayo y
comienzos de junio se fue a la ciudad de Mercedes. La partida tiene
el peso de un rito de pasaje: Felisberto se iba de Montevideo en
busca de trabajo como msico y dejaba a su primera esposa emba-
razada. Su padre fue a despedirlo a la estacion. Narré la escena en
el comienzo de Tierras de la memoria, escrita en los anos cuarenta
y que dejé sin publicar. En Mercedes darfa su primer concierto, el
12 de junio, en el Politeama Colén. Conté este acontecimiento en
una carta enviada a su familia dos dias después y en el cuento «Mi
primer concierto, recogido en Nadie encendia las lamparas (1947).
El sentimiento de orgullo y entusiasmo que sintié estd dicho en la
carta, no en el cuento.*

Desde su ida a Mercedes, la actividad que le supondria mds
tiempo y esfuerzo serfa la de concertista, aunque esporddicamente
cree otras composiciones y siga escribiendo.

Antes de partir a Mercedes, en Montevideo, Felisberto fue en-
trevistado por el diario £/ Ideal. Hizo un recuento de sus estudios
de piano desde los 9 afios —«Me pusieron a estudiar el piano»,
dice— y nombré a sus maestros y amigos José Pedro Bellan y Carlos
Vaz Ferreira. Preguntado por su situacién espiritual frente al Arte
(con mayuscula) declaré haber dudado «toda la vida» sobre si se-
rfa «compositor o ejecutante» (1926: 7) Por la negativa, se definié
compositor, pues consideré que para ser «ejecutante» le faltaban «las
condiciones que adornan a los seres superficiales». Planteé que para
entender el papel del intérprete es necesario considerar el tema de

> Estd dedicado a su amigo Luis Alberto Fayol (1905-1965). Ignacio Bajter, en
Correspondencia reunida (2022), dice que probablemente lo conociera en el
Circulo de Bellas Artes de Montevideo (p. 399). Fue publicado por primera
vez en La Epom, Mercedes, 21 de junio de 1926. Después aparecerd también
en el diario La Palabra (Rocha, 9 de mayo de 1929), y serd recogido en Libro
sin tapas (1929), sin el paratexto «Trabajo filoséfico literario» y con la dedica-
toria a Fayol.

Después de dar su primer concierto en Mercedes, escribid a sus padres, el 14 de
junio de 1926. Les cuenta del orgullo que sinti6 antes de empezar: «Me parecia
que tenfa que responder a los mios a los de mi familia a los de mi sangre a mi
herencia y me vino una tranquilidad como con rabia y como agresiva». Cito las
cartas por la edicién de Bajeer (2022, p. 5).
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la «técnicar, y explicé que es un problema no tener técnica y es un
problema mds grave pensar que la técnica sea un fin en si misma.

Aclaré Felisberto: «Porque si el intérprete es un intermediario
entre el autor y la obra, debe abandonar su temperamento para ir al
temperamento del autor». El periodista le pregunté por su labor de
«futuro ejecutante», y Felisberto respondié: «Me propongo ser un
fiel intermediario».

Sin especificarlo, con sus respuestas, Felisberto estaba partici-
pando activamente en una discusién generalizada, en los afios vein-
te, que contrapuso las nociones de compositor e intérprete. Hay
reflexiones de Carlos Vaz Ferreira sobre el tema y opiniones de Eu-
genio Petit Mufioz. En un articulo de 1920, Petit afirmé que «el
verdadero intérprete, musico antes que pianista», «sacrifica noble-
mente todo propdsito de exhibicién personal a la versién sincera
y superiormente honesta de la obra ajena, llegando a hacer de tal
manera transparente su propio temperamento, que puede verse a
través suyo el estado de alma del autor interpretado».’ Las respuestas
de Felisberto coinciden con la moral musical planteada por Petit
Munoz.

A comienzos de junio de 1926, instalado en Mercedes, se anun-
cia su primer concierto.® El articulista dice haber conversado con
Felisberto Herndndez y repite —como seguirdn haciendo otros—

Transcribo méds completa la cita de Petit Mufioz. En el libro £/ camino, ya ci-
tado, en un articulo de 1920 titulado «Los concertistas extranjeros», Petit, con
énfasis diddctico, contrapuso la interpretacién del violinista hingaro Ferenc
von Vecsey : «virtuoso», que procura un «mal entendido lucimiento» a la «figu-
ra de Edouard Risler»: el «verdadero intérprete, musico antes que pianista», que
«sacrifica noblemente todo propésito de exhibicién personal a la versién sin-
cera y superiormente honesta de la obra ajena, llegando a hacer de tal manera
transparente su propio temperamento, que puede verse a través suyo el estado
de alma del autor interpretado» (1932, p. 332). Hay una conferencia de Carlos
Vaz Ferreira del afio 1952 que trata el tema: «Algunas causas que tienden a
disminuir artificialmente el goce artistico» (cito por Sobre arte y estética. Textos
de Carlos Vaz Ferreira. Seleccién y estudio introductorio de Juan Flé. Monte-
video: Biblioteca Nacional, 2008, pp. 157-166). Pero creo que la distancia en
el tiempo no es significativa porque Felisberto debe haber escuchado a Carlos
Vaz Ferreira hablar sobre este tema en los veinte.

Anuncia concierto para el sébado 12, en el Politeama Colén. Destaca el ma-
nejo de la «téenicar del musico y lo define como «un intermediario veraz y
honesto que sabe transmitir cabalmente al publico el producto del genio del
compositor», sin firma (s. £.), «El concierto del sdbado. Por el profesor Felisber-
to Herndndez», en La Epam, Mercedes, 7 de junio de 1926, p. 2.
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sus ideas sobre la técnica y los intermediarios en la musica. Felisber-
to continta con la divulgacién del tema. Da una conferencia sobre
«Los intermediarios», en el liceo departamental, el 1. de julio, que
fue parcialmente reproducida en tres articulos por la prensa local.”
En esta conferencia, Felisberto considera que el tema de los «inter-
mediarios» se encuentra en el «centro de la actividad artistica», en el
«término medio entre la obra o el autor y el pablico». Considera que
«el trasmisor» al elegir la obra tiene que tener en cuenta la «jerarquia
en la estética del pensamiento» y «la psicologia del publico». Afirma
que el éxito o fracaso de los creadores depende de los intérpretes

(s. f., 1926).

Al comenzar a dar conciertos y plantearse la continuidad de esa
actividad como un posible sustento, Felisberto empezé a variar, des-
de distintos 4ngulos, la consideracién del intérprete. Vale la pena te-
ner presente otra entrevista realizada a Felisberto, en Buenos Aires, a
fines de 1939. Mds de diez anos después de iniciarse como intérpre-
te, Felisberto hace explicita la importancia del conocimiento de si
para ser un buen pianista. Dice que los intérpretes deben reconocer
primero lo que llama su «realidad intima» y acomodarse a ella:

El intérprete o compositor debieran tratar siempre de no caer en
las formas psicoldgicas interpretativas que conoce a través de otros
que cultivan el género y debiera tratar de descubrir cudles son las
que le quedan bien, para dedicarse a ellas, desde el punto de vista
psicoldgico y también desde el punto de vista del temperamento. Si
los artistas tratan de acomodarse a su propia realidad intima, mejor
dicho de acomodar su trabajo a esa realidad, otros serfan los resulta-

dos (Ntfez, 1939).

En esos anos, Felisberto fue descubriendo al creador en el intér-
prete. La tercera acepcién de «intérpreter del Diccionario de lengua
espanola, de la Real Academia Espanola (RAE), en su version en linea

7 Es la tGnica conferencia de Felisberto de la que ha quedado borrador. Paula

Cameto trabajé ordendndola para que sea publicada en la futura plataforma
digital. Hay diferencias con lo publicado en la prensa en 3 articulos: s. f. «Los
intermediarios. Conferencia dada en el Liceo por el seior E Herndndez»,
La Epom, Mercedes, 3 de julio de 1926, p. 2; s. f. «Los intermed iarios. Con-
ferencia dada en el Liceo por el sefior E Herndndez», La Epom, Mercedes,
6 de julio de 1926, p. 2; s. f., «Los intermediarios. Conferencia dada en el
Liceo por el senor F. Herndndez. (Continuacién)», La Epocﬂ, Mercedes, 7 de

julio de 1926, p. 2.
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dice: «Cosa que sirve para dar a conocer los afectos y movimientos
del alma». Tal vez sea posible pensar que el deslizamiento entre el
compositor y el intérprete haya sido uno de los «extrafios viajes»
que realizé Felisberto en los primeros anos de sus giras de musico. Y
que este estd enhebrado a otro «viaje», entre la musica y la escritura.

Sin aspirar a explicar estas relaciones, creo que considerar a Fe-
lisberto como un explorador de la casualidad puede acercarnos a
comprender su deambular en los afios veinte y treinta. El desafio
fue mayusculo. A partir de la nocién de casualidad («Combinaciéon
de circunstancias que no se pueden prever ni evitar», dice la RAE),
es posible trazar caminos entre la citada composicién Un poco a
lo Mozart, realizada en 1921, que integraba el error o lo inespera-
do o el desliz a la partitura, y la dimensién de la experiencia que
le proporcionaron las giras por ciudades y pueblos del interior de
Uruguay, la provincia de Buenos Aires y el sur del Brasil. Persisti6
quince afnos en las giras sin que le permitieran sostenerse desde el
punto de vista econémico. A pesar de sus quejas, es ficil imaginar el
placer que experimentaba en las situaciones concretas y su disponi-
bilidad interior para transformarse al entrar en didlogo con lo que lo
rodeaba. La enorme cantidad de espectdculos que tuvo que organi-
zar y en los que actud no le garantizaban unas condiciones minimas
previsibles para sus actuaciones. Casi no habia control posible sobre
las situaciones creadas. En cierto sentido, las localidades del interior
que recorri6, con su bonhomia provinciana, su marginalidad en re-
lacién con un circuito de exigencia cultural, le dieron la libertad de
explorar lo imprevisible.

Felisberto siguié tocando vy, paralelamente, fue creando espec-
ticulos-conferencias (tenemos solo anuncios) en los que fue des-
dibujando los limites de la interpretacién musical. Vivié con in-
tensidad y pensé la «quimica» que se producia o no con el publico.
Textualiz6 una y otra vez estas circunstancias en sus asuntos y en
la forma sumatoria que encontré para muchas de sus narraciones.
Generalmente, el humor salva los desacomodos que provocan los
imprevistos: como el gato que aparece en el escenario en «Mi primer
conciertoy, o la nifia que grita al reconocer el sillon de la abuela que
fue prestado para la decoracién de la escena en «En gira con Yaman-
du Rodriguez», para recordar solo algunos ejemplos. La casualidad
y la conciencia de ella puede también crear un momento de magia
como en «Nadie encendia las [imparas».
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Si volvemos a Mercedes en 1926, ademds de haber realizado
improvisaciones musicales,® Felisberto protagonizé otras formas de
contacto con el ptblico. En el diario La Epoca (23/7/1926, p. 2)
se anuncia que Felisberto, a partir del 1.° de agosto, estard a cargo
de una «cdtedra intima de conferencias» sobre «temas filoséficos-
literarios, elegidos, comentados y discutidos por los concurrentes».
El tema de la primera serfa sobre «las conferencias intimas como ideal
progresivo para la agilidad mental, teniendo en cuenta las distintas
maneras de discutir y la disciplina preferible para la discusién».’
Supongo que el rétulo «cdtedra intima de conferencias» refiere a un
intercambio con poco publico, de manera de permitir una interac-
cién cercana y fluida entre el expositor y los escuchas. Mds que a
temas personales, parece aludir, en la linea del pensamiento de Vaz
Ferreira, a formas de expresién del pensamiento.

Maria del Carmen Gonzdlez recuperd y analizé el registro de
nueve conferencias dadas por Felisberto entre 1935 y 1941. Es po-
sible rastrear en la prensa y las cartas que, entre 1935 y 1942, envia
a Amalia Nieto mds titulos de conferencias realizadas en esos afios.
Los temas son sobre cultura, arte, musica, psicologia. En algtin caso
parece haberse colocado como asunto de la conferencia: «Anecdota-
rio de mi vida bohemia» es uno de los titulos que registra Gonzalez
(2016: 153-158). Ignacio Bajter, en la introduccién a su Correspon-
dencia reunida, anota una conferencia impartida a médicos, a me-
diados de 1940, «sobre principios de psicologia» que repercute en
las cartas que envia a Amalia en el planteo sobre «las relaciones entre
la vida y la obra del creador». Segun Bajter, Felisberto «se apropia
para la ocasién de un tema, improvisando, y da las primeras mues-

Hay constancia de que Felisberto realizé improvisaciones musicales. Por ejem-
plo, para el concierto que dio el 11 de setiembre de 1926, la prensa al anunciarlo
puntualizé que Felisberto «solicitard tres notas como tema a los efectos de hacer
una improvisacién» («El concierto de manana. Felisberto Herndndez se presen-
tard en el Roma», en La Epom, Mercedes, 10 de setiembre de 1926, p. 2).

En el articulo «Ciclo de conferencias. A cargo de Felisberto Herndndez» (La
Epoca, Mercedes, 29 de julio de 1926, p. 2) se insiste con el anuncio de las
conferencias de Felisberto. Esto parecerfa indicar que no hubo mucha respues-
ta al primer anuncio. O que fue menos de lo esperable o decoroso. Se informa
que el local de las conferencias serd la redaccién del diario, se insiste en que
las conferencias son «abiertas», «con la intervencién de los propios oyentes»
y se agrega que han sido solicitadas a Felisberto por «un crecido ntimero de
amigos».
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tras de la disolucién del pianista, o mejor, del pasaje de este a otro
plano» (2022: xv).

En otro momento me referi a los «conciertos-charla» que dio
Felisberto en los afos treinta, retomando la informacién y el cri-
terio de José Pedro Diaz que los consideré como un proceso que
lo puso en camino de dejar la musica y dedicarse a la literatura
(Blixen, 2011: 198). Hoy creo que la experimentacién que abrié en
esos anos con la palabra hablada, el cuerpo y la musica fue sin duda
significativa, pero para entender el deseo de «ser escritor» habria
que también tener en cuenta otros caminos que paralelamente fue
trazando en la escritura.

La escritura

Entre 1925 y 1931, Felisberto publicé los cuatro «libros sin tapas»
y, al mismo tiempo y después, escribié otros muchos textos que
quedaron inéditos. Buena parte de ellos fueron transcritos y reco-
gidos en 2022 por Maria del Carmen Gonzdlez. Lo escrito en los
afios veinte y treinta es una notable cantera de experimentacién con
las posibilidades de la percepcidn, los modos del lenguaje y el pen-
samiento, y los c6digos y géneros de la literatura. En el proceso de
ese desarmado de lo existente, creo que Felisberto realiza dos expe-
riencias decisivas: el tomar conciencia de su amor por las palabras
que implica revisar parte de lo aprendido de Carlos Vaz Ferreira y la
posibilidad de llegar, escribiendo, al «otro» que lo habita.

Ademds de multiples declaraciones de Felisberto, la filiacién al
pensamiento de Carlos Vaz Ferreira se puede encontrar en buena
parte de sus textos y, en otra dimensién, por ejemplo, en las «confe-
rencias intimas» de 1926, ya citadas, en que propone ensenar a dis-
cutir, o en su manera de polemizar en el llamado «caso Grana», en
1929, segtin sefial6 Ana Inés Larre Borges (1983). En abril de 1929,
en Rocha, la sefiorita Maria Elena Grafa dio un concierto que, a
partir de una critica negativa de Venus Gonzdlez Olaza (amigo de
Felisberto que se volveria productor de sus conciertos algunos afios
mds tarde), levanté una intensa polémica, bastante intrascendente
en si, pero interesante por la intervencién de Felisberto, que hizo
una defensa de la importancia de establecer criterios justos para la
valoracién del arte.
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Habria que recordar que el pensamiento clarificador y flexible de
Vaz Ferreira establecié una lucha contra «la falsa oposicién», confié
en el «psiqueo fluido» y rechazé «la esquematizacién». Consideré
el pensamiento discursivo como «un instrumento de notas fijas»,
«con sus ideas solidificadas por la accién de la palabra» (F16, 2008:
93, 114-115). Desconfid, en fin, de las posibilidades de la palabra
para trasmitir la fluidez del pensamiento. En un articulo que ana-
liza la relacién entre Carlos Vaz Ferreira y Felisberto Herndndez,
Ricardo Pallares consideré que «la reflexién en FH estuvo lejos del
topico de las insuficiencias, dificultades y teorias del lenguaje», y
que «en todo caso se inscribe en un proceso narrativo con propdsito
decididamente creador» (2008: 78). Quisiera senalar que Felisberto
parece haber necesitado explicitar, en una conferencia y un texto de
ficcién, su superacién de la desconfianza en el leguaje que su amigo
y maestro admirado sustentaba.

En 1937, segtin Ignacio Bajter (2022: 578) y Jean-Philippe Bar-
nabé (2022: 28), Felisberto publicé «Algo sobre la realidad en Vaz
Ferreira».!® En este ensayo, Felisberto explica el pensamiento de
Vaz Ferreira y destaca la importancia de su actitud de respeto hacia
la complejidad de la realidad, su no aceptacién de abstracciones o
simplificaciones escamoteadoras. Sefiala la importancia de valorar la
palabra en su contexto:

La palabra debe vivir creando en su relacién con otras palabras el
contexto que dé a cada hombre su sentimiento propio. La palabra
tiene que ser un esfuerzo grande y honrado hacia lo concreto, pero
tiene que tener la cualidad de modificarse y crecer con la vida del
pensamiento (Larre Borges, 1983: 38).

Sin discutir explicitamente a Vaz Ferreira, Felisberto parece
transformar la desconfianza del maestro en la palabra al reconocer
su plasticidad.

El movimiento interior rastreable en esta reflexién tiene un corre-
lato en uno de los textos de critica-ficcién titulado «El peluquero».'!

Vale la pena consignar que las fechas de publicacion de los textos de Felisberto
podian estar muy alejadas del momento de produccién de sus textos.

«El peluquero» integra el conjunto reunido por Marfa del Carmen Gonzilez
bajo el titulo «El tratado de embudologia»: «Una serie de textos que tienen
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Se encuentra en tres folios, a madquina, con correcciones manuscri-
tas en letra cursiva, la caligrafia que utilizé Felisberto hasta comien-
zos de los afos cuarenta. Comienza: «Una palabra puede ser un
llamado terrible en la historia de un hombre». Luego, el narrador
describe los efectos posibles de una palabra, crea una escena de es-
critura en la que quien escribe plantea las consecuencias interiores y
textuales que la concentracién en una palabra pudiera generar, pasa
a relatar el naufragio sufrido porque fue «inundado y ahogado por
el llamado de la palabra». Dice que «perdi6 el conocimiento» y sigue
contando que toda su vida pasé por su mente «en los instantes antes
de la asfixia». Continda:

Cuando ya habfa repasado todo y llegué al momento en que precisa-
mente la manifestacién se me venia encima, vi a mis amigos, a los que
defendian la palabra a pesar de saber que esta no les habia servido del
todo, que les habia traicionado [...] —bueno, yo pensé: lo que ahora
hubiera convenido, hubiera sido un discurso en favor de la palabra, en
que no solo se dijera en él todo lo malo que han hecho con ella, sino
lo bueno, cuando por ella conocimos también lo mejor de los hom-
bres, de su esfuerzo, de su consuelo, de su bien, de su esperanza, de su
amor, de cuando ella sirvi6 lo mejor que pudo para estas mismas cosas
y tantas cosas tiernas y verdaderas que pensé de ella en el gran repaso.
Entonces quise improvisar un discurso que empezara asi: «No tengo
palabras con que elogiar la...» (2022: 375-377).

El texto «Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos
dias» es una indagacién desafiante sobre el lenguaje literario. Fue
escrito en 1929 y publicado recién en los afios cuarenta. Quien es-
cribe se pregunta qué es un narrador, para qué se escribe, qué es un
titulo, qué es un personaje, qué es la trama (si debe existir), cémo
se lee el texto que estd surgiendo ante los ojos del lector. En su
desarrollo, «Juan Méndez...» se cruza e integra fragmentos de otro
texto titulado «El Teatrito. Novela». Parecerfa que Felisberto escribia
fragmentos independientes que probaba cruzar y sumar para ver el
resultado de los contactos que establecia. Tal vez pueda entenderse
este procedimiento como una manera de textualizar la casualidad.
En el juego de cruces entre «Juan Méndez...» y «El Teatrito. No-
vela» el escritor estd sondeando un abismo: llega a la idea de que

como tema a la escritura como experimentacién y motivo de reflexién teérica»

(2022, p. 359).
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la escritura no alcanza para comprender. Y si esto es asi, no tiene
sentido realizar el deseo de escribir. Pero esta nocidn es intolerable.
Los manuscritos muestran un momento de correcciones especial-
mente intenso. La compulsion a seguir escribiendo es més fuerte y
genera el desdoblamiento del sujeto. Cito lo que finalmente quedé
en «Juan Méndez»: «Pero mi deseo, a medida que pasé el tiempo,
insistié con tanta realidad y tanta violencia, como si hubiera naci-
do adentro de mi un personaje con una absurda y fatal existencia»
(Herndndez, 1981: 155). Esta posibilidad de llegar a decir el des-
doblamiento interior gracias a la escritura es uno de los «viajes» que
van en el sentido del mdsico al escritor. La manera de Felisberto
de centrarse en «el movimiento de recordar», segiin anoté Alber-
to Giordano (1988: 42), que hizo posible en los anos cuarenta la
emergencia de Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido
y Tierras de la memoria, se alimenta, en parte, de esta experiencia de
narrar la divisién interior formulada en «Juan Méndez o Almacén
de ideas o Diario de pocos dias».

Pero, para comprender el pasaje hacia la escritura de estas gran-
des obras de los primeros cuarenta, habria que tener en cuenta tam-
bién las cartas que, entre 1935 y 1942, Felisberto escribié a Amalia
Nieto. Serfa necesario volver al afio 1935 y al homenaje que el 31
de julio se le brinda en el Ateneo de Montevideo. Alli, Felisberto se
reencontré con Amalia Nieto. Intelectual y pintora, Amalia habia
estado formdndose en Europa entre 1929 y 1931 y estaba vinculada
a la Asociacién de Arte Constructivo (aac), dirigida por Joaquin
Torres Garcia, que presidia el homenaje. Enseguida iniciaron una
relacién amorosa. Junto a Amalia, Felisberto comenzaria un proceso
de escritura que abrird otro camino hacia su obra futura. El deseo
de querer ser escritor surge en las cartas a Amalia. Ese anhelo, la
configuracién de esa proyeccién de si mismo lo lleva a reelaborar lo
experimentado, a madurarlo y gestar algo nuevo. Se podria evocar
la hermosa carta enviada desde Las Flores, el 21 agosto de 1940,
en la que Felisberto le trasmite a Amalia su decisién de escribir «sea
como sea» (Gonzdlez, 2022: 237)."> Pero esta carta es ya un punto

Me referf a las cartas intercambiadas entre Felisberto y Amalia Nieto en «Tras
las cartas de Felisberto Herndndez a Amalia Nieto», en Lo que los archivos cuen-
tan, n.° 1, Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, 2012, y «Felisberto
Hernindez: cartas a Amalia», en Palabras sitiadas. Revista de la Biblioteca Na-
cional, n.** 6-7, Montevideo, 2012.
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de llegada. Me parece que las cartas, en conjunto, pueden ser consi-
deradas un puente hacia esa nueva situacién de querer, sobre todo,
escribir. En ellas, Felisberto realiza un ejercicio de mirarse y contar
su entorno, algo que no hacia en la literatura de aquellos afios. Para
Amalia, elabora pensamientos sobre el arte de ambos y aprende a
narrar su presente, acerca escritura y vida.

Felisberto y Amalia reiteran la voluntad de contarse todo. La
puesta en prdctica de esa ambicién compartida y la imposibilidad
de hacerlo tal vez alimente su nueva escritura ligada a la vida y al
recuerdo, con ambicién de relato y realizacién en fragmentos. Las
tres narraciones que cuentan «el movimiento de recordar» se balan-
cean entre el impulso de concentracién sobre un lapso del pasado,
una experiencia determinante relacionada con la musica y la visién
en fragmentos. Cuando decide que va a ser escritor, comienza el
duelo del musico. Seguird tocando, aunque esporddicamente. El
sentimiento de pérdida parece, sobre todo, referirse al mundo al
que la musica lo ligaba: los maestros de musica y las gentes de las
pequefas ciudades provincianas con su sentimiento ingenuo del
arte y el artista.

En un sentido distinto al habitual, Felisberto volvié a Amalia su
lectora. Lo fue, y especialmente calificada, pero pienso en una trans-
formacién interior, més dificil de asir, que hace de Amalia la lectora
ideal, por el amor que en ese momento sentia, y porque necesitaba
el espejo de una mente creativa. La «escucha» de Amalia propicia
lo que Felisberto llama sus «<mondlogos», es decir, sus reflexiones
sobre el arte y la vida (Gonzdlez, 2022: 14-19). En cierta medida,
continda con el enlace pensamiento-literatura de la escritura de esos
afos, pero incorporando la dimensién de las circunstancias concre-
tas en las que estd inserto, como lo hacfa en los espectdculos confe-
rencias que paralelamente estaba realizando. Escribiéndole a Amalia
crea al lector ideal, el que necesita para la nueva identidad y la nueva
literatura que estd concibiendo.

Las cartas son proceso de escritura y documento de pensamien-
tos, emociones, lecturas, reflexiones sobre arte. Tal vez no deberia
dejar de senalar la presencia, en las cartas, de un didlogo con Joa-
quin Torres Garcia, que exigiria mayor estudio. Las ideas de Torres
estdn presentes en Amalia y sus creaciones, pero Felisberto también
estableci6 con ¢l un vinculo personal. Es posible pensar que Torres/
Amalia pueden haber proporcionado a Felisberto la confianza en
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si mismo y en las palabras, que acopié para el desafio de lanzarse a
ser escritor. Torres Garcia podria ser también un maestro para Fe-
lisberto, aunque de manera compleja, porque lo respeta y lo cela.”
Fue frecuente la contraposicién de las figuras de Torres Garcia y
Carlos Vaz Ferreira, al que Felisberto parecia incondicionalmente
adherido, pero que revisd, sin puntualizarlo, con su manera amable
y poco enfdtica de discutir. Tal vez el pensamiento y las actitudes de
Torres hayan ayudado a Felisberto a establecer cierta distancia con
su admirado Vaz Ferreira.'

En un articulo de homenaje por los cien afos del nacimiento de
Felisberto, Wilfredo Penco llamé la atencién sobre la importancia
de la influencia del pensamiento y el arte de Joaquin Torres Garcia
(2002: 10-11). El mismo afo del inicio de esta correspondencia To-
rres publicé el libro Estructura (1935). Penco sugiere su incidencia
«en el proceso literario de Felisberto», fundamentalmente a partir
de «la idea de construccién». Dice que pudo haber incidido en la
elaboracién de Por los tiempos de Clemente Colling, «su primera obra
que presenta una indole estructurada, a diferencia de los breves ti-
tulos que la precedieron, los libros sin tapas» (2002: 10). También
se pueden encontrar resonancias de ese libro de Torres en la impor-

3 Enla carta del 9 de octubre de 1935, Felisberto explicita su didlogo intimo con

Joaquin Torres Garcia. Le escribe a Amalia que «sus pensamientos empiezan a
bailar en mi espiritu, y sobre todo que esos pensamientos llaman a los mios»
(Gonzdlez, 2022, p. 17).

Juan Fl6 ha analizado las diferencias y las incomodidades surgidas entre los
pensamientos y las personalidades de Carlos Vaz Ferreira y Joaquin Torres Gar-
cia. «Efectivamente, Torres adquirié fama de dogmdtico que percute empeci-
nadamente con una visién unilateral, porque representaba para la tipica men-
talidad transaccional y morigerada de nuestro pais, y para el esforzado intento
vazferreiriano de descubrir la complementariedad de las ideas, un ejemplo casi
obsceno de apasionamiento y cerrazén doctrinaria, pero era, en realidad, un
hombre en debate permanente que rehacia sus convicciones tironeado por
fuerzas opuestas: su amor por la pintura de la luz y su rechazo de la misma
en tanto apegada al mundo sensorial, contradiccién en la que combatian su
misticismo platonizante y un sensual ojo de pintor; su aspiracién al orden y la
geometria y su congenialidad con las artes primitivas y sus productos pobres
y cursivos, en los que no se disimula ni se evita la expresividad del trabajo
humano y su manualidad ostensible, y en los que la forma no es regulada por
la geometria sino transformada por la expresion; su defensa de un arte no mi-
mético, definido como construccién y no como reproduccion y su necesidad
de mirar el mundo de las cosas reales para otorgar al arte un sentido del que no
puede prescindir; la importancia de la renovacién y la invencién individuales y
la fe recurrente en una tradicidn en esencia inmutable» (2021, p. 118).
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tancia atribuida a la materialidad de lo artistico y en la idea de que
para crear no hay que imitar la «realidad», pero si partir del objeto,
de su respeto.

Para terminar, sin poder hacerlo en realidad, es posible pensar
que para lanzarse a narrar el «movimiento de recordar», Felisberto
necesit6 de las experimentaciones de los anos veinte y treinta en la
musica y la escritura. Fue perfeccionando su «técnica», como queria
el intérprete, y fue afinando su oido interior, que también necesita-
ba de la musica de las palabras y de su plasticidad para trasmitir la
experiencia. La actitud vanguardista puede encontrarse en la volun-
tad expresa de escribir sobre lo que no se sabe, al comienzo de Por
los tiempos de Clemente Colling, o en la ineditez de la percepcion, el
extrafamiento del nifo entre los muebles de la sala de la senorita
Celina en las primeras pdginas de E/ caballo perdido, o en la manera
de mantener la estructura fragmentaria en textos de mayor aliento
que aspiran a conquistar nuevos lectores.

Acercarse a Felisberto es comprobar su sabiduria y la consisten-
cia de su misterio. El «extrafio viaje» que es su obra, en palabras de
Henri Michaux, citado al comienzo, incita, una vez mds, a volver a
empezar.
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El lenguaje humano y la informdtica*
Dina Wonsever

Sefor presidente de la Academia Nacional de Letras, colegas acadé-
micos, queridos amigos, amigas y familia.

En primer lugar, quiero expresar mi agradecimiento a la Acade-
mia Nacional de Letras de Uruguay por el honor de haberme elegido
miembro de nimero. Es mi intencién honrar este nombramiento
asumiendo con entusiasmo las actividades que implique. Agradezco
también a Marisa Malcuori por las muy elogiosas palabras que me
ha dedicado, en un cdlido recibimiento. Con Marisa, asi como con
otros integrantes del Instituto de Lingiiistica de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educacién y del grupo Procesamiento
de Lenguaje Natural de la Facultad de Ingenieria hemos compartido
una fructifera etapa de trabajo conjunto y colaboracién interdisci-
plinaria. Esta colaboracién se materializd en varios proyectos de in-
vestigacion financiados, colaboracién en distintos cursos de grado y
posgrado y codireccién de tesis. Me da gran alegria esta nueva opor-
tunidad de encuentros e intercambios en el dmbito de la Academia.

Ocupo el sillén de nombre Julio Herrera y Reissig, un destacado
poeta uruguayo que murié muy joven y que vivié durante un perio-
do de su vida en la casa que es sede de la Academia. Las referencias
a su obra incluyen muchas veces la mencién a esa casa, que dispone
de un altillo en la azotea que ofrece una vista panordmica al Rio
de la Plata, en la Rambla Sur de Montevideo. A pesar de su corta
vida, Herrera y Reissig (1875-1910) tuvo una obra significativa y es
considerado parte importante del patrimonio poético del Uruguay.

La Academia Nacional de Letras tiene una integracién que in-
cluye tanto expertos en lingiiistica, escritores, poetas, criticos litera-
rios como historiadores, médicos, arquitectos, juristas.

Mi integracién a esta corporacién, siendo especialista en infor-
matica, significa para mi, y para mi grupo de investigacién en la
Facultad de Ingenieria, un gran orgullo y, a la vez, una gran respon-
sabilidad. Un factor que creo que explica la honrosa distincién de

*  Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 24 de junio de 2024.
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la que fui objeto es que dentro de la informatica trabajo en un drea
«bisagra» entre la informdtica y la lingiiistica, que es el procesamien-
to del lenguaje natural. Otro factor para considerar es el particular
momento que estamos viviendo en el desarrollo del procesamiento
automdtico del lenguaje y, mds en general, de la inteligencia arti-
ficial. Un ejemplo paradigmadtico es la existencia y la popularidad
de nuevas herramientas conversacionales multilingiies. Para decir
un nombre que a esta altura es muy popular, herramientas del tipo
Chat cpT (Open a1, 2024), con muy evidentes logros y también
muy evidentes fallas.

En este contexto, creo que es pertinente dedicar mi ponencia
a presentar, en primer lugar, una definicién del drea y una rdpida
recorrida, desde los origenes hasta el momento actual, del proce-
samiento de lenguaje natural. Observar su evolucién en sus mds
de setenta afos de vida puede dar pautas sobre las posibilidades
que ofrece y los problemas que enfrenta actualmente. Referido a la
actualidad, hablaré sobre un aporte muy reciente: los muy grandes
modelos de lenguaje (L™, Large Language Models), que parecen en-
capsular toda una lengua.

Qué es el procesamiento de lenguaje natural.
Definicién y términos equivalentes

Una definicién habitual del término procesamiento de lenguaje natu-
ral, de ahora en mds PLN, es que es una subdisciplina de la inteligen-
cia artificial que se enfoca en cémo lograr que las computadoras se
comuniquen usando el lenguaje humano. Su objetivo principal es
permitir que las computadoras comprendan, interpreten y respon-
dan al lenguaje humano, ya sea hablado o escrito.

El LN combina aspectos de la lingiiistica, la informdtica y otras
disciplinas asociadas, siempre con una orientacién concreta, bus-
cando crear herramientas informdticas con buen desempeno. Se
han usado como equivalentes los términos tecnologias del lenguaje
humano e ingenieria lingiiistica. Estos dan una idea clara del cardcter
«ingenieril» del PLN que, si bien se apoya en fundamentos teéricos
(lingtiistica, l6gica, matemdtica), es generalmente en relacién con la
construccién de una herramienta informdtica.
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Lingiiistica computacional
y procesamiento de lenguaje natural

El término /lingiiistica computacional se ha utilizado como equiva-
lente a procesamiento de lenguaje natural. La definicién que aparece
en la pdgina de la Association for Computational Linguistics (acL)’
no contribuye a separar nitidamente ambas dreas:

La lingiiistica computacional es el estudio cientifico del lenguaje
desde una perspectiva computacional. Los lingiiistas computacio-
nales estdn interesados en proporcionar modelos computacionales
de diversos tipos de fenémenos lingiiisticos. Estos modelos pueden
estar «basados en el conocimiento» (<hechos a mano») o «basados en
datos» (estadisticos o empiricos) (acL, 2024).

Es interesante sefalar que el evento cientifico mds importante
para el PLN es justamente la conferencia anual de la acL.

Se puede decir que el procesamiento de lenguaje natural y la
lingiiistica computacional, si bien comparten el campo temadtico,
tienen objetivos diferentes. El PLN estd orientado a tareas de len-
guaje, o sea a lograr que una computadora realice tareas tales como
contestar preguntas, traducir, corregir la gramdtica de un texto,
entre muchas otras. La lingiiistica computacional es una rama de
la lingiiistica y, como tal, tiene objetivos diferentes, que pasan por
explicar el funcionamiento del lenguaje.

La lingiiistica computacional funciona en gran conexién con el
PLN, ya sea utilizando las herramientas de PLN para construir objetos
de interés en lingiiistica, tales como drboles de derivacién, o para
determinar la similitud semdntica entre dos términos, ya sea pro-
poniendo modelos lingiiisticos formalizados y aptos, por lo tanto,
para una implementacién informdtica que serd base de desarrollos
en PLN. Lo cierto es que ambas disciplinas han evolucionado de
modo similar, hasta casi llegar a confundirse. En el momento de las
teorfas lingiiisticas altamente formalizadas, son estos modelos los
que toma como base el PLN, construyendo representaciones como
paso intermedio para lograr sus objetivos. Cuando el pensamiento
sobre el lenguaje asigna un rol central a los datos, o sea al conjunto

! Principal asociacién dedicada a la lingiiistica computacional y al procesamien-

to de lenguaje natural, creada en el afio 1962.
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concreto de enunciados proferidos, o sea a la performance en la dis-
tincién competencia/performance propuesta por Chomsky (1965),
la lingiiistica pasa a apoyarse en grandes corpus, las investigaciones
sobre distintos fendémenos pasan a hablar de significacién estadistica
y la lingiiistica computacional utiliza como apoyo para el andlisis los
procesos de tratamiento de texto que suministra el PLN. Un ejem-
plo paradigmatico lo constituyen la anotacién y desambiguacién de
categoria gramatical (fagging) y la generacién de drboles sintdcticos
(parsing) cuando ambos procesos se realizan de modo automatico.

FEl PLN en la vida cotidiana

Vivimos inmersos en una sociedad tecnoldgica que utiliza profusa-
mente las Tecnologias de la Informacién y las Comunicacién (T1c).
Tenemos sistemas de comunicacién que nos acompafan continua-
mente, y que nos conectan entre nosotros y con grandes repositorios
de informacién centralizados a través de programas informdticos.
La comunicacién con las computadoras se hizo de modo cldsico con
lenguajes formales especificos, pero muchas de las tareas de gestién
de la informacién son tareas de lenguaje. Escribir con funcién de
autocompletado, acceder a correccidn ortogréfica y gramatical, bus-
car informacidn, traducir de una lengua natural a otra son tareas de
alcance general que se hacen en el ambiente informdtico. Para estas
tareas habituales de manejo del lenguaje existen aplicaciones cada
vez de mejor calidad, que suelen venir preinstaladas, o al menos
accesibles, en el equipamiento bésico de una computadora personal
o de un teléfono inteligente. Una aplicacién que llegd muy reciente-
mente a un gran nivel de calidad, aunque adn no estd disponible de
modo integrado en herramientas usuales de procesamiento de texto,
es el resumen automatico.

El rLN y la inteligencia artificial

La inteligencia artificial (1a) es un concepto amplio que aparece re-
ferenciado desde los inicios de la computacién. La podemos definir
como la disciplina que estudia técnicas y algoritmos para resolver
problemas que tipicamente se realizan mediante el razonamiento
humano.

Es claro que muchas de las capacidades tipicamente humanas no
se consideran comprendidas actualmente en lo que se entiende por
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inteligencia artificial. Por ejemplo, la capacidad de cilculo mental
superrdpida siempre se asocié a la inteligencia humana, pero cuan-
do se empezd a hablar de inteligencia artificial no se consideraba
este aspecto, que ya estaba incluido en las primeras computadoras
existentes. Otro hito de la inteligencia humana, el saber jugar bien
a juegos basados en reglas como el ajedrez o el Go, serfa uno de los
primeros objetivos logrados por la inteligencia artificial. Actualmen-
te son programas informdticos como Deep Blue (1BM, 2024; Camp-
bell et al., 2002) o AlphaGo (Google, 2024) los vencedores en estos
juegos, seglin narra apasionadamente Benjamin Labatut en su libro
Maniac (2023), y ya no es més un desafio el lograr vencer el desem-
peno humano en estos juegos de estrategia (tal vez vuelva a serlo si
aparecen otros jugadores mds competentes). Deep Blue fue de los
ultimos exponentes de la inteligencia artificial tradicional, basado
en algoritmia de «fuerza bruta»: métodos exhaustivos de bisqueda,
con algunos refinamientos. A la parte de busqueda se le agregaron
heuristicas potentes, apoyadas muchas veces en una base de datos
de partidas reales. Los mejores programas actuales se basan en redes
neuronales y aprenden jugando contra si mismos. Esto incluye a

AlphaGo, vencedor frente al campeén de Go (Labatut, 2023).

La victoria en «juegos de inteligencia» es un objetivo ya logrado
y no un hito a superar. Los puntos fundamentales que componen
el mainstream de la 1a actualmente son el procesamiento de lengua-
je natural, el procesamiento de imdgenes y el uso de métodos de
aprendizaje automadtico, concentrados casi exclusivamente en redes
neuronales profundas (deep learning), aplicados a muy diversos do-
minios cientificos, tecnoldgicos y empresariales. Por ejemplo, en el
dominio de las predicciones meteoroldgicas, el aprendizaje usando
redes neuronales es el estado del arte actualmente, superando a los
complejos modelos matemdticos que se estaban utilizando. Es inte-
resante senalar que tanto el manejo del lenguaje como la percepcién
y reconocimiento visual y auditivo son dreas que han resultado muy
dificiles para las computadoras, mientras que son completamente
naturales y no requieren ningtn tipo de aprendizaje por parte de
los humanos.

Ultimamente, ademds, aparecen nuevos modos de usar el térmi-
no inteligencia artificial o la abreviacion 1a:

e Particularizdndola a una entidad concreta, como si fuera un
nombre contable. Este uso no es en principio adecuado, ya
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que «inteligencia artificial» es un concepto abstracto. Pero
aparecen variados ejemplos, del tipo «una 1a de seguridad»,
«una 1A para detectar spamp». Se trata simplemente de progra-
mas especializados en alguna tarea concreta, que utilizan ya sea
métodos de aprendizaje o alguna funcién de reconocimiento
de imdgenes o de habla/texto escrito. Se utiliza a veces la sigla
en inglés aN1, por Artificial Narrow Intelligence. El uso de estos
términos estd asociado al marketing, en el que aparece tam-
bién el término Aype, que indica algo que genera muy fuertes
expectativas, muchas veces exageradas por la publicidad. Esta
utilizacién «marketinera» de la 1a estd asociada a los despres-
tigios que ha sufrido (y que seguramente vuelva a sufrir) en
circulos académicos.

* En la inteligencia artificial general (1aG): se utiliza este término
para lo que serfa «la inteligencia en serio», la inteligencia al
estilo humano, general, en médquinas, y a la que todavia no se

ha llegado.

* También se ha hablado de la 1as, esta seria la superinteligencia
(s de stiper), y corresponde a la superioridad de mdquinas sobre
humanos. Aqui ya estamos en el terreno de la ciencia ficcién.

Breve historia del pLN

En la década de los cincuenta del siglo pasado ocurrieron eventos
relevantes en la informdtica y en el procesamiento automdtico del
lenguaje humano. Por una parte, el nacimiento efectivo de la pri-
mera computadora «fisica» de programa almacenado (ya existe una
antecesora abstracta que es la mdquina universal de Turing [1937]).
Se trata de la mdquina de Von Neumann, con una arquitectura que
se habria de mantener a lo largo de muchos afos. En paralelo con
lo que estaba ocurriendo con la inteligencia artificial (en el reducido
circulo que manejaba estos temas), existia gran optimismo en los
posibles logros de la nueva maquina.

Se presenta a continuacién una resena histérica de lo que pasé
con el procesamiento de lenguaje en sus mds de setenta afos de
desarrollo, a través de una seleccién de algunos hitos significati-
vos, tanto en los logros tecnoldgicos como en los fundamentos
tedricos.
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Década del cincuenta

1950: Alan Turing publica Computing Machinery and Intelligence,
proponiendo el test de Turing como criterio para determinar la in-
teligencia de las mdquinas. El Juego de la imitacién es el nombre que
le dio Turing a su propuesta: consistia en un experimento en el que
un jurado se comunicaba con dos individuos a los que no veia ni
escuchaba. Uno de los individuos en realidad era una computadora,
y esta computadora pasaba el test si el jurado no distingufa entre
la persona y la mdquina. Es significativo que se haya elegido como
representante de la inteligencia humana la capacidad de lenguaje.
Esta eleccién tal vez no haya sido la mds afortunada, como parecen
indicar los actuales grandes modelos de lenguaje. El test de Turing
serfa superado en varias oportunidades, y actualmente los grandes
modelos generativos brindan ejemplos de didlogos fluidos, con per-
fecto dominio del lenguaje, pero muchas veces sin apego a la verdad
y con errores severos cuando se les plantean pequenos problemas de
razonamiento. La conclusién serfa (y esto tal vez no es una novedad)
que se puede hablar muy bien y pensar muy mal.

1954: Una tarea prioritaria que se le plantea a la novel computa-
dora a comienzos de la década del cincuenta, y en épocas del inicio
de la Guerra Fria, es la traduccién automadtica ruso-inglés. En un
experimento conjunto entre la Universidad de Georgetown y la 1BM
(Hutchins, 2004), en 1954, se presenta una demostracién con la
traduccién de 60 oraciones del ruso al inglés en una mdquina 1BM
701. Se trataba de un conjunto de ejemplos simples y muy controla-
dos: en total, habia 250 palabras en juego, las oraciones habian sido
cuidadosamente elegidas, se habian escrito a mano algunas reglas de
traduccidén que bastaban para los ejemplos seleccionados. El experi-
mento fue visto como un éxito y esto motivé que fluyera el financia-
miento de distintas fuentes a proyectos de traduccién automdtica.

1956: Noam Chomsky publica un articulo con la asi llamada
jerarquia de Chomsky, una clasificacién de lenguajes formales de-
finidos por un paradigma generativo y a los que se asocia un au-
témata reconocedor. Hay una definicién concisa de lo que es un
lenguaje generado por una gramdtica y una clasificacién en cuatro
niveles, segiin su complejidad, de lenguajes formales. Los tipos 2 y
3 de esta clasificacién, conocidos respectivamente como lenguajes
independientes de contexto y lenguajes regulares, han sido de vital
importancia en el desarrollo de los lenguajes de programacién. Los
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lenguajes tipo 3 han sido ampliamente utilizados en la descripcion
de la morfologfa de lenguas naturales.

1957: Noam Chomsky publica Syntactic Structures, donde se
presentan varios aspectos centrales para la teorfa lingiiistica cono-
cida como gramdtica generativa, tales como el modelo de reglas de
reescritura tipo 2 (combinado con transformaciones, que luego se
abandonaron) para la descripcién de la sintaxis, la autonomia de la
sintaxis respecto a los significados y el rechazo a los modelos proba-
bilistas en el estudio del lenguaje.

1957: Frank Rosenblatt (1958) propone un modelo —percep-
trén— orientado al reconocimiento de patrones e inspirado en las
neuronas que componen el cerebro. Es la primera red neuronal arti-
ficial, inicio de una linea de trabajo que se mantuvo poco conocida
por décadas y que constituye actualmente la base de modelos que
revolucionaron el estado del arte.

Década del sesenta

1965: ELIZA es uno de los primeros sistemas de didlogo reportados.
Con propésitos de demostracién, Joseph Weizenbaum (1966) gene-
ra un programa que imita a un psicoterapeuta rogeriano que inte-
ractia con su interlocutor, invitdndolo a expresarse e interviniendo
lo menos posible. Estd basado en reglas y utiliza estrategias simples
como asociar a palabras significativas algunos esquemas de frase,
rellenando huecos segtin la situacién. Pensado como un entreteni-
miento tuvo consecuencias inesperadas, ya que result6 creible y los
usuarios lo visualizaban como un interlocutor a quien confiarle sus
problemas.

1966: El informe aLpac (Automatic Language Processing Ad-
visory Committee [Hutchins, 1996]) declara que los logros de la
traduccién automadtica a ese momento desaconsejan su uso, incluso
en combinacién con un traductor humano, y propone no continuar
invirtiendo. Esto inicia un periodo de congelamiento de la investi-
gacion

Década del setenta

1970: Se desarrolla sHRDLU, un programa de comprensién del len-
guaje natural creado por Terry Winograd en el mIT, que interactta
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con un mundo de bloques virtual. Es un sistema de didlogo de com-
prensién completa sobre un dominio muy acotado. Hay objetos de
distintos tipos (cubos, prismas, esferas, etcétera) que tienen asocia-
do un color y una ubicacién (sobre el piso, sobre una mesa, sobre
otro objeto). Hay un usuario que puede interrogar sobre el estado
del sistema, preguntando dénde estd cada objeto. El usuario puede
también realizar acciones, cambiando la ubicacién de un objeto. Se
trata entonces de un mundo supersimplificado y se espera «com-
prensién» completa. Obviamente, el rango de formas sintdcticas y
palabras que este sistema puede comprender es muy limitado, pero
para las formas adecuadas hay interaccién verdadera. Es, en algtin
sentido, lo opuesto a ELIZA, que da la impresién de comprender
todo, pero se maneja simplemente por patrones de texto.

1972: PARRY fue presentado en 1972 por el psiquiatra Kenneth
Colby. Mientras que ELIZA era una simulacién de un terapeuta, Pa-
RRY simulaba a una persona con esquizofrenia paranoide. De hecho,
PARRY y ELIZA interactuaron en algunas oportunidades. Superd el
test de Turing en una instancia de este adaptada a la esquizofrenia,
con psiquiatras como jueces y pacientes reales como humanos par-
ticipando ademds de PARRY.

1972: Se introduce el sistema de respuesta a preguntas LUNAR,
desarrollado por William Woods (1977) para consultas sobre un
conjunto de datos geoldgicos de la Luna recogidos por la misién
Apolo 11. La informacién estd gerenciada por un manejador de ba-
ses de datos y la consulta del usuario se traduce a una consulta en
el lenguaje especifico del manejador. Es un sistema de comprension
completa, dominio acotado y lenguaje obligatoriamente restringi-
do, en la linea de SHRDLU, pero con un nivel de complejidad mayor.
Se desarrollaron muchas aplicaciones de dominio especifico y len-
guaje restringido como esta, algunas estuvieron operativas mucho
tiempo. Los problemas esenciales de sistemas de este tipo fueron
el gran tiempo de desarrollo y la fragilidad lingiiistica, asociada al
modelado determinista de la gramdtica que describe los formatos
de las preguntas. La incorporacién en LN de modelos probabilistas
brindarfa un enfoque mucho mds robusto frente a las variantes lin-
giifsticas de la pregunta.
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Década del ochenta

1980: Los métodos de gramdtica basados en reglas como Lexical-
Functional Grammar (L¥G) y Head-driven Phrase Structure Grammar
(HpsG) se desarrollan y ganan popularidad. La década del ochenta
marca el apogeo de los modelos simbdlicos.

1982: Se publica Frame Semantics, de Chatrles Fillmore. Se pro-
pone una semdntica basada en situaciones prototipicas que inclu-
ye conocimiento enciclopédico. Es una alternativa a la semdntica
veritativo-condicional asociada a los sistemas simbdlicos. Es la base
de un recurso de representaciéon semdntica ampliamente utilizado,
FrameNet, que ofrece recursos descriptivos de libre acceso, tanto en
entidades léxicas como en corpus anotados.

1986: Algoritmo de descenso por gradiente (backpropagation)
para el entrenamiento de redes neuronales multicapa. En 1986 se
publica un articulo de Rumelhart et al., en la revista Nazure, que
incluye una evaluacién experimental del método. Este método es
esencial para el desarrollo del paradigma de redes neuronales. Se
reporta que este método se manejé de modo previo e independiente
en varios lados y por distintos autores, pero se suele ubicar el articulo
de 1986 como referencia. La eficacia de este método es fundamental
para el desarrollo prictico de redes neuronales de gran porte.

Década del noventa

1990: Los modelos ocultos de Markov (HMM) y los métodos esta-
disticos empiezan a dominar en el reconocimiento del habla y el eti-
quetado de partes del habla. También se utilizan para el etiquetado
automdtico con categoria gramatical (Pos tagging), que logran una
muy buena performance y habilitan una etapa siguiente de andlisis
sintdctico probabilistico.

1992: Se lanza la primera versién del Penn Treebank, corpus del
inglés anotado con drboles sintdcticos. Se inicia un paradigma que
corre en paralelo con la aplicacién de métodos de aprendizaje au-
tomdtico en PLN. Los métodos de aprendizaje supervisado se apo-
yan en los corpus anotados para el entrenamiento de modelos. La
anotacién se hace en primer lugar con drboles, pero mds adelante se
construirdn esquemas de anotacién para fenémenos variados, por
ejemplo semdntica temporal o relaciones discursivas.
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1992: 18M desarrolla el modelo de alineacién de oraciones y fra-
ses para la traduccidén automdtica estadistica como parte del proyec-
to Candide (Brown et al., 1990). Se propone un sistema estadistico
que se apoya en corpus paralelos para deducir probabilidades a par-
tir de ejemplos. Se transforma el problema de la traduccién en un
problema de alineamiento de frases en dos idiomas, para lo que se
propone el método del canal ruidoso, basado en teoria de la infor-
macién. El modelo se complementa con dos modelos de lenguaje,
el del lenguaje destino y un modelo condicional de transferencia.

1998: Proyecto FrameNet (Baker et al., 1998) en la Universidad
de Berkeley, Estados Unidos. FrameNet implementa una version
de semdntica por roles argumentales de predicados verbales, con
nombres de roles locales al marco de definicidn. Se produjeron des-
cripciones semdnticas de varios miles de elementos Iéxicos del inglés
y un corpus anotado.

1998: Se introduce WordNet (Fellbaum, 1998), una base de
datos Iéxica del inglés que agrupa palabras en conjuntos de sindni-
mos (synset, en la terminologia de WordNet). Sustantivos, verbos,
adjetivos y adverbios se agrupan en conjuntos de sinénimos cog-
nitivos, cada uno de los cuales expresa un concepto distinto. Los
synsets estan interconectados mediante relaciones semdnticas como
la sinonimia, hiperonimia o antonimia. A partir del proyecto inicial
en inglés, se construyeron versiones en varios idiomas, tales como
espafiol, francés, portugués, entre otros, utilizando el esquema ori-
ginal. Existen actualmente versiones en mds de cien lenguas y una
organizacién (Global WordNet) que promueve interacciones y con-
ferencias especificas.

Primera década del siglo xx1

2006: Google Translate lanza su servicio abierto de traduccién auto-
mitica estadistica basado en grandes corpus bilingiies en multiples
pares de lenguas. No tiene un funcionamiento demasiado bueno y
hay reportados distintos tipos de problemas. Uno de ellos es la baja
de la performance cuando el inglés no es ninguna de las lenguas en
cuestién, ya que en ese caso la traduccién pasa primero por una
traduccién intermedia al inglés, lo que suma errores en el proceso.

2007: Primera versién del corpus Ancora (Taulé, 2008), cor-
pus del espanol y del cataldn, con unas 500.000 palabras cada uno,
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anotados sinticticamente. Este ha sido de gran relevancia para la
comunidad de habla hispana, ya que se utilizé para generar anali-
zadores sintdcticos abiertos. El corpus estd anotado en formato de
constituyentes, pero se tradujo al formato de dependencias y se dis-
pone de analizadores en ese formato.

2008: Algoritmos para andlisis sintdctico por dependencias, Joa-
chin Nivre (2008). El andlisis de dependencias utiliza un corpus
anotado y un algoritmo de aprendizaje que aprende la préxima elec-
cién éptima, en un andlisis basado en memoria que toma decisiones
locales. El andlisis de dependencias pasa a ser un estdndar, y dispo-
niendo de un corpus anotado es muy sencillo generar analizadores
sintdcticos para distintos lenguajes.

Segunda década del siglo xx1

2011: Apple lanza Siri, una asistente virtual basada en reconoci-
miento del habla y la comprensién del lenguaje natural.

2013: Se publica el modelo Word2Vec de Google, que permite
la representacion de palabras en vectores de alta dimensidn.

2014: El modelo seq2seq (sequence-to-sequence) de Google in-
troduce el uso de redes neuronales recurrentes para traduccién au-
tomatica.

2017: Se presenta el modelo Transformer en el articulo «Atten-
tion is All You Need», revolucionando el pLN con el uso de meca-
nismos de atencién.

2018: Open a1 y Google desarrollan modelos de lenguaje de
gran escala como GPT (Generative Pre-trained Transformer) y BERT
(Bidirectional Encoder Representations from Transformers).

Tercera década del siglo xx1

2020: Open ar lanza GpT-3, un modelo de lenguaje con 175 mil
millones de pardmetros, demostrando capacidades avanzadas en ge-
neracién de texto y comprension del lenguaje natural.

2021: Se lanzan modelos como T5 (Text-To-Text Transfer Trans-
former) y BART (Bidirectional and Auto-Regressive Transformers)
que mejoran atin mds las tareas de generacién y comprensién del
lenguaje natural.
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2023: Open a1 lanza GpT-4, mejorando significativamente las
capacidades de generacién de texto y comprensién en una amplia
variedad de tareas de PLN.

2024: Conviven distintos modelos de lenguaje, de distintas em-
presas, en la expectativa tecnolégica dominante del momento. Se
proponen diversas técnicas: prompting, chain of thought, fine tuning
para tratar de explotar de modo seguro las capacidades de los LLm;
pasan a ser multimodales (texto e imagen). Ademds de texto comun,
se genera texto en lenguajes de programacion. O sea, se generan
programas, los modelos pasan a ser parte integrante del proceso de
desarrollo de software.

El paradigma actual: grandes modelos de lenguaje

En poco mds de setenta afos se desarrollaron innovaciones prodi-
giosas que cambiaron el estilo de vida de gran parte de la humani-
dad. La tecnologia nos permite vivir integrados, con posibilidad real
de comunicarnos instantdneamente con cualquier parte de la tierra
y con acceso a una enorme cantidad de informacién centralizada, en
formato texto, audio, video, en diversos idiomas o con posibilidad
casi inmediata de hacer las traducciones requeridas.

El estado del arte actual en PLN pasa por disponer de herramien-
tas informdticas con casi increible capacidad de generar lenguaje
fluido. Estdn disponibles en gran variedad de idiomas; la construc-
cién de una herramienta de este tipo para una lengua dada requiere
de una gran cantidad de texto en esa lengua. El nombre original en
inglés es Large Language Models, que traduciriamos literalmente por
grandes modelos de lenguaje.

Son las grandes estrellas del boom de 2020 de la 14, aunque no
necesariamente estdn presentes en todas las facilidades o aplicacio-
nes que se publicitan como inteligencia artificial incorporada al pro-
ducto. Considerando su disefio técnico, son modelos de lenguaje
basados en redes neuronales, de tipo generativo. La referencia al
tamano tiene que ver con la red neuronal: cudntas variables, cudntos
pardmetros.

Los primeros modelos probabilisticos del lenguaje fueron los
modelos de n-gramas. Los n-gramas son secuencias de n palabras
consecutivas en un texto. Ha sido usual trabajar con bigramas y
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trigramas, o sea, secuencias de dos o de tres palabras. Estos modelos
expresan las probabilidades de tiras de dos o tres palabras como la
probabilidad condicional de una palabra dada la palabra previa o
las dos previas. Se cumple, ademds, que conociendo la probabilidad
de secuencias de dos o tres palabras, y haciendo una hipétesis de
independencia respecto a palabras previas a la anterior, o a las dos
anteriores, segln el caso, podemos calcular la probabilidad de una
oracién. Esto puede ser ttil, por ejemplo, en traduccién. Entre va-
rias opciones de oracién traducida en el lenguaje objetivo, podemos
elegir la mds probable. Es interesante notar que este criterio es «ob-
servable»: ante una duda, podria exponer, por ejemplo, las mejores
opciones entre las que eligié el algoritmo. Los modelos de n-gramas,
con probabilidades computadas sobre corpus grandes, permitieron
un avance muy grande en la traduccién automdtica.

Los modelos de lenguaje instancian la hipétesis distribucional
que enuncia que conocemos una palabra por los contextos en los
que aparece. En la prictica, lo que se hace es asignar probabilida-
des a palabras considerando todas sus ocurrencias en muy grandes
corpus de textos. El esquema algoritmico es el de redes neuronales
multicapa (se habla de deep learning o redes profundas) con un muy
gran numero de pardmetros, del orden de miles de millones, y con
una arquitectura que permite computos en paralelo y considerar
porciones del texto relativamente alejadas en los célculos. Por ejem-
plo, la dltima versién de Chat GpT, GPT-4, tiene mds de 200 mil
millones de pardmetros. Sin entrar en el detalle del funcionamiento
interno de la red, es claro que no es posible analizar los calculos
internos para intentar explicar la computacién de la red ante una
entrada determinada. Dado que los LLM alternan entre resultados
muy buenos, incluso para tareas para las que no fueron entrenados,
y errores evidentes (a veces dan informacién falsa, inventada).

Algunas caracteristicas de los LLM:

* Son costosos en procesadores y en cantidad de texto de entra-
da requerido para entrenar.

* Presentan conducta de caja negra: no dan explicaciones, no
pueden justificar porque llegan a determinadas conclusiones.
No mencionan fuentes de las que obtienen la informacién.

¢ Pueden presentar «alucinaciones». Directamente, inventan in-
formacién factica.
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* Pueden presentar sesgos raciales, de género o de otro tipo.
Ejemplos de esto es asociar hombre con médico y mujer con
enfermero en una situacién en la que hay un hombre y una
mujer, y se sabe que alguien ejerce la medicina y alguien ejer-
ce la enfermeria. Esto corresponde claramente a sesgos que se
presentan en los datos consumidos en el entrenamiento.

Habiendo marcado todos los puntos débiles, es necesario reco-
nocer el tremendo poder y capacidad de estos modelos. La fluidez
en el lenguaje, tan arduamente perseguida en los setenta anos de
historia del LN, se logra en estos modelos. Son como una especie de
cépsula que contiene el lenguaje, y dado un LM de una lengua de-
terminada se pueden desarrollar muy diversas aplicaciones. Se estdn
desarrollando estrategias para integrarlos a diversos tipos de aplica-
ciones. Estas estrategias pasan por «instruir» especificamente al mo-
delo sobre la tarea a realizar, ya sea sin presentar ejemplos (zero-shoz)
o presentando algunos ejemplos (few-shot). Es muy importante el
tamano del contexto que se puede manejar en la interaccién con el
LLM, ya que este contexto se puede usar para transferir ejemplos o
datos propios de los que extraer una respuesta. Todos estos puntos
estdn en pleno desarrollo y cambio.
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IN MEMORIAM

Marisa Malcuori
(1951-2024)

Marisa Malcuori fue académica de niimero de la Academia Nacio-
nal de Letras, institucién en la que ocupé el sillén Francisco Bauza
desde 2013 hasta su muerte, el pasado 20 de setiembre.

Su discurso de ingreso, titulado «Gramdtica: descripcién y nor-
may, fue leido el 8 de mayo de 2014 y publicado en esta revista, en
el ndmero 10, ano 6, de enero-diciembre de 2014. Durante todos
estos anos, honré a nuestra Academia con su trabajo y compromiso.
Fue elegida secretaria entre 2014 y 2017, y reelegida para el perio-
do 2017-2020 y el de 2024-2027, que no pudo culminar; integré
el comité asesor de esta revista. Fue presidenta de la Comisién de
Gramdtica —comisién en la que ya participaba antes de ser nom-
brada académica—; participé activamente en los seminarios de lexi-
cografia y lexicologia que organiza anualmente la Academia con la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon. Represent6
a la Academia Nacional de Letras en diferentes congresos y eventos
organizados por la Real Academia Espanola y la Asociacién de Aca-
demias de la Lengua Espanola (RAE-ASALE); conformé la Comision
Permanente de la AsaLE en Madrid, en 2016.

En todas estas actividades se destac6 por su trabajo, por sus re-
flexiones, por su estilo claro y directo, y por su pasién por los estu-
dios gramaticales y su desvelo por legitimar académicamente nues-
tra variedad del espanol. Resalt6 por cumplir, de manera critica, con
los compromisos asumidos. Se distinguié por su aguda reflexién
sobre asuntos gramaticales —y también sobre asuntos mundanos—
y, ademds, por su entranable vehemencia y su fina ironfa.
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