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El idioma en la traduccidn literaria:
Los cantos de Maldoror

Gabriel Saad

Université Paris II1

La relacién entre el arte de traducir y el idioma, en sus distintas
manifestaciones, lengua, lenguaje y palabra, ocupa un lugar deter-
minante en la teoria de la traduccién literaria. Durante la segunda
mitad del siglo xx, con el desarrollo de la lingiiistica, la semdntica,
la semidtica, la teorfa de la traduccién resurgié con una fuerza par-
ticular, pero sus primeras manifestaciones se remontan, en el estado
actual de mis conocimientos, a la antigua Roma, hace mds de dos
mil anos.

En De optimo genere oratorum, Cicerén desarrolla diversas con-
sideraciones estéticas y lingiiisticas sobre el arte de traducir. Toma
como punto de partida y campo de observacién sus propias tra-
ducciones al latin de obras de dos oradores griegos, Esquines y De-
mostenes, que, lamentablemente, se han perdido. Pero podemos
contar, aun hoy, con las reflexiones que inspiraron a su autor y que
constituyen un primer ejemplo de teoria de la traduccién. Cicerdn
declara haber traducido del griego al latin basdndose en el arte de
la oratoria. Se trata, por lo tanto, de trasladar el lenguaje oral (la
palabra) a la escritura, lo que justifica, también, una metodologia
particular: la imitacién. Para traducir a dos oradores recurre a su
propio talento de orador. Por lo demis, Cicerén también se libré a
este mismo ejercicio con sus propias prestaciones orales, a las que
dio, posteriormente, forma escrita. Pro Milone constituye un ejem-
plo interesante desde este punto de vista. Se cuenta que, tras haber
leido la versién escrita, Milén habria declarado, no sin cierta ironia,
que si el alegato oral de su abogado Cicerén hubiera sido tan eficaz
como aparecia en el texto posterior él no habria sido condenado al
exilio en Marsella, donde, eso si, estaba disfrutando de magnificas
ostras. Vemos asi una dificultad mayor en una de las formas prime-
ras de la traduccién: transformar la palabra en escritura.
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Un nuevo paso muy significativo aparece unos siglos més tarde
con san Jerénimo (santo patrén de los traductores) y su traduccion
de la Biblia. Si bien acepta el principio de traducir el sentido por un
sentido equivalente, otorga una importancia particular a la mate-
rialidad de la escritura puesto que, segtn lo afirma, en ese texto tan
particular que son las Escrituras, pero Gnicamente alli, «verborum
ordo mysterium est». Destaca, asi, la importancia del texto de par-
tida tal como lo percibe, en su organizacién interna, el lector que
conoce la lengua hebrea. Al mismo tiempo, muestra cémo la tra-
duccién es también un arte de enriquecimiento del idioma, puesto
que, para mantener la debida cercania con el texto traducido, le fue
necesario «hebraizar» el latin. Pero para todos los otros textos, en
particular, los de autores griegos, sigue la leccién de Cicerén.

Como se ve, el arte de traducir suscitd, desde sus comienzos, una
necesaria reflexién tedrica, analitica, sobre sus particularidades y su
metodologia. La teoria de la traduccién tuvo, por lo tanto, diversos
desarrollos a lo largo de los siglos, a medida que ese arte tan particu-
lar y tan dificil cobraba una importancia creciente en los intercam-
bios culturales. Especial mencién merece la importante tarea de las
escuelas de traductores en la Espafia de las tres religiones, muy parti-
cularmente la Escuela de Toledo, sin olvidar «La busca de Averroes»,
cuento en el que Borges destacé un vinculo muy interesante entre
traduccién, idioma y cultura. Notable es, también, desde ese punto
de vista, el aporte de los romdnticos alemanes (Goethe, Novalis,
Holderlin, Schleiermacher) que encuentra ecos significativos en
ciertas obras de los te6ricos mds importantes del siglo xx (Benjamin,
Meschonnic, Berman). En el dmbito particular del alemdn, cabe
destacar la importancia de la traduccién de la Biblia por Lutero, no
solo como fenémeno cultural, pues busca dar al pueblo un acceso
libre a la palabra divina, sino también y sobre todo para el estudio
que hoy nos ocupa, como modelo lingiiistico que ha mantenido su
vigencia hasta nuestros dias. Enriquecimiento, pues, del idioma por
el arte de la traduccién.

Otra aproximacién tedrica de la traduccidn literaria se basa en la
supuesta «belleza» del texto traducido. Se inicié, ya en el siglo xvi1,
en Francia, y cobré una gran importancia que ain se manifiesta
en la actualidad con la nocién de belles infidéles. Poco importa, en-
tonces, que el texto traducido se aparte del original. Lo importante
es que respete los cdnones de belleza literaria imperantes, aunque
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estos tltimos sean, como se sabe, muy cambiantes. Hoy en dia, para
algunos, se trata de evitar la repeticién, utilizar frases cortas y fé-
cilmente legibles, un léxico apropiado al gusto de los lectores, en
suma, «un texto que fluya con naturalidad». Y se agrega: «como si
hubiera sido escrito en la lengua a la que se le ha traducido». Desde
este punto de vista, el idioma que cuenta es el del traductor y no el
que aparece en el texto antes de su traduccién. Este dltimo queda,
asi, escamoteado.

El desarrollo més reciente de la lingiiistica sincrénica, la semdn-
tica y la semiética ha dado por tierra con esta concepcién del arte de
traducir. Han aparecido asi nuevas teorias de la traduccién y nue-
vos conceptos que enriquecen el idioma y, sobre todo, transforman
profundamente el trabajo del traductor. Cabe subrayar que ya no se
habla de texto traducido y texto original, sino de obra (o texto) de
partida 'y obra (o texto) de llegada, obra fuente vs. obra meta y otro
tanto para las lenguas utilizadas, lo que tiene su implicancia en la
concepcion del idioma. El traductor cobra un nuevo estatuto litera-
rio y se le reconoce como autor del texto de llegada, de tal suerte que
este ultimo cobra el valor de una obra, tan original como la obra de
partida. De la misma manera, si en el texto que se traduce hay repe-
ticiones, torpezas, mal uso del Iéxico, la gramitica, la sintaxis u otras
dificultades de lectura, lo justo es que el lector del texto de llegada
pueda enfrentarlas tal como lo hizo el lector del texto de partida. Lo
que cobra una importancia particularisima, como lo veremos, en
Los cantos de Maldoror. Subraya, ademds, en el trabajo del traductor,
su condicién de intermediario cultural, tan importante en la lite-
ratura comparada. Si consideramos la escena muy particular de la
traduccidn, el arte de traducir se inicia con la lectura critica del texto
de partida. El traductor debe, pues, reconocer las particularidades
del idioma tal como aparece en la obra que estd leyendo y llevarlas
al idioma del texto que estd escribiendo.

Si bien se mira, esta condicién es inherente a la literatura y, pre-
cisamente por eso, justifica plenamente la nueva denominacién del
traductor como autor del texto de llegada, cuyos derechos son res-
petados como lo son, también, para la obra de partida. De ahi que,
en diversos paises, las traducciones sean protegidas, en la actualidad,
por derechos especificos y que no se las pueda reproducir ni mo-
dificar sin la autorizacién del autor de la obra de llegada o de sus
derechohabientes.
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Esta necesidad de la traduccién en la literatura es, a decir verdad,
muy antigua. En nuestra historia cultural, la figura social del escri-
tor surge hacia el siglo v antes de Cristo, cuando la sociedad 4tica
bascula de una cultura eminentemente oral hacia una cultura escri-
ta.! Asi, Tucidides reemplaza a Herodoto (nacimiento, para algunos
autores, de la real history o historia cientifica) y en literatura vemos
surgir la figura muy particular de los trdgicos. ;Qué hacen Séfocles,
Esquilo, Euripides? Traducen en lenguaje dramdtico lo que ya fi-
guraba en lenguaje épico en los poemas atribuidos a Homero. La
traduccién de un mismo idioma en lenguajes distintos lo enriquece.
Ya en otro plano, Ovidio, en sus Metamorfosis, traduce al latin la
mitologia griega y, por el cambio idiomdtico, Zeus se convierte en
Jupiter, Afrodita en Venus y asi sucesivamente. De manera igual-
mente significativa, en toda una parte de su Asinus aureus (El asno
de oro, que también lleva por titulo Metamorfosis), Apuleyo traduce
en lenguaje irénico” la obra de Ovidio. Y aparece aqui un impor-
tante ejemplo de intertextualidad en la traduccién, puesto que, en
determinado momento, cuando el asno en el que se ha convertido
el protagonista y narrador es raptado por una banda de ladrones,
asistimos a la muerte de uno de ellos: se convirtié asi, dice el texto,
«en presa de perros y pasto de aves». Hay que creer que el lector ro-
mano era ya un «lector enciclopédico», como diria siglos mds tarde
Umberto Eco, capaz de reconocer la ironfa que consiste en usar,
para la muerte de un ladrén, ese verso que ilustra la llegada al Hades
de tantos héroes aqueos en el incipit de la lliada.

No es para nada arbitrario recordar, en nuestro trabajo actual,
la obra de Homero a propésito del idioma y la traduccién de Los
cantos de Maldoror. Sabemos, gracias a la investigacién tan minucio-
sa como original de Jean-Jacques Lefrere,’ que Isidore Ducasse era
un lector de Homero. Y cabe subrayar que ley6 la lliada en la tra-
duccién al espafiol de José Gémez Hermosilla, editada en Paris en
1862. Esta obra habia conocido una primera edicién en Madrid, en

La figura social del escritor ha conocido, en realidad, diversos «nacimientos» o,
mds bien, «renacimientos» a lo largo de los siglos, en funcién de las condiciones
culturales, sociales y econdmicas.

Ya veremos la importancia de esta forma de traducir en Los cantos de Maldoror.

Lefrére, Jean-Jacques. Isidore Ducasse. Auteur des Chants de Maldoror, par le
comte de Lautréamont. Paris: Fayard, 1998, 686 pp. Y bajo la firma Jacques Le-
frere (pero se trata del mismo autor), Le visage de Lautréamont. Isidore Ducasse
& Tarbes et & Pau. Paris: Pierre Horay éditeur, 1977, 198 pp.
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1831, pero Ducasse poseifa la edicién parisina. Le atribuye, ademis,
la suficiente importancia como para hacer notar, en espanol, que
ese libro es: «Propiedad del sefior Isidoro Ducasse nacido en Mon-
tevideo (Uruguay)». Y agrega, siempre en el mismo idioma: «Tengo
también Arte de hablar del mismo autor». Pero la fecha aparece en
francés: «14 avril 1863».

Aungque residia en Francia desde 1860, y habia cursado una pri-
mera parte de sus estudios secundarios en el liceo imperial de Tar-
bes, hay todo un periodo, entre 1862 y 1863, en el que resulta casi
imposible saber si Ducasse se encontraba en esa ciudad, se habia
trasladado ya a Pau (donde hizo su clase de retérica con el profesor
Hinstin, a quien, entre otros, dedicard mds tarde sus Poésies) o si,
como lo adelanta en simple calidad de hipétesis Lefrere, regresé por
un tiempo a Montevideo. La datacién de su anotacién manuscrita
en ese tomo de la [liada agrega, pues, una nota de incertidumbre
para ese ano que el propio Lefrére (sin la menor duda, su mejor
bidgrafo) llama «’année ol Isidore Ducasse n’était nulle paro.

Pero, mds alld de estas importantes consideraciones biogréficas,
para la literatura, la traduccidn literaria y el uso del idioma, no es
nada indiferente que el futuro autor de Les chants de Maldoror haya
leido la f/iada en una traduccién al espanol, cuando ain cursaba
sus estudios secundarios. Porque esto ha tenido una influencia ma-
yor en su manejo del idioma francés y, por lo tanto, en el manejo
del idioma de llegada que tendrd que hacer su traductor. Cuando
un autor innova (y Lautréamont lo hace de manera notoria), sus
primeros lectores, incapaces, muchas veces, de comprender la im-
portancia de la innovacién propuesta, suelen considerar que dicho
autor «no sabe escribir». De ahi, las larguisimas frases de Los cantos
de Maldoror, que més de una vez superan las veinte lineas, surgen
directamente de la traduccién de Gémez Hermosilla. De ahi, tam-
bién, la importancia de los similes, desarrollados por Lautréamont
con el espiritu de innovacién que tanto atrajo a los surrealistas. Isi-
dore Ducasse era bilingiie y por eso pudo leer los poemas homéricos
en traduccién al espanol. Asi fue como logrd, gracias a su trabajo de
escritor, enriquecer el idioma francés con una singularidad que, atn
hoy, no deja de sorprender.

Lo que precede nos permite dar un nuevo paso adelante al re-
flexionar sobre la traduccién, el idioma y la literatura. Porque si la
traduccién de la fliada por Gémez Hermosilla es uno de los hi-

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 11



LAUTREAMONT EN ESPAROL

potextos de Los cantos de Maldoror, esto hace surgir a la luz otra
particularidad de la obra de Lautréamont: se trata de una epopeya,
mds precisamente, de la reescritura irénica de, por lo menos, dos
epopeyas, lo que se puede deducir de su organizacién en cantos vy,
al mismo tiempo, la justifica. Digo dos epopeyas y no una, porque
como lo ha sefalado ya la critica, de manera particularmente seria y
detallada nuestra colega Elisabetta Sibilio,* la presencia de la Divina
Comedia es determinante, aunque aparezca bajo distintas formas a
lo largo de los cinco primeros cantos. Como resulta ficil de com-
prender, los momentos de la Comedia que Lautréamont introduce
en su obra provienen del «Infierno». Lo que permite adelantar una
hip6tesis: Los cantos de Maldoror constituyen una epopeya parédica
orientada no hacia el heroismo, sino hacia el mal (como ocurre,
precisamente, en el primer libro dantesco) y con una finalidad que
el propio Ducasse expresé mds tarde explicitamente, mostrar el mal®
para incitar a practicar el bien. Lo que lo llevard, segtn lo revela su
correspondencia, a escribir las Poésies y, segin él lo afirma, a cambiar
completamente de estilo, lo que, a nuestro juicio, no resulta tan
evidente.

A esta primera observacion corresponde agregar la presencia de
numerosos plagios,® notoriamente de algunos articulos de la En-
cyclopédie d’Histoire naturelle del doctor Chenu. Lo que obliga al
traductor a practicar, en el texto de llegada, el lenguaje cientifico
correspondiente, con una nueva variacién idiomdtica.

Antes de proponer una conclusién, querria destacar otro aspecto
lingtiistico de Los cantos de Maldoror. Para ello, es necesario dete-
nernos en el «Canto sexto», que clausura la obra. La critica ha se-
fialado las caracteristicas muy particulares de este canto. El propio
Lautréamont lejos estd de ocultarlo, puesto que, desde el primer
parrafo declara que practicard un nuevo estilo y opone la parte sin-
tética de su obra (los cinco cantos precedentes) con los parrafos (o
novela) que han de seguir y que constituyen, por lo tanto, la parte

*  Sibilio, Elisabetta. Lautréamont lettore di Dante. Roma: Portaparole, 2006.

Necesario es reconocer que lo hace de manera hiperbdlica, lo que puede pro-
vocar ya sea un franco rechazo, ya sea, incluso, el humor negro que atrajo a
Breton.

«Le plagiat est nécessaire. Le progrés I'implique. Il serre de pres la phrase d’'un
auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par I'idée
juste», escribe Isidore Ducasse (ya bajo su verdadero nombre) en las Poésies.
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analitica. En suma, se convierte, aunque solo sea parcialmente, en
lector critico de lo que hasta entonces ha propuesto al lector, lo que
no deja de subrayar la modernidad” de su empefio. Hemos adelan-
tado, en nota, el tratamiento hiperbdlico del mal en esta epopeya
parddica. Lautréamont se refiere asi a sus «explicables hyperboles»
al insultar «al hombre, al Creador y a mi mismo». De la misma ma-
nera, al anunciar la llegada de nuevos personajes, que opone a los
precedentes: «Mais ce ne seront plus des anathémes, possesseurs de
la spécialité de provoquer le rire», lo que nos remite a la reescritura
ironica, parddica de la epopeya y al humor negro que sedujo a los
surrealistas.

Y, claro estd, el juego con la traduccién y el idioma. Al final del
segundo pdrrafo, Lautréamont traduce «sauvages» por «Gentlemen
simples et majestueux». Curiosa manera de traducir y curiosa irrup-
cién de un nuevo idioma, el inglés. Otra palabra de este mismo
idioma aparecerd unas pdginas mds adelante, en la expresién «un
tailleur de la fashion». En cuanto a la primera palabra inglesa que
nos ha interesado, corresponde hacer notar que constituye una tra-
duccién del francés gentilhomme. Lautréamont habria podido uti-
lizar, por lo tanto, directamente esta palabra. Y en vez de fashion,
habria podido escribir «un tailleur a la mode». ;Cémo explicar este
curioso ejemplo de traduccién y de intrusién de otro idioma? Se
trata de una poética. Porque la historia central de este canto (tam-
bién llamado por su autor «novela») concierne a un joven inglés,
Mervyn, cuyo padre es un comodoro de la marina britdnica y su
madre, londinense. Es necesario, pues, que el traductor respete esta
particularidad del texto de partida e incluya, en el texto de llegada,
esas dos palabras en inglés, sin el menor cambio.

Por lo demds, pese a la declaracién de intenciones relativamente
bondadosas que Lautréamont incluye en los primeros pdrrafos de
este canto dltimo, Maldoror no dejard de practicar su hiperbdlica
maldad ni el autor su ironia, que aparece con fuerza en la tltima fra-
se de la obra, dirigida al lector: «allez-y voir vous-méme, si vous ne
voulez pas me croire». Obviamente, quien obedezca a este consejo
no verd absolutamente nada de lo descrito y prometido.

7 Ciertamente, Diderot ya lo habfa hecho, un siglo antes, de manera magistral

en Jacques le fataliste, pero lo interesante, desde nuestro punto de vista actual es
reconocer una prictica que cobré gran importancia en el siglo xx.
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Todo lo anteriormente expuesto nos permite comprender que
Los cantos de Maldoror constituyen un fecundo campo de observa-
cién y de reflexién sobre los diversos usos del idioma, la traduccién
literaria y la relacién entre ambos.

Hace muchos anos, fui el primer montevideano en haber tra-
ducido al Montevideano (asi se presenta Lautréamont) en Mon-
tevideo. Si he leido correctamente los trabajos de quienes me han
precedido, creo ser, hoy, el primero en sefialar que la obra que hace
tantos anos traduje constituye un ejemplo cabal y altamente origi-
nal, singularisimo, de epopeya parddica, cuyos principales hipotex-
tos son la [liada y el «Infierno» de Dante. Un ejemplo cabal, pues,
de reescritura, traduccién y experimentacion con el idioma.

14 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



Los cantos de Maldoror,
en espafiol, en Montevideo

Alma Bolén
Universidad de la Repiiblica

1868, 1869, 1870. A medida que estas fechas fueron cumplien-
do 150 afos, en Montevideo y de diversas maneras se recordaron:
la aparicién del Chant Premier de lo que un afno después seria Les
chants de Maldoror, la publicacién completa de esta obra fundamen-
tal y, finalmente, la muerte de su joven autor, Isidore Ducasse, na-
cido en la Ciudad Vieja montevideana en 1846 y muerto en Paris
veinticuatro afios mds tarde.

Con ese espiritu conmemorativo, se realizé por primera vez en
Uruguay una edicion integra de los seis cantos que componen Los
cantos de Maldoror; para esto, se decidi6 revisar la traduccién que
en 1998 habia hecho Angel Pariente, en Espana. Esta revisién, por
cierto, no consistié en una correccién, dado que el trabajo de Angel
Pariente sigue siendo excelente, sino que procurd considerar algu-
nos de los criterios adoptados por este traductor y, eventualmente,
cambiarlos por otros. Las modificaciones realizadas pueden reunirse
en dos grandes conjuntos: uno que tendié a borrar las consonancias
mds peninsulares del espafiol empleado por Angel Pariente —las
marcas de lo que mds notoriamente se identifica como «espafiol de
Espafia»—, y otro que procurd restituir al texto en espafiol las ra-
rezas que tiene el texto en francés, que avanza tomando constante-
mente por sorpresa al lector, al irse armando como un texto «anor-
mal», es decir, fuera de lo habitualmente esperable.

I.

En primer lugar pues, Beatriz Vegh y yo decidimos sustituir las for-
mas mds notoriamente identificadas con el espafol peninsular por
las correspondientes en el espanol americano. Fue asi que los pro-
nombres menos formales de la segunda persona del plural, me refie-
IO a «VOSOLros», «vosotras», «vuestro(s)», «vuestra(s)» y «os», fueron
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cambiados por «ustedes», «suyo(s)», «<suya(s)» y «les». Naturalmente,
esto acarred las correspondientes modificaciones de las conjugacio-
nes verbales. En todos los casos, «mds notoriamente identificadas
con el espafiol peninsular» no significa ausentes en el espafol ame-
ricano: es patente el uso que hace del «vosotros» la poeta Juana de
Ibarbourou, nuestra Juana de América.'

De igual modo procedimos con el leismo peninsular, es decir,
con los complementos de objeto directo cuando estos son expresa-
dos por los indirectos «le» y «les». Siguiendo la norma mds frecuente
—aunque no omnipresente, recordemos por ejemplo al extraordi-
nario Juan José Morosoli—? del espafiol americano, sustituimos los
leismos en los complementos de objeto directo por los correspon-
dientes «la(s)» y «lo(s)».

Una vez tomada la decisién, estos cambios fueron sistemdticos,
su correccion fue una labor mecdnica. Mds dilemdtico fue decidir
el destino del pronombre personal sujeto de la segunda persona del
singular menos formal y sus correspondientes formas verbales. La
traduccién peninsular, en todos los casos en los que se encontraba
el «tu» francés, comprensiblemente empleaba el «td» y las formas
verbales graves y diptongadas —«t hablas / comes / vives / tienes /
puedes»— que también son norma extendida en variedades del es-
panol americano, aunque no en el habla del Rio de la Plata, en
donde se recurre preferentemente, y sin que esto signifique dife-
rencia diastrdtica, al pronombre «vos» y a formas verbales agudas
y no diptongadas: «vos hablds / comés / vivis / tenés / podés». A
esta variacion se suma la norma montevideana que puede combinar

Por ejemplo: «;Oh dioses, que no hable! {Con la venda mds fuerte / Que ten-
gdis en las manos, su acento sofocad! / ;Y si es preciso, el manto de piedra de
la muerte / Para formar la venda de su boca, rasgad!». Juana de Ibarbourou,
«Las lenguas de diamante» [1919], en Las lenguas de diamante. Montevideo:
Biblioteca Artigas, Coleccién de Cldsicos Uruguayos, vol. 42, 1963, p. 7.

Por ejemplo: «Esa manana él volvié. Hacfa buen rato que habfa partido cuando
ella le vio regresar.

—Qué pasa?

—DMe olvidé —dijo ¢él, y le tendi6 la mano cerrada apretando dinero.
—Hdgame el gusto —dijo ella—, vdyase como vino... Asi quedo més contenta.
El obedecié. Taloneé. El caballo arrancé al galope.

Seguro €l sospechd que ella seguia mirdndole. Sin darse vuelta levanté el re-
benque agiténdolo en el aire y se estrellé en la luz saltada de golpe salvando los
cerros». «Hermanos» [1955], en Tierra y tiempo. El viaje hacia el mar. Monte-
video: Ediciones de la Banda Oriental, 2003, p. 67.
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el pronombre «ti» con las formas verbales agudas y diptongadas,
creando un sistema en el que juegan tres términos: «usted tiene /
vos tenés / th tenés».

En la medida en la que se trataba de una primera edicién com-
pleta realizada por una editorial uruguaya de un autor franco-uru-
guayo, se considerd la posibilidad de incorporar la norma riopla-
tense «vos hablds / tenés / venis» e inclusive la montevideana «tu
hablds / tenés / venis». Sin embargo, luego de consultas a escritores y
a lingiiistas amigos se opt6 por mantener la forma peninsular y par-
cialmente americana «td hablas / comes / vives / tienes / vienes», en
el entendido de que esta variedad por un lado correspondia plena-
mente a la forma neutra empleada por Ducasse en francés, idioma
en el que no existe el mismo juego de diferencias que existe en es-
panol para la segunda persona menos formal, y, por otro lado, para
los lectores rioplatenses, la eleccién de esa variedad ajena podria
colaborar con el tono solemne que a menudo adoptan Les chants
de Maldoror. Naturalmente, una vez elegida la variedad «ta hablas /
tienes / puedes» esta se sistematizé también en las formas del impe-
rativo («habla» y no «habld», «pon» y no «poné», «ven» y no «veni»).

De igual modo, se mantuvieron mayoritariamente las formas del
pretérito perfecto compuesto empleadas por Angel Pariente para
traducir el passé composé del idioma francés, a pesar de que la nor-
ma rioplatense recurre preferentemente al pretérito perfecto simple
para decir lo que el idioma francés dice en passé composé. Mantu-
vimos pues la norma peninsular que tiende a emplear, en lugar (o
en el lugar) del passé composé, el pretérito perfecto compuesto. Muy
probablemente, para algunos lectores rioplatenses, estos pretéritos
perfectos compuestos («<he venido», «has dicho», «<hemos llegado»,
etcétera) en lugar del pretérito perfecto simple («vine», «dijiste»,
«llegaste», etcétera) producen un efecto de solemnidad ajeno al passé
composé francés, pero recurrentemente presente, COmo se dijo, en

Les chants de Maldoror.

En lo atinente al léxico, los cambios tendientes a sustituir los
términos ripidamente identificados con el espanol peninsular fue-
ron escasos: para traducir «campagne» se cambié «campifia» por
«campo»; también se consideré la posibilidad de «campana», tér-
mino de amplia difusién en el Rio de la Plata, sobre todo en Uru-
guay, no obstante lo cual se prefirié el menos marcado «campo».
También se sustituy6 «coger» por «tomar» o «agarrar, «cerillas
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por «fésforos», o la morfologia del diminutivo «bosquecillos» por
«bosquecitos», y poco més. Por cierto, estas modificaciones nada
tuvieron de sistemdticas y se efectuaron caso a caso, como una
casuistica a veces intuitiva, o inclusive aleatoria, cuando se bus-
caba no suprimir sino conservar una sonoridad peninsular, por la

propia indole de la palabra.

II.

Igualmente, Beatriz Vegh y yo buscamos restituir a la traduccién en
espafiol la extrafieza que encierra el texto de Ducasse y que es per-
ceptible en varios niveles. En el nivel de la puntuacién, por ejemplo,
restituimos la enorme cantidad de puntos y comas, de comas y de
dos puntos que contiene el texto francés —en las versiones electré-
nicas existentes en internet se pueden contar hasta 880 puntos y
coma, mds de 8.000 comas y 290 dos puntos, a lo largo de ciento
cincuenta carillas aproximadamente—. Esta abundante puntuacién
no siempre se encontraba en la traduccién de Angel Pariente. La
puntuacién nutrida va pautando una manera de reflexionar, un dis-
currir que procede afirmando algo y, de inmediato, aunque separada
por el punto y coma, plantea una objecién. De igual modo, la pun-
tuacion nutrida imprime a las palabras un ritmo, una alternancia
de duracién y de brevedad, de series repetidas y de variaciones, de
oraciones extremadamente extensas (algunas de hasta 365 palabras)
y otras compuestas por uno o dos términos. La forma en prosa de
Les chants de Maldoror de ninguna manera ignora lo que el titulo
—~«Cantos»— vy las referencias internas a las «estrofas» declaran, a
saber, la indole poética, es decir musical, de esta escritura que hace
que el idioma suene como la masica que también es. Por todo esto
se procurd restituir la puntuacién recargada, que juega a frenar y a
acelerar el discurrir de los sucesos.

Este criterio de traduccién incluyé las puntuaciones considera-
das erradas por las normas de la correccién académica para la len-
gua escrita, tanto en espaﬁol como en francés. Asi, se mantuvieron
comas que en el texto ducassiano parten sintagmas nominales en
funciones de vocativo. Asi por ejemplo, o) pou, a la prunelle re-
croquevillée» mantuvo la coma que separa «Oh piojo,» y «de pupila
retrictily; de igual manera el vocativo <humains, a la verge rouge»
mantuvo su coma. Estas comas no son sistemdticas en Ducasse, por
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lo que la traduccién se atuvo a seguir cada caso, tal como hacen las
ediciones francesas del texto ducassiano.

La desatencién a la norma de la correccién académica alcanzé a
la desaconsejada palabra «tiburona», con la que tradujimos «femelle
de requin», entendimos que el sistema del espafiol habilita su exis-
tencia, tal como sucede con «ladrén/ladrona», «campeén/campeo-
na», «ledn/leonar, etcétera. Por cierto, aunque el sistema de la len-
gua espanola habilite la existencia de «tiburona», producen efectos
de sentido muy diferentes «tiburén hembra» y «tiburona»; Ducasse
escribi6 «femelle de requin» en lugar de crear la palabra «requine» a
partir de «requin», como el sistema de la lengua francesa lo permite,
por ejemplo, en «Martin/Martine». En este punto, mediante el uso
de «tiburona», nos alejamos de la norma de la correccién académica
y de la forma técnica «femelle de requin» empleada por Ducasse.

Igualmente, la traduccién procurd restituir las repeticiones 1éxi-
cas ducassianas, sin buscar el juego de los sinénimos que evitan la re-
peticién o agregan matices. Asi, en cada una de las trece ocurrencias
de, por ejemplo, lueurs», se empleé «resplandores», renunciando al
juego de los posibles sinénimos «claridad» o «reflejos». Lo mismo
puede decirse del adjetivo «hideux/hideuse» (dieciséis ocurrencias),
siempre traducido por «repulsivo/a» y del sustantivo «broussailles»,
siempre traducido por «maleza». Los fundamentalisimos «gémisse-
ments» y «gémir», presentes catorce veces, una de las cuales es la
decisiva: «No es el espiritu de Dios que pasa: es solo el suspiro agudo
de la prostitucién unido con los gemidos graves del Montevideano»,
fueron traducidos siempre como «gemidos» y «gemir», sin recurrir a
sinénimo alguno. Esto obedece, claro estd, a lo antedicho a propési-
to de la funcién poética cumplida por la repeticién, con su sistema
de remisiones internas, de ecos y de entrelazamientos de palabras
distantes textualmente.

Con el adjetivo «céleste» se tuvo un cuidado particular, no solo
por su presencia abundante (dieciséis ocurrencias), sino porque co-
rresponde al nombre de pila de la madre de Isidore Ducasse, llama-
da Céleste. Se descarté entonces traducir «céleste» por «del cielo» o
por «celestial», prefiriendo guardar un adjetivo que aunque es me-
nos frecuente en espanol es igualmente existente («celester: «la bé-
veda celeste») y también coincide con el nombre propio femenino
Celeste.
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Una dificultad surge con la diferencia entre el idioma francés
que emplea sustantivos concretos como «ceil»/«yeux»/«paupiéres»
(«ojor/«ojos»/«parpados») cuando el espanol emplea otros mds abs-
tractos como «mirada» o «vista». En Les chants de Maldoror, forjando
esta escritura dedicada al oir y al ver —este torrente de imdgenes
dificilmente olvidables—, sobreabundan los términos «ceil/yeux»
(ciento ochenta ocurrencias), como abunda «paupieres» (diecinueve
veces): parpados cosidos, pegados, estaqueados, grandes, simpdti-
cos, congelados, curiosos o que se buscan como amigos...

Por la centralidad de la imagen visual en Les chants de Maldoror,
se tradujo en todos los casos «ojo(s)» por «ceil/yeux», incluso yendo
contra el idioma espafiol cuando su uso reclama «mirada» o «vista».
Esta materialidad del ver, que estd en lo visto y, sobre todo, en la
operacién realizada por el «ceil/ojo», sin duda subyugé a los surrea-
listas —no ha de ser del todo casual que una de las escenas mds
recordadas de Un perro andaluz, justamente, sea la de una navaja
acercindose a un ojo—, pero también, cabe pensar, dejé su marca
en el gran Felisberto Herndndez y sus juegos con «los ojos», y no
solo con la mirada, que pasan o se posan o se pasean por las cosas.

Otro aspecto central del intento de restitucién de la rareza du-
cassiana a la traduccidn que, en cierta medida, la habia normaliza-
do, consisti6 en seguir de cerca los diferentes discursos que compo-
nen el texto, casi como un mosaico. Una parte importante de los
estudios ducassianos estd dedicada a identificar la presencia de citas,
parodias, alusiones o reminiscencias de otros textos que Les chants
de Maldoror traen a si. Entre estos discursos ajenos que componen
la obra, el discurso de las ciencias y, en particular, de las ciencias
naturales —zoologia y botdnica—, es fundamental, pero no es el
Gnico: la retérica, la matemdtica, la anatomia, la fisiologia, el di-
bujo, la musica, la astronomia, la navegacién, la fisica, el discurso
administrativo y, claro estd, las poesias ajenas, se hacen presentes.
Asi, en esta edicién montevideana también se intenté restituir la en-
tonacién grandilocuente y afectada del discurso burocrdtico/perio-
distico, por ejemplo en: «Esos agentes de la policia celeste cumplen
con celo su penoso deber, a juzgar, sumariamente, por mi frente
herida», para salvaguardar sus efectos irénicos, o absurdos: «lleno de
inexperiencia».

Con el mismo 4nimo, se prefirié mantener la palabra técnica y
especifica, siempre que existiera en espafol, en lugar de sustituirla
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por su explicacién que, precisamente, reduce el efecto sorpresivo
y estrictamente técnico, con toda la mordacidad que esto pueda
acarrear. Véase, por ejemplo, la diferencia entre «ano con forma de
embudo» y «ano infundibuliforme», si de referirse al ano de los «pe-
derastas» se trata. O véase el caso de «Vieil océan, aux vagues de
cristal, tu ressembles proportionnellement a ces marques azurées
[...]». Aqui no solo aparece el sintagma nominal con funcién de
vocativo partido por la coma —«Vieil océan, aux vagues de cris-
tal»—, sino que aparece un adverbio, «proportionnellement», un
poco sorprendente por su escasa predisposicién a formar parte del
discurso poético. Mds precisamente, la sorpresa resulta del choque
entre «proporcionalmente» y la fina imagen del «viejo océano de
olas de cristal», cristalina imagen reforzada con la palabra «azurées»,
de casi imposible traduccién al espanol, por el juego diferencial que
en francés establecen «azur» y «bleu», y que otorga a «azur» una
carga poética exclusiva. Por su parte, «proporcionalmente» remite al
discurso matemdtico, y sabemos el lugar privilegiado que Les chants
de Maldoror dan a «las rigurosas matemadticas» y al discurso de la
Retdrica y la Poética aristotélicas, obras en las que por primera vez
la metdfora es conceptualizada, precisamente, como proporcidn,
como relacién analdgica entre cuatro términos. También en este
caso, la traduccién espafiola habia preferido evitar «proporcional-
mente», recurriendo a un giro adverbial menos llamativo.

Por cierto, qué duda podria caber, cualquiera de los criterios pre-
feridos o cualquiera de sus aplicaciones estd sometido a revisién, y
queda a la espera de mds hondas lecturas y traducciones de una obra
poética que sigue hablindonos.
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Encuentro fortuito en la libreria Colonial

Juan Carlos Mondragon

Escritor y académico correspondiente en Francia

Al otro dia de la invitacién a estar con ustedes tomé algunas notas
para ordenar la charla convenida, puesto que el objetivo de la ma-
niobra era evocar a la distancia la figura de Lautréamont. Durante
el reparto de la tarea, alegué que solo me sentiria cémodo hablando
del enigma en tanto episodio personal, testimonio llano del asom-
bro primero ante la obra del escritor, su influencia en otras lecturas
y la traza indeleble en mi narrativa, incluyendo la crénica biografica;
su obstinacién espectral en el presente y otros proyectos que pudiera
inspirar, incluyendo aquellos que quedardn por el camino.

Sucedié en el abril pasado en época de pandemia respiratoria
y conexién a internet; acepté participar en un ejercicio colectivo
que en otro tiempo se hubiera llamado surrealista, lejana herencia
de los hermanos Lumiére con gente en movimiento y para el cual
me faltaba gimnasia técnica. Hablé a una pantalla catorce minutos,
sabiendo que siempre caigo en el desliz de considerar los asuntos
literarios en mi condicién doble de profesor y narrador. Los afios de
docencia en todos los niveles me dieron cierta pericia para disertar
ante un auditorio cautivo, aunque fue extrafo eso de hacerlo sin
retorno provocado. Unos dias més tarde, Wilfredo Penco me pidi6
la version escrita de la conversacién para esta publicacion; habia
olvidado si la versién hablada guardaba relacién con las notas preli-
minares y decidf invertir el proceso. Miré un par de veces el video,
el emisor se volvi6 receptor, tomé nuevas notas de lo escuchado y
trato ahora de reorganizar un relato dando un tono memorialista a
las pausas de la oralidad.

El comienzo del vinculo con la leyenda fue libresco a la anti-
gua y casual. La coincidencia de haber nacido en la misma ciudad
del celebrado, con un poco més de un siglo de diferencia —casi
nada en la economia del universo—, crea cierta complicidad por-
tuaria intemporal, asi como el estar redactando el informe a unas
diez estaciones de metro de donde murié Ducasse en Paris. El Con-
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de es génesis del misterio mds incandescente de nuestros asuntos y
meteorito poético para el cual es insuficiente la critica tradicional,
siendo de esas sombras extrafias que forman un enigma inextricable
al interior fractal de la literatura. Desde hace mucho tiempo me
interesaba la articulacion en triptico concentrada en su caso, expo-
niendo intereses exegéticos sensibles de la literatura contempordnea.
El itinerario abreviado del autor entre dos lenguas, la marginacién
ante la industria cultural, la muerte prematura y sin sepultura, ico-
nografia monologante en discusién, un proceso de legitimacién por
la via del sal6n de los rechazados. Destaca, y desde antes de abrir el
libro, el ocultamiento sugerente del apodo Conde de Lautréamont;
creo que pocos seudénimos dieron lugar a tantas especulaciones, en
su caso se trata de una novela folletin minada de celadas dentro del
corpus critico. Crea a Maldoror implicando narrador y personaje
protagonista, anclado en la tradicién de los gabinetes de curiosida-
des, capaz de anticipar la violencia exacerbada del relato moderno,
abriendo puertas condenadas del abismo poético. Estd la obra en
papel viniendo de algin lugar excomulgado entre Tarbes y Mon-
tevideo, el objeto libro Les chants de Maldoror (1869) irrumpiendo
como anomalia pendiente dentro de la lengua francesa, polizonte
en una literatura densa por entonces, de poesia entre flores del mal
y novela rojo y negro; restos de historias naturales iluminadas en
latin e imaginerias incunables arrumbadas por excesos altivos del
racionalismo, filamentos sensibles a la modernidad que se venia en-
gendrando entre Marx y Helena Blavatsky.

Asi pues, ser uruguayo e interesarse por la literatura —ya sea
como lector, estudioso del caso esotérico o creador de ficciones—
significa estar pronto para cruzar en algtin momento la ruta virulen-
ta de Maldoror. En lo personal, de tal encuentro —y lo fui urdiendo
en plan de batalla— me cuento una fébula pretendidamente vero-
simil que trata de casualidades, el azar absurdo guiando nuestros
gestos; recuerdo, acentuando mds la ironia, que en el liceo tenia pro-
blemas con las conjugaciones francesas, el tirén barrial era potente y
nunca pensé que saldria en pie del ruedo ibérico. Tentando inventar
una explicacién retrospectiva, dirfa que el caso Ducasse fue el cruce
de una conciencia aproximativa geopoética y la bifurcacién hacia
una vida doble. Me ofrecfa una segunda tradicién cosmopolita con
algo de tirada de dados —que pude aceptar o repudiar— y las luces
que a lo lejos alumbran la ciudad de la Comuna trégica, aguardando
al viajero del otro lado del viejo océano.
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Estaba por entonces en las interrogantes del estudiante de li-
teratura —sin olvidar las otras— y Ducasse invitaba a la absenta
verde de la escritura propia, imponia casi el vivir una vida en esta-
do de traduccién ebria, como algunos barcos adolescentes. Siendo
estudiante del Instituto de Profesores Artigas, Alejandro Paternain
—al que conocia desde el licco— me llevé a visitar la libreria Colo-
nial en Guayabos y Dr. Juan A. Rodriguez de Washington Pereyra,
el librero nigromante que fallecié hace un par de afios en Buenos
Aires. Empecé yendo cada tanto como bachiller curioso por Mar-
celino Menéndez y Pelayo, terminé trabajando —en condicién de
colaborador— sin horario, en lo que fue parte entranable de mi
educacién literaria y libresca. Estar en ese ambiente de libreria an-
ticuario, donde se conjugan los tiempos en palimpsesto y con ese
librero digno de la comedia humana, sumaba otras memorias; abria
telones espesos a zonas discretas del Uruguay y puede que alli hallé,
sin sospecharlo, algunos asuntos que redacté anos después. Luego,
la libreria se mudé a la calle Ituzaingé frente a la sastreria La Silen-
cieuse, cerca de Monteverde, el Café Brasilero y el Bazar del Japén.
Pereyra me ensend a respetar los libros viejos, asistir a los remates de
Gomensoro y Castells tras colecciones raras, la picaresca del oficio y
la intuicién felina ante las bibliotecas, la pasién por ediciones prin-
ceps de Martin Fierro, Felisberto Herndndez y E/ cancionero gitano.
Asistia como escucha —prictica docente inesperada— a la pena
heterdclita de algunos sibados en la libreria —con vinillo de jerez y
la crema de la intelectualidad...— donde llegaban tertulianos bus-
cando su personaje. Armando Pirotto, que solia sentarse en sillones
papales, el doctor Fernando Mafié Garzén, Jacques Duprey — Vo-
yage aux origines frangaises de 'Uruguay—, Vicente O. Cicalese de
nuestro viejo latin, otros visitantes esporddicos, y eso al comienzo de
los afos setenta que arrastrarfan con todo.

Entre esos estantes en reacomodo permanente y ejemplares de la
Coleccién Cldsicos Castellanos (Madrid, Ediciones de la Lectura)
encontré —por primera vez— las obras de Ducasse. Era una edi-
cién francesa de José Corti de 1953, que tiene un retrato del autor
alos 19 anos, obtenido por el método paranoico critico de Salvador
Dali en el afio 1937. Debié ser manifiesto mi interés, Pereyra me
regalé el ejemplar que todavia me acompana y, a partir de aquellos
dias, debi ubicar la obra del vecino de la Ciudad Vieja en la tradi-
cién que me correspondia, con decisiones a tomar a manera del

decdlogo de Horacio Quiroga.
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Lo evocado fueron los capitulos iniciales y la memoria fichada
compartida con los espectros, lo que quedé atrds para siempre como
la juventud y cierta idea del amor apasionado por los libros en Uru-
guay. Lo que sigue, se asemeja a la informacién ordenada cuando
se arma un curriculum vitae, mas conocida socialmente y localizable
con facilidad; igual, siempre se pueden avanzar algunas astucias del
zurcido invisible. Estaba convencido que una zona subversiva de la
modernidad literaria comienza en Montevideo y habia que alcan-
zarla transitando la lengua francesa; que debia adoptar mds tarde
que temprano en traducciones o mediante estrategias drdsticas. La
literatura uruguaya era como esos rios con dos fuentes; existia una
tendencia fluida, derivando en la gauchesca, la construccién de la
patria entre divisas enemigas, y una segunda escrita en otra lengua,
conectada a Paris que en las décadas Maldoror —al decir de Walter
Benjamin— era la capital del siglo xix. Esas dos fuerzas coexistian
como problema en mis proyectos que necesitaban una solucién sa-
tisfactoria.

Durante los afios de formacién me acerqué a los textos del auge
de la novela latinoamericana, sintiendo una mayor empatia légica
por la literatura rioplatense; segui los cursos del Instituto de Pro-
fesores Artigas, desde la célera del pélida Aquileo hasta la cancién
de amor de J. Alfred Prufrock comentada por Jorge Medina Vidal.
Al decidir los doctorados universitarios me incliné por los papeles
del pais y trabajé sobre Joaquin Torres Garcia y Juan Carlos Onetti;
rondaba, sin embargo, la tentacién sensual de la galerfa Vivienne,
la ciudad de Balzac que nos contaba José Pedro Diaz, aquel transito
entre dos pasajes del cuento «El otro cielo» de Cortdzar, donde se
cita a nuestro Lautréamont. Se trataba de una suerte de vida clan-
destina, de dia estaba al tanto de las colas de cerdo en Macondo y
patriadas en taperas de Eduardo Acevedo Diaz; por las noches me
intrigaba la poética de los hijos del limo, la nueva forma de nombrar
la belleza de ese uruguayo muerto a los veinticuatro afos.

Mis tarde respondi —buscando una salida al entuerto— a la
convocatoria del concurso Jules Supervielle de la Alianza France-
sa en 1984. El breve ensayo se titulaba «El arte de comparar» y
analizaba variaciones de lo bello en Los cantos, cotejadas con la cir-
cunstancia trdgica del autor; el premio fue mi primer viaje a Paris
y la edicién del trabajo. Si sostenia que ahi habia otra fuente de la
literatura uruguaya, debia asumirlo también en la ficcién. El primer
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cuento del primer libro que me publicaron se titulaba «Montevideo
en video Ducasse»; narra el regreso en clave onirica del hijo prédigo,
muerto en 1870, a los muelles montevideanos en estado de sitio. En
su momento lo senti como escena fundadora, plan de ruta y pro-
grama en ciernes; uno nunca sabe si se trata del itinerario correcto,
fue una combinacién de mandato y circunstancias —derivando con

telicidad— entre Los tres gauchos orientales, de don Antonio Lussich,
y Les chants de Maldoror.

Va siendo tarde para cambiar de librerfa, asi que solo me resta
reincidir en partituras conocidas. El divino Conde estd en las preo-
cupaciones actuales de los cuarteles de invierno; fue por ello que en
abril del aflo 2020 —en inesperada alineacion de los planetas, antes
de las alarmas mundiales y en mes de san Isidoro de Sevilla— abri
un sitio web donde reincidir en la literatura uruguaya, un antidoto
oportuno a la crisis editorial y de circuitos culturales. Es un proyec-
to a plazo fijo que durard tres anos y se presenta bajo la denomi-
nacién de Cabaret Literario; se llama La Coquette, que fue como
Ducasse denominé a su ciudad de nacimiento al evocar el Rio de
la Plata. Ahi reaparecen cuentos propios de hace afios sin reedicion
a la vista y restaurados, articulos escritos en ocasién de actividades
universitarias para revistas desaparecidas y textos de otros escritores
uruguayos. Los visitantes son poetas y narradores, viejos amigos,
jovenes conocidos por correo electrénico que aceptan participar con
fragmentos de sus creaciones, y La Coquette les agradece su aporte
a todos y a cada uno. Me entusiasma en su progreso la coexistencia
de estilos, sexos y generaciones, hace bien la presencia de autores
de renombre y el entusiasmo de quienes comienzan la aventura. El
escenario del Cabaret Literario acepta poesia e inéditos, cuentos y
ensayos, manifiestos y correspondencia; la idea surgié en una charla
con mi querido amigo Jorge Musto, que mandé la primera caram-
bola de escritura abriendo el camino.

En el presente, el Montevideano sigue siendo un estante de la
biblioteca y reflexién obligada antes de emprender cualquier otro
libro. Tengo la tentacién pendiente de pasar algunos de sus tex-
tos no tanto al espafol internacional, sino al lenguaje de la Banda
Oriental. Su ejemplo paradigmdtico —sumado al de Torres Gar-
cia— me sirvié para hallar el fundamento a los cambios de cédigo y
vida cotidiana, de ciudad caminada y paisaje literario, aceptando los
procesos histdricos aleatorios y la vejez que aguarda sin estancarse
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en el planto. Ducasse es paradigma de varias situaciones; vaivén de
ida y vuelta, conciencia con mandato del escritor uruguayo, batalla
contra el tiempo y condiciones de produccién, procesos de legiti-
macién, armonia entre tradicién y originalidad: todo el poder a la
obra. Inicia el campo magnético algo desactivado entre Uruguay y
la lengua francesa; el triptico Laforgue, Supervielle y Ducasse se da
por adquirido sin darle la importancia debida. Esa trinidad es una
de las obras mayores de la literatura uruguaya; por fortuna otros
poetas jévenes en perdicién lo recuerdan, Arturo Belano y Ulises
Lima al comienzo de Los detectives salvajes citan poesias del Mon-
tevideano en un bar de la calle Bucareli, en Ciudad de México. Es
comprensible que se trata de una filiacién dificil de aceptar; les solia
comentar a mis estudiantes: uno es azar, dos equivocacién, pero
tres crean un prodigio impar. La prioridad central de Ducasse en el
icono francés proviene de una biografia fugitiva, la traza de una obra
cismdtica que, a la vez, aglutina saboteando la relacién del escritor
con su patria de nacimiento y la literatura que lo precede todos los
géneros confundidos.

Lautréamont dio todo lo que tenia para escribir, para publicar y
pagé con su vida el rescate exigido por los dioses; por eso, cuando
el lector comienza a entender el horizonte de expectativa vuelve a
distanciarse. Alguna vez y cada tanto pensé —como lo hizo Thomas
de Quincey con Kant— novelar de un tirén los tres tltimos dias de
Isidore Duccase, fingir acaso que siempre hay un cuaderno que lo
implica rondando la escritura de la semana préxima. Cuando eso
ocurre, necesito acercarme al barrio en Paris donde él vivid; sobre
todo la Place des Victoires y cruzar sin apuro el pasaje Colbert. Tie-
ne algo espectral asumido ese atajo del siglo x1x, conexién ilusoria
de tiempos y espacios, pasillos y escalones gastados que —una vez
sabido el itinerario secreto— conducen al tercer reino. Allf distin-
go una vidriera donde estd escrito Libreria Colonial; adentro, un
hombre flaco fuma y bebe el cuarto café en pocillo de la manana.
Cuando ingreso al local, a pesar de los afios transcurridos, él parece
reconocerme; sonrie, y sin decir ni una palabra, continta escrutan-
do la coleccién —perfecto estado de conservacién y completa— de
The Southern Star (La Estrella del Sur) que tiene entre sus manos.
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La idea del origen en Rodé

Elena Romiti

Biblioteca Nacional de Uruguay
Consejo de Formacion en Educacién

La relacién de Rodé con el modelo griego y la idea del origen es mu-
cho més que una linea temdtica presente en sus obras de madurez, y
de ello dan cuenta los testimonios del mismo autor inscriptos en los
cuadernos del Ciclo de Proteo, conservados en el Archivo Literario
de la Biblioteca Nacional.

La digitalizacién y transcripcién de los cuadernos manuscritos
presentados en el Archivo Digital José Enrique Rodd, del sitio web
de la Biblioteca Nacional de Uruguay, permiten la ampliacién y
profundizacién de la idea capital que abordamos en este articulo,
con motivo de la conmemoracién de los ciento cincuenta afos del
nacimiento del autor. Estos materiales fueron la base del libro Mo-
tivos de Proteo (1909), que forma parte del plan de una obra mayor
que permaneci6 inédita, hasta que pdstumamente fueron publica-
dos parcialmente, por sus hermanos y albaceas, bajo el titulo de
Ultimos Motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo
del Maestro (1932). Emir Rodriguez Monegal los incluyé y agregé
otros en Obras completas (1957 y 1967, primera y segunda edicion).
Sin embargo, muchos manuscritos de la vasta papeleria preparato-
ria de Proteo permanecieron inéditos hasta el momento. Entre ellos
destacan los once cuadernos manuscritos que Rodé tituld: Grdfico-
Poético, Cartelero, Inicial, Garibaldino, Ateneistico, Azulejo, Comico-
Critico, Disciplinario, Hartmaniano, Solariego y Costariquerno, los
seis primeros ya han sido puestos en dominio publico a través de la
citada coleccién digital del autor.!

Podria argiiirse que la idea del origen cumple un papel central
en el pensamiento del maestro de América. El modelo griego era
leido como comienzo de la civilizacién occidental de manera uni-

' Es posible acceder al Archivo Digital José Enrique Rodd a través de este enlace:

<http://archivorodo.bibna.gub.uy>.
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nime por la generacién del 900 y a esta convergencia del mundo
griego con el origen se suma la idea de la infancia que tenia Rodd,
como etapa profética, en la que se encontraban las tendencias de
pensamiento y primeras figuraciones de la vida futura. Asi sugiere,
en Motivos de Proteo, que quienes pierden el rumbo deberian volver
a través del recuerdo a sus respectivas infancias, para reencontrar su
camino:

Para el desorientado que no tiene conciencia de su vocacién; que no
halla en si impulso que le dé camino, aptitud que se destaque sobre
otras, la apelacién al recuerdo de sus primeras vistas del Mundo, de
sus precoces tendencias a cierto modo de pensamiento o de accién;
de sus primeras figuraciones del propio provenir, puede mds de una
vez, ser un procedimiento que conduzca a recobrar el rumbo cierto,

que se perdié desde temprano (1957: 82-83).

Muy tempranamente, Rodé descubre el poder transformador de
la lectura, que dard lugar a su vocacién literaria. En el cuaderno
Azulejo, del mencionado Ciclo de Proteo, recuerda entre sus primeras
lecturas de infancia £/ ciego, de Chénier, como posible causa de la
«familiaridad y reconocimiento mnemoénico» que le producen los
hechos clésicos (folio 15886v). El relato poético cuenta el arribo de
un vate ciego y pobre a la isla de Sicos, cuyos habitantes, una vez
que escuchan su canto, reconocen como el grande Homero. No
sorprende que dicho canto, cuyo saber procede de las musas, narre
el origen del mundo y su historia.

Sin embargo, muchas son las lecturas citadas que conectan la
idea del origen con la diversidad y la transformacién de la persona-
lidad del autor y en casi todas emerge el ideal cldsico como objeto de
desco. En este sentido, Rodé manifiesta que la causa de la existencia
de Glauco fue La balada de Mignon (folio 15896). El mundo pa-
radisiaco, regido por la luz y las ricas sensaciones visuales del texto
de Goethe, funciona como polo de atraccién en su psique, y explica
el magnetismo de su personaje griego. Este otro yo del maestro de
América es resultado de una de las ideas fundamentales del cuader-
no: la transformacién por la lectura.

El personaje Glauco, antigua deidad marina de la mitologia grie-
ga, es subsidiario del dios del mar Proteo, y conlleva, como este,
el poder de la transformacién. Las Argonduticas, de Apolonio de
Rodas, y La Metamorfosis (Libro xi11), de Ovidio, relatan el mito
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del pescador Glauco, hijo de Poseidén y la ndyade Nais, quien tras
comer ciertas algas marinas mudé de forma, adquiriendo una gran
barba verde y cola de pez, al tiempo que el mismo don profético de
Proteo.

La papeleria del Archivo Rodé revela que Motivos de Proteo co-
menzé siendo pensado como un didlogo entre Glauco y la voz au-
toral, inspirado en el concepto platénico del pensamiento humano
como didlogo. Poco a poco, se advierte un avance hacia el cambio
de personalidades entre las voces que dialogan, hasta llegar a una
concepcidn de psique «poliada» o plural.

Belén Castro (1994) advierte, a partir de una atenta lectura de los
manuscritos publicados por Rodriguez Monegal, que el personaje
interior de Rodd, llamado Glauco, conecta con el contexto cultural
decimondnico en que sobresalen Baudelaire, Ribot y Nietzsche, asi
como con la linea del esoterismo modernista. Mucho mds extensa
es la némina de autores que lefa y copiaba Rodé en sus cuadernos,
con motivo de profundizar en el asunto de la pluralidad de la psi-
que y la trasmutacién de las personalidades. Algunos de ellos eran
Richet, Paulhan, Amiel, Guyau, Bergson, Schopenhauer, Goethe,
Hartman, Taine, Maine de Biran y Azan.

En lo que hace al vinculo del modelo griego representado por el
personaje Glauco y el tema del origen, indefectiblemente relaciona-
do con la unidad, Belén Castro afirma:

Segtin Platén, todos llevamos un doloroso sentimiento de separacién
de esa unidad a la que pertenecemos, y nuestro deseo tiende a reinte-
grarse a ella. Esta idea de exilio de la unidad, fuente del desasosiego
humano, queda anulada cuando Glauco se presenta, y todo senti-
miento de anhelo y angustia desaparecen. En términos herméticos
nos dice Rodé que «lo alto y lo bajo estdn en uno» (1994: 222).

En el marco conceptual del Modernismo, con el que interactud
Rodé de modo ambivalente, la cuestién de la transformacién de la
personalidad y el origen griego se presenta como busqueda de ac-
tualidad universal, en un viaje desde el vacio y la exclusién hacia el
céntrico mundo de la modernidad. Al respecto, Octavio Paz estudia
la bisqueda modernista como un movimiento de horror al vacio:
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No es el amor a la vida sino el horror al vacio el que profiere todas
estas metdforas brillantes y sonoras. La perpetua busqueda de lo ex-
trafio, a condicién de que sea nuevo —y de lo nuevo a condicién
de que sea Gnico— es avidez de presencia mds que de presente [...]
Unos cuantos, Dario el primero, advierten que la modernidad no
es sino un girar en el vacio, una mdscara con que la conciencia des-
esperada simultdneamente se calma y se exaspera. Esa busqueda, si
es busqueda de algo y no mera disipacién, es nostalgia de un origen

(1969: 18-19).

En el caso Rodé, la blsqueda del origen adquiere la fisonomia
del modelo griego, que funciona en todo momento como polo
magnético orientador de sus navegaciones vitales, intelectuales y
estéticas. Tanto Proteo como Glauco proceden de este modelo y
conllevan la carga simbélica de las transformaciones que regeneran
la vida, plasmadas en el primer aserto de Motivos de Proteo: «Refor-
marse es vivir». Muchas de las pardbolas del libro se instalan en la
antigua Grecia y, sin lugar a dudas, «La despedida de Gorgias» es la
que plasma con mayor nitidez el ntcleo temdtico del libro, esto es
la relacién equilibrada entre la permanencia y el cambio, entre el
origen y la transformacién. Asi, Gorgias dice a sus discipulos en su
tltima leccién:

Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros el amor de la ver-
dad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscdndola y renovdndola
vosotros, como el pescador que tiende uno y otro dia su red, sin
miras de agotar al mar su tesoro. Mi filosoffa ha sido madre para
vuestra conciencia, madre para vuestra razén. Ella no cierra el circulo
de vuestro pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no os
cuesta esfuerzo, comparacion, eleccién: sometimiento libre y respon-
sable del juicio, como os costard la que por vosotros mismos adqui-
rdis, desde el punto en que comencéis realmente a vivir (1957: 239).

Fiel a su interés en el origen de todo proceso, Rodé explica el
nacimiento de los personajes interiores, dentro del juego de lo uno
y lo diverso, llegando a la confesién autobiogréfica:

iOjo! Hay veces que cierto <grupo de> tendencias, coexistentes con
otras, en el complexus de una personalidad se independiza momen-
tdneamente, se seforea por si sola el espiritu y da la ilusién de una
personalidad nueva, de otro yo que ocupa nuestra alma.
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Tenemos entonces los personajes interiores. Yo también tengo mi
personaje interior (Grdfico-Poético, folio 21464).

Ese, su personaje interior, es Glauco, el antiguo y mitico griego
poseedor del don de la transformacién perpetua, al que caracteriza
en intima conexién con la idea del origen, en Caras y Caretas, el 13
de mayo de 1916, cuyo fragmento recoge Rodriguez Monegal en
Obras completas, bajo el titulo de «Transfiguracién»:

Cuando este misterioso personaje se despierta en mi espiritu, fluye
con ¢él, y se derrama en el espacio una inmensa onda de fuerza y ju-
ventud. Vuelve a ser, para mi, el despertar de los genios elementales,
la animacidn del sexto dia, el novitas floritas mundi de Lucrecio. Todo
luce y sonrie como si atn no se hubiera evaporado de sobre las cosas
la huella del hibito creador, el postrer toque, ternisima sobrehaz de
brillo y de frescura, como esa que admiras en el lustre de la manzana,
o en el vello del melocotén, o en la humedad de la flor ungida de
rocio. Tal hubo de pintarse la virginidad del mundo en el alma de las

razas nuevas (1957: 976).

El tema de la transpersonalizacién en el critico también es un eje
conceptual en el cuaderno Azulejo. Sin duda, el concepro del critico
creador que Rodé encarnaba, se basaba en la «simpatia» a partir de
la que participaba de la poiesis de la obra leida y en la posibilidad
de trasmutar la personalidad. De su importancia en el ideario rodo-
niano, dice el hecho de que tenga su signo en el listado del cédigo
ideogréfico (perfil de rostro rojo) y su afirmacién de que «el critico
es el hombre de las transformaciones». El seguimiento detallado del
afianzamiento de la idea de la transformacién y multiplicidad de
la personalidad en la psique, en los cuadernos del Ciclo de Proteo,
revela su origen en la experiencia del critico literario que fue Rodé.
Estas transformaciones o cambios de personalidad mantienen una
relacidn estrecha con la preocupacion por preservar la relacién con
el origen, en una suerte de alternancia equilibrada entre lo uno y lo
diverso, que preserva de las morbilidades de los trastornos de per-
sonalidad. Prueba de esta idea surge en el cédigo ideogrifico, que
el autor concibié para ordenar sus borradores, a partir de registros
temdticos como el que apunta «Complejidad Unidad» y «Unidad
[<Complejidad>] natural del espiritu <(inclusive lucha de tenden-
cias)>», en el Grifico-Poético (folio 21459v).
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José Enrique Rodé vuelve una y otra vez a la afirmacién de que
su personaje interior mds poderoso es el antiguo Glauco, una voz
vinculada a su innegable origen griego, alguien que le permite so-
brevivir en el tiempo, siendo uno y muchos a la vez. Asi lo confiesa
en los manuscritos inéditos del cuaderno /nicial: <hay una parte de
mi alma que no ha pasado por la rueda del tiempo, que se conserva
desde tiempos remotos como era antes» (folio 15780). Para luego
también confesar que en los museos de Italia o de Atenas sentiria el
regreso a la patria y la recuperacién de la libertad. Es asi que estos
pasajes, inéditos hasta su reciente publicacién digital en la plata-
forma de la Biblioteca Nacional de Uruguay, revelan e iluminan el
origen del Ciclo Proteo, y también el decurso de la vida del autor,
aun y especialmente en su tltimo tramo, el del viaje a Europa y la
muerte en talia.
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Eduardo Acevedo Diaz: lectores ejemplares

Oscar Brando
Facultad de la Cultura, Claeh

Una ley de agosto de 1950 asigné al Ministerio de Instruccién Pu-
blica y Previsién Social, que encabezaba Justino Zavala Muniz, la
cantidad de doscientos mil pesos para iniciar la publicacién de una
Biblioteca de Autores Cldsicos Uruguayos que se denominé Biblio-
teca Artigas. Formaba parte de los homenajes al héroe nacional a
cien afnos de su muerte; se justificaba, pues, que tres anos después
la coleccién se inaugurara con la reedicién de Artigas, obra de rei-
vindicacién del précer escrita por Carlos Marfa Ramirez en 1884.
La serie de titulos buscé rescatar libros de edicién agotada, escritos
dispersos o publicaciones olvidadas de autores que necesariamente
debian figurar en una historia de la literatura (en sentido abierto y
no cerrado) nacional. La cuarta entrega, salida de imprenta también
en el afio 1953, correspondié a la novela Ismael, de Eduardo Ace-
vedo Diaz;' y luego de varios mojones fundamentales como Carlos
Vaz Ferreira, Carlos Reyles, Sansén Carrasco, Francisco Bauzd, El
Viejo Pancho o José Pedro Bellin (como se ve, no hay cronologia
ni un ordenamiento previsible de autores),? la entrega 15, fechada
en 1954, correspondié a Soledad y El combate de la tapera del mis-
mo Acevedo Diaz. Junto a Vaz Ferreira, era el Gnico que hasta esa
entrega se repetia, lo que podl’a constituir, si se arriesgara un juicio,
un posible privilegio.

Ademis del objetivo de la recuperacién de textos, que la colec-
cién llevé adelante con sobrada eficacia, cada libro fue acompanado
por un prélogo, una noticia del autor y un criterio de edicién. Este
diseno agregé valor a la Biblioteca que se fue formando y llegé a

Emir Rodriguez Monegal, en su balance anual de Marcha, 31 de diciembre de
1953, dice que fue bestseller nacional del afio.

En su articulo sobre la salida de Zsmael, José Enrique Etcheverry, en Marcha,
23 de octubre de 1953, escribi6 que la entrega 4 se hizo un mes después que la
5. No se buscaba respetar un orden cronolégico sino entregar las piezas de una
historia para armar.
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constituir, en sus mds de doscientas entregas hasta el dia de hoy,
una especie de sefial de identificacién. Para el caso de nuestro autor,
Eduardo Acevedo Diaz, Ismael fue prologado por Roberto Ibdfez,
mientras que Soledad y El combate de la tapera tuvo como intro-
duccién un ensayo de Francisco Espinola. De manera que no solo
se trat6 de la visibilidad en edicién popular de la obra creativa de
Acevedo Diaz sino del estado de su critica. Quienes se encargaron
de abrir con su explicacién esas entregas fueron dos relevantes es-
critores y criticos de nuestras letras, puentes de pasaje entre el ca-
rdcter incipiente (y también las insipiencias) de los estudios que los
precedieron y la madurez de aquellos que vinieron después. De esta
secuencia de magisterios y revisiones tratard en parte este articulo.

Viday obra

Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921) fue militante politico, perio-
dista, escritor; peled en tres contiendas civiles, fue senador por el
Partido Nacional y figura destacada en la direcciéon de su colectivi-
dad politica. Expulsado del Partido en 1903, cumplié tareas de di-
plomatico en varios destinos y murié radicado en Argentina sin re-
gresar al pais. Vivi6 una época en la que la condicién de escritor no
aparecia netamente diferenciada del resto de las actividades letradas
en virtud de la nebulosa de quehaceres que debia acometer la clase
dirigente (Real de Aztia, 1958). Cabria agregar que la debilidad de
las referencias ideoldgicas de los partidos pudo ser compensada por
una cosmovisién romdntica a disposicién de los intelectuales de esa
clase. Ella permitié, desde la generacién de E/ Iniciador (1838-39)
hasta el fin del siglo, armonizar las tareas multiples que llevaron a
cabo los hombres de letras. No supuso que toda la obra de creacién
artistica militara tras una causa politica: podia existir una sensibili-
dad social o una intencién ludica ajenas a las formas mds compro-
metidas y ancilares del arte. El escritor, sin embargo, no renegaba
de su misién pedagdgica o tutelar: arte y pedagogia social llamé
Ibdnez (1953: vin) a las dos aristas de la creacién. Admitamos que
esta peculiar vocacién no cederia del todo en los afios posteriores ni
aun en nuestros dias. ;Qué escritor hoy, asi se resista a aceptarlo, no
siente algo del papel de guia, no intuye trascendencia en su trabajo
creador, aunque socialmente ya no tenga el reconocimiento del que
supieron gozar sus colegas del pasado?
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Como periodista, como orador, como ensayista, no hay duda
de que Acevedo Diaz sintié el imperativo politico. La narrativa de
ficcién resulta mds dificil de catalogar porque la lectura ideolégica
de una obra artistica es una operacién compleja. La eleccién de la
novela histérica como género para «instruir almas y educar muche-
dumbres» (Acevedo Diaz, 1890) advertia un sesgo politico; pero es
legitimo preguntarse ;de qué signo? ;Acevedo Diaz proponia en sus
novelas una visién histérica que interpretaba la concepcién nacio-
nal del partido al que pertenecia? ;Pesaban en esa vision las fuentes
acevedianas, en particular las memorias de su abuelo, el general An-
tonio Diaz?

Primeros ecos

No es fécil recuperar los comentarios que la obra de Acevedo Diaz
obtuvo en vida de su autor. Todo indica que compitieron en pie de
igualdad su estatura politica con la literaria. Los tiempos de cada ac-
tividad fueron distintos y mds que superponerse se alternaron; pero
hubo nudos o canales de comunicacién. La prensa fue una encruci-
jada, porque Acevedo Diaz colaboré y dirigi6 periédicos, y en ellos
usufructué del hdbito instalado desde mitad de siglo de publicar no-
velas en forma de folletin. Brenda, Ismael, Nativa y Grito de Gloria se
dieron a conocer por entregas en diarios argentinos y uruguayos antes
de aparecer en libro.? Y, como se sabe, la prensa era mayoritariamente

Alberto Palomeque (1901) afirma que Brenda fue publicada por entregas en
La Nacién de Buenos Aires; Alfredo Castellanos (1969) agrega que también
lo hizo La Razén de Montevideo, entre el 15 de diciembre de 1885 y el 27 de
febrero de 1886. Respecto a [smael, Palomeque dice que sali6 en folletin en
Tribuna (sic) de Buenos Aires; Rodriguez Monegal (1963) lo pone en duda y
declara que solo se ha podido documentar la aparicién de dos capitulos en La
Epom de Montevideo, el 1 y 5 de mayo de 1887; Castellanos confirma el me-
dio, pero también equivoca la cantidad de capitulos adelantados, doce, porque
suma otros que no forman parte de la novela. Lo cierto es que en La Epoca se
dieron a conocer los seis primeros capitulos de Ismael, el 1, 4 y 5 de mayo de
1887. El diario habia sido fundado y dirigido por el propio Acevedo Diaz en
un intento de retorno del exilio: pequefio acto de vanidad o apurén por la falta
de material dio a conocer los primeros tramos de un trabajo recién iniciado. Se-
gtn Rela (1967), otro fragmento se leyé el 23 de mayo de 1888, precisamente
el mes en que aparecié fsmael en libro. Rama (1965) dice que Grizo de Gloria se
conocié en La Tribuna a partir de agosto de 1892; Rela lo confirma y amplia.
Nativa pude recorrerla morosamente, desde el 25 de octubre de 1889, en que
comenzd a salir, hasta febrero del afio siguiente, en la coleccién de La Opinion
Priblica que posee la Biblioteca Nacional de Uruguay.
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politica y partidaria. En un trabajo reciente (Sic 28, abril 2021) ana-
licé, a partir del intercambio de cartas con su amigo Alberto Palome-
que, el caso de Nativa, segunda de la serie histérica, que apareci6 por
entregas en el diario La Opinidn Priblica que dirigia Palomeque y que
apoyaba, al mismo tiempo que la novela iba apareciendo, la candida-
tura presidencial del gran enemigo de Acevedo Diaz: Julio Herrera y
Obes. Esa paradoja no estuvo libre de conflictos.

La Guia bibliogrifica de Acevedo Diaz, confeccionada por Wal-
ter Rela (1967), y el muy documentado prélogo de Ibdnez (1953)
recogieron de diarios y revistas notas escritas a propésito de la obra
literaria del autor mientras esta se iba conociendo. Se sabe, por
ejemplo, a partir de la lectura de notas en La Razén 'y La Epoca, del
3 de enero y el 21 de abril de 1888 respectivamente, que Acevedo
Diaz habia pensado toda la saga histérica desde el primer momento
y que se llamaba «obra» a la tetralogia proyectada. «Puede concluirse
que ya estaban determinadas entonces la serie, las partes y hasta la
naturaleza de las partes», inferia Ibdfiez de los anuncios de la novela
de préxima aparicién (1953: xxt-xxiir).*

A propésito de la salida de Nativa, el escritor argentino y amigo
de Acevedo Diaz, Enrique Rivarola, habia escrito desde La Plata un
articulo fechado en julio de 1890 que fue publicado en La Epoca
el 19 de agosto de ese afio. En ese articulo, meditado y pautado,
Rivarola planteé un dilema de larga duracién en el estudio de la
obra de Acevedo Diaz: aquel que contraponia y analizaba la articu-
lacién posible entre la imaginacién y la historia, o, para expresarlo
mejor, entre la imaginacién novelistica y la imaginacién histéri-
ca. Una década después, en el muy importante trabajo «Eduardo
Acevedo Diaz (del natural)», publicado en la revista Vida Moderna

Victor Pérez Petit (1938), sin conocer estos documentos, especulé que la au-
sencia del periodo artiguista de 1811-1820 en la saga histdrica de Acevedo
Diaz pudo deberse precisamente a la falta de un plan previo. Escribié: «Pero el
sefior Acevedo Diaz, por razones que ignoramos, —acaso porque nunca tuvo
en el pensamiento al escribir sus novelas, construir una trilogfa, concadenan-
do rigurosamente los hechos histéricos, —malogré en dicho sentido su obra
artistica—, que de otra suerte hubiera resultado una verdadera epopeya nacio-
nal» (1938, p. 47). Alberto Zum Felde, como veremos mds adelante, también
denuncié como un error no incluir en la serie ese periodo, aunque no explicé
motivo alguno. No se les ocurrié pensar, asi fuera arriesgado por falta de prue-
bas, que podia no setle ficil a Acevedo Diaz escribir, con una éptica artiguista
y por lo tanto inequivocamente anti portefia, sobre ese periodo, viviendo como
vivia desde hacia mds de una década en la Argentina.
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en 1901, Alberto Palomeque iba a recordar la forma en que Brenda
habia sido «aporreada» y el giro que Acevedo Diaz darfa luego de
ese fracaso: «Ya que no quieren romanticismo» dice Palomeque que
dijo su amigo, «van ahora a conocer un nuevo género, distinto al
anterior: ahora van a saber de lo que es capaz este cerebro» (1901:
35). Ajustemos los términos y digamos que el género era nuevo en
su obra y que provenia de las lecturas hechas por Acevedo Diaz de
Walter Scott y de Pérez Galdds. Se trataba de la novela histérica y
su fruto mds inmediato serfa fsmael, aunque tal como ya vimos, en
ese incipit estaba contenido todo el proyecto de la saga. El viraje
se acompanaba de la conciencia que Acevedo Diaz tenia del nuevo
rumbo, de la distancia que su segunda novela marcaba con la prime-
ra. Volviendo atrés, asi se lo habia hecho saber a su amigo Rivarola
en la respuesta que en forma de carta abierta publicé también en La
Epom una semana después, el 27 de agosto de 1890. Acevedo Diaz
agradeci6 a su amigo argentino los comentarios elogiosos y ampli6
algunas ideas acerca de la novela a escribir en América. Mucho se
ha citado este ensayo que Acevedo Diaz titulé «La novela histéri-
ca»; casi siempre se ha tomado como fuente la reproduccién, cinco
anos después, en el diario £/ Nacional.” Acevedo Diaz defendia alli,
contra la posible imitacién de la novela psicolégica o experimental
de origen europeo, una que acudiese al origen, a las fuentes primiti-
vas, a los documentos del pasado para estimular una reflexion sobre
el espiritu nacional. Rivarola, que segtin parece no conocia Ismael,
igualmente inferfa de Nativa la capacidad del género de resucitar
una época a partir de la seduccién del relato. El propio Acevedo
Diaz insistia en su respuesta en la necesaria apelacién al tema histé-
rico, ya que serfa el médium que permitiria «instruir almas y educar
muchedumbres» para el presente, pero, sobre todo, para el porvenir.

El Nacional fue un nuevo intento, ahora exitoso, de regreso de Acevedo Diaz al
pais. Desde mitad de 1895 y con base en la direccidn de ese diario, el escritor se
habia puesto al hombro una campana politica que resulté de gran importancia
para su colectividad. Roberto Ibdfiez (1953) cité el articulo en la versién de £/
Nacional, 29 de setiembre de 1895, pero no encontré la oportunidad de res-
catar el texto en su totalidad. No habia sido recogido en la version de ensayos
publicada en la revista Vida Moderna, noviembre de 1900, y, por lo tanto, no
tuvo el beneficio de su publicacién en el libro Crénicas, discursos y conferencias.
Pdginas olvidadas, de 1935. Se pudo leer entero, creo que, por primera vez, en
el ya citado ntimero 28 de la revista Sic, abril de 2021, en un dosier de home-
naje por el centenario de la muerte del escritor; el material estd disponible en
<https://www.aplu.org.uy/revista-sic>.
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La obra de Acevedo Diaz, en los anos de exilio argentino, se habia
vuelto portentosa. Cuatro novelas largas, una breve, cuentos, créni-
cas, ademds de los articulos periodisticos de indole politica, sefialaban
su excepcionalidad. Tal como lo confesaba en sus cartas a Alberto
Palomeque, escribfa quitando horas al suefio y, por lo menos hasta
los momentos criticos de los afios 90, sin pretender obtener réditos
econémicos. La difusién de sus tres novelas histdricas le permitié a
Benjamin Ferndndez y Medina incluir en 1894 tres fragmentos de
Ismael, Nativay Grito de Gloria en su Antologia uruguaya. Coleccion de
trozos bistoricos y literarios de escritores uruguayos, una muestra de pro-
sas nada comuin para las costumbres editoriales. También fue singular
que, al ano siguiente, ahora en una recopilacién titulada Uruguay.
Cuentos y narraciones de autores uruguayos contempordneos, rescatara de
la prensa y publicara por primera vez en libro el cuento «El combate
de la tapera», aparecido en La Tribuna de Buenos Aires, el 27 de enero
de 1892. Este cuento —tal vez el texto més difundido hoy de Ace-
vedo Diaz—, luego de esa edicién en libro largamente ignorada, fue
reproducido en la revista La Alborada en 1901 y, treinta afios después,
en dupla candnica junto a Soledad (Claudio Garcia, 1931). Hacia el
medio siglo se ignoraba aquella edicién en la prensa portena, dato que
afanosamente consiguié el tenaz Roberto Ibdfiez.® En la nota intro-
ductoria a «El combate de la tapera», Ferndndez y Medina definié el
entorno y las influencias sobre Acevedo Diaz: nacido en la época del
florecimiento romdntico, fue arrastrado por la escuela del Naturalis-

Ferndndez y Medina no aclara la fuente de donde obtuvo el texto del cuento
(¢pudo proporciondrselo el propio Acevedo Diaz?), y su reproduccién en La
Alborada carece de toda indicacién. La publicacion en libro en 1931 tampoco
confiesa el origen, pero es adivinable que este estuviera en la revista del 900.
La version de la pesquisa de Ibdfiez la recoge Ignacio Bajter en la nota 18 del
prélogo a Imagen documental de Rodd. Bajter entrevisté en 2012 a Myriam
Otero, asistente en el primer equipo de investigadores que formé Ibdfez, quien
le contd el empeno demencial de este por encontrar de donde habia salido el
recorte sin datos que posefa. La tinica sefia de identificacién de la publicacién
parecia ser un «bigote» de separacién de textos. Otero fatigé los diarios deposi-
tados en los sdtanos de la Facultad de Derecho, sin fortuna. Finalmente, Ibdnez
dio con la publicacién en Buenos Aires, pero nunca aclaré de qué forma llegé
a ella. Bajter supone que el dato lo obtuvo con los familiares de Acevedo Diaz
que vivian alli y que desde 1949 estaban donando papeles del novelista. Dénde
y cudndo se comenz6 a difundir el dato conseguido por Ibdfez, lo ignoro. Este,
en su trabajo de 1953, no lo menciona. Bajter me comentd como posibles las
conferencias de Ibdfiez a fines de los afos cincuenta, pero no sé si estdn docu-
mentadas. Pereira Rodriguez en 1959 parece desconocerlo. Rama en 1965 ya
reproduce los detalles exactos.
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mo, pero se propuso agregar a la novela experimental el componente
histérico. «No es la imaginacién la cualidad sobresaliente de Acevedo
Diaz», decia Ferndndez y Medina, «sino el estilo pintoresco y abun-
dante» que, aconsejaba, debia ser purgado de excesos. Y agregaba estas
lineas difusas:

El temperamento de Acevedo Diaz no le permitird nunca sentir la
campana tal cual fue en las épocas pasadas de su preferencia y tal cual
es la presente, ni forjar acciones muy humanas y reales; pero en ese
mundo que ha llegado a dominar del gauchaje alzado en armas para
independizar el suelo nativo podr4 representar escenas tan magistra-
les como la del combate de la tapera, cuento que va en esta coleccién
como una sinfonia salvaje, bélica y amorosa, y en el cual hay hasta
sobriedad excepcional en el autor (1895: 16).

Fuera lo que fuese lo que se quisiera decir en este pdrrafo, el caso
es que muy tempranamente se ponian en juego, a la hora de juzgar
la obra de Acevedo Diaz, su capacidad de observacién, su inven-
cién o fébula que mostraba los alcances y limites de su imaginacién,
el componente histérico que trufaba su obra y la aproximaba a la
epopeya e, inevitablemente, el lenguaje y el estilo, en los que solian
hallarse, entre joyas ritmicas y descripciones memorables, furcios,
abundancias y desbordes retéricos. De mds estd decir que era mérito
de Ferndndez y Medina anticiparse en décadas a la predileccién por
este texto de Acevedo Diaz.

Hora de balances

En las cuatro primeras décadas del siglo xx varios estudiosos, al-
gunos de los mds destacados del medio, se ocuparon de la obra de
Acevedo Diaz. La intensa vida politica de Acevedo Diaz hizo dificil,
en estos abordajes pioneros, discernir literatura y politica. El prime-
ro fue Alberto Palomeque, que publicé en la revista Vida Moderna,
Afo I, Tomo III de mayo de 1901, dirigida por los jovencisimos
Rafael Alberto Palomeque y Ratl Montero Bustamante, su «Eduar-
do Acevedo Diaz (Del natural)». Homenaje al escritor que cum-
plia 50 anos, nadie mejor que Palomeque podia realizarlo. Habian
militado juntos y juntos habian vivido sus exilios, lo que no habia
evitado alejamientos y discrepancias. De ahi que el ensayista decla-
rara que se habia resuelto escribir copiando del natural, con toda
imparcialidad, sin ira y sin amor. El derrotero de ideas adoptado por
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el articulo de Palomeque fue singular y lleno de contradicciones:”
presentd la grandeza de Acevedo Diaz maculada por observaciones
como la de compadrito, altanero y pobre; lo describié como valiente
soldado y prodigioso escritor al tiempo que mal improvisador. La-
ment6 que la politica le hubiese quitado fuerzas al novelista notable
que fue. Al mismo tiempo afirmé: «Dejard libros llenos de bellezas
descriptivas, pero no dejard nada que imitar en el orden del gobier-
no de una sociedad» (1901: 22). Palomeque subray¢ la pasionalidad
de las actitudes de Acevedo Diaz y las consecuencias de sus muchos
desplantes. Y agregd que la obra, con su mundo primitivo, era una
incitacion a la guerra. «Es Ismael un himno a la sangre [...] En cada
pdgina se respira odio y sangre. Es un canto al caudillaje. Cree el
autor que en la sangre estd la ley del movimiento humano: que a
ella obedece todo progreso» (1901: 38). Las diferencias politicas en-
tre el biografiado y el bidgrafo estuvieron sobre todo en el llamado
«acuerdo» que se remontd a fines de los anos ochenta: Acevedo Diaz
lo enfrentd ante las conductas conciliadoras de sus companeros de
partido. El ensayo de Palomeque fue anterior a 1903, ano en que
la decision de Acevedo Diaz de votar para la presidencia a Batlle y
Ordénez le costd la expulsién del Partido Nacional.

En 1912, Carlos Roxlo, activo militante e intelectual del Par-
tido Nacional, incluy6 a Eduardo Acevedo Diaz en el tomo 2 de
su inmensa Historia critica de la literatura uruguaya (siete volu-
menes publicados entre 1912 y 1916). Roxlo no pudo superar la
herida producida por la decisién del afio 3: «Después... después
ha sido senador y ministro en Norte América, Italia y el Brasil»
(1912: 531). Enfiticamente declaré: «Por razones de ética politica,
que han trascendido a la literatura, el estilo metilico de Acevedo
ya no nos apasiona; pero no podemos negarle ni desconocerle sus
grandes condiciones de pulcritud, de brio y de sonoridad» (1912:
531). Para poder sortear ese malestar, Roxlo decidié prestar aten-
cién al estilo del narrador. Y tanto atendié al estilo que recurrié a
un tipo de pesquisa poco comun entre los criticos contempordneos:
vinculd la letra de Acevedo Diaz con el estilo e imaginé a través de
la escritura de sus manuscritos el proceso creador. Por lo demds, y
para otorgar a Acevedo Diaz el lugar literario que le correspondia,
acudié largamente (todo, siempre, en Roxlo, es largamente) a la de-

7 Ensayo agridulce lo denominé con acierto Angel Rama (1965).
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terminacion del registro de escuela: que si lo romdntico convertia la
prosa en lirica o lo realista aterrizaba el paisaje y la accién en la cruda
materia. De las dos cosas habia en Acevedo Diaz, mostradas en ex-
tensas transcripciones: ellas ilustraban la gran vivacidad narrativa en
busca de una verdad mds emocional que documental o la esencial
objetividad de la novela histérica que recreaba la vida colectiva de
los tiempos heroicos. Transcribamos ahora nosotros unas lineas por
si traducen la posicién de Roxlo frente a la obra de Acevedo Diaz:

:Qué es lo que salva entonces, a estas novelas, de la monotonia que,
en ley de l8gica, deben producir el aire de familia de los personajes y
la repeticién de los mismos cuadros? El estilo, en primer lugar, que
es como un pincel, lleno de color y de luz, cuando describe nuestra
naturaleza y nuestras batallas por la libertad. Y en segundo lugar, el
marco histérico dentro del que actiian los amantes ingenuos y los
centauros de melena larga (1912: 562).

Alberto Zum Felde, uno de los criticos mds importantes de
nuestra literatura, hizo su tarea en dos tiempos. Un primer paso
fue convertir en libro el granel de articulos periodisticos aparecidos
en el diario £/ Dia/El Ideal entre octubre de 1919 y octubre de
1920. Critica de la literatura uruguaya, publicado en 1921, fue algo
mids que la recopilacién de aquellos trabajos. Para la confeccién del
libro, y tal vez bajo la idea de «proceso» que ya habia practicado
en su Proceso histérico del Uruguay de 1920, Zum Felde seleccioné
y organizé lo hecho en las combativas pdginas de diario. Ordenar
es definir, definir es comprender, pensaba Zum Felde imitando el
modelo de la ciencia. En la nota introductoria a este libro, su autor
decia proponerse el que consideraba primer estudio general y siste-
mdtico sobre la materia segin los métodos de una critica positiva.
El procedimiento le iba a permitir, segtin crefa, estableciendo los
verdaderos valores de la literatura, afirmar la conciencia intelectual
del pais. Su abordaje de Eduardo Acevedo Diaz no se alejaba del ya
hecho por Roxlo, pero ajustaba algunos términos. Proponia a Ace-
vedo Diaz como el fundador de la novela nacional, desechando los
antecedentes. Definia la novela histérica en su doble trama de fic-
cidén e historia, y establecia su rendimiento literario por el dominio
de lo primero sobre lo segundo. En el conjunto de la saga novelesca,
Zum Felde notaba la ausencia del tramo artiguista y consideraba
que esa ausencia afectaba la plenitud del conjunto y la armonia es-
tructural de la serie. Finalmente, se animaba a decir:
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Acevedo Diaz, blanco tradicional, ha escrito Grito de Gloria con su
concepto histérico de blanco. Por tal, Lavalleja y Oribe aparecen
asistidos de toda virtud y de toda razén. Rivera en tanto se presenta
como un gaucho deshonesto y trapalén, metido a pesar suyo en la
aventura patridtica y en tratos de traicion con los brasilefios. La ver-
dad histérica falla en este punto, sojuzgada por el concepto partidista

(1921: 96).

Zum Felde insistia en que la figura de Rivera estaba falseada en
contraste con el modelo de Oribe, andante caballero criollo. A pesar
de este énfasis, Zum Felde entendia que debia respetarse el enfoque
blanco del escritor y que esa manipulacion histérica no disminuia la
valoracién estética altamente positiva de la novela. Esta provenia de
la fuerza épica que daba un soplo epopéyico y legendario a la obra
del escritor, aunque, como admitia en las conclusiones, le faltara la
linea pura del arte, la arquitectura del poema. En 1930, Zum Felde
amplié y perfeccioné su libro de Critica... en el Proceso intelectual
del Uruguay y critica de su literatura, obra escrita para la conmemo-
racién del Centenario, que obtuvo la subvencién de la Comisién
Nacional formada para el acontecimiento. En su estudio de Aceve-
do Diaz, no innové demasiado en esta versién. Agregé algunos da-
tos biogréficos y politicos de la trayectoria del civil que se asomé a la
categoria de caudillo. Asi, ratificé para el andlisis social el uso de sus
categorfas mds perdurables: caudillos y doctores. Quizd, a pesar de
la experiencia politica y de vida de Acevedo Diaz, y de su insistida
preocupacion por el tema, su juicio sobre Rivera podia no ser solo
defecto partidista sino incapacidad de valorar en toda su dimensién
las virtudes y los defectos del caudillo rural en la sociabilidad uru-
guaya. Zum Felde concluia con este pdrrafo el razonamiento acerca
de las torceduras histéricas que producia el partidismo arraigado en
nuestros escritores:

No es misién del critico de letras, dilucidar juicios histéricos, méxi-
me cuando atafien a la tradicién politica de los partidos. Mds, atn
desde el punto de vista estricto de la obra literaria fuerza es senalar
c6mo, el prejuicio partidista del escritor, ha falseado ciertos caracte-
res histéricos de la novela. Mal es este, por lo demds, que han pade-
cido hasta ahora todos los escritores nacionales, siendo, en fin, una
resultancia de ese fenémeno especialisimo del tradicionalismo poli-
tico, que se ha mantenido en el Uruguay a través de toda su evolu-
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cién; por lo cual no ha podido escribirse una historia desapasionada
y fidedigna de los sucesos nacionales posteriores a 1830 (1930: 296).

A diferencia de lo que sucedia en Argentina, decfa Zum Felde
que en el Uruguay «Rivera y Oribe siguen siendo como personajes
vivos, siguen militado en las luchas politicas, y son motivo de ala-
banza y de dicterio partidistas: en el Uruguay no existe la Historia:
todo es politica» (1930: 297). Tal vez fue Acevedo Diaz el tltimo
eslabén de esa cadena.

La cuarta década del siglo deparé atin dos trabajos mds. Alber-
to Lasplaces participé del Plan Reyles, producido también para el
Centenario. Su resultado, la Historia sintética de la literatura uwru-
guaya, fue obra colectiva en la que los autores y los temas fueron
abordados por especialistas: toc6 a Lasplaces disertar sobre Acevedo
Diaz. En el mismo ano, 1931, el trabajo fue publicado en la Historia
sintética y como apertura de la edicion de Soledad y El combate de la
tapera, realizada por Claudio Garcia. Cerca del cierre de la década,
en 1938, Victor Pérez Petit volvié sobre Acevedo Diaz en el ndmero
inaugural de la Revista Nacional. Se trataba de dos trabajos abarca-
dores, cuidadosos, pero que agregaban escasas notas a lo que ya se
habia escrito. Ambos parecian recostarse sobre el método tainiano,
si por tal se entendia la inteleccién de la obra por el medio, la histo-
ria y el hombre que los asumia. De este enfoque salia privilegiada la
novela histérica y, en particular, su punto de partida que era Ismael.
Lasplaces aprovechaba el comienzo de Ismael para deducir «que el
primer movimiento de disgregacion colonial lo efectud, mucho
antes que Buenos Aires, Montevideo, con su Cabildo Abierto de
1808» (1931: 21). Destacaba el atrevimiento que esa afirmacién
pudo suponer para alguien que estaba refugiado en tierra argentina.
Se detenia en el capitulo dos de la novela porque alli aparecia «quizd
el tnico retrato literario que poseemos de Artigas» (1931: 23). Pérez
Petit, por su lado, elogiaba el método narrativo que impedia hacerle
jugar a los personajes historicos el mismo papel que a los de ficcion.
Y observaba que con ese proceder conseguia no quitarles verdad ni
estatura. Al mismo tiempo se quejaba largamente de la omisién que
Acevedo Diaz habia hecho del periodo 1811-1820, «que deja(ba) en
blanco todo el luminoso periodo de la epopeya artiguista» (1938:
46); y aprovechaba para hacer un resumen de los enfrentamientos
que, en esos nueve afios, habfa tenido el jefe oriental con portenos
y portugueses. Lasplaces, nuevamente, arribaba a la conclusién de
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que los personajes de ficcién, aun cuando fueran tipos, como el
gaucho en Ismael, eran mds interesantes que los histéricos. Y que el
otro gran personaje de la obra de Acevedo Diaz era la Naturaleza.
Como Zum Felde, también Lasplaces denunci6 el parcialismo blan-
co de las obras de Acevedo Diaz. No apunté a Grito de Gloria sino a
Lanza y sable, cuyo propdsito capital, decia, era levantar un alegato
a favor de Oribe y en contra de Rivera. Pero Lasplaces inferia con
sagacidad, como tantas veces se ha dicho de Sarmiento con rela-
cién a Facundo, que Acevedo Diaz no podia ocultar la admiracién
que sentia por Rivera, heredero del ascendiente artiguista sobre la
poblacién de nuestra campana. Las treinta y tres (en la edicién que
lefa) notables pdginas dedicadas al fundador del Partido Colorado,
la estatura de caudillo que ellas exponian, sacaban a la luz esa tal
vez involuntaria simpatia. Lasplaces definié que esta novela ya no
pertenecia a la categoria de las histéricas sino de las politicas. En
cuanto a Pérez Petit, no se cans6 de elogiar a Ismael como romance
heroico, a la figura de Artigas, precursor de la nacionalidad y el ideal
democritico, y a toda la saga, en la que inclufa «El combate de la
tapera» como el dnico ensayo de epopeya nacional del que podia
enorgullecerse la literatura uruguaya.

Intermedio y después

La vida de batalla de Eduardo Acevedo Diaz (1941), escrita por su
hijo mayor, que firmaba con el mismo nombre que su padre, pudo
oficiar de parteaguas en la literatura critica sobre Acevedo Diaz. El
hijo se propuso informar, pero sobre todo explicar y justificar la
tan discutida trayectoria politica del progenitor. El libro se presen-
t6 profusamente documentado, pero no siempre ordenadamente
expuesto. La inclusién de textos de prensa, articulos editoriales y
discursos no ayudaba a organizar el libro y esclarecer su intencién.
En particular, el proceso electoral de 1903, que tenia complejidades
implicitas, no conseguia claridad con la exposicién del hijo. Antece-
dente lejano del libro que Sergio Deus escribirfa, con mayor fortu-
na, casi cuarenta afios después, sigue siendo igualmente una fuente

de datos y un modelo de filial fidelidad.

A partir de la década del cuarenta, la critica literaria a la obra de
Acevedo Diaz darfa un salto fundamental. En 1945, prologando
una edicion de Ismael para la editorial Jackson, aparecié un traba-
jo de Francisco Espinola que empezaria a cambiar el rumbo de la
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critica y seria insoslayable para quienes se trazaran objetivo similar.
La primera parte del trabajo, que desplegaba la actividad politica
del personaje, conflufa en esta expresién como su vortice: Eduar-
do Acevedo Diaz fue el primer caudillo civil que tuvo el pais. Con
relacion a su obra literaria, mds precisamente a la novela histérica,
Espinola vio que esta se habia nutrido de un componente familiar
(«entre los suyos anduvo la historia») y de decisiones personales que
le permitieron, en la primera revolucién en la que actué (1870),
encontrar, ver, oir, oler la campana todavia en su fase mds primiti-
va. Asi, su poderosa retentiva, consiguié rehacer paisajes notables
en sus novelas. El avance mds importante de la critica de Espinola
fue encontrar en los intersticios del relato un alma creadora que
insuflara un «oficio salvador». Y aunque se quedase cerca de una
voluntad del autor siempre esquiva, abrié camino para evaluar el
efecto estético en los logros del estilo. Espinola, que escribié este
ensayo como prologo de Ismael, se hizo cargo de que alli comenzaba
el desafio de una gran epopeya, una tarea que no quedaba a la zaga
de los compromisos politicos. El andlisis se afinaba al revelar que
antes que la imponencia de lo espacial importaba en la novela la per-
cepcién del tiempo. Este se incorporaba no solo cuando la accién
movilizaba las formas sino cuando las figuras disenadas expandian
las lineas restrictivas de la descripcién y se completaban en la ima-
ginacién creadora del lector. Es asi que Espinola «descubria» que la
presentacion de Artigas en [smael, que no podia coincidir con nada
previo porque se desconocia la apostura fisica del précer, era para
los lectores «su concepto de la imagen moral, que se les habia tergi-
versado odiosamente» (1945: xxix). Este enfoque abria cauce a las
interpretaciones funcionales de la novela que se agregaban a las ya
senaladas tipificaciones y simbolizaciones que sostenian al realismo
narrativo: para utilizar el ejemplo anterior, estibamos ante el Artigas
que la novela necesitaba para que los lectores entendieran su papel
en esta historia. Pero, deciamos mds arriba, el tiempo se integraba
por las acciones y era esa la zona en la que Espinola conseguia sus
mejores apuntes: vefa la calidad de la narracién en los pequefios
detalles contenidos en los movimientos de gran amplitud, fueran
situaciones épicas o domésticas. Ese juego que se percibia por con-
trastes: el ruido y el silencio, la multitud y la soledad, pero también
lo heroico frente a lo humoristico, creaba, segin Espinola «el am-
biente psicoldgico de la campana uruguaya» (1945: xxx). Con esta
forma de apreciar la narrativa de Acevedo Diaz, no podia extranar
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que Espinola declarase su preferencia por Nativa, la menos épica de
la saga. Y que también pudiese apreciar el cardcter poético y ritmico
de Soledad, malogrado porque «el hdbito de no leer en alta voz nos
roba maravillas» (1945: xr). En un trabajo posterior, el que sirvié de
introduccién a la edicién de Soledad y El combate de la tapera de la
Coleccién Clasicos Uruguayos (vol. 15, 1954), Espinola confirmé
la doble dimensién, politica y estética, de la obra de Acevedo Diaz,
y al abordar esta Gltima reiteré la observacién ya hecha en su trabajo
anterior acerca de la capacidad de «tender gigantescos telones de
fondo para encuadrar deliciosas miniaturas» (1954: xvi). El paisaje
no era un ente estitico, y ponia en juego su magnitud no por des-
lumbramiento pictérico sino por accién dramdtica: por ejemplo, su
proporcién variaba, de lejos o de cerca, cuando Ismael entraba en el
bosque. Las escenas épicas redundaban en estéticas y se consuma-
ban en un enfrentamiento individual: Ismael con Almagro o en un
episodio colectivo, la batalla de San José, o en la mezcla de ambos,
«El combate de la tapera»; pero también conseguia epicidad en una
muerte, en un parto, en el incendio de Soledad. Estos aciertos de lo
estilistico no llevaron a Espinola a descuidar lo histérico y lo politi-
co en la obra de Acevedo Diaz. Comprendi6 perfectamente que la
calidad literaria de estas novelas se ponia al servicio de una construc-
cién ideoldgica que tenfa que ver con la orientalidad y en ella con
la figura de Artigas. No usé la frase «pasado util» que luego fuera
tan cara a Real de Azda, pero la contuvo en esta idea: «Tenemos que
salvar la mayor extension posible del pasado para que siga actuando
en el presente a fin de ir formando la nacién» (1954: xxx). Espinola
sabia que cada época se interrogaba sobre nuestro ser nacional y que
las respuestas que se habian ido dando a esa pregunta se anudaban
con las perplejidades presentes y tejian el hilo de la historia hacia el
porvenir.

Quiero plantear, como ya he dicho, aunque no sea ficil de de-
mostrar, que la critica de Espinola cambié y sobre todo abrié las
rutas de abordaje de la obra de Acevedo Diaz. Entre uno y otro arti-
culo de Espinola, en la revista Asir n.°22, junio de 1951, Domingo
Luis Bordoli aproveché el centenario del nacimiento de Acevedo
Diaz para escribir como homenaje el articulo «Literatura ejemplar.
“El combate de la tapera”». Hemos visto més arriba el derrotero de
este cuento. Digamos que hasta que Bordoli lo tomé, el relato no
habia sido atendido por la critica. Bordoli aplicé en él una lectura
inmanentista, esto es, sin salirse de lo que estrictamente el cuento
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decia, sin apelar a noticias histéricas ni a cualquier comparaciéon
con otros textos, asi fueran los del mismo autor. Lo mds préximo al
abordaje bordoliano, en términos de teoria circulante, era la estilis-
tica. Bordoli mostraba un tipo de anilisis que, sin agotar el enfoque
did4ctico, resultaba servicial para la ensefanza media con la que
el critico estaba vinculado. Anos después,® José Pereira Rodriguez,
otro hombre vinculado a la ensefianza, volvid sobre el cuento de
Acevedo Diaz, pero ahora encerrado en un doble marco. Al estu-
dio retérico propiamente dicho, Pereira Rodriguez agregd datos y
fuentes de la circunstancia histérica: con ellos abria su andlisis, y en
el cierre se hacfan presentes el gaucho y los instintos, méviles expli-
cativos de este relato y de buena parte de la obra acevediana. Dos
grandes saltos me llevarian, en los afos que siguieron, a otros dos
estudios sobre «El combate de la tapera»: el copioso «Ideologia y arte
de un cuento ejemplar, de Angel Rama, que acompafi6 la edicién
del cuento en 1965; y el cuaderno para estudiantes «El combate de
la tapera» que Sylvia Lago escribi6 para editorial Técnica en 1976.
Si este ultimo contemplaba el cldsico abordaje liceal, haciendo pie
en el recurrido comentario de texto tan practicado en los estudios
literarios del Instituto de Profesores, el trabajo de Rama, de preten-
siones mayores, probaba la ampliacién del nicleo duro hacia zonas
de lectura que aprovechaban las lecturas sobre ideologia que Rama
hacia en esos afios en tedricos marxistas y estructuralistas o en so-
cidlogos de la cultura.’

El articulo «Eduardo Acevedo Diaz», de José Pereira Rodriguez, formé parte
del tomo 1 de los Ensayos del autor, publicados por el Ministerio de Instruccién
Publica en el aflo 1965. Desconozco si antes habia sido publicado en otro lu-
gar. Por un dato que proporciona el propio ensayo hubo de ser escrito en 1959

0 1960.

El trabajo de Rama, extraordinario estudio en circulos concéntricos que abria
a toda la obra el motivo inicial del ensayo, se volvié a editar en 1975 acompa-
fiando de nuevo a «El combate de la tapera», pero con otra seleccién de textos
agregados. En la edicién del 1965 fueron media docena de cuentos de escasa
circulacién los que se incluyeron junto al cuento mayor; en 1975 hubo en su
lugar una seleccién de «Pdginas antoldgicas», realizada por Hugo Klappenbach,
responsable también de las anotaciones a los textos. La reedicién del cuento, su
circulacién en la ensefianza media hacia 1975 (fue uno de los temas del examen
de ingreso que a comienzos de 1976 di para entrar al 1pA y, por anadidura, el
que sali6 sorteado para la prueba escrita), el trabajo de Sylvia Lago, exigirian
pensar si su presencia —por el tema, por ser un canto a la derrota, por la he-
roicidad explanada en él— no tendria alguna relacién con la resistencia sorda
a la oscura dictadura que se vivia en ese momento. Quede la reflexién para un
momento més espacioso.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 51



CENTENARIOS Y OTROS ANIVERSARIOS

Finalmente, abordaremos un tramo decisivo para la critica de la
obra de Eduardo Acevedo Diaz: durd tres lustros, entre 1953y 1968,
y tuvo como protagonistas dos plﬁgiles criticos o viceversa, que mids
de un enfrentamiento sostuvieron en esos afos a propésito del pa-
trimonio literario uruguayo. Nos referimos a Roberto Ibdfiez y Emir
Rodriguez Monegal cuyo litigio mayor no estuvo en torno a la obra
de Eduardo Acevedo Diaz sino a la de José Enrique Rodé. Vayamos
a los pasos del asunto que nos ocupa en este articulo. Como se sena-
16 al comienzo, Roberto Ibdfiez fue elegido para prologar la edicién
de la novela Ismael, que se publicé en 1953 como la cuarta entrega
de la Colecciéon Clasicos Uruguayos. Fue un estudio rotundo e in-
soslayable. Lo primero que Ibdnez esclarecié fue la doble dimensién
de la obra de Acevedo Diaz, que concernia a la tetralogia épica: en
la novela histérica, decfa Ibdnez, a la condicién artistica se agregaba
la pedagogia social, que asumia forma de doctrina. Esta se sostenia
sobre conceptos como (archi)caudillo, primordios, instintos, amor fa-
ndtico a la tierra, cuya articulaciéon formaba sistema para argumen-
tar la génesis de la nacién oriental. En este sentido, la tetralogia se
presentaba como histérica, épica y nacional. Ibdfiez iluminé en esta
épica de los origenes la presién que ejercia la historia sobre la ima-
ginacién novelesca. La obra artistica era variacién y transfiguracion
de la historia para acceder, mejor que esta, a una verdad esencial. El
arte de Acevedo Diaz, su realismo sustancial, le exigia poner al fren-
te de la historia a la multitud o a personajes emblemadticos de ella;
en un segundo plano (con excepcién tal vez del Frutos/Proteo de
Lanza y sable) se mantendrian los personajes histéricos que darfan
veracidad a la peripecia ficcional. Esta relacién construia la clave de
béveda del verosimil acevediano en su novela histérica. Pero faltaba
el detalle y para él, planteaba Ibdfez, Acevedo Diaz habria recurrido
a una doble experiencia: la que su vida de batalla le habia regalado
y la que provenia de ser un hombre de letras; en este punto Ibdfez
no olvidaba atender a la contaminacién homérica en los relatos.
El énfasis de Ibdnez estaba en el paisaje, en la intuicién realista del
paisaje, porque esa interpretacion sensorial de la naturaleza, que el
escritor explanaba con grande y sutil destreza, explicaba al hombre
de sus novelas. El paisaje recéndito, cerrado, o la amplitud del de-
sierto, con su soledad y misterio, funcionaban como simbolos de la
condicién épica y recoleta del hombre que lo habitaba.

El 23 de octubre de 1953 aparecié la critica a esta edicién de
Ismael en las péginas literarias del semanario Marcha, que dirigia
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Emir Rodriguez Monegal. Pero no era él quien firmaba la nota sino
uno de los colaboradores de la seccién, José Enrique Etcheverry,
quien se congratulaba, en un breve pdrrafo inicial, de la oportu-
na reedicion y acto seguido pasaba a ocuparse del prélogo. En este
advertia, con parcial certeza, dos defectos. El primero era no haber
atendido a la estructura de la novela en Acevedo Diaz y en especial
en [smael; el segundo estaba en las limitaciones del enfoque histéri-
co hecho por Ibédfiez, afirmando, con clara exageracion, que el pré-
logo se atenia exclusivamente al aspecto literario de Ismael. No tenfa
Ibdnez la obligacién de descubrir y hacer hablar a la estructura de la
novela. Etcheverry parecia representar un tipo de critica con bases
tebricas novedosas en relacion con las utilizadas hasta alli. Con res-
pecto al enfoque histdrico, no faltaba en Ibdfez, aunque era verdad
que habia desaprovechado el marco montevideano de Ismael, ya que
alli residia buena parte de los registros ideoldgicos de la revolucion
oriental. La oportunidad de la critica de Etcheverry al prélogo, sin
estudiar la novela (se podria decir que lo hacia de manera implicita),
se iba a explicar cuando, un par de meses después, en el nimero
de fin de afo, ahora si, Rodriguez Monegal hiciera entrega de su
andlisis de la novela Imael. Con este ensayo comenzaba su serie
de estudios de la obra de Acevedo Diaz que, en distintos medios y
formatos, iba a entregar a lo largo de los quince anos que estamos re-
corriendo. El jefe de pdgina cumplia en este trabajo con aquello que
el articulista habfa reclamado. Hacfa un estudio estructural (no me
animo a decir estructuralista porque serfa un equivoco) de la com-
posicién de [smael: tomaba el argumento y observaba con cuidado
la forma en el armado de la historia (estructura interna la llamaba)
con cambios de escenario, avances y retrocesos en el tiempo, puntos
de vista variables. Por supuesto que prestaba larga atencién a aque-
llo que habia faltado en la critica de Ibdfez, aclaremos que hacia
todo esto sin ser explicito o, en todo caso, con la sutileza de sehalar
«como la labor critica reciente no ha ocupado todos los aspectos
del tema, parece oportuno...» (1953, s. p.): la zona montevideana
de la novela que, a través de las conversaciones presentaba el deba-
te ideoldgico de la insurreccién independentista al que atendia la
novela. En correlato con los dilemas politicos, Rodriguez Monegal
adelantaba un punto que serfa fundamental en toda su labor critica
a Acevedo Diaz y que culminaria en la imagen que darfa titulo a su
libro definitivo, «vinculo de sangre»: ya veia en Ismael una doble
dimensién de lectura, aquella que seguia en la aventura de sus per-
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sonajes una peripecia novelesca cercana al melodrama y al folletin, y
otra que sumaba la interpretacién simbélica, entendiendo la lucha
entre Ismael y Almagro por la posesién de Felisa como tridngulo
alegérico de la libertad de estos territorios. Acerca de la edicién de
Ismael en Cldsicos Uruguayos destacé el examen de variantes entre
las dos primeras ediciones de la novela hecho por Angel Rama por-
que «ilumina(ba) las intenciones estilisticas del autor» (1953: s. p.).
Al final, en una nota, Rodriguez Monegal dedicaba el trabajo a Et-
cheverry, en virtud de las coincidencias de puntos de vista.

El eslabén siguiente en la secuencia volvié a estar en el sema-
nario Marcha. El 22 de octubre de 1954, firmado por Omar Prego
Gadea, aparecia un extenso y encomiable estudio de la novela Sole-
dad. No se hacia explicito que fuera por la aparicidn, en ese ano, de
la reedicién de la novela breve junto a «El combate de la tapera» en
la Coleccién de Clasicos Uruguayos. Prego solo dejaba constancia
de que estaba utilizando esa versidn, a la que citaba a pie de pdgi-
na, pero no se ocupaba del cuento que acompanaba a «Soledad» ni
del prélogo escrito por Espinola. Eso si, se cuidaba de citar como
referencia el trabajo anterior del jefe de pdgina publicado en el se-
manario. Al afo siguiente, en el nimero 26 de la revista Nimero,
Rodriguez Monegal, en una seccién llamada «Taller», iba a abordar
la «Estructura y estilo en Soledad de Eduardo Acevedo Diaz», un
trabajo que senalaba desde el principio la precedencia del articulo
de Prego, elogiaba con generosidad algunos de sus aspectos y adver-
tia que discutirfa otros.'” Rodriguez Monegal repitié en este trabajo
la operativa critica utilizada en su articulo anterior: se detuvo en la
estructura, el punto de vista, el estilo del lenguaje, la condicién poé-
tica y hasta lirica del relato. Aqui acudié a la definicién de Espinola
—uno de los mejores criticos, tal vez el mejor de sus sentidores, sen-
tencié Rodriguez Monegal— de Soledad como «poema en prosar.

En 1963, en un librito que segin el propio Rodriguez Monegal
titulé excesivamente Eduardo Acevedo Diaz, el critico reunid sus dos
articulos de Marcha, con escasos agregados. Introdujo el libro con
algunas consideraciones sobre la novelistica en Uruguay y el cardc-
ter sefiero que tuvo Acevedo Diaz. Revis6 en su andlisis el asunto

1" Tanto Prego como Rodriguez Monegal mencionan un articulo de Daniel Vi-

dart sobre el tema aparecido en el Suplemento Dominical del diario El Dia, que
no pude leer.

54 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CENTENARIOS Y OTROS ANIVERSARIOS

de la estructura y separd una estructura externa de una interna. Al
comienzo de su abordaje de Ismael senalé que «fue compuesta con la
técnica que deriva de la publicacién en folletin» (1963: 9). El critico
aclaraba que no necesariamente esa instancia debié cumplirse (dice
que para Ismael no le constaba) sino que se trataba de una técnica
de claros artificios practicada por la novelistica del siglo x1x para
cumplir con un previsible interés del lector. El resto del libro no
tuvo mayores novedades. En los afios siguientes, 1964 y 1965, el
encargado de la Coleccién Cldsicos Uruguayos, el historiador Juan
Pivel Devoto, encargd a Rodriguez Monegal la confeccién de tres
prélogos para las novelas restantes de la tetralogia acevediana. El
critico afiné el mismo modelo analitico, aplicdndolo a cada caso.
Finalmente, en 1968, reformulé su tarea cumplida a lo largo de los
afos en un libro que titulé Vinculo de sangre.

<Qué aportd Vinculo de sangre a lo que Rodriguez Monegal ya
habia escrito? Una visién completa, el énfasis de algunos conceptos.
Para empezar, organizé en capitulos mayores el estudio abriéndolo
con «La visién del novelista», continudndolo con «El volante incial»
(Ismael), al que siguié «El centro del triptico». Aclaremos que Rodri-
guez Monegal concibi6 la tetralogia como triptico, una pintura con
tres volantes: Is7mael como apertura, el medio formado por Nativa
y Grito de Gloria, unidas por la continuidad de la accién, y como
cierre «El tltimo volante», ocupado por Lanza y sable. En el libro
quedd desprendido para el final el estudio de Soledad junto a un
ripido comentario de las novelas que estaban fuera del ciclo histé-
rico: al conjunto titulé «Otra versién del tema». La materia de los
estudios no parecia variar sustancialmente. Sin embargo, Rodriguez
Monegal pudo consolidar una de sus interpretaciones mds arriesga-
das: la importancia y hasta la prioridad de la dltima novela de la saga
histdrica, postergada y devaluada por casi toda la critica anterior.
Lanza y sable presenté mds de una particularidad en la obra aceve-
diana. Su contenido, y la decisién novelesca que propuso en ella el
autor, permitieron al critico sacarla de la categoria de novela histé-
rica y proponerla como historia novelada y como novela politica.
Y ello, sobre todo, aunque no tinicamente, por el papel que jugaba
Fructuoso Rivera, el Frutos que casi habia sido titulo de la novela y
que habia devenido «Proteo» en el capitulo x11. Rivera, en su perfil
de ficcidn, era el pivote de dos situaciones al borde del incesto: el
amor entre dos medio hermanos que eran hijos suyos y el avance
erético sobre su hija sin saber que lo era. Este toque perverso, que
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podia ser heredero de una novelistica gética o de la tragedia griega,
tenfa, sin embargo, una justificacién en el plano simbdélico. Rodri-
guez Monegal encontraba ya en el prélogo a Lanza y sable 1a imagen
del vinculo de sangre, pero al elevarla a titulo en el libro que reunia
su tarea critica, la proponia como interpretacion de toda la obra. Si
el vinculo de sangre era la mezcla y unién de todas las sangres orien-
tales para enfrentar a los extranjeros y liberar esta tierra; si la sangre
que sobre esta se derramaba constitufa el fermento y germen de la
sociedad naciente, a continuacion, serfa la guerra civil la encargada
de convertir la tierra en purpurea y hacerla el barro en que se debia
forjar la nacionalidad. «La nacionalidad oriental se forja en la lucha
por la independencia, como lo ilustran tan admirablemente las tres
primeras novelas de ciclo, pero se forja también en la intermina-
ble guerra civil que la madura y completa» (1968: 139), escribia
Rodriguez Monegal. Veia también que bajo las acciones heroicas y
los personajes que animaban la épica novelesca estaban, mixturan-
do sus sangres, los verdaderos padres que actuaban como fuerzas
biolégicas, con su valor genésico. En ese punto se sustanciaba la
importancia de Rivera, caudillo, padrino y padrején de varias gene-
raciones que se enfrentarfan en guerras fratricidas. La tesis, compleja
y atrevida, se planteaba apresuradamente en el prélogo de Lanza y
sable y no aprovechaba el libro para una mds decantada explicacion.

En 1979, en un congreso organizado por la Universidad de Yale,
Rodriguez Monegal volvié sobre Acevedo Diaz en un trabajo que
titulé «La novela histdrica: otra perspectiva». No agregé nada a sus
ideas anteriores, pero se animé a proyectar a Acevedo Diaz en la
pantalla de la produccién americana.

Lo que queda por hacer

Tenemos que detenernos aqui y dejar en suspenso los pasos poste-
riores de la critica a la obra de Acevedo Diaz. Con temor de olvidos
indeseados, digamos que el muy buen panorama de problemas que
propuso Ruben Cotelo para Capitulo Oriental en 1968, preparé lo
que diez anos después estudiaria Sergio Deus en su imprescindible
Eduardo Acevedo Diaz, el caudillo olvidado. La correspondencia tuvo
dos momentos importantes de andlisis: en 1969, Alfredo Castella-
nos se ocupé de las cartas a Alberto Palomeque; en 1980, Héctor
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Galmés presté atencién a la correspondencia familiar.!' Pablo Roc-
ca, un especialista en el autor, acometié la importante tarea de reu-
nir los Cuentos completos en dos momentos (1999 y 2015); también
selecciond y prologé ensayos, crénicas, cartas y documentos en un
volumen que titul6 Protestas armadas (Relatos y otras pdginas 1870-
1904) para el volumen 207 de Clésicos Uruguayos. Finalmente,
Elena Romiti sobre Ismael o Hugo Verani sobre Soledad o Hugo
Burel en el «Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras»,
reproducido en el ndmero 13 de esta publicacién, fueron algunos
de los muchos lectores ejemplares que han seguido recurriendo y
descubriendo en Acevedo Diaz los albores de un género y la cima
de nuestra literatura.
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Amanda Berenguer: poeta proteica e incesante

Ricardo Pallares

Academia Nacional de Letras

I. Sobre algunos poetas del 45

Sin duda que la obra poética de la generacién literaria del 45 tuvo
rasgos y elementos comunes, y aglutinantes fortalecidos —especial-
mente en su caso— por la contingencia local y por el contexto mun-
dial en el que se configuré el corpus correspondiente.

La crisis de la posmodernidad, la segunda posguerra, el desarro-
llo del capitalismo financiero y sus sombras, la vehemente transfor-
macién de los sistemas industriales y productivos, el aumento de la
pobreza y la marginalidad, la aparicién de nuevas tensiones sociales
comunes a todo el continente, el desarrollo exponencial de los me-
dios de comunicacién y transporte, el existencialismo filoséfico y
el afin de los creadores por renovar las formalidades de la cultura
letrada (varios de ellos fueron neovanguardistas) configuraron una
atmésfera de asombro y de incipiente malestar.

Seglin este casi seguro estado de cosas, Amanda Berenguer,
como los otros integrantes mds o menos orginicos de la generacién,
concibe una literatura poética contracandnica en la que la experi-
mentacién, la bisqueda y la incorporacién de diversas zonas, antes
ajenas a lo literario, adquieren con respecto a lo dominante rasgos
de resistencia, alternativa y confrontacidn.

Quizd el aspecto mds notorio fue el del nivel y registro del len-
guaje optado y su rotacion hacia una estética proclive a lo sencillo, a
formas de la oralidad y lo cotidiano. Por lo mismo dejan de lado la
adjetivacién y las imdgenes al uso tanto como el sistema metaférico
convencional jerarquizado por la tradicién. También dejan atrds el
por entonces ya viejo posmodernismo literario, las otrora «nove-
dades» de la generacién de 1920 y otras postrimerias de discutible
vanguardia, aunque los sintomas de la inquietud renovadora sean
homologables.
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Los poetas y los narradores del 45 asumen el lenguaje de una
manera integral y como vehiculo de actualizacién creadora ya que
abandonan formas, férmulas y clisés e incursionan, en algunos ca-
sos —como de algiin modo ya se dijo—, en el experimentalismo
en tanto que exploracién de conocimiento y de cuestionamientos a
la realidad. Todo ello sin olvidar la mirada vuelta sobre la escritura
para prestar una mayor atencion a los fenémenos del lenguaje poé-
tico y creador.

La realidad sociocultural de la que se trata estd al menos sospe-
chada de ser parte de una construccién segin ciertas narrativas he-
gemonicas. Se pone en cierto entredicho la exaltacién idealizadora
del Estado y por lo tanto de la sociedad uruguaya préxima al medio
siglo xx.

En este horizonte, no extrana que en la generacién se confi-
guraran diversas centralidades, a modo de hacedores y referentes
protagénicos. En particular las que tuvieron a individualidades
fuertemente caracterizadas, como por ejemplo Juan Carlos Onetti,
Mario Benedetti, Idea Vilarifio y Sarandy Cabrera. Simultdneamen-
te hubo otras figuras no tan visibles que ejercieron su influencia, o
cierto liderazgo y tuvieron presencia coprotagénica. Fue el caso de
Amanda Berenguer, entre otros, con notoria originalidad laboriosa
y diversidad productiva. Berenguer, autora de mds de veinte libros
de poesia, ejercié ademds una militancia cultural participativa en los
escenarios culturales nacionales, y desplegd una bisqueda continua
de lo nuevo radical: arte y conocimiento por conquistar y con los
que actuar. Su propuesta bien puede catalogarse como una poesia en
accién que se propone aportar al cambio.

II. Lo singular en Amanda Berenguer

En el orden de cosas referido mds arriba cabe recordar lo que sefiala
Carina Blixen:

Ha sido una constante de su actitud estética buscar expresarse a tra-
vés de formas no solamente lingiiisticas. Desde el teatro, el audiovi-
sual, el video, el disco o distintas formas de espectdculos integrado-
res, ha generado «hechos estéticos», surgidos en la exploracién de la
expresividad de la palabra, en interaccién con otras esferas artisticas
y en didlogo con distintos sistemas de comunicacién (1997: 127).
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No llama la atencién que Benedetti, ya en 1965, en un breve
ensayo critico, que significativamente titula «El quehacer conver-
tido en invencién», haya advertido la singularidad y la riqueza de
perspectivas en la obra de Berenguer. En su opinidn junto con otros
poetas de la generacién, Berenguer es una de las que

hacen oir sus preocupadas voces, a menudo sofocadas de realidad.
Hay, claro, entre esas voces, timidos balbuceos, falsas angustias, imi-
taciones flagrantes, demagogia, esnobismo, pero también hay otras
que integran una corriente de alerta sinceridad y validez artistica.
Si, en trance de ejemplificar esta tltima corriente, elijo la obra de
Amanda Berenguer, es porque en la trayectoria de esta escritora se
reconoce un trazo no solo nitido sino en muchos sentidos ejemplar

(1970: 262).

Por su lado, Jorge Medina Vidal, en 1969, ya perfilado como
uno de los integrantes de la siguiente promocién, incluye a Amanda
Berenguer en una lista numerosa de poetas de la quinta década del
siglo pasado apuntando que

también se abrié timidamente hacia experiencias novedosas en el
empleo del lenguaje, siempre bajo una regla caracteristica de nuestra
lirica, reconocida por varios criticos americanos como sobria, ten-

diente a la objetividad y poco amiga del delirio (1969: 128).

De las consideraciones anteriores parece desprenderse la razo-
nable conclusién de que Amanda Berenguer permanece atenta a
las realidades, incluida la regional y mundial, la de la cultura y la
ciencia. Siempre lo hace con apego a lo cotidiano y a su acontecer.
Lo hace con interés por descifrarlas, por expresarlas como fuente de
incontables sufrimientos y como casi Gnico escenario ficticio por
recreado. En ese escenario es donde habrd de desarrollarse el queha-
cer poético y la reflexién sobre el lenguaje y sus alcances. Reflexion
exploradora que surge especialmente cuando el lenguaje tiene én-
fasis poético y lirico, aunque siempre es cautelosa y, por lo comun,
carente de flagrancia confesional.!

En 1968, Enrique Fierro anotaba: «El mundo comparece en esta poesia y se
instala para siempre. Por eso, sin perder la aguzada intimidad que aflora en sus
libros anteriores, Quebaceres e invenciones (1963) da cuenta de esa invasién, a
veces subterrdnea, a veces aérea, de la realidad exterior. Libro fascinante con
algo de lo que se ha dado en llamar realismo mdgico, implica un nuevo modo
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I11. Lo insondable también esta en la cotidianidad

Desde los comienzos aparece una mirada atenta a lo insondable del
mundo y de la realidad, incluida —por supuesto— la realidad hu-
mana y doméstica, no sin dejar asomar cierta angustia individual
connatural al momento histérico. A modo de ejemplo, en Contra-
canto (1961) hay un texto muy ilustrativo. Dice al comienzo del
poema 33, en octosilabos:

Por lo oscuro va mi suerte,

temblorosa y amarilla

como ldmpara de aceite.

Por lo hondo va la muerte

a esperarme en las esquinas

con la luz entre los dientes (1980: 132).

En nuestra opinién en este poema puede verse uno de los tépi-
cos mds universales como el del acabamiento, asociado al acontecer,
al estremecimiento individual y a la problematizacién cognitiva.
Es un tépico que se vincula con el del destino o suerte del yo, un
sujeto con soportes precarios y circunstanciado como todo lo real-
cotidiano. Pero es por lo hondo, dice, por donde va lo verdadero e
inamovible y por donde deriva su angor.

Ante esta dimensién que la poesia pone en relieve, el hablante
y estos versos asonantes, sin esquema fijo, se ponen de pie. Testi-
monian lo visto y personalizado en el pronombre personal dtono
reflexivo me, sabiendo que ¢l bien puede disolverse a la vuelta de
una esquina.

Este tema también recorre toda la obra de Amanda Berenguer
con matices y variantes muy ricas, dirfa proteicas, cuya fuerza y la-
tencia —connotada y denotada— son indiscutibles y permanentes.

Es seguro que en la promocién siguiente a la de Amanda, en la
de los anos sesenta, este rasgo hacia 1959-1960 se acentud y radi-
calizd, con lo que se explican las varias irrupciones de lo politico y
de la tensién continental. Asi, a modo de ejemplo, se ve en ciertas
zonas de la poesia de Saul Ibargoyen y de Mario Benedetti.

de ver, de sentir, de comprender y aceptar un universo en el que las relaciones
tradicionales se han hecho pedazos y en el que se estdn delineando peleada,
fatigosamente, nuevas posibilidades de relacién», p. 505.
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IV. El lenguaje como instrumento; la realidad como vacio
para explorar

En el libro Quehaceres e invenciones (1963), el texto «La entrega»
dice al comienzo en endecasilabos blancos:

Si entreabriera la trampa, si aflojara

esta cuerda tenaz, esta cerrada

coronaria y alzara el corazén

como una llamarada entre los hechos

verdaderos, una luz viva de espanto

anunciarfa el fin del mundo. Dioses,

entonces beberia en esa tltima

cena, entre los jugos terrenales,

de esta inmortalidad que nos rodea

hasta embriagarme de su vino y cuerpo (1980:146).

Se aprecia la urgencia que parece surgir de la hondura del sacu-
dimiento y la apropiacién de cierto léxico religioso que universaliza
mis el sentido. Otro tanto se advierte en las formas léxicas llanas,
nada complejas, para acercar el asunto al lector en medio de la ex-
presién acongojada.

En estos textos transcriptos se advierte también la asuncién de
lo real sin sublimaciones, sin desarrollos metaféricos ni simbdlicos
que podrian acendrar al verso, pero distanciarlo. El yo y el mundo
parecen estar en continuo didlogo y en duro careo. Esto en medio de
un asombro que interroga, investiga y reflexiona a un tiempo mo-
vido por el involucramiento sensible y el compromiso. El ejemplo
paradigmdtico seria Los signos sobre la mesa, de 1987.

Por estas razones se entiende que la coyuntura social del hablante
se instala ripida y tempranamente en su poesia, no como un simple
traslado sino como materia significante (una u otra «materia pri-
ma») cuyos significados se vuelven referentes ficticios que convocan
a lo cotidiano-conocido con fuerza de «realidad» evidente, a veces
tragica, aunque hay fuertes desplazamientos mediante la figuracién.

En la composicién «Carestia», del libro recién mencionado, apa-
rece entre otros un ejemplo de lo dicho. Se afirma en la tercera
estrofa, integrdndose a lo cotidiano:
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Es escaso el salario y la vigilia

vuela entre racionados alimentos

de primera necesidad

buscando sueno, aziicar verdadera,

los puestos de la gloria, harina, sal

y tiempo bajo los frios menudos de las aves

por kilo, el peso, limpios, insepultos (1980: 155).

V. Poesia y accién. Accién poética y ciencia

En el poema unitario Declaracion conjunta, que es el libro siguiente,
de 1964, la alternancia dialégica de los enunciados que correspon-
den a los pronombres 7 y yo (el yo es el del hablante) ocupan,
organizan y dan estructura a todo el texto que se aproxima a lo dia-
léctico con conclusiones o sintesis. Pasa por instancias dramadticas,
fundamentalmente relativas a cuestiones de género. Dice al final
de la tercera estrofa o unidad: «td proclama delantera invades / yo
caverna manuscrita oficio» (1980: 171).

Asimismo, hay un repertorio cuyo léxico desborda referenciali-
dad ficcional y cierto realismo descarnado en tanto que estd despro-
visto de metédforas calificadoras de la exploracién. Asi, comparecen
palabras y expresiones como: bandera, distribucién de la riqueza,
sala de mdquinas, fibrica, utilidades, quebrantos, hipotecas, mate-
rias primas, economias, vagones, mercado. En alguna medida anti-
cipa a la generacién siguiente a la que también adelanta con ciertos
medios performdticos aludidos mds arriba.

En este sentido, su participacion en recitales, audiciones, pues-
tas, discos y en eventos coprotagonizados con otros poetas y artis-
tas, ademds de formar parte de la experimentacién, supuso un vivo
interés —como ya se dijo— por integrarse transformadoramente
en la realidad. Por momentos parece sumarse a las acciones de los
sesentistas.

En Materia prima (1966), se destacan «Las nubes magalldnicas»
y «La cinta de Moébius». El primero por su afin universalista y
contemplativo del especticulo de la béveda celeste, la Via Lictea,
Andrémeda y sus enigmas. Hay alli interrogantes que generan in-
tensa movilizacién y hasta arrobamiento sin descartar la memoria
lirica, la evocacién del pasado y la reconstruccién de privacidades
que remiten al escenario de la Montevideo de entonces.
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El segundo por el deslumbramiento que provocan las ciencias
y sus logros, técnicas y leyes fisicas todo lo cual parece desafiar o
desmentir lo sensorial, la percepcién humana y parece provocar un
razonable fervor por la investigacion en procura de lo nuevo.

Este asombro interrogador y reflexivo, contemplativo y a un
mismo tiempo apalabrado en el poema, se sitia lejos de una meta-
fisica mds o menos hermética y lejos de lo elegiaco porque més bien
refiere al vértigo, la finitud, la precariedad humana. Asimismo, lejos
de la aprehensién de la grandiosidad infinita del conocimiento, de
lo real y de sus incégnitas. Quiere decir que la aventura poética —el
viaje— y su accién investigadora, que conducen al conocimiento,
también ponen en contacto con mds y mds complejas zonas de lo
ignorado siempre en funcién de las palabras y sus posibilidades.?

VI. El que experimenta y viaja encuentra

Declaraciones de la autora sobre Materia prima dan la intensidad
de la bsqueda experimental, el desplazamiento continuo de los sig-
nificantes y de los conceptos, aunque en el pasaje que se anota al
pie de pdgina haya poco respaldo de la teoria literaria. Con todo, es
visible el entusiasmo por la natural dedicacién a los «<mandatos» de
la creacién.’

En nuestra opinién, este es otro de los temas principales en la
obra de Amanda Berenguer que motiva el asedio reiterado de los
mismos grandes asuntos desde y con diferentes puntos de vista e

Seguramente, Amanda Berenguer leyé a los grandes fisicos y cientistas y a va-
rios de sus mediadores académicos. Albert Einstein y su teorfa general de la
relatividad; a John Wheeler, quien de alguna manera expresé la esencia geomé-
trica de la gravedad ya que los objetos con masa curvan el continuo espacio-
tiempo, curvatura que determina la manera en la que la materia se desplaza
a través del mencionado espacio-tiempo. También a Max Planck y su fisica
cudntica que aportara la férmula para calcular la energfa de cada cuanto que se
radia en pequefias unidades separadas, asi como que la materia puede compor-
tarse como una onda.

Con motivo de su libro Materia prima, Amanda Berenguer fue entrevistada
por el semanario Marcha en 1966. Preguntada concretamente por su concepto
de poesia cinética dijo: «poesia cinética, es decir, de movimiento, de despla-
zamiento, de velocidad, (aqui interior, no visible), equiparable a una especie
de ritmo vital acelerado acorde con las circunstancias vertiginosas del mundo
presente, o lento y desacompasado pero mévil como el pasaje fluyente de la
sangre en uno mismo cuando crece el ansia», 1966, p. 33.
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instrumentos poéticos. En «La cinta de Moébius» son muchos los

ejemplos. El segundo de ellos dice:

pulso el insalubre vibritil sedimento
de la pura verdad

los seudépodos hacia lo oscuro

las ideas de paso sondmbulo que andan

por los alrededores de las doce del dia (1980: 199).

Significa de una y muchas maneras que la verdad es algo abierto,
que es mucho mds que cuanto pueda el verso decir de ella.

Amanda Berenguer viaja valiéndose de la poesia, lo hace en la
palabra que es el viaje en si, se vale asimismo de la traslacién reflexi-
va e investigadora. Cambia formas, metros y propuestas, indaga so-
bre lo desconocido, pero su poética no propone una solucién ni un
plan totalizador capaz de convertirse en la solucién de todas las co-
sas, a la manera de las vanguardias. No busca fines absolutos porque
claramente es una poeta del trénsito del siglo xx al xx1 que conoce
la teorfa de la relatividad y la relatividad en ciencia, la ruptura con
y de los paradigmas, la inestabilidad de las categorias, los fantdsticos
dominios del espacio-tiempo y su curvatura.

No llama la atencién que este libro incluya un ideograma cuya
escritura acompafa al dibujo del movimiento recurrente y necesario
como retorno real e invertido en una cinta como la nombrada.

Entre sus libros posteriores merece especial atencién Composicion
de lugar (1976), no solo por su originalidad riesgosa sino también
por la creatividad que exhibe y por el antecedente que tendria en
los caligramas de Conversacion habilitante y derivados (1976-1978).

El libro consta de diecinueve recreaciones del poniente en sendos
poemas, seguidos de versiones caligramdticas que ilustran y comple-
mentan de diversas formas el correspondiente campo semdntico y
sus motivos. A veces lo hace con énfasis en los recursos visuales del
diagramado, otras creando imdgenes de juego que recuerdan algu-
nas figuras del dominé. Siempre suponen un recurso que el lector
debe poner en correlacién semdntica o descifrar valiéndose de la
razén y de la inteligencia lingiiistica. Asi, la composicién tiene su
lugar en el papel y en las letras elegidas e intervenidas por lo comin
para formar lineas. Usa tamanos, grosores, ubicaciones o fragmen—
taciones diferentes y sugerentes. Pero también aproximaciones vi-
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suales y senderos de «armado» para la lectura y desciframiento del
sentido , a veces, del simple enunciado.

Con lo sefalado se comprende y demuestra que el poema es mds
que la cadena de sus significantes ya que suscita y convoca diversos
estados de la memoria y de la conciencia, las asociaciones, los va-
lores de cultura simbdlica y nuevos descubrimientos de la «razén
poéticar.

VII. Quien sufre, también lo hace con los signos

Los signos sobre la mesa, el libro fechado en 1985, publicado en
1987, muestra intensamente el dolor al contacto con la realidad
humana y social durante y luego del ciclo del terrorismo de Estado.
Pero también pone en evidencia, dentro del marco del arte poético,
las reglas necesarias, los cédigos y los alcances del compromiso. Se
trata de un poema unitario, de intenso énfasis metaférico y metoni-
mico, de vigorosas imdgenes, que se hace cargo de lo sobrecogedor y
de cémo decir el dolor personal; es un poema abierto que estremece
y que alerta.

Poner como las cartas los signos sobre la mesa es, ademds de un
sinceramiento, un acto de arrojo con relacién a aquello con lo cual
el hablante cuenta al momento de tomar la decisién y echar defini-
tivamente su suerte.

Al comienzo, debajo del titulo, el poema manifiesta: «ante mis
hermanos supliciados» (1987: 7). Es decir que estamos ante una
declaracién trascendente que luego del itinerario dolorido conduce
al cierre del libro: «y quedo postrada / ante la puerta de la celda /
ante mis hermanos supliciados» (1987: 18). Una apertura y un cie-
rre que con el acierto expresivo del vocablo neolégico (seguramente
en funcién gramatical de adjetivo) todo lo integra bajo un dolor
inconmensurable.

En una dedicatoria del libro que glosamos, fechada en mayo de
1989, dirigida a quien esto escribe, la autora formula una aprecia-
cién que ilustra el grado profundo de lucidez que tiene y el recono-
cimiento de los alcances de la propia escritura. Dice: «[Van] estos
signos al desnudo, preguntas entre el dolor y la palabra expuesta
(sel dolor es una pregunta sin respuesta?) perdén —acato la rima
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involuntaria—. Quizd una posible respuesta sea la exposicién de
los signos».

Quien expone sus signos y su vida, su ética expone. Por ello, ade-
mas, es uno de los libros mas conmovedores e intensos de la literatu-
ra uruguaya sobre la tltima dictadura y el pasado reciente. Es claro
que el dolor es una pregunta sin respuesta porque ;cudl puede ser
la respuesta al por qué el suplicio entre los hombres? Sin duda que
ninguna. Quiere decir también que sin signos la vida no es en tanto
que tal. Menos adn la cultura y su empecinada porfia humanista y
humanizadora. Los signos sobre la mesa mostrardn cudl es el juego.

Como dice el titulo de esta comunicacién, Amanda Berenguer
fue proteica por la busqueda y por el cambio continuo —libro tras
libro—, por el empleo de distintas formas, métricas, variantes léxi-
cas y sintdcticas, asi como por sus énfasis estéticos y variados perfiles
poéticos. Todo lo cual dio como resultado un hacer constante de
propdsito transformador, ejemplo de libertad en el arte y de aciertos
continuamente renovados, tan incesantes como calificados e incon-

fundibles.
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Sesenta y tres anos de Sincronia, diacronia
e historia de Eugenio Coseriu

Adolfo Elizaincin

Universidad de la Repiiblica
Cdtedra Libre de Estudios Humanisticos Eugenio Coseriu

Los sesenta y tres afios de esta obra fundamental para la lingiiistica
y para la filosofia de la propia disciplina llegan con los cien anos de
Eugenio Coseriu, nacido en Rumania, hoy Moldavia. Mi propésito
aqui es considerar este libro parteaguas en la historia de la disciplina
a la vez que ofrecer algunos aspectos de la estadia (de poco mds de
una década) de Coseriu en Montevideo.

L.

La llegada de Coseriu a Montevideo en 1950, situacién bastante
trivial de por si, se convirti6, sin embargo, en el comienzo de una
relativamente breve pero intensisima actividad docente en el campo
de la lingiiistica y de la filologfa, cumplida fundamentalmente en
la ex Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la
Republica, en el Instituto de Profesores Artigas y en algunos liceos
privados.

Todo era nuevo en Uruguay: tanto el recién llegado (tenia 29
afos) como las propias instituciones de ensefianza terciaria donde
se afincd, fundadas menos de una década antes, hacia mediados de
la década del cuarenta del siglo pasado.

El pais también era joven, poco mds de cien afios de vida inde-
pendiente, con una historia compleja y convulsa en el siglo x1x, y
con una cierta tranquilidad en el xx; particularmente interesante es,
precisamente, la década del cincuenta, donde Coseriu estuvo activo
entre nosotros. Interesante porque se sabe de la bonhomia econé-
mica de la época acompanada de un progresivo restablecimiento de
una democracia fuerte (luego de algin episodio dictatorial en la dé-
cada de los cuarenta), todo lo cual coadyuvé a la denominacién, en
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el imaginario colectivo de los uruguayos, de su pais como la «Suiza
de América».

Coseriu venia de Italia, adonde habia llegado a comienzos de la
década de los cuarenta desde su Rumania natal. Habia nacido en el
pueblo de Mihiileni, ubicado en una regién perteneciente a la ex
Unién Soviética hasta unos anos antes de su nacimiento, que luego
pasé a pertenecer a Rumania y, finalmente (y hasta hoy), después
de la segunda guerra mundial, a Moldavia, tipica situacién que se
repite hasta hoy en las regiones balcdnicas.

En ese crisol de pueblos, culturas y religiones diferentes que son
los Balcanes, naturalmente hay una presencia importante de lenguas
diferentes; por lo pronto en la zona donde €l nacid, el rumano y el
ruso eran de uso corriente. El hiingaro no estaba lejos; el alemdn
era la lengua de cultura generalizada en la zona. De manera que
su llegada al mundo se produce, en cuanto a lenguas, en una zona
plurilingtie, donde sus habitantes conocen por lo menos dos de las
que se usan en el territorio.

Vicisitudes propias del clima que se vivié en la zona en los afios
previos al comienzo de la segunda guerra, y después de haber cursa-
do algunas asignaturas en la Universidad de Iasi, un Coseriu vein-
teafiero decide marcharse a Italia, usufructuando una beca conce-
dida por el gobierno italiano. Realiza entonces sus estudios entre
Roma y Mildn, donde obtiene dos doctorados («Laurea»), uno en
Filosofia y otro en Literatura.

Hacia el final de la década de los cuarenta, decide que no puede
seguir en Italia (donde trabajé en varios puestos, todos ellos relacio-
nados con la literatura, el periodismo, las artes pldsticas), y pens6 en
marcharse. Buscé algtin destino mds tranquilo que la convulsa Italia
(y Europa) de la época. Estuvo por trasladarse a Afganistin, pero
quiso la fortuna que conociera en esos momentos al consul de Uru-
guay en Italia, un sefor apellidado Ponce de Ledn, quien a la postre
resultd ser el verdadero impulsor de su venida a Uruguay, aparte de
lazos de parentesco que ya lo unian con este pais sudamericano.

Ese cénsul le habl6 de las oportunidades de trabajo en la recien-
temente creada Facultad de Humanidades y Ciencias de la Univer-
sidad de la Republica, o «de Montevideo», como se la conocia en
aquella época. Le dijo que las autoridades iniciales de la institucion
estaban buscando profesores para crear las principales cdtedras en
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Filosofia, en Historia, en Letras... Y por fin decidié venir a Monte-
video, donde llegé en marzo de 1950.

Répidamente fue captado por la Facultad de Humanidades y
Ciencias, la que cre6 para él no solo la Cdtedra de Lingiiistica Ge-
neral e Indoeuropea, sino también el Departamento de Lingiiistica
dentro del Instituto de Filologfa. La facultad tenia su sede en el viejo
Hotel de Inmigrantes, entrada por Cerrito 73 o por Juan Lindolfo
Cuestas. Aparte de su trabajo en la facultad, Coseriu ensené ademds
en el joven Instituto de Profesores Artigas, y en algunas institucio-
nes privadas de ensefanza, como senalé mds arriba.

II.

La obra publicada de Coseriu hacia marzo de 1950 no hacia prever
el desarrollo y dedicacién a la lingiiistica, a la que dedicaria todo su
esfuerzo de aqui en adelante. Al llegar a Montevideo habia publica-
do siete articulos:

* «Limba si Folklor din Basarabia», en Revista Criticd, n.° 14,
2-3, 1940, pp. 159-173.

«Material lingvistic basarabean», en Arhiva, n.c 47, 1940, pp.
93-100.

«Sull’etimologia del serbocroato bugarstica, ‘canzone epica in
versi lunghi’», en Atti del Sodalizio Glottologico Milanese, 1, 1,
1948, pp. 7-9.

Il ‘fonema implicito’ in romeno», en Atti del Sodalizio Glotto-
logico Milanese, 1, 1, 1948, pp. 13-14.

«La lingua di Ion Barbu (con alcune considerazione sulla se-
mantica della lingua “imparate”)», en Atti del Sodalizio Glotto-
logico Milanese, 1, 2, 1949, pp. 47-53.

«Lingua e regime in Romania», en A#ti del Sodalizio Glottologi-
co Milanese, 11, 1,1950, pp. 18-21.

* «Golottologia e marxismo», en Atti del Sodalizio Glottologico
Milanese, 11, 1, 1950, pp. 25-29.

Como se puede ver, todos sobre temas culturales o lingiiisticos,
la mayoria sobre el rumano, y solo el tltimo sobre un tema de inten-
sa actualidad en la época, las relaciones entre el marxismo-leninismo
(modelo soviético) y la lingiiistica. Nada todavia sobre las lenguas
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romances, nada sobre el italiano, y menos (con excepcién del ulti-
mo) sobre la lingiiistica como ciencia y el marxismo como sistema
politico.

III.

Comienza entonces la excepcional década de los cincuenta: publica
14 trabajos (no cuento resenas ni traducciones de textos original-
mente en espafol), el doble de la produccién europea de la década
anterior. De todos ellos resaltan, por su originalidad y excepciona-
lidad, los siguientes:

* «Sistema, norma y habla», en Revista de la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias, n.° 9, 1952, pp. 113-181.

* «Para la unificacion de las ciencias fénicas» (con Wishington
Vizquez), en Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias,
n.e 10, 1953, pp. 183-191.

* «Forma y sustancia en los sonidos del lenguaje», en Revis-
ta de la Facultad de Humanidades y Ciencias, n.° 12, 1954,
pp. 143-217.

* «Determinacién y entorno. Dos problemas de una lingiiis-
tica del hablar», en Romanistisches Jahrbuch, n.° 7, 1955-56,
pp- 29-54.

* Sincronia, diacronia e historia. El problema del cambio lingiiisti-
co. Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias, 1958.

Estos trabajos forman el «ntcleo duro» de la teoria coseriana,
ampliada, perfeccionada y sofisticada en los afos subsiguientes.
Pero aqui estd el germen de todo.

Deseo hacer una aclaracién sobre el dltimo de los trabajos re-
feridos. Fue publicado, originalmente, en la Revista de la Facultad
de Humanidades y Ciencias, en 1957; luego en forma de libro de
164 paginas por la misma facultad en su serie «Investigaciones y
Estudios», en 1958. Luego vinieron las traducciones a diferentes
lenguas, la primera de ellas al ruso, en 1963, traducido por I. A.
Mel¢uk. Luego aparecieron las traducciones al espanol, portugués,
italiano, etcétera. La edicion espanola, de la editorial Gredos de Ma-
drid tuvo, ademds, muchas reimpresiones. Pues bien, ciertos lingiiis-
tas, cuando citan el texto, suelen anotar la fecha de la traduccién y/o
edicién de la versién que consultaron, con lo que queda totalmente
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desvirtuada la datacién real de la obra, 1958 (en rigor 1957), fe-
cha dificilmente olvidable para los lingiiistas del mundo por dos
razones: contempordneamente, casi simultdneamente, aparecen en
La Haya Synzactic Structures (Mouton) y en Montevideo Sincronia,
diacronia e historia (Facultad de Humanidades y Ciencias).

No quiero ser hiperbélico ni injusto con otros, pero esa fecha
marca un vuelco de 180 grados en la lingiiistica mundial, a pesar
de sus diferencias (y de sus semejanzas). Ambos se oponen a lo in-
mediatamente anterior, Chomsky al conductismo y estructuralismo
ortodoxo imperante en su época; Coseriu, sobre todo, al asi llamado
«estructuralismo» de Ferdinand de Saussure. No se enfrentaban con
poca cosa: en Estados Unidos con la lingiiistica del establishment
académico que resultaba atacada por este joven con un libro atn
mds pequeno que el de Coseriu, cuya publicacién fue completa-
mente azarosa por rechazo de muchos editores; Coseriu arremeti6
con el patriarca de la lingiiistica europea, ubicado en ese sitial tras
la publicacién en 1914-15 del Cours de linguistique générale y de
la relativamente reciente traduccién al espanol de Amado Alonso,
muy difundido por estas latitudes, y publicado en Buenos Aires por
la editorial Losada en 1945.

IV. Sincronia, diacronia e historia

Este trabajo pertenece al exclusivo club de publicaciones que teori-
zan sobre el fenémeno del cambio lingiiistico en general, no sobre el
cambio lingiiistico concreto verificable en una lengua determinada.

Aunque hacia 1958 algunas de las bases de la teoria estaban ya
relativamente afirmadas, sobre todo en los cinco trabajos ya referi-
dos, la obra que me propongo comentar es una cuspide dificil de
superar.

Coseriu era, antes que nada, un filésofo, un tedrico, que no des-
denaba para nada las aparentes nimiedades de hechos lingiiisticos
a veces hasta jocosos o aparentemente indtiles para una teoria. No.
En esto sigue a Leibniz, «Scientia, quanto magis theorica, magis
practica», afirmacién que, a su manera, reformulaba en sus clases
aconsejando que una teorfa, por mds abstracta que fuera, de nada
servia si no podia ejemplificarse con hechos précticos concretos. Y
asi es en toda su obra.
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En cuanto a conceptos e ideas ya desarrolladas antes de Sincro-
nia, diacronia e historia (SDH) tampoco hay que olvidar la obsesién
de Coseriu por organizar prolijamente el enfoque del objeto de es-
tudio: en ese intento establece divisiones y distinciones de manera
que el lingiiista que en ¢l se inspira sabe muy bien, de entrada, dén-
de debe ubicarse el fenémeno que pretende investigar. Y esto evita
muchisimas confusiones y errores que a la postre repercuten en las
conclusiones de cualquier trabajo, es decir en la visién deformada de
lo que queremos estudiar, o incluso en la no existencia del fenéme-
no cuyos mecanismos creimos haber desentrafado.

Sirva como ejemplo la dicotomia de Saussure entre diacronia
y sincronfa. Durante mucho tiempo (y ain hoy) existe una falsa
concepcién de que la naturaleza del lenguaje, o bien era sincrénica,
o era diacrénica. Falso. Es una perspectiva errada, no estamos co-
locando los fenémenos donde les corresponden: en el lugar en que
si puede hacerse tal distincién es en la lingiiistica, la ciencia que
estudia ese objeto, y entonces si estamos autorizados para hablar de
lingiistica sincrénica o lingiiistica diacrénica. Por otro lado, «dia-
cronfa» no es sinénimo de «historia», como también atin se percibe
en algunos estudios, ya en sus titulos, que suele condensar la esencia
del trabajo que continta.

Por otra parte, y como él mismo lo dice en spH: «[Saussure] fue
inducido a desestimar la diacronia y la continuidad de la lengua en
el tiempo, y a establecer las extranas equivalencias habla-diacronia,
lengua-sincronia, reduciendo de esta manera la lengua a un estado de

lengua» (1958: 14).

Coseriu no es un lingiiista tipico, como ya lo dije antes. Su obra
se relaciona mds bien con la filosofia, a la que daba una importancia
fundamental y fundante no solo de las ciencias del hombre sino
también las de la naturaleza.

Ahora bien, hay varias maneras de relacionar la lingiiistica con la
filosofia: segtin Lépez Serena (2019), a quien sigo con atencidn so-
bre estas cuestiones a lo largo de este articulo, una de las mds perspi-
caces intérpretes de Coseriu y ella misma con formacién en filosofia,
afirma que deben distinguirse tres campos donde esa relacién puede
darse: el campo de la filosofia del lenguaje, que se ocupa bdsicamen-
te de la relacién entre lenguaje, pensamiento y cosas en el mundo;
la filosofia lingtiistica, identificada inicialmente con el movimiento
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El problema del cambio lingiiistico, impreso en la Impresora Corddn.
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iniciado por Ludwig Wittgenstein, que se ocupa principalmente
del lenguaje y la accién; y, finalmente, la filosofia de la lingiiistica,
campo en el que se ubica principalmente Coseriu, creando asi una
metodologia y una hermenéutica propia de la disciplina.

spH pertenece al exclusivo «club» de publicaciones que teori-
zan sobre el cambio lingiiistico, no sobre el cambio lingiiistico real,
como puede hacerlo una gramdtica histérica de una lengua determi-
nada. Esos otros compaieros de ruta que, en mi opinidn, se cuentan
con los dedos de la mano destacan: Wilhelm von Humboldt, Uber
die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues (1836; trasciende
un poco la cuestién del cambio); Herman Paul, Prinzipien der Spra-
chgeschichte (1880); André Martinet, Economie des changements pho-
nétiques (1955); y Roger Lass, Historical Linguistics and Language
Change (1997). Excepto Lass, que Coseriu naturalmente no conoce
pues es posterior, los otros tres son extensamente glosados, analiza-
dos y hasta criticados en SDH.

IV.1. El «cambio» lingiiistico

sDH no es un libro sobre la evolucién de una lengua, o del lenguaje;
es, como lo dice su subtitulo «El problema del cambio lingiiistico».
Muchas veces me he preguntado el porqué de llamar a la materia
por tratar «problema» ya que para el autor no lo era pues tenfa muy
claro el concepto de «cambio» desde un punto de vista que trascen-
dia a la lingiistica, al igual que los, para él, innumerables errores
en los que cafan los lingiiistas que se ocupan del tema sin hacer las
distinciones y relaciones correspondientes. Como digo, quizds que-
ria referirse a las idas y vueltas con la cuestion del cambio, los mal-
entendidos, la falta de enfoques coherentes que ¢l observaba en casi
toda la lingiiistica de la época. Por eso, cuando escribe un prélogo
para una de las varias ediciones de spH dice textualmente:

Para prevenir eventuales malentendidos, me permito destacar aqui
que el objeto de este trabajo no es el cambio lingiiistico, sino el pro-
blema del cambio lingiiistico. No me he propuesto escribir un ensa-
yo mds sobre las llamadas «causas» del cambio lingiiistico ni estudiar
los tipos de cambios en varias lenguas, sino plantear el problema mis-
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mo del cambio como problema racional y desde el punto de vista de la
actividad lingiiistica concreta [mi destacado).!

sPor qué «desde la actividad lingiiistica concreta»? Pues porque
como siempre lo ha afirmado, el lingiiista debe comenzar por el
hablar concreto de los individuos reales.?

Por consiguiente —parafraseando a Saussure pero en un sentido
exactamente contrario—, para comprender el mecanismo del cam-
bio lingiiistico «<hay que colocarse desde el primer momento en el te-
rreno del hablar y tomarlo como norma de todas las otras manifesta-
ciones del lenguaje» (inclusive de la «lengua»). No solo lo diacrénico
sino también todo lo que es sincrénico en la lengua solo lo es por el
habla, aunque el habla, a su vez, solo existe por la lengua (1958: 18).

Ademds, no hay que olvidar nunca el prurito coseriano de dis-
tinguir las «cosas» que se estudian en su complejidad, para poder
«decir las cosas como son». Lépez Serena dice al respecto:

[...] distinguir, por ejemplo, en el dmbito de la lingiiistica, los as-
pectos que conciernen al sistema de aquellos que atafien a la norma
[omito cita], o los niveles universal, histdrico y actual del lenguaje
[omito cita] y, en correlacién con ellos, los saberes elocucional, idio-
mdtico y discursivo, y los conceptos de designacion, significado y sen-
tido, o de congruencia, correccion y adecuacion [...] Y en el terreno
de las interrelaciones entre lingiiistica y filosoffa, la preocupacién
por diferenciar entre teorfa del lenguaje y lingiiistica general, por
un lado, asf como entre filosoffa del lenguaje y lingiiistica (pero no,
como hemos visto hasta el punto de considerarlas auténomas) por

otro lado (2019: 6).

Por esta razén decia al comienzo que la obra coseriana (mds alld
de sus complejidades) es la mejor guia para saber dénde situar el fe-
némeno que queremos estudiar. Es una obra tedrica del més alto ni-
vel, un muestrario de ejemplos en varias lenguas referidos a la teorfa
manejada, y, ademds, un ejemplo de did4ctica de una «asignatura,
digamos —incluso en algunas de las caracteristicas mds notorias del

Cf., en linea, <https://pdfcoffee.com/sincronia-diacronia-e-historia-eugenio-
coseriu-2-pdf-free.html>.

Observar la diferencia del concepto, con la idea de Chomsky de que la compe-
tence es «el conocimiento que un hablante-oyente ideal» tiene de su lengua.
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género diddctico: la repeticién, a veces abrumadora, de los concep-
tos centrales, por ejemplo.

La otra gran distincidn, a la que quiero referir hoy aqui, es la que
concierne a las diferentes concepciones de «cambio» que maneja
sDH (y en toda la obra posterior del autor, inclusive). Para Coseriu
existen tres tipos de cambio (1958: 37):

a) el problema «racional» del cambio (;por qué cambian las len-
guas? ;por qué no son inmutables?);

b) el problema «general de los cambios» que para Coseriu no
es un problema «causal», sino «condicional» (sen qué condiciones
suelen ocurrir cambios en las lenguas?); y

c) el problema «histérico» de tal cambio determinado.

Y afade «[...] el segundo problema es un problema de lo que se
llama “lingiiistica general”; [...] no hay propiamente una “lingiiistica
general” salvo como generalizacion de los resultados de la lingiiistica
histérica [...]» [mi destacado], y continda:

El primer problema, en cambio, es el problema teérico de la
mutabilidad de las lenguas; y, en cuanto problema teérico, depende,
ciertamente del conocimiento de los «hechos», pues toda teoria es
teorfa de la experiencia (o sea, de lo real), pero su solucién no es
de ningtin modo mera generalizacién de varias soluciones parciales

(1958: 37).

IV.2. El «hacerse» de la lengua

Coseriu afirma que la pregunta general, y sin distinguir los nive-
les como los referidos mds arriba, «;Por qué cambia una lengua?»
no tiene sentido, ya que es lo natural, esperable y universal; si lo
serfa, ante una realidad determinada «;Por qué 7o cambia esta len-
gua?», ya que la relacién dialéctica entre «funcionar» y «cambiar»
es, obviamente dindmica y esclarece el proceso. Una lengua cambia
porque funciona, o dicho de otro modo funciona porque estd cam-
biando continuamente. Por el contrario, una lengua que no cambie
mis (por ejemplo, el «latin cldsico») ya no funciona, y por eso se le
ha llamado tantas veces (terminologia, creo, inapropiada) «lengua
muertar.
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Todo «estado de lengua» (digamos una «sincronfa», en términos
de los lingiiistas actuales) es en gran parte reconstitucién de otro an-
terior. En segundo lugar, porque lo que se llama cambio en la lengua

solo es tal con respecto a un estado anterior, mientras que desde el
punto de vista de la lengua actual es cristalizacién de una nueva tra-
dicidn, es decir, justamente no-cambio; factor de discontinuidad con
respecto al pasado, el «cambio» es, al mismo tiempo, factor de continui-

dad con respecto al futuro [mi destacado] (1958: 16).

V. Ergon, enérgeia, diinamis

Antes de continuar y proceder a un ejemplo concreto, quisiera re-
pasar las conocidas distinciones coserianas de enérgeia, érgon 'y dii-
namis, conceptos y terminologia tomados de Arsitételes y de Hum-
boldt, reestructurados y reinterpretados por el maestro rumano.

La gran mayoria de los errores y desenfoques que se aprecian en
el estudio de los hechos del lenguaje, consisten en la errénea ubi-
cacién de estos a nivel del érgon (el producto final, acabado, «per-
fecto»). Un texto es érgon. Pero la verdadera naturaleza del lenguaje
no se encuentra ahi, en ese lugar, sino en aquel donde se ubica (no
en sentido fisico) la enérgeia, es decir, la actividad misma del hablar,
que culminard en el érgon. Todos los fendmenos que se estudien, en-
tonces, estardn en ese nivel y, por ello, es ese funcionar dindmico el
que se identifica con el cambio lingiiistico que no es otra cosa, como
ya parafraseé antes, que el funcionamiento del lenguaje. En cuanto a
la dynamis, se trata de la actividad en potencia, actividad expectante
que puede desencadenar la accién que culmine en producto.

Estas distinciones surgen de Arist6teles cuando define los dife-
rentes tipos de actividad: actividad como tal (enérgeia); actividad en
potencia (dynamis), y actividad realizada en sus productos (érgon).

V.1. Causalidad, finalidad

El problema de las «causas» de los hechos en general, cuestién apa-
rentemente sencilla, es uno de los grandes temas de la filosofia.
Como gran cantidad de otros temas, en Occidente todo comienza
con Aristételes en su célebre distincién de las cuatro grandes causas
que se pueden distinguir en un hecho u objeto cuya naturaleza ne-
cesita ser explicada. Asi, si lo que queremos explicar es la existencia
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de una casa, los materiales con los que la misma fue edificada cons-
tituyen la causa «material»; el plan que el constructor materializa al
construir la casa es la causa «formal»; las actividades hechas para la
construccion son su causa «efectivar; y el propdsito o fin para el cual
la casa fue construida, la causa «final».

Esa Itkonen, uno de los lingiiistas-filésofos que mds han contri-
buido al conocimiento de Coseriu explica y resume claramente esta
cuestion:

He [Coseriu] most emphatically denies that changes could be
brought about by that type of «effective» causality which is char-
acteristic of the natural sciences. Instead, he espouses functional ex-
planation (where «functional» is explicity stipulated to be the syn-
onymous with «finalistic» [omito pdgina]). According to this type of
«explanation by expressive necessity» [...] changes are brought about
by free will operating to satisfy expressive ends (2011: 6).

Para Coseriu, la verdadera naturaleza de lenguaje no solo se ma-
nifiesta en la oralidad sino, mds aun, en el didlogo:

todo aquello en que lo hablado por el hablante [...] se aleja de los
modelos existentes en la lengua por la que se establece el coloquio,
puede llamarse innovacién. Y la aceptacién de una innovacién, por
parte del oyente, como modelo para ulteriores expresiones, puede

llamarse adopcion (1958: 44-45).

Innovacién individual, adopcién colectiva: he ahi el sencillo es-
quema coseriano para explicar algunas caracteristicas de los cam-
bios. Por cierto, la innovacién es un momento individual, a través
del cual el individuo, libremente y con una finalidad determinada,
decide en forma mds o menos consciente modificar en algo una
tradicidn anterior; si esa innovacién fuera aceptada por alguien, y
luego por otros y otros dentro de la comunidad, podriamos, 1) em-
pezar a reconocerla de alguna manera, quizds por su diferencia con
la anterior que esta, nueva, trata de sustituir; y 2) los lingiiistas ya
podrian empezar a aplicar sus métodos de captacion de la «nove-
dad, y establecer si se trata (o no) de un cambio en marcha (utilizo
aqui terminologia de William Labov, «change in progress»), es decir,
la etapa de la adopcion. Pero para la primera etapa, la de innovacién,
a diferencia de lo que acontece con la etapa de la adopcién, no existe
ciencia ni método: no hay ciencia de lo individual.
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Para explicar la puesta en marcha del cambio se han aducido
varias razones. Veamos esta: «Some linguists believe that an invisible
hand has been at work. This idea is however, not acceptable because
changes are entirely intentional and the result of the invisible hand
is unintended» (Hammarstréom, 2013-14: 3).

Precisamente, por la huidiza naturaleza del momento de la inno-
vacion, algunos lingtiistas, referidos por Hammarstrom antes, hicie-
ron la analogia con la idea de Adam Smith sobre la «mano invisible»
que mueve la economia. Pero en su obra capital este autor (Smith
[1776] 1996: 554) se refiere una sola vez al mecanismo que provoca
cambios en la economia con esa expresién. No es una idea fuerza
en su teorfa, pero por lo que se ve, sedujo a algunos lingiiistas que
encontraron en la expresion «the invisible hand» una forma hasta
dirfa poética para tratar de explicar el inicio del cambio lingiiistico;
pero para ello hay que aceptar que el cambio no es intencional o
independiente de la intencién de sus agentes.

Por cierto, que hay muchos lingiiistas que asi lo piensan en opo-
sicién a la teorfa coseriana; o quizds, ni siquiera piensan en ello pues
estdan muy ocupados en observar #n cambio especifico en una len-
gua especifica (digamos, en espanol /f-/ > /h-/ > /0/; o, «Vuestra
Merced» > «Usted») que es, como vimos, una de las tres preguntas
fundamentales que el lingiiista puede hacerse acerca del cambio:
explicar un cambio.

El mismo Coseriu ha hecho el mejor resumen de su posicién:

So, linguistic change is the process by which language disappears or
arises, by which linguistic traditions die out or come into being, and
by which often new traditions partially or wholly take the «place» of
those dying out in the systems of traditions which we call a language
(1988: 150).

VI. La «tradicién» como concepto y término técnico

Como se pudo ver en la cita anterior, una lengua es un «sistema
de tradiciones». El concepto no puede pasar desapercibido, como
tantos otros usados por Coseriu, que en la lengua general significan
algo y en ¢él, refinando su semdntica, sirven para expresar matices
técnicos de esa rama del conocimiento.
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Es lo que sucede con el término «tradicién» al cual, popular-
mente, suele vérsele como lo «antiguo» cuando no lo «pasado de
moda» razén por la cual adquiere un matiz peyorativo. También
suele usdrselo como sinénimo de posicién conservadora, resistencia
al cambio, etcétera. Esta forma de considerar «tradicién» es comple-
tamente ahistdrica, pues no toma en cuenta que el significado de la
palabra incluye referencia a la corriente perpetua y constante que
desemboca en el hoy que vivimos. Somos lo que fuimos, todo es lo
que fue antes; ese hilo conductor, que liga el pasado con el hoy, esas
formas que vienen de «atrds» y, modificadas total o parcialmente, se
adaptan al aqui y ahora son las tradiciones en las que todos vivimos
inmersos en todos los 6rdenes de la vida.

El lenguaje (una lengua) no escapa a esta cuestién y, en cuanto
estructura o sistema que es, no es en si una tradicién, sino que estd
integrado, conformado por un nimero incalculable de tradiciones
relacionadas que, en conjunto, le dan a esa lengua de que se trate
la forma que actualmente tiene. Asi, por ejemplo, en el espafol,
fenémenos fonéticos como el seseo o morfosinticticos como el voseo
son «tradiciones» actuantes en determinadas secciones del sistema
lingtiistico con especificaciones de tiempo y espacio particulares.

No solo con este caso del concepto y término «tradicidén» sino
con muchos otros usados por el autor, se da la caracteristica intere-
santisima de que la teoria que los sustentan ha quedado abierta, no
estd cerrada, lo que permite desarrollos y reinterpretaciones poste-
riores. Pero quiero solamente detenerme en el concepto de «tradi-
cién» explicado antes.

Como se dijo mds arriba, una tradicién es un hecho cualquiera
del sistema lingiiistico que se realiza de una determinada manera en
un tiempo y en un lugar determinado. Pero como toda tradicién
lingtiistica (o cualquier otra) no es algo estdtico, inmdvil; al con-
trario, es tradicién precisamente porque teniendo una historia que
le da sentido en el momento actual puede evolucionar a ritmos y
velocidades especificas en «otra» tradicién en el futuro.

He intentado «integrar» varios de los aspectos pertinentes a la
teorfa lingiiistica coseriana, que Coseriu solia llamar, precisamente,
«lingiiistica integral», con algunos otros aspectos no tratados direc-
tamente por €, y todo ello en un esquema muy simple que intenta
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resumir grandes procesos que se pueden observar en el desarrollo
(«evolucidn») de las lenguas histéricas.

La idea parte de la observacién de los grandes cambios que han
modificado la fisonomia de las lenguas en el estado actual (de todas,
ya que el hecho de que las lenguas cambien es un «universal» que se
verifica en toda lengua que funcione como tal): esto se sitda en el
nivel de la primera pregunta que debemos hacernos sobre el cam-
bio, el problema de la mutabilidad. También juega un rol la tercera
pregunta coseriana sobre el fenémeno, o sea el problema «histérico»
de un cambio detectado/intuido por el investigador.

Desde otras teorias se ha hablado mucho de la importancia del
contacto lingiiistico como una de las condiciones casi siempre pre-
sentes cuando se estudia un cambio determinado. Y ese contacto no
tiene por qué serlo, necesariamente, entre lengua histdricas diferen-
tes; pueden serlo entre (y de hecho lo son) «tradiciones lingiiisticas»
diferentes, aun cuando ambas tradiciones que entran en contacto
«pertenezcan» a la misma lengua histérica. Asi por lo menos lo he
entendido y aplicado en muchos estudios sobre el asunto.

Coseriu no toca nunca directamente el tema salvo en algunos ca-
sos muy concretos como, por ejemplo, la influencia del griego sobre
algun aspecto del latin. Por eso me parece relativamente novedoso
tratar de incorporar la nocién a su esquema de pensamiento general
sobre el funcionar de las lenguas.

He graficado ese proceso con el esquema siguiente:
CO > VA > CA

Siendo «co» el contacto, «va», la variacién lingiiistica normal en
toda lengua histérica, y «ca» el cambio (quizds terminado —nunca
se sabe—, pero, en todo caso en el estado actual en el que es observa-
do, «change in progress»).

El simbolo «>» usado mucho en la lingiiistica histérica que se
ocupa de los cambios concretos (tercer tipo de cambio), no debe
entenderse de forma mecdnica en el sentido de que el contacto es la
causa de la variacién, no por lo menos en el sentido en que podemos
afirmar que una temperatura de 100 °C ¢s la causa de que el agua
hierva y tal circunstancia se cumplird siempre inevitablemente. No
ese sentido, pues la lingiiistica no es una ciencia «natural», sino del
hombre y, en el dmbito de las ciencias humanas, no existen procesos
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de tal naturaleza (a este tema se dedica buena parte de spH). Mds
bien es prudente ver el proceso como un condicionamiento favo-
rable o propicio para que los hechos que se desencadenen como
consecuencia de circunstancia tal sucedan de la forma en que lo
hicieron y no de otra, que también hubiera sido posible (dentro de
los limites naturales de su naturaleza y funcionamiento).

Siendo asi las cosas y producido el contacto, se trata en realidad
de la introduccién de una nueva tradicién que viene a insertarse en
un espacio/tiempo en el que ya se encontraba operante otra tradi-
cién que hasta un momento determinado cumplia la funcién que
por diferentes circunstancias estd empezando a dejar de cumplir.
Por esta razdn, aparece la nueva tradicién que entra en competencia
con la antigua.

Este estadio se detecta en lo que se llama variacién sincrénica
(«vA» en el esquema anterior) que suele producir alguna duda en
el hablante cuando se dispone a usar la forma que empieza a verse
amenazada por la nueva. Es la sustitucién de tradiciones de la que
habla Coseriu dentro del «sistema de tradiciones» que es una len-
gua. Si en el correr de los tiempos y, habiéndose dado circunstan-
cias favorables a la nueva tradicién, la antigua desapareciera (o se
reinterpretara para cumplir o7z funcién), pues el cambio se habria
efectuado. Desde luego, nada asegura que el ciclo no pueda volver a
repetirse, porque de lo contrario, como ensené Coseriu, la lengua ya
no cambiarfa mds, y, en consecuencia, dejaria de funcionar.

VI.1. La formacién de los tiempos futuros:
sintesis > andlisis > sintesis

Quiero comentar, a la luz de este esquema, un cambio del tercer tipo
que Coseriu analiza en spH: la formacién de futuros perifrdsticos en
las lenguas romances. Como es sabido, en el latin, asi llamado «cl4-
sico» (que es el reflejo literario, del latin como lengua histérica), o
simplemente en el latin, no existian formas verbales complejas salvo
algunas excepciones muy escasas (como algunas formas de la voz pa-
siva, por ejemplo, pero no toda la pasiva, por cierto). Teniamos en-
tonces, en un periodo determinado formas sintéticas de futuro (can-
tabo, audiam, de cantarey audire, respectivamente, primera persona
del singular de futuro indicativo). Por un cimulo de circunstancias
en las que juegan un papel muy importante otros cambios asociados

88 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CENTENARIOS Y OTROS ANIVERSARIOS

(que desencadenan una reaccién en cadena, segin feliz expresiéon
de Martinet) como la pérdida de distincién entre /v/ y /b/, o la
modificacién de la longitud de las vocales, més el hecho de que
esas formas expresaban «temporalidad», exclusivamente, sin matices
modales perceptibles, a lo que se suma la peculiar complejidad del
concepto de «futuridad» (siguiendo fundamentalmente a Heidegger
y al filésofo italiano Caraballese), Coseriu distingue entre un tiempo
interior al individuo en que pasado, presente y futuro existen en
simultdneo, y un tiempo exterior al mismo individuo, en el que esos
momentos ya pueden ser delimitados y separados, asocidndosele a
cada uno de ellos un sentido distinto: «conocer» (pasado), «sentir»
(presente) y «querer» (futuro).

Precisamente, para la expresién de ese futuro que en la perspec-
tiva anterior corresponde a un «querer» («desear», «esperar que...»,
«abrigar esperanza de que...», a veces también obligacién, en el sen-
tido de fener que hacer algo), la forma existente ya estaba siendo
poco util. Era necesaria una forma que expresara no solo futuridad
(tiempo) sino estas otras experiencias que en la lengua suelen expre-
sarse a través de la asi llamada «<modalidad». Se echaba de menos
entonces una manera mds eficaz de expresar dicha modalidad.

El sistema, en consecuencia, comienza a sustituir las formas
sintéticas por perifrasis verbales formadas por un verbo principal
(la idea central de lo que se quiere decir) mds alguno de estos tres
verbos que fueron los candidatos ideales para auxiliar al principal:
volo, debo o habeo. Hay ejemplos documentados de uso con los tres,
pero finalmente triunfa la perifrasis con habeo (voz del verbo habere,
primera persona del singular de presente indicativo), nuestro haber
actual el que, despojindose en parte de su significado original de
posesién, comienza a funcionar como un auxiliar para poder decir
ya cantare habeo o habeo cantare —«tengo que cantar— «en lugar
de» cantabo. O sea que la mera temporalidad de la forma sintética
se «<modaliza» (incluye ahora aspectos modales pertinentes), lo cual,
de nuevo, no significa que luego, mds adelante, el proceso vuelva
a comenzar, lo que de hecho ha sucedido, y sucede atn con esta
cuestion.

Es decir, cantare habeo dice mucho mds que cantabo (una tra-
dicién sustituida por otra) porque agrega esos matices modales de
obligacién, esperanza, necesidad de que suceda algo que atin no ha
llegado, etcétera.
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Precisamente por eso, y viendo el problema desde otra perspec-
tiva (la tipoldgica), la forma sintética (cantabo) ha sido reemplaza-
da por una analitica o perifrdstica (cantare habeo), forma adecuada
para la expresion de relaciones dentro de la frase, que Coseriu llama
precisamente funciones externas. A una funcidén externa, relacional
(relacién entre un individuo hablante consciente y su futuro espera-
do, anhelado, temido, etcétera), le corresponde tipoldgicamente su
expresion a través de una construccion sintagmadtica o perifréstica,
mientras que a una funcién interna le corresponde una expresion
sintética, morfolégica (muy adecuado en las lenguas flexivas como
el latin), precisamente.

Como puede verse, se trata de un cimulo de circunstancias que
se entrecruzan, de diferente indole, a lo que Coseriu agrega, para
completar con mds precisién el cuadro, la simultaneidad aproxima-
da del florecimiento y recomposicién del asi llamado «latin vulgar»
(estamos hablando de los siglos 11 y 11 d. C.) con la emergencia y
dispersion del cristianismo en Occidente, «circunstancia histdrica-
mente determinante» (1958: 97). Dice Coseriu:

El futuro latino-vulgar, en cuanto no significa «lo mismo» que el
futuro cldsico, refleja, efectivamente, una nueva actividad mental:
no es el futuro «exterior» e indiferente, sino el futuro «interior» en-
carado con consciente responsabilidad, como intencién y obligacién

moral (1958: 97-98).

VII. Final

Pocas veces hemos visto en la lingiiistica escrita en nuestra lengua
un pensamiento tan poderoso expresado de una forma tan convin-
cente y minuciosa. Un razonamiento impecable, fiel y coherente a
lo largo de todo el texto, una pieza de investigacién y de especula-
cién filoséfica del mds alto nivel, expuesta por un joven profesor
extranjero de 37 afos en un pais sin tradicion de estudios ni investi-
gaciones generalizados en esta materia. Es, por decir lo menos, una
cuestién excepcional. De esas que son frecuentes en un pais que
sigue buscdndose a si mismo para anclar en algtn lado, que hace
esfuerzos y anhela un destino acorde con sus reales posibilidades,
que tiene momentos estelares y momentos sombrios, y que de la
misma manera que un cuadro de fatbol vende casi de inmediato
para el exterior al joven deportista que empieza a descollar, supo ha-
cer (;lo sigue haciendo?) lo mismo con sus cientificos e intelectuales
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mis destacados. Eugenio Coseriu fue una estrella fugaz en este pais,
al que contribuyd, como ain no nos imaginamos, a ponerlo en la
atencién de muchos en el mundo.
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José Pedro Diaz o los recuerdos
en tercera persona

Jean-Philippe Barnabé
Universidad de Picardie, Francia

«In my end is my beginning» («En mi final estd mi comienzo»): con
estas palabras —que recogen el lema de la reina Maria Estuardo de
Escocia— T. S. Eliot cerraba en 1940 «East Coker», el segundo de
sus Cuatro cuartetos, inspirado por su peregrinacién pocos afios an-
tes al pueblo natal de sus antepasados, en el suroeste de Inglaterra.
A riesgo de desviar quizd un poco el sentido de la frase, que viene
a cerrar un largo y complejo circulo iniciado con la inversién de
estos mismos términos («In my beginning is my end»), es tentador
emplearla en relacién a La claraboya y los relojes, el pequeno libro de
menos de cien pdginas que José Pedro Diaz (1921-2006) publicé en
2001, y que result ser el tltimo mojén de su obra literaria, desple-
gada a lo largo de toda la segunda mitad del siglo xx. Ya cerca de un
fin que pensaba entonces tener «casi a la vista» (20),' Diaz sintié la
necesidad de unirlo firmemente con el ya remoto comienzo de su
existencia, y dio a conocer esta magnifica evocacién de su infancia
y de su familia. En su momento el libro pasé algo inadvertido, y al
parecer sigue siendo atin conocido y valorado por contados lectores.

No era, en realidad, un texto enteramente concebido y redacta-
do para la ocasién precisa de esta publicacién postrera. Varios do-
cumentos del archivo del autor, conservado hoy en la Biblioteca
Nacional de Uruguay, muestran que habia estado trabajando en él
durante un periodo prolongado, en el que habia ensayado diversas
posibilidades, asi como algtin titulo alternativo. De hecho, se podria
llegar a considerar que La claraboya y los relojes no constituye sino
una prolongacién, o en el vocabulario de la mdsica, una variacién
sobre Los fuegos de San Télmo, ya que retoma, reformula o desarrolla
muchos de los recuerdos relativos a su infancia ya presentes en la

' De aqui en mds, todas las cifras entre paréntesis remiten a la paginacién de La

claraboya y los relojes. Montevideo: Cal y Canto, 2001.
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«novela» inaugural de 1964. Ambos libros vienen a confirmar lo que
el autor denomina aqui, en una visién retrospectiva del conjunto de
su obra, el «fatal fondo autobiogrifico que parece constituir el sos-
tén més profundo de la escritura» (38). La idea exigiria por supuesto
ser matizada, ya que no da cuenta de otro sector de su produccién,
de particular riqueza y originalidad, que explora un registro muy
distinto, sin relacién alguna con el dmbito de lo personal: la serie
de «tratados y ejercicios» inaugurada en 1957 con un breve 7rata-
do de la llama, un conjunto de textos que con la mayor seriedad,
en el tono neutro y como distante de un discurso enciclopédico
o cientifico, propio precisamente de un «tratado», describen seres,
situaciones u objetos muchas veces de cardcter meramente imagina-
rio, fantasioso, o hasta fantdstico, pero con un evidente trasfondo
poético, ya que detrds de un ejercicio verbal que recuerda un poco
el Manual de zoologia fantdistica de Borges (publicado, casualmente,
el mismo ano que el 7ratado de la llama) abre un sugerente abanico
de posibles lecturas alegéricas.’

Asi como la palabra novela debe ser entrecomillada en el caso
de Los fuegos de San Telmo, en donde el basamento autobiogrifico
estd siempre a la vista,” La claraboya y los relojes hace de los recuer-
dos de infancia del narrador otro «sostén» para algo que en buena
medida rebasa un simple anecdotario personal, y se entrega a cierta
experimentacion formal. Para empezar, asi como novela antes, la
misma palabra narrador deberia ser aqui cuestionada, ya que como
lo explica Diaz «no se trata solo de recordar» (37), y nos advier-
te ademds luego, ya avanzado el texto, que «el que escribe no estd
contando nada [...] se estd recorriendo a si mismo» (74). Pero ya
antes de estas aclaraciones, la elaboracidn literaria del material au-
tobiogréfico se evidencia, desde el comienzo, en el uso sistemdtico
que hace el autor de la tercera persona para referirse al nino que
fue, en un juego que se asemeja al que habia practicado muchos
afos antes (si bien aplicindolo al conjunto de su vida, y con otro

2 Al Tratado de la llama, impreso en la mitica Galatea, la miquina de impresién
P q P

que Diaz y su esposa Amanda Berenguer habian adquirido e instalado en su
casa a poco de casarse, le sucedieron en 1967 un primer conjunto de Zrazados
y Ejercicios, editado en México, y en 1982 los Nuevos tratados y otros ejercicios,
publicados en Montevideo.

He comentado con mayor detalle este punto en mi prélogo a la edicién del
libro en la Coleccién de Cldsicos Uruguayos, vol. 178. Montevideo: Biblioteca
Artigas, 2008, particularmente pp. XI-XVI.
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propdsito) Joaquin Torres Garcia en su Historia de mi vida, uno de
los muy escasos ejemplos, en el dmbito hispanoamericano, de una
autobiografia en tercera persona. Dfaz hace de su infancia el hilo
conductor del texto, pero de la primera a la Gltima pdgina evita
cuidadosamente todo empleo del yo, y recurre con perseverancia a
la tercera persona («;Por qué eszd escribiendo esto?», «Nunca hablé
de eso...»), o bien a diversas formas gramaticales de la impersona-
lidad («uno pensaba que...», «s¢ podia andar con...»),* instalando
asi una sutil distancia consigo mismo, y por ende con los cédigos
usuales del género memorialista,” distancia que se ve reforzada por
la aparicidn ocasional de una primera persona del plural, que tiende
a trascender la dimensién individual de lo referido, para inscribir al
lector en una experiencia general, y compartible.®

El marco que unifica la sucesién de las doce secciones de La
claraboya y los relojes es la referencia constante y algo caleidoscépica,
mids que realmente progresiva y ordenada, al entorno familiar de los
primeros anos de vida montevideana, en la década del veinte. Mids
que rememorar sucesos especificos, Diaz intenta rescatar el particu-
lar «temple» de esta época de su vida, palabra que emplea en repeti-
das ocasiones, cuya polisemia y vaguedad se ajustan bien a vivencias
intimas, dificiles de apresar y de transmitir por medios verbales. En
sus recuerdos, aquel «mundo rico, pleno, en el que todo sorprendia»
(76) era un mundo estable, lento, pautado por pequenos rituales
cotidianos, pero ante todo era, en esencia, un mundo cargado de
«afectividad» (16, 30), de «calor» (40), de «emocién» (39, 79), pala-
bras todas igualmente recurrentes a lo largo del texto, junto con un
adjetivo particularmente idiomdtico en espafiol, que en cierto modo
las abarca y resume todas, y que como «temple» (o «vivencia»), re-
sulta de casi imposible traduccién en otras lenguas: «entrafiable»
(18, 38, 65, 84). La piedra angular de este mundo de los origenes

Solo dos «distracciones» ocasionales, casi imperceptibles, respecto a esta norma
pueden encontrarse en todo el libro: «Pero todo cuanto ellos tenfan que decir-
me...» (p. 55) y «Cuando legdbamos a destino el tranvia se detenfa...» (p. 89).

Cédigos que por el contrario respeta bien su estricto contempordneo Antonio
Larreta en E/ jardin de invierno, su exitoso «librito de memorias» (en palabras
del propio autor) publicado solo un afio después de La claraboya y los relojes, e
ilustrado por muchas fotos de familia y del Montevideo sefiorial de su infancia.

«Cuénto de lo que recordamos no fue modelado por nosotros mismos durante
la larga travesfa que hicieron los recuerdos en nosotros a lo largo de todos esos

afos?» (p. 45) (otros ejemplos similares en pp. 31, 65, 74-77).
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era, en efecto, y el texto lo pone de relieve en multiples momentos,
la presencia, o mejor: la compania atenta, permanente y sigilosa del
padre, de la madre y del querido tio abuelo Doménico. «Sigilo» es
justamente otra palabra indicada aqui, si vemos en ella, ademds de
su sentido de «silencio cauteloso» (apropiado, entre paréntesis, a un
mundo marcado en todos sus dmbitos por el silencio) también su
primer sentido, mds concreto y material, de «sello», es decir, a la vez
el instrumento que permite estampar un signo en el papel asi como
la misma marca resultante. Es claro que el afecto permanente de sus
mayores fue para el autor la marca intima, secreta («secreto que se
guarda de una cosa o noticia» es ademds también otro sentido de
«sigilo») que apuntal6 toda su vida, y que en esta hora del recuento
y de los adioses, se presenta como el lazo mds firme y constante
entre el comienzo y el fin, por volver a los términos de Eliot: algo
parecido, si se quiere, a esa cinta de Moébius que tanto fasciné poé-
ticamente a su esposa Amanda Berenguer.

Este cardcter profundamente «entrafiable» del afecto recibido en
su primeros afios podria verse cifrado, en lo que se refiere al padre,
en dos o tres gestos simples y fugaces, pero nitidamente recordados,
tantos afos después, por su intensa gravitacién emocional: el de ese
hombre que apoya levemente la mano en la espalda de su hijo para
alentarlo (50), o que un dia lo alza y lo sostiene para permitirle con-
templar desde la ventana de la habitacién del piso superior en don-
de se halla recluido por una enfermedad la alegre fogata encendida
en la calle por los ninos del barrio para quemar a un Judas (45), y
unirse asf a la algarabia general. O mds atin en una escena, recordada
esta con detenimiento y ain mayor nitidez: la de una mudanza a
una nueva casa, a muy poca distancia de la anterior, en el centro de
Montevideo, un 1.° de mayo (81-82). Ese dia el nifo, pedaleando
en su triciclo «de la mano de su padre», avanza junto con él por el
medio de una calle completamente desierta, envuelta en un inusual
y sorprendente silencio, llevando asi a cabo un «viaje tan pequefo
[pero] que se hundi6 en la memoria hasta profundidades que igno-
ra, y [...] alli permanece con extrana lucidez». Un «pequefio viaje»
de complejas, profundas y duraderas resonancias, a las que alude el
autor al confesar, sin precisar si con ello se refiere a las inolvidables
sensaciones del nifio en aquel lejano dia de 1927 o bien a las suyas
en esta hora crepuscular, tres cuartos de siglo después, que «no sabe
lo que significa eso, pero sin duda significa mds de lo que directa-
mente dice» (81).
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Ahora bien, as{ como sucedia casi cuatro décadas antes en Los
fuegos de San Telmo, no es dificil percibir otra vez aqui la fuerte im-
pronta felisbertiana de todo el texto, un nombre que aparece incluso
mencionado explicitamente una vez al pasar, ya muy cerca del final
(92).7 Al enterrar hacia 1940 sus ambiciones de concertista para
dedicarse plenamente a la literatura, Felisberto habia encontrado
él también en lo autobiogrifico un «sostén» para la escritura de los
tres relatos largos a los que se abocé en los anos siguientes, pero
como Diaz mis tarde, con el propésito de ir bastante més alld de
un simple recuento personal de recuerdos. Por eso, La claraboya y
los relojes combina la enumeracién de las selectas imdgenes del pa-
sado que van acudiendo poco a poco a la memoria con numerosas
disquisiciones sobre la gestacién, el desarrollo, las limitaciones o el
sentido mismo del proceso rememorativo, en complejos meandros
reflexivos de inspiracién bastante similar a los que ocupan casi toda
la segunda parte de E/ caballo perdido, luego de la brusca interrup-
cién de la rememoracién inicial en torno a la «sala de Celina». Otras
semejanzas, ya mds puntuales, podrian encontrarse en la fuerte opo-
sicién que establece mds de una vez Diaz entre el tiempo encantado
de su infancia y «este escaso y angosto tiempo de ahora» (20), opo-
sicién que en un tono ciertamente mds tenso y angustioso, y hacia
el final resueltamente lirico, vertebra esa misma segunda parte del
relato de Felisberto.® O asimismo, en su frecuente mencién del im-
penetrable «misterio» que rodea las imdgenes del recuerdo, asi como
de ese «secreto» del pasado que no llega nunca a revelarse del todo,
o mds generalmente atn, de todo aquello que resiste a sus indaga-
ciones y que «no [se] sabe», un «no saber» que, al igual que las dos
palabras anteriores, aparece regularmente en el discurso narrativo
de Felisberto.”

Para la gravitante marca felisbertiana en Los fuegos de San Telmo, remito nueva-
mente al prélogo ya mencionado (en este caso, pp. XVI-XXI).

Recuérdese el inicio de esta segunda parte: «Ha ocurrido algo imprevisto y he
tenido que interrumpir esta narracién. Ya hace dias que estoy detenido. No
solo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder
vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante».

Recuérdese esta vez la primera frase de Por los tiempos de Clemente Colling: «No
sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos». En
La claraboya y los relojes: «[...] las imdgenes que se quiere recobrar aparecen
como llevando consigo, como un secreto a punto de develar, aquello que, cuan-
do simplemente se vive, queda al margen» (23); «Todo tiene un misterio que
no se agota» (25); «[...] quien rememora tiene algo de quien busca sin saber
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La fuerza de este didlogo intertextual no puede sorprender. Como
bien se sabe, José Pedro Diaz dedic6 una parte nada menor de su
vida de estudioso y critico literario a la figura de Felisberto, a quien
conocié un poco en su juventud, pero a cuya obra empez6 a prestar-
le una atencidn sostenida a partir de 1965, con su recuperacion del
manuscrito de Tierras de la memoria. En este plano, su esfuerzo més
decisivo fue sin duda alguna su edicién cuidadosamente anotada de
los tres volimenes de Obras completas (1981-83), que ademds de los
textos publicados en vida del autor incluyé todos los manuscritos
mds o menos fragmentarios accesibles en ese momento, varios de
ellos no publicados anteriormente.'” Entre todos estos fragmentos
se encontraba un breve ensayo narrativo aparentemente abandona-
do, titulado «Primera casa»,'" que formé parte de los variados tan-
teos escriturales que entre 1940 y 1941 prepararon su hallazgo de la
«férmula» finalmente adoptada para los tres relatos largos,'* y que es
por demds interesante leer en conjuncién con La claraboya y los relo-
jes, particularmente con su seccién (o capitulo) inicial, titulada pre-
cisamente «La primera casa»: la casa natal de la calle Julio Herrera y
Obes, con su balcén y su «enorme claraboya corrediza», que dejaba
al niflo contemplar extasiado el inmenso cielo azul cuando llegaba a
abrirse en verano, y le hacfa «empeza(r] a comprender que el lugar
en el que se estd siempre estd rodeado de infinito» (41). Mucho mis
que representar un simple marco espacial, la disposicién interior de
esta casa es inseparable de las figuras que la habitan, y de las distintas
escenas familiares que se irdn hilvanando luego a lo largo del texto, a
las que ensambla y da su «temple» particular: «es a partir de aquella

exactamente lo que ha de encontrar; hay en él un andar tanteando, como quien
camina a oscuras [...] de modo que recordar es también acordarse de algo que
no sabemos» (pp. 22-23) [mi énfasis].

Sin que ello disminuya en nada el mérito y la considerable importancia de este
ordenamiento general de la obra, debe decirse que un examen algo més dete-
nido de algunos manuscritos asi como la aparicién de algunas fuentes entonces
desconocidas hacen que cuarenta afios después, esta edicion (que reproducen
todas las «obras completas» que han visto la luz desde entonces, sin excepcidn,
aun cuando no lo indican) necesitaria seguramente varias revisiones, sobre
todo en cuanto a los agrupamientos cronolégicos que opera (o deja de operar),
asi como a la «fijacién» a veces cuestionable de ciertos fragmentos inconclusos.

""" Tomo III, pp. 154-155.
Remito a mi articulo: «La invencién de una férmula: el “yo” novelesco de Fe-

lisberto Herndndez», en Revista de la Biblioteca Nacional, n.° 4-5. Montevideo:
Biblioteca Nacional de Uruguay, 2011, pp. 178-193.
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casa que todo se va desenvolviendo» (63)." El cotejo entre ambos
textos resulta sugerente no solo por la comun referencia a la casa de
la primera infancia, sino también por el elemento de experimenta-
cién formal, en el aspecto enunciativo, también presente, como en
el de Diaz, en el breve fragmento de Felisberto, que luego de su inci-
pit (<En Atahualpa. Allf naci y tengo recuerdos desde un poco antes
de los tres anos») estd enteramente redactado en un curioso y origi-
nal presente de simultaneidad, y superpone o confunde sutilmente
los puntos de vista del nifio y del adulto que «ahora recuerda».

Ya casi en la tltima pdgina del libro, Diaz menciona al pasar un
lejano e impreciso recuerdo, al que compara con el «trozo de una
vieja fotografia», es decir, con la imagen fija, muy parcial y danada
de un momento feliz, pero ya perdido en las sombras del pasado:
la del almuerzo veraniego, al aire libre, de una familia reunida al-
rededor de una mesa sobre la que se alcanzan a distinguir algunas
manchas de luz, producidas por el sol que se filtra a través de un
emparrado. «Pero es dificil saber si esto que ahora se recuerda, o
que se cree recordar, es algo que realmente ocurrié en aquel mo-
mento» (95), observa. Otro paralelo puede proponerse aqui. Hacia
1947, durante su estadia de afo y medio en Paris, Felisberto habia
redactado esta vez un simple pdrrafo aislado de gran concentracién
poética, conservado en dos versiones manuscritas sucesivas y tam-
bién rescatado por Diaz en su edicién. El texto, sin titulo, comienza
con la frase «Muchas veces, antes de pasar al sueno, he recordado a
mi familia», y a partir de alli evoca con ternura y velada melancolia
una imagen muy similar a la de Difaz, y un poco como ella, entre
recordada y sonada: la de otro almuerzo montevideano, el de los
miembros de la familia del narrador, a los que al regresar de un viaje
y sin ser atin visto por ellos, sorprende reunidos también alrededor
de una mesa sobre la que también alternan luz y sombra: «Ocupa-

«Hoy la calle es muy diferente; aquella casa ya no se puede encontrar, porque
en el lugar donde estaba se levanta ahora un edificio de apartamentos» (p. 13),
anota Diaz al pasar, en una frase cuya velada melancolia no puede dejar de
recordar el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling, cuando Felisberto
evoca la desaparicion de las quintas sefioriales de la calle Sudrez que conocié en
su infancia. Vale quizd la pena recordar aqui los versos que en el poema de Eliot
siguen inmediatamente al ya citado verso inicial, y que suministran el primer
elemento de la amplia reflexién sobre el tiempo en que consiste el poema: «Las
casas / se suceden: se levantan y caen, / se derrumban, se amplian y trasladan, /
se destruyen, se restauran, ocupa / su lugar el campo abierto, una fébrica, / el
camino».
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dos ante sus pequenas comidas y su poco de felicidad, parecian olvi-
dados de mi». Y como anticipando la duda de Diaz sobre la realidad
de su recuerdo y volviéndola atin mds compleja, agrega: «/a vi [la
familia] sin hacer ruido como si la recordara, y ya supe que después
aquel recuerdo me seguirfa».'

Una tercera coincidencia, particularmente llamativa, podria ras-
trearse en la octava seccién del libro, que trata de la escucha, en una
«Victrola», el memorable «mueble maravilloso» que da titulo a la
seccién, de los discos con los que el padre de tanto en tanto llegaba a
la casa como en posesién de un pequeno tesoro. Este propiciaba una
verdadera ceremonia, de orden inicidtico, casi religioso, preparada
y llevada a cabo con la lentitud, el recogimiento, el respeto y la so-
lemnidad requeridas por un momento verdaderamente excepcional,
una ceremonia que padre e hijo compartian a solas, y cuyo recuerdo
pervive en el adulto gracias también a algunos de los objetos en
los que se centraba: «Siempre recordard —lo conserva todavia, ade-
més— el dlbum, que entonces le parecia imponente, que guardaba
los discos en los que estaba encerrada la Novena Sinfonia» (61). Es
dificil no pensar, leyendo estas pdginas, en las que Felisberto le dedi-
ca en Por los tiempos de Clemente Colling a las diferentes expresiones
y actitudes adoptadas, sin tener conciencia expresa de ello, por los
asistentes a una ejecuciéon musical para manifestar su sentimiento de
participar en un momento superior de la vida, o mds ain, un poco
antes, en aquellas en las que rememora sus propios sentimientos al
escuchar en su nifiez por primera vez a su maestro tocar el piano,
con palabras que la imaginacién podria ficilmente atribuir al nifio

de La claraboya y los relojes:

Senti por primera vez lo serio de la musica. Y el placer [...] de pensar
que me vinculaba con algo de valor legitimo. Ademds sentia el orgu-
llo de estar en una cosa de la vida que era de estética superior: seria
un lujo para mi entender y estar en aquello que solo correspondia a
personas inteligentes.

A modo de coda

En todo lo que antecede me he limitado, como se ha visto, a un
comentario acerca del dltimo libro de José Pedro Diaz, renunciando

" Tomo I, p. 209 [mi énfasis].
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a un panorama mds abarcador y mds habitual quizd en este tipo de
homenajes (originados en el centenario de un nacimiento), que in-
cluyera el resto de su obra narrativa, asi como la muy original serie
de sus «tratados y ejercicios», sin olvidar tampoco su vasta labor de
critico, docente y editor. Mds especificamente atn, el comentario
se ha ido focalizando gradualmente sobre la fuerte impronta felis-
bertiana de este tltimo libro. Hay una buena razén para ello, que
aparecerd claramente, creo, en esta breve segunda parte del ensayo,
en la que quisiera evocar, como una forma menos académica y mds
emotiva de homenaje, y ya que tanto se ha tratado de la memoria en
la primera parte, mi recuerdo personal de su figura, inseparable en
muchos aspectos del de su esposa Amanda Berenguer.

Conocdi a José Pedro Diaz en el invierno montevideano de 1992,
que coincidia para mi con las vacaciones del verano europeo, puesto
que yo vivia entonces en Francia, en donde estaba comenzando mi
tesis doctoral sobre la obra de Felisberto. Mi interés, mds precisa-
mente, era examinar todos los manuscritos a los que (me) fuera
posible acceder, para llegar con ellos a un enfoque que esperaba re-
lativamente novedoso del conjunto de su obra, inspirado en lo que
estaba en aquel momento dando sus primeros pasos (en buena parte
en Francia, justamente), y que se conocia bajo el apelativo de critica
genética. En el dmbito de la literatura hispanoamericana, esta tenia
un acogedor espacio de desarrollo en la espléndida coleccién Archi-
vos, que fundé y dirigié hasta su fallecimiento, con pasién y grandes
aciertos, el italiano Amos Segala (1931-2016), y que comprende
muchas ediciones a mi entender insuperables y definitivas (la del
Martin Fierro de Elida Lois es el primer ejemplo que me viene a la
mente), acompanadas en cada caso por una variada y cuidadosa se-
leccién de estudios criticos. Amos Segala, a quien yo habia conocido
poco antes gracias a mi director de tesis, el gran hispanista francés
Claude Fell, se mostré6 muy interesado en mi perspectiva genética,
ausente en el volumen dedicado a Felisberto que casualmente se
hallaba en ese momento en preparacién en la coleccién, junto con
otros, y me propuso incluirla alli bajo forma de un ensayo. La coor-
dinacién general de esta edicién le habia sido encomendada a José
Pedro Diaz, y asi fue como un dia de aquel invierno del Sur llegué a
tocar timbre en su casa de la calle Maria Espinola, llamada original-
mente Mangaripé (un bonito nombre guarani que junto con tantos
mds fue tristemente borrado de la lista de las calles montevideanas
por una decisién dificil de comprender). Como se sabe, José Pe-
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dro y Amanda se instalaron en esa casa en 1947, que habian hecho
construir en el barrio de Punta Gorda, en aquel entonces una zona
poco poblada de la ciudad, en la que hasta sus tltimos dias ambos
vivieron, escribieron y recibieron a sus numerosos amigos, convir-
tiéndola poco a poco en uno de los lugares miticos de la literatura
uruguaya de la segunda mitad del siglo xx.

José Pedro y Amanda no me conocian, pero me recibieron de la
mejor manera posible, con la mayor simpatia y calidez, y con un in-
terés inmediato por el motivo de mi visita. Yo conocia al dedillo to-
das las notas que figuraban al final de cada uno de los tres tomos de
la edicién de José Pedro, publicada unos diez anos antes, que eran
naturalmente mi punto de partida en materia de manuscritos, y era
por consiguiente 16gico que me dirigiera a él para poder hablar de
todo aquello. Tuve ripidamente la agradable sorpresa de comprobar
que conservaba una gran parte del material que habia descrito en
sus notas, y empecé a mirar alli, junto con él, todo ese conjunto de
cuadernos y de hojas sueltas de los més diversos formatos y calidades
de papel, con esa fascinacién y ese sentimiento, que ha sido descrito
mds de una vez, de haber llegado en ese instante al corazén vivo y
palpitante de la creacidn literaria, casi hasta la persona misma del es-
critor, el sentimiento exacto que mueve al protagonista de los Aspern
Papers, la extraordinaria nouvelle de Henry James.

A esta primera visita siguieron luego otras mas, durante ese mis-
mo invierno, en las que bastante pronto el examen de los manus-
critos fue complementado —a veces hasta suplantado— por largas
conversaciones entre nosotros tres, ya que Amanda siempre estaba
felizmente presente, aportando su encanto y su alegria de vivir, y
también los poemas que estaba escribiendo en ese momento, que
muchas veces proponia leerme en voz alta mientras tomdbamos el
té que preparaba ritualmente en ocasién de cada una de mis visitas,
alrededor de la pequena mesa de la salita en la que me recibian en
aquellas tardes invernales, y en la que se refugiaban del frio impe-
rante en otros espacios de la casa. Todo aquello era para mi extre-
madamente interesante y placentero. A la dulzura de Amanda se
sumaba la excelente disposicién de José Pedro hacia mi trabajo, asi
como su gentileza en el trato, unida a algo que yo apreciaba parti-
cularmente en él, su elegancia verbal, que sentia propia més bien de
otra época del Uruguay.
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A esto ultimo debo agregar y subrayar aqui su extrema genero-
sidad. Cuando ya nos conociamos un poco mejor, él me ofrecié un
dia, de manera enteramente espontdnea, prestarme todos aquellos
manuscritos, algo que yo recibi con el mayor contento posible, ya
que me hubiera sido dificil dedicarles en su casa todo el tiempo y la
atencién meticulosa que requeria el trabajo que tenfa en mente, y
que iba esbozdndose de manera cada vez mds precisa gracias a lo que
empezaba a sugerirme aquel abundante material. Este comprendia,
entre muchas otras cosas, una joya: el manuscrito practicamente
completo de Tierras de la memoria, el tercer relato largo de Felis-
berto, abandonado sin publicarse hacia 1944, por el que yo tenfa (y
mantengo) una debilidad muy especial. Tuve asi la gran fortuna de
poder disponer de todos aquellos papeles —hoy conservados en el
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay— durante
un tiempo prolongado, ya que José Pedro habia depositado en mi
su plena confianza, sin ponerme en ese sentido ningtn limite. Asi,
en buena parte gracias a esta ayuda decisiva (dejo de lado otras, que
se sumaron a esta, pero que no viene al caso detallar aqui), pude
completar mi tesis y defenderla en una universidad francesa, cinco
afos mds tarde.

Por la desafortunada oposicién de su hija menor, la proyecta-
da edicién de Felisberto en Achivos finalmente nunca pudo llevarse
a cabo, pero de todos modos para entonces mi relacién de afec-
to (quiero creer que reciproco) con José Pedro y Amanda se habia
afianzado plenamente, ya sin la mediacién de Felisberto, gracias a
varias visitas sucesivas mds, durante otros inviernos, y hasta algfm
verano, en el que recuerdo haberme sentado a conversar con él en la
amplia sala de la entrada de la casa en donde se hallaba una parte de
su inmensa biblioteca, y en la que el calor de la estacién permitia,
ahora si, permanecer agradablemente. Cada una de estas visitas, y
especialmente las que yo les hacia poco antes de regresar a Francia
en alguno de mis tantos viajes transatldnticos, comportaba también
otro ritual, ademds del té compartido: el de la despedida, cuyo re-
cuerdo me sigue conmoviendo porque toca fibras muy profundas de
mi propia historia. Llegado el momento de separarnos, no se sabia
bien por cudnto tiempo, José Pedro y Amanda me acompafiaban
hasta la puerta de calle, y alli los dos bien juntos, él con su mano
sobre los hombros de ella, un poco quizd como su padre la habia
puesto sobre los suyos aquel lejano 1.° de mayo de su infancia, me
miraban alejarme con una hermosa sonrisa, moviendo sus manos en
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el aire para hacerme el signo del adids, con una expresién de cordia-
lidad y de ternura que persistia hasta que a la vuelta de la esquina
ya no podiamos vernos mds. Esta es la imagen mds entrafable, para
retomar el término de La claraboya y los relojes, que conservo de ellos
dos, a través de los afios que se han ido acumulando desde que la
casa de Mangaripé quedé vacia.
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Viraje y narracion: el bellismo fundamental

de Emir Rodriguez Monegal

Francisco Javier Pérez

Academia Venezolana de la Lengua

Cuando en el ano 1975, Agustin Millares Carlo anota £/ otro An-
drés Bello en su bibliografia sobre el humanista caraqueno, lo hace
sentenciando la tarea del critico con palabras parcas y esenciales. Le
bastan solo dos: «Obra fundamental». Sin quererlo o, quizd, con
sapiente intencién, el maestro canario traza el mejor itinerario para
comprender el sentido de una obra tan fundamental para el be-
llismo contemporineo como lo es el libro del estudioso uruguayo
Emir Rodriguez Monegal, del que celebramos el centenario de su
nacimiento.

Fundamental serd el rasgo animador de su acercamiento a Bello.
Le interesa mds la otredad que la identidad, a contracorriente con
el que ha sido el motivo central en un siglo de historia previa del
bellismo. Frente a la cuestién de quién es Bello, con miras al estable-
cimiento de certezas interpretativas, Monegal se plantea dudas de
identidad conceptual haciendo que en su investigacion bellista sean
mds firmes las hipStesis y mds endebles las teorfas, esas que habian
caracterizado la tradicién critica sobre el humanista venezolano-
chileno. Monegal serd el primero en vislumbrar cudnto reportan al
conocimiento bellista las incertidumbres y los titubeos criticos. El
mito sobre la infalibilidad de Bello estd siempre servido, tanto como
el cuestionamiento sobre su inmutabilidad. Como un faro en medio
de la tormenta, estd alli para recordarlo siempre el auspicioso libro
de su bisnieto Joaquin Edwards Bello, £/ bisabuelo de piedra, del
ano 1978. Monegal serd, pues, el primero de los criticos de Bello en
encauzar su reflexién sobre un viraje y no sobre un rumbo.

Por otra parte, el critico estd convencido de que no es posible
lograr (al menos no todavia) el deslinde entre la biografia y la obra
literaria. Quizd, no sea necesario del todo y por ello procede a enca-
jar la una en la otra sin crear la vida de Bello como el asunto rey y sin
hacer del andlisis literario rudo como un modo tnico de actuacién
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critica. Al contrario, Monegal estd ganado a hacer de la vida y obra
de Bello una sola narracién, un cauce tnico alimentado por innu-
merables afluentes. Es aqui donde el viraje y la narracién se juntan.
Es aqui donde el sentido de la critica adquiere su valor y en donde
el biografismo ejercita sus mayores capacidades.

Verdades y mentiras

La evaluacién sobre la significacién de Bello, tanto de su vida como
de su obra, ha estado muchas veces conducida por el terrible bino-
mio de lo que es verdadero y de lo que es falso. Asi lo ha dejado cla-
ro uno de sus estudiosos venezolanos mds eximios. Efectivamente,
Oscar Sambrano Urdaneta captura esta fotografia critica y la rubrica
en su imprescindible libro Verdades y mentiras sobre Andrés Bello,’
que no me cansaré de recordar, pues asienta una situacién que Be-
llo tuvo que enfrentar en vida (en especial, la acusacién sobre su
infidencia a la causa republicana y sobre su rechazo al proceso de
emancipacion que estaba en marcha en su tiempo y del que él formé
parte muy activa, no con las armas como Bolivar, sino con el pensa-
miento) y que ha tenido que sortear después de muerto, producto
de animadversiones y sectarismos ideolégicos de toda laya.

Instalado en el centro de estas posiciones, Rodriguez Monegal
va a ocuparse de una de las mds dcidas mentiras que hayan podido
fraguarse sobre Bello: su asidero clasicista imperturbable frente a su
repudio inclemente al Romanticismo, desde la perspectiva literaria
en ambos casos. Monegal va a cuestionar estas dos simplificaciones
por lo que tienen de inexactas y por lo que comportan de falta de
equilibrio, condiciones capitales de toda critica literaria que quiera
ganarse el respeto.

Para desarticular el sinsentido de estas injustas calificaciones, va
a reconstruir el itinerario general seguido por la critica hacia Bello
y lo hard senalando el punto de origen desde donde parten estas
equivocaciones. Una vez mds, el nombre de José Victorino Lasta-
rria —el discipulo infiel— vuelve a mencionarse como responsable
de estos entuertos. Monegal determina que a Lastarria se le deben

' Hasido editado en dos oportunidades en Caracas. La primera, en el 2000, por

La Casa de Bello; y la segunda, en 2005, por la Casa Nacional de las Letras
Andrés Bello.

106 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CENTENARIOS Y OTROS ANIVERSARIOS

las primeras motivaciones y responsabilidades sobre el cambio en
la apreciacién de lo que Bello habia representado para la cultura
chilena, en particular, y americana, en general:

Esta simplificacién —quizd seductora por su implicita simetrfa—
fue divulgada por los interesados y en particular por José Victorino
Lastarria en sus Recuerdos Literarios (1878), a quien preocupaba mu-
cho aparecer como abanderado chileno de los romdnticos a pesar de
los equivocos de su verdadera posicién (1969: 14).

Repudiando en su conjunto y en sus detalles la visién que Lasta-
rria ofrece de Bello, que habia sido su maestro a partir del ano 1842,
el critico uruguayo va a destinar la seccién titulada «Los recuerdos
de Lastarria», en el sexto capitulo de su libro, a desmoronar el edi-
ficio de imprecisiones, sectarismos y rencores que el discipulo habia
vertido sobre el maestro, en un apartado verdaderamente magistral
por su empeno vindicativo hacia el sabio.

Lastarria intentaba aminorar la influencia positiva que Bello ha-
bia tenido en la construccién de la nacién chilena y no tuvo mejor
idea que contraponer maliciosamente la figura del venezolano a la
del espafiol José Joaquin de Mora. El paso de Mora por Chile, de
no mds de tres afos, resulté positivo en relacién con la ensefianza
superior. Bello habia hecho cuestionamientos en cuanto al galica-
nismo en la ensefianza y al estilo retérico con el que Mora escribe
su Oracién inaugural, en 1829. No habia mucho mds que decir y
quedaba claro que estas dos figuras no eran comparables y por ello
no tenia sentido enfrentarlas. Bello y Mora continuaron, después de
su episédica polémica, cosechando una buena amistad, basada en
el mutuo respeto. Mora apoyd abiertamente, desde su sillon en la
Real Academia Espanola, que se nombrara a Bello como miembro
honorario de la corporacién, en 1851, y, pasados muchos afios, hizo
gestiones para que la institucién madrilefia publicara los trabajos
de Bello sobre el Poema del Cid, cosa que lamentablemente nunca
sucedid.’

El resultado de los desaciertos lastarrianos no fue otro que creer
que la influencia que Mora habia ejercido sobre el propio Lastarria
era equivalencia a la que habia ejercido sobre la cultura chilena. En

2 Cf. Alamiro de Avila Martel. Mora y Bello en Chile, 1829-1831. Santiago de
Chile: Ediciones de la Universidad de Chile, 1982, p. 44.
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este punto, la figura de Bello lucia indestronable, mds alld del trato
injusto que recibe de su discipulo.

El rencor de Lastarria ird en aumento con el tiempo al considerar
a Bello como un reaccionario, arcaizante y prohispanico. Monegal
observa que lo que Lastarria cuestiona en Bello es lo mismo que
admira en Mora:

[Mora] también se formé en Inglaterra, fue discipulo y amigo per-
sonal de Bentham, en sus clases ensefiaba por Heinecio y por Blair.
Todo esto lo olvida o lo tergiversa Lastarria en su afdn de presentar a
Mora como jefe de una escuela literaria que Bello habrifa desvirtuado

(1969: 243).

Critica a Bello por sus ideas y por su método de ensenanza. Ideas
y métodos que a la luz de hoy no son sino asideros de moderni-
dad. Los hébitos diddcticos del caraquefio que el chileno califica de
retrogrados e ineficaces son hoy las mejores maneras para ensefar
cualquier materia humanistica: libertad de pensamiento, fomento
del espiritu critico y asidero de la interpretacién documental cierta.

Rodriguez Monegal, al seguir en detalle y con justicia la polémi-
ca que Lastarria construye cuando publica sus Recuerdos literarios,
cumplidos trece anos de fallecido Bello, no hace sino simbolizar en
este hecho el decurso futuro que caracterizard la recepcién bellista,
siempre un pendular entre extremos irreconciliables.

Lastarria no hace sino allanar el terreno para que otras discusio-
nes fructifiquen. La mds importante de todas las polémicas serd la
que enfrente a un Bello clasicista con un Bello romdntico, tratando
de confirmar que solo el espiritu cldsico lo define y que todo lo ro-
mdntico le es ajeno.

El viraje es el rumbo

Frente a todo lo anterior, Rodriguez Monegal va a proponer un
rotundo viraje de miras e intenciones criticas, que sirvan para re-
encauzar el rumbo de sus investigaciones criticas y de las de toda la
critica sobre la materia literaria en Bello. El dafio que Lastarria hizo
serd entendido desde una perspectiva histérica, comprendiendo que
toda la critica bellista se vio condicionada o alterada hasta bien en-
trado el siglo xx, y durante ese largo periodo se quiso solo entender
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al poeta y critico literario neocldsico, que estd en Bello tanto como
en Goethe, Byron, Keats y Hugo; romdnticos por donde se los mire.
El Romanticismo originario, hay siempre que recordarlo, no fue
sino el resultado del cruento debate entre la admiracién por la es-
tética grecoromana y la fascinacién por la imaginacién medieval.
Nunca el Romanticismo fue una sola de estas dos entidades.

La reflexién del bellista uruguayo debe entenderse como una
declaracién de intenciones que marcard un cambio de rumbo en la
evaluacién de la poesia y critica literaria escrita por Bello:

De Lastarria fue a parar a los historiadores de la literatura hispanoa-
mericana, demasiado atareados casi siempre para leer todo de nuevo,
demasiado inclinados a aceptar cualquier férmula que evite mayores
andlisis. La interpretacién de Bello como enemigo del Romanticis-
mo ha venido rodando y rodando, de manual literario en manual
literario, copiando el nuevo historiador a su inmediato predecesor,
hasta convertirse hoy en lugar comin de la critica, contra el que muy
pocos han sabido reaccionar (1969: 14).

Este giro determinard el objetivo y desarrollo de la investigacion,
erudita y emocionante, que Monegal ordena en las casi quinientas
paginas de su libro, que transforma la recepcién sobre Bello y que
hace historia, él mismo, en los estudios bellistas modernos.

El estudioso uruguayo nos revela sus intenciones y mds adelante
veremos cémo nos adelantard, también, sus conclusiones:

Si algo pretende demostrar esta investigacién sobre la obra literaria
de Andrés Bello es que no le cabe la exclusividad de ninguno de los
dos nombres que batallaron sobre él y sobre la literatura hispanoa-
mericana en la primera mitad del siglo xrx. Bello fue neocldsico y
fue romdntico y, sobre todo, fue algo més: fue él mismo. El estudio
de su biografia literaria y de la evolucién paralela de su obra critica y
poética, asi como el examen del tiempo que le tocé vivir, permitird
demostrar (espero) la inutilidad de poner sobre su obra un rétulo

exclusivo (1969: 15).

La biografia literaria

La publicacién de E/ otro Andrés Bello va a impactar en los estudios
bellistas, pues nada similar se habia hecho antes en relacién con
una faceta del quehacer creativo del sabio caraquefno. Lo novedoso
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en la propuesta de esta obra serd que busca concertar un tépico de
investigacién (romanticismo en Bello) y seguirlo en la vida de Bello,
entendida principalmente como un hecho literario. De esta suerte,
el conjunto va a superar el tépico duro de investigacién para permi-
tir su intromisién en la biografia de Bello, que termina entendida
como biografia literaria, casi en exclusiva.

Este dltimo empeno hard que el libro de Rodriguez Monegal
establezca una clara diferencia entre su biografia literaria y las dos
mds destacadas biografias de Bello anteriores (la de Miguel Luis
Amunétegui’ y la de Rafael Caldera)* y que ofrezca insumos nuevos
a las biografias posteriores mds destacadas (las de Fernando Murillo
Rubiera,’ Luis Bocaz,® Antonio Cussen,” Ivdn Jaksié,® Pedro Cunill
Grau’ y Joaquin Trujillo Silva).'® Si quisiéramos reducir la materia
con rétulos, podriamos decir que el trabajo de Rodriguez Monegal
hace avanzar la materia biogréfica al circunscribir la vida de Bello
a un problema de problemas en funcién de la narracién biogréfica.

Las biografias cldsicas se empenan en acumular la mayor canti-
dad de testimonios de primera mano sobre el maestro, como es el
caso de la firmada por Amundtegui; o en segmentar los saberes y las
disciplinas de Bello y a partir de alli contar la vida del sabio, como

lo quiere Caldera.

Las biografias modernas se esforzardn por: 1) entrelazar la vida
de Bello con su pensamiento y asi lo establece Murillo Rubiera; 2)
reconstruir la vida de Bello como organizador cultural de los territo-
rios americanos, como sefala Bocaz; 3) contar la historia de los dias
de la Independencia y de su protagonista desde la mirada de Bello,
como Cussen resuelve; 4) definir gracias al seguimiento de la vida
de Bello su significado para la historia moderna de América Latina,

> Vida de don Andrés Bello. Santiago de Chile: Impreso por Pedro G. Ramirez,
1882.

4 Andrés Bello. Caracas: Parra Leén Hermanos-Editores, 1935.

> Andrés Bello. Historia de una vida y una obra. Caracas: La Casa de Bello, 1986.
Andrés Bello. Una biografia cultural. Bogotd: Convenio Andrés Bello, 2000.

7 Bello y Bolfvar (trad. Gustavo Diaz Solis). Caracas: La Casa de Bello, 1995.

8 Andrés Bello. La pasion por el orden. Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
2001.

* Andrés Bello (1781-1865). Caracas: Fundacién Bancaribe / El Nacional, 2006.
10 Andrés Bello: libertad, imperio, estilo. Santiago de Chile: Editorial Roneo, 2019.
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objetivo final del trabajo de Jaksi¢; y 5) observar en el decurso bio-
grifico el funcionamiento de los conceptos de libertad, imperio y
estilo, como propone Trujillo Silva.

El otro Andyés Bello, en su privilegiada situacién intermediadora,
serd una biografia que se favorecerd de los aportes anteriores (desde
el descubrimiento del personaje hasta la asimilacién sobre la diver-
sidad de saberes en su obra portentosa) y que, asi mismo, apor-
tard muchos favores a la investigacién biografista posterior (desde
la concepcién organizadora, hasta las decisiones sobre la narracién
biogréfica). Su destino serd hacer fecundar la materia bellista.

La narrativa de la critica

El propésito mejor logrado de Monegal serd la de entender la bio-
graffa como una narracién: «lo que este libro ofrece es algo mds que
un examen de la obra de Bello: es también una narracién de su vida
literaria» (1969: 450). En esta concepcidn, la biografia como género
debia contar la historia de una vida. Y, en el caso de la vida de Bello,
hasta ese momento no habia sido contada sino testimoniada. Amu-
ndtegui, fundamentalmente, se habia esforzado por ofrecer el mayor
ndmero de informaciones, pero sin lograr un conjunto armonico en
donde pudieran esclarecerse las distintas direcciones que hacia Bello
llevaban o que desde Bello partian.

Pero concebir la biografia como narracién implicaba, ademds,
que no se narrara todo el conjunto de opciones, que en el caso de
Bello suponia (y sigue suponiendo) una limitacién producto de la
diversidad de ocupaciones, actuaciones y saberes que estin relacio-
ndndose en su vida:

Fue diplomdtico y politico, senador e internacionalista, rector de la
Universidad de Chile y jurisconsulto, gramdtico y hombre de cien-
cia. Bello fue tantas otras cosas que no rozan la literatura o que la
rozan tangencialmente que para trazar su biograffa completa se re-
querirfa un equipo de expertos en todas las ramas del saber humano

(1969: 450).

La tnica posibilidad provenia de la seleccién de uno o algunos
de ellos para cumplir cabalmente el objetivo de bosquejar lo que fue
(o pudo ser) la existencia de este patriarca multifacético de la sapien-
cia hispanoamericana. Y ello serd lo que haga Rodriguez Monegal.
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Centrard la narracién biografica en el elemento literario y, en casos
obligados, la hard contrastar con otros dmbitos de consideracién

sobre la vida de Bello.

Si bien Monegal, en consonancia con el bellismo del tiempo en
que escribe, ordena muchos de sus conceptos y andlisis en conexion
con la terna de ciudades en las que la vida de Bello transcurrié (Ca-
racas, Londres y Santiago de Chile). Lo hace apostando mids a los
contenidos literarios que hicieron su aparicién en dichos lugares,
que en E/ otro Andrés Bello aparecen marcados por los signos de su
quehacer poético y critico, al que habria que sumar sus importantes
trabajos de traduccién.

La obra se divide en tres partes. En la primera, compuesta por
tres capitulos, Monegal procede con la exposicién sobre la vida y el
tiempo de Bello en Caracas; origenes de muchas de sus futuras vo-
caciones. Los capitulos segundo y tercero nos trasladan al Londres
del duro exilio y de la madurez primera. Se explora en ellos, con
una riqueza de datos y con una destreza de andlisis, la significacién
que el nutricio ambiente filoséfico, literario y cientifico londinense
tuvo sobre un autor que ya entraba en su etapa de consolidacién
intelectual. Es el tiempo de creacién de sus silvas americanas, de sus
empresas periodisticas capitales (la Biblioteca y el Repertorio ameri-
canos), de sus atisbos romdnticos, de sus primeras incursiones en el
estudio de la poesia medieval, de sus primeras traducciones, de su
conocimiento de la filosofia escocesa y de su intercambio con el exi-
lio espafiol e hispanoamericano. La segunda parte, integrada por los
capitulos cuarto, quinto y sexto, narrard la aclimataciéon ardua que
Santiago de Chile le exigi6 al venezolano, tanto como las acciones
concretas en favor de la organizacién cultural del pais austral y las
discusiones publicas con el argentino Domingo Faustino Sarmien-
to, el autor del Facundo, sobre Neoclasicismo y Romanticismo. La
tercera y ultima parte de la obra, compuesta por los capitulos sép-
timo y octavo, vendrd a culminar la historia de la vida ejemplar de
Bello con los anos de las grandes producciones: el Andlisis ideoldgico
de los tiempos de la conjugacion castellana, la Gramitica de la lengua
castellana, destinada al uso de los americanos, de la traduccién de la
Biografia de Lord Byron de Villamain, la Cosmografia, el Compendio
de la historia de la literatura, el Discurso de Instalacion de la Univer-
sidad de Chile, la versién de La oracién por todos de Victor Hugo,
el Cédigo civil y la Filosofia del entendimiento, y con los afios de la
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consagracién del amplio magisterio conquistado por «el gran viejo»,
como le llamaba Gabriela Mistral.

Uno de los aciertos indiscutibles de Monegal ha sido la puesta en
préctica de un estilo de biografiar que, como hemos visto, implicaba
circunscribir la materia a la vida y tiempo de su personaje, y, en lu-
gar igualmente destacado, producir el relato de esa materia temporal
y vital como si de una verdadera novela se tratara. Son muchos los
momentos de E/ otro Andrés Bello en los que el texto nos inmiscuye
vividamente'' en el relato y nos hace sentir que leemos la novela de
una vida; sin abandonar nunca las referencias documentales y los
apoyos histérico-criticos exigidos por el biografismo moderno.

La critica de Monegal serd una que narre para contar, para ex-
plicar y para convencer. No se conformard con la discursiva critica
cientifica solamente, sino que intentard siempre que lo contado —
eso que finalmente constituye lo que sabemos de un personaje del
pasado— se imponga a las maneras de la internacional critica, pues
busca cautivar mostrando el encanto de una vida y no acumulando
datos de toda indole que, por mds valiosos que puedan ser, desvir-
tuarfan el espiritu del texto biogréfico. Su praxis biogréfico-critica
tiene en su libro de Bello, tanto como en los escritos sobre Quiroga
y Borges, una de sus mds grandes realizaciones. Sin proponérselo,
inscribe su biografia de Bello en la historia del arte biografico his-
panoamericano.

La nota complementaria

El critico cientifico, que ha estado tan controlado en E/ otro An-
drés Bello por el critico artista, necesita también recuperar su voz y
lo hace cuando la biografia ya ha terminado, en la «Nota comple-
mentaria» con la que la obra alcanza su verdadero final. La pieza es
necesaria y se desgasta en observaciones de metacritica, en donde el
critico reinventa la critica.

Lo vivo en Bello ha sido muchas veces destacado, frente a los que crefan que
su figura estaba ya muy superada. Quizd, de los mejores ejemplos sea el de
Germdn Arciniégas, que se encarga de escribir £/ pensamiento vivo de Andrés
Bello (Buenos Aires: Losada, 1946), como primer niimero de la Biblioteca del
Pensamiento Vivo.
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Aunque lo deja claro desde el comienzo del libro, el trabajo de
Monegal guardard una relacién sanguinea con la biografia de Amu-
ndtegui. Cuestiona, corrige y completa lo hecho por el maestro chi-
leno, pues no supo expresar con claridad la paralela evolucién entre
la poesia y la critica; motivacién principal de lo hecho por Monegal.
Admirando a Amundtegui por la periodizacién tripartita de las tres
ciudades, le reprocha que no se diera cuenta de otras divisiones, ni
de la simultaneidad de otros procesos y, menos, que no diera impor-
tancia a las polémicas que tanto dibujaron el pensamiento de Bello.

Justifica el trazado literario de su biografia, cuya novedad ha
quedado dicha. Repone la creacién de Bello en el marco histérico
en que crecié intelectual y estéticamente. Resalta la cercania de Be-
llo tanto con Horacio como con Hugo, al punto de contaminar «el
texto romantico de uno con las reflexiones clasicas del otro» (1969:
451). Apoya solo las consultas de fuentes primarias, especialmente
las periddicas, para producir conocimientos, visiones y andlisis no
ensayados antes. Muy destacado en este punto, el logro del critico
uruguayo al advertir que no solo Bello se nutrié del Romanticismo
durante su época inglesa, sino que fue el primer viajero hispanoa-
mericano «que llega a tierras romdnticas» (1969: 452) y se trae a
América los temas, autores y estilos de esa tan influyente escuela
literaria.

Algo de recepcién para terminar

El libro bellista de Rodriguez Monegal constituye uno de los aportes
mis s6lidos a esta rama de estudios durante el siglo xx. Lo consi-
deramos un tratado de gran relevancia, pues sin él no podriamos
avanzar en muchas materias determinantes sobre Bello. La indife-
rencia no cabe cuando nos hemos acercado a una obra tan bien
hecha como esta. La complejidad de su estudio, no otra cosa que
una mirada al universo profundo que Bello representa cargando con
posibilidades innumerables de apreciacién, interpretacién y aporte,
no le impiden al critico escritor que conciba una erudicién fresca y
franca que tanto bien ha hecho desde entonces al bellismo contem-
pordneo. En este sentido, Monegal le devuelve a Bello a los lectores
generales y cultos, después de arrancdrselo a los especialistas.

El otro Andrés Bello no ha envejecido como ha ocurrido con otros
excelentes estudios sobre esta figura. Al contrario, y a pesar de no

114 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CENTENARIOS Y OTROS ANIVERSARIOS

contar con nuevas ediciones, sigue manteniéndose como referencia
de primer orden para el conocimiento del sabio. El alcance de su
propuesta ha sido matizado por autores actuales' y eso en nada le
resta sus méritos mayores. Se apoyan en esta obra todos los estudios
que busquen desarticular la fuerza neocldsica frente a la romdnti-
ca, resultado del rico ambiente literario vivido por el humanista en
Londres." Otros estudiosos lo siguen entendiendo como impres-
cindible." En la obra colectiva Andrés Bello y los estudios latinoame-
ricanos, a cargo de Beatriz Gonzélez Stephan y Juan Poblete, ademds
de referenciarse el libro de Monegal en el treinta por ciento de los
trabajos compilados, los editores destacan su situacién de alteridad
como instrumento conceptual de notable impacto.”

Cuando se ha cumplido méds de medio siglo de su publicacion,
El otro Andrés Bello ha confirmado que la calificacién del maestro
Agustin Millares Carlos no era gratuita, sino, al contrario, absolu-
tamente exacta para el establecimiento de la posicién que dentro
del bellismo contempordneo ocupan este libro fundamental y su
brillante autor.

2 «Otros eruditos que deben ser destacados por su contribucién al conocimiento

de Bello, especialmente de sus afos en Londres, son Alamiro de Avila, Arturo
Ardao y Emir Rodriguez Monegal, aunque la obra de este altimo (£/ otro An-
drés Bello [Caracas, 1969) exagera, a mi parecer, las conexiones de Bello con el
romanticismo inglés]». Cussen, Bello y Bolivar, p. 209.

«[...] ha sido expuesto ya con detalle [...] sobre todo por Emir Rodriguez
Monegal, en efecto, en su £/ otro Andrés Bello este critico dedica el segundo ca-
pitulo al entorno cultural que este encuentra en Londres, y su actuacion en ese
medio [...]; el tercer capitulo ahonda algunas de estas consideraciones y agrega
otras, particularmente las relativas a su creacién, su participacién editorial y sus
contactos con otros hispanoamericanos soterrados [...]. Rodriguez Monegal
aporté en su estudio, en efecto, ofro Andrés Bello, superando la muy repetida
filiacién virgiliana de los poemas escritos en Londres». Durdn Luzio, 1999, p.

87.

«Es admirable como estudio biografico, aunque verse fundamentalmente sobre
aspectos literarios, la obra de Emir Rodriguez Monegal, E/ otro Andrés Bello

(1969)». Jaksi¢, 2019, p. 47.

«Ya en 1969, Emir Rodriguez Monegal crefa necesario titular su estudio de Be-
Lo, El otro Andrés Bello para destacar no al autor que los primeros capitulos de
las historias literarias nacionales todavian describian cémodamente como un
poeta neocldsico, sino para subrayar su mezcla americanista de diccién y poe-
sia cldsicas (grecolatinas y espafiolas) con su experiencia moderna del londres
socialmente industrializado y literariamente romdntico». Gonzdlez Stephan y

Poblete, 2009, p. 5.
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Tras las huellas de Horacio Quiroga:
el viaje a Misiones en 1949

(Informe al director del INIAL)

Emir Rodriguez Monegal

Presentacién

La ley n.° 11.032, promulgada el 12 de enero de 1948, creé
el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios
(1N1AL) sobre la base de los antecedentes que habia dado lugar la
labor cumplida por la Comisién de Investigaciones Literarias en
los anos inmediatamente anteriores. Bajo la presidencia hono-
raria de Roberto Ibdnez, dicha comisién trabajé fundamental-
mente en torno al archivo de José Enrique Rodé, legado al Mu-
seo Histérico Nacional y a la Biblioteca Nacional por la dltima
hermana sobreviviente del escritor.

El mismo Ibdfiez fue designado director honorario del 1N1AL
como muestra de reconocimiento y apoyo a los estudios y con-
cepciones metodoldgicas de investigacién sobre la produccién
literaria nacional que habfa puesto en marcha. Sin embargo,
como ya tenia planificado un largo viaje a Europa con una beca
otorgada por Ensefanza Secundaria y declarado en misién ofi-
cial por el Poder Ejecutivo, alguien debia sustituirlo mientras
durara su ausencia. El elegido, Carlos Alberto Passos, funciona-
rio del Museo Histérico y cronista de actividades culturales, asu-
mié como director interino el 23 de junio de 1948 y desempend
sus funciones hasta los primeros meses de 1950.

Emir Rodriguez Monegal, que ya se proyectaba como un
critico de fuste y desde las pdginas del semanario Marcha habia
elogiado con fervor la gestién de Ibdfiez y destacado la impor-
tancia de los archivos literarios en el 4mbito cultural, fue con-
tratado por Passos como investigador del Instituto a principios
de julio de 1948, muy poco después de haberse hecho cargo de
la direccién.

En ese marco se lo designé como delegado del iN1AL ante la
Comisién Nacional de la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Educacién, la Ciencia y la Cultura. Pero su primera y
principal tarea en contacto directo con los materiales vinculados
a escritores con los que ya se contaba en el 4mbito estatal, con-
sistié en la ordenacién de los archivos pertenecientes a Horacio
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Quiroga y Julio Herrera y Reissig, lo que le permiti6 familiari-
zarse con técnicas de naturaleza documental.

Del legajo del Instituto, que se conserva en el Archivo Lite-
rario de la Biblioteca Nacional, resulta que Rodriguez Monegal
procedié a revisar el inventario de la donacién Herrera y Reissig
(ofrecida en su mayor parte por la viuda del poeta, Julieta de la
Fuente), al fichaje primario del archivo y al relevamiento de su
«itinerario bibliografico». También se ocupé del registro de las
piezas que se habian incorporado al Archivo Horacio Quiroga,
provenientes de las donaciones de Ezequiel Martinez Estrada y
de Dario Quiroga, hijo del escritor, y se abocé a la preparaciéon
de la edicién anotada del Diario de viaje a Paris (cuyos originales
Martinez Estrada habia entregado al Instituto) y a la correccién
de las respectivas pruebas de imprenta con destino a la Revista
del INIAL, cuyo Ginico niimero se terminé de imprimir en marzo

de 1950.

Ademis de la publicacién del referido Diario de viaje a Pa-
ris, que poco después habria de darse a conocer también como
edicién independiente de la revista,' la gestién mds significativa
que Rodriguez Monegal emprendié en el marco de sus tareas
como investigador del Instituto fue su traslado a Posadas, Mi-
siones, donde Horacio Quiroga habia residido y escrito parte
muy importante de su obra. El informe al director, del 25 de
mayo de 1949, que se publica por primera vez a continuacidn,
le sirvié como base para una nota titulada «Con los desterrados
de Horacio Quiroga»,” més tarde convertida en uno de los capi-
tulos de su libro Las raices de Horacio Quiroga, bajo el titulo «En
Misiones, con los desterrados».’

El 3 de mayo del mismo afio (1949) habia realizado un viaje
preliminar a Buenos Aires donde entrevisté a Ezequiel Marti-
nez Estrada y a Darfo Quiroga. Al primero ya lo habia visitado
otro investigador del IN1aL, José Enrique Etcheverry, y en esta
oportunidad Martinez Estrada confirmé a Rodriguez Monegal
lo que le habia adelantado a su companero de tareas:

El ilustre escritor me recibié [en su casa de la calle Lavalle
166, 6.° A] con suma cortesia y aunque fue muy breve la
entrevista no desperdicié ocasién de reiterarme los motivos
de [su] decisién de entregar al Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios los preciosos manuscritos y
documentos de Horacio Quiroga que obraban en su poder.

1 Montevideo: Nimero, 1950.
2 Marcha, n.° 532. Montevideo, 23 de junio de 1950, pp. 24-23.
> Montevideo: Asir, 1961, pp. 105-114.

118 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CENTENARIOS Y OTROS ANIVERSARIOS

Ya en el informe de mi compafiero D. José Enrique Etcheve-
rry —quien iniciara esta misma gestion— ha quedado cons-
tancia de ellos.

Este primer informe lleva fecha del 10 de mayo de 1949 y
da cuenta precisa de los detalles del encuentro, casi como si fuera
una narracién o una crénica periodistica mds que una relacién
burocritica:

Antes de entregarme las piezas, D. Ezequiel Martinez Estra-
da las examiné cuidadosamente encareciéndome el valor de
muchas. Con verdadera emocién recordd, al azar de la con-
versacién, algunos rasgos de Quiroga y evocé algunos mo-
mentos de su vida en comdn. Ante mi ofrecimiento de lacrar
algunas cartas, demasiado intimas, que hice en nombre del
sefior Director, me contesté que no era necesario; que confia-
ba ampliamente en la discrecién de quienes las manejarfan en
el Instituto, y observd, ademids, que de la Gnica persona que
Quiroga hablaba con cierta libertad que podria resultar ofen-
siva—su colaborador, D. Samuel Glusberg—, estaba entera-
do del contenido de la alusién por habérsela comunicado el
mismo D. Ezequiel Martinez Estrada.

En relacién con Dario Quiroga, la reunién prevista tuvo como
propdsito organizar el viaje a Misiones y se desarrollé en estos tér-
minos:

El jueves 5, después de reiteradas comunicaciones telefénicas
sin éxito, pude localizar a D. Darfo Quiroga y me encontré
con él en el Hotel Richmon [sic]. El objeto de mi misién
era planear el futuro viaje a San Ignacio, para fotografiar los
lugares que habitaba Horacio Quiroga y los que sirvieron de
marco a muchos de sus cuentos, asi como rescatar todo do-
cumento y relevar toda informacién que pudiera enriquecer
el Archivo de Horacio Quiroga. Trazamos un plan y fuimos
hasta la oficina del ferrocarril a Posadas. Al dia siguiente, vier-
nes 5 fui de mafana a casa de D. Darfo Quiroga quien me
hizo entrega de algunas ilustraciones para cuentos de Ho-
racio Quiroga, obra de diversos artistas, y de algunos otros
documentos que aiin conservaba y con los que completaba
su donacién. Entonces nos despedimos hasta el viernes 13.

La donacién a la que se hace referencia se habfa concretado a
principios de ese afio, en una ceremonia celebrada el miércoles 12
de enero en el local de la Biblioteca Nacional (ubicado entonces
en Eduardo Acevedo 1475), donde funcionaba también el iN1AL,
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con la presencia del Ministro de Instruccién Pabica, Oscar Secco
Ellauri, y el propio donante, Dario Quiroga, que habia viajado
desde Buenos Aires como invitado del Estado uruguayo y al dia
siguiente pronunci6 una conferencia sobre su padre en el Paranin-

fo de la Universidad.

Las gestiones que concluyeron de ese modo, con tal reper-
cusién, se remontaban al afio anterior y formaban parte de la
estrategia que el dindmico director Passos habfa definido y pues-
to en prdctica para acrecentar el acervo literario del Instituto,
en una linea similar a la promovida por Ibdfiez. En una primera
instancia, como ya fue indicado, José Enrique Etcheverry fue
el portavoz de las encomiendas a cumplir en la capital argenti-
na, encomiendas que tuvieron como destinatarios, en lo que a
Quiroga refiere, ademds de Dario y del mencionado Martinez
Estrada, también a la viuda y a la hermana del escritor, Marfa
Elena Bravo y Marfa Quiroga de Forteza, respectivamente, y al
pintor Carlos Giambiagi.

Para la nueva etapa fue Emir Rodriguez Monegal el encar-
gado de estrechar relaciones con Darfo Quiroga y procesar in-
formacién vinculante 7z situ en el territorio de Misiones, con
acento en lo testimonial y lo iconogréfico. El director interino
del 1AL eligid para esa labor a quien ya estaba al frente de la
pagina literaria de Marcha y codirigia la revista Nimero, pero
sobre todo apuntaba a ser un gran especialista en el autor de los
cuentos misioneros.

En una carta del 10 de mayo de 1949, Passos le explica al
hijo del escritor:

Es portador de la presente, mi querido colaborador Prof. D.
Emir Rodriguez Monegal, quien se encargard de testimoniar-
le personalmente nuestra sincera gratitud, y el cual, en mérito
a la profunda versacién que posee sobre la figura de Horacio
Quiroga, ha sido designado por esta Direccién para llevar a
cabo, en compafia de Ud., el detenido relevamiento, que en
oportunidad de su gratisima visita a Montevideo conviniéra-
mos en realizar, de los materiales y testimonios pertenecientes
o relativos al muy ilustre padre de Ud., que se conservan en
el territorio de Misiones. En este sentido, el Instituto Na-
cional de Investigaciones y Archivos Literarios se complace
en depositar su mdxima confianza en Ud., y en manifestarle,

Todas las transcripciones que se incluyen en esta nota introductoria, asi como
el informe que se reproduce en forma completa fueron tomados de la do-
cumentacion perteneciente al legajo del in1aL. Archivo Literario, Biblioteca
Nacional de Uruguay.
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desde ya, las mds expresivas gracias por la segura perspectiva
de éxito que supone su intervencién como guia experto y
amable en la tan importante labor a cumplir.

El itinerario del viaje y los comentarios y observaciones con-
secuentes aparecen registrados por el autor del informe en el
propio cuerpo del texto o en sus notas al pie, en las pdginas que
siguen.’

W. P

> Agradezco al director de la Biblioteca Nacional, Valentin Trujillo y al encarga-
do del Archivo Literario, Lic. Gaston Borges, las atenciones y autorizaciones
prestadas para la publicacién del presente trabajo.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 121



CENTENARIOS Y OTROS ANIVERSARIOS

~por via marftima a Dbuenos Aires. Cumplo
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Primer folio del informe entregado por Emir Rodriguez Monegal
al director interino del INIAL.
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Informe al director del INIAL

Folio 1
Montevideo, 25 de mayo de 1949.

Sr. Director interino del Instituto Nacional
de Investigaciones y Archivos Literarios
Senor Director:

He concluido la misién que con fecha 9 de mayo me fuera enco-
mendada para trasladarme al territorio de Misiones (Rca. Argenti-
na) y que inicié el dia jueves 13 del corriente, trasladdindome por via
maritima a Buenos Aires. Cumplo con comunicarle los resultados
obtenidos en la misma.

Llegué a Buenos Aires el viernes 13, de manana. Después de ha-
cer algunas gestiones personales, me trasladé al domicilio de D. Da-
rio Quiroga quien ya habia recibido el telegrama que anunciaba mi
llegada. En viaje anterior (véase el informe elevado el 10 de mayo)
ya habia reservado los pasajes en la oficina del ferrocarril, y fuimos
a retirarlos. Esa tarde, y la manana del dia siguiente, hice algunas
gestiones para obtener una mdquina fotogréfica, para adquirir rollos
de pelicula y otros objetos de uso personal. Por intermedio del Sr.
Lauro Ayestardn conoci a D. Carlos Vega, ilustre musicélogo argen-
tino, quien se manifest6 dispuesto a prestar al Instituto su valiosa
mdquina fotogréfica.

El tren que nos conduciria a Posadas, capital del territorio de las
Misiones, partié de Buenos Aires (estacién Chacarita) a las 14 y 30
del dia sédbado 14. Durante el viaje —que fué bastante monétono—
Dario Quiroga me confié algunos

Folio 1v.

recuerdos de su padre y algunas anécdotas de su vida, sin que
mediara ninguna presién de mi parte. Dario hablé conmigo en
términos de absoluta confianza por lo que creo oportuno senalar
al Sr. Director la conveniencia de conservar absolutamente reser-
vado este informe. Conviene precisar, ademds, que Dario hablé
siempre con cierta natural reticencia y casualmente. Es decir:
no como quien desea hacer confidencias, sino como quien las
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trasmite espontdneamente, al suscitarse un recuerdo, al azar de la
reflexién. Entre otras cosas, senalé que su madre, Da. Ana Maria
Cires' era hija dnica; era rubia, de ojos azules. Cuando fueron
a reducir sus restos, recuerda Dario, sélo quedaba el cabello y
algiin huesito. También senala que después de la muerte de su
esposa, Quiroga, desesperado, abandoné a los ninos, de cuatro y
tres afos, en manos de la abuela materna. Con ella vivieron un
ano. Luego regresaron a casa del padre, quien no les permitia vi-
sitar a la abuela por lo que los nifios iban a escondidas. Al hablar
de su relacién con D. Isidoro Escalera, dijo Darfo: «Fue como
un padre para mi». Y luego se rectificd, agregando: «Mds todavia,
porque los escritores no suelen ser buenos padres». Se manifest6
muy reservado a propdsito de Jorge Lenoble® que fuera esposo
de su hermana Eglé, y aunque creo que estaba en San Ignacio
cuando estuvimos alli, no hizo ninguna mencién de visitarlo.
Tampoco se refirié directamente a su propio matrimonio. Cuan-
do visitamos la casa de los Cires, en la que vivid con su esposa,
encontramos algunas instantdneas

Folio 2

en las que ella aparecia; en una estaba junto a Darfo. S6lo por una
referencia de D. Escalera que nos acompanaba, supe que se llama-
ba Lucy. Tampoco fué més explicito Dario sobre la liquidacién de
sus propiedades. Segtn parece inferirse de algunas frases aisladas, el
campo que pertenecia a la abuela materna fue fraccionado en dos:
la parte que lindaba con el pueblo, fue donada a la Gendarmeria,
y el terreno en que estd asentada la casa y que linda con el campo
que fue de Horacio Quiroga le correspondié, por el divorcio, a la
senora de Darfo.

Llegamos a Posadas el lunes 16 a las 7 y 30. Después de trasla-
darnos al Plaza Hotel y luego que Dario se puso en contacto con
algunos de sus amigos, fuimos a dos periddicos locales («El Dia»,
«El Territorio») a anunciar nuestra misién. Nos recibieron muy
bien y en las ediciones correspondientes al mismo dia se publicé
la noticia, en términos elogiosos.” El director de «El Territorio»,
D. Humberto Pérez, nos cont6 una anécdota de Quiroga. Deseaba
conocerlo personalmente y se trasladé a San Ignacio, hasta su casa.
Quiroga estaba trabajando en el taller. Cuando lo vio, preguntd,
brusco:
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—;Qué quiere?

—Queria verlo, le contesté el periodista.

—Bueno, ya me ve, replicé Quiroga, y siguié trabajando.
Eso fue todo.

Mds tarde, fuimos a visitar a D. Julio César Sinchez que fuera
amigo de Horacio Quiroga y que posee una de las

Folio 2v.

orquideas cultivadas por el escritor. D. Julio César Sdnchez nos
cuenta que antes de trasladarse a Buenos Aires para operarse, Qui-
roga le ofrecié una de las flores. Poco después de la muerte del escri-
tor, Sdnchez fue a la casa, que estaba completamente abandonada,
pidié autorizacién al comisario encargado, y retir6 la orquidea que
estaba casi muerta. Tardé tres afios en florecer; ahora estd muy bien.
Tomamos algunas fotos de la orquidea; en una de ellas estd con el
actual propietario.

Luego nos trasladamos a la Bajada vieja, que conduce al puerto
de Posadas. Por alli subian los menst a derrochar en los cafés todo
lo que los patrones les adelantaban por la nueva contrata. En «Los
menst» (Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917) ha descri-
to Quiroga este lugar y los negocios que lo poblaban, verdaderos
prostibulos disimulados bajo las apariencias de cafés. Alli tomamos
algunas fotografias de la perspectiva misma y de algunas casas. Tam-
bién fotografiamos a Da. Juana Bogado, viuda de un matén célebre,
dueno de uno de esos negocios. Aparece acompanada de una nieti-
ta, Juana Beatriz. Dario vivié una temporada en casa de esta sefora.
Opina que la fotografia no debe publicarse por ahora, ya que podria
perjudicarla. También fotografiamos a un grupo de «villenas», mu-
jeres paraguayas de Villa Concepcién, frente a Posadas, que esperan
turno para que les revisaran los paquetes en la aduana argentina;
vienen a vender huevos, gallinas y otros productos que en Posadas
escasean. Son, generalmente, contrabandistas de tabaco y de cana.

Folio 3

El martes 17, a las 15 y 30 llegamos a San Ignacio. Es un pueblo en
retroceso, observa Dario. Consiste en una larga calle central —que,
en realidad, es el camino— cortada por unas diez o doce transver-
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sales. A cada lado de la central, hay dos o tres calles paralelas. Nos
hospedamos en el «<Hotel San Ignacio». En seguida nos trasladamos
a la que fué casa de Horacio Quiroga. (En Misiones dirfan: la casa-
cué). Su actual propietario es D. Max Bése, quien la alquila a la
familia de un gendarme. La casa estd sobre una mesetita, en lo alto
de una colina que domina el valle del Parand. Queda de espaldas al
pueblo, a una media legua, al borde de un camino que baja hacia el
puerto nuevo. (En Pasado amor, 1929, Quiroga describe bastante
precisamente su ubicacién y sus ventajas.) Después de obtener, sin
dificultad alguna, las necesarias autorizaciones entramos en la finca.
La casa nueva, de piedra, que Quiroga fue construyendo en varias
etapas, se conserva bastante bien, aunque se advierte que ha estado
mucho tiempo deshabitada. En la parte posterior de la casa, junto a
la cocina, Quiroga estaba construyendo una pileta de natacién para
Maria Elena Quiroga Bravo, hija del segundo matrimonio.

De la casa vieja, de madera, se conserva sélo un pedazo del piso
de portland. La gramilla que cubria la mesetita y que Quiroga cui-
daba con tanto celo, estd totalmente abandonada. El actual pro-
pietario habia descuidado completamente la casa. Los vecinos se
fueron llevando lo que pudieron de la casa vieja. Y la costumbre de
acampar en la misma mesetita, estrope6 lo que que-

Folio 3v.

daba. Fotografiamos la casa nueva desde varios dngulos; el piso de
la casa vieja; un gallinero construido por el mismo escritor; y va-
rias perspectivas de la mesetita, con vistas del rio Parand y de los
drboles (palmeras, cedros, pinos) que plantara con la ayuda de D.
Isidoro Escalera. La mesetita fué levantada por el propio Quiroga,
quien hizo un cerco de piedras para sostener la tierra que las lluvias
arrastraban. Del pie de la mesetita tomamos una fotografia con la
perspectiva que tendria el hombre muerto en el cuento homénimo
(Los desterrados, 1926).“ Es claro que ahora falta la casa vieja y
sobra la nueva.

El miércoles 15 de la mafana, visitamos a D. Isidoro Escalera.
Este fue gran amigo de Horacio Quiroga. Su vinculacién fue exclu-
sivamente personal. Escalera recuerda: «Nunca me mandé ninguno
de sus libros». Pero, es evidente, que Quiroga no conté con otro
amigo tan fiel como Escalera, quien le ayudé a levantar su casa,
a criar a sus hijos, y después de su muerte, conservé en la medida
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de lo posible todo lo que pudo. Escalera vino a Misiones en 1897;
actualmente se halla en la miseria. (No pudo almorzar con nosotros
en el Hotel porque no tenia ropa adecuada.) Tenia alguna tierra en
Misiones pero ha debido vender casi todo. Y lo que le resta produce
muy poco. La familia de D. Isidoro, compuesta por su mujer, dos
hijos casados y cuatro nietos, vive en una casa de madera y paja que
mids parece rancho que otra cosa. (En realidad, con D. Isidoro vive
el hijo mayor, su esposa y dos hijitos de ambos; la hija casada vive
cerca, con su marido

Folio 4

y dos hijitos.) Los Escalera tienen también un galpén ristico que
sirve de taller al hijo mayor, Juan Escalera —de la misma edad que
Dario—, quien tiene una gran habilidad manual, habia construido,
casi inventado, un violin que envié a D. Ezequiel Martinez Estrada.
(EI correo se lo devolvié roto.) Ha tratado de restaurar los objetos
de cerdmica que fabricara Horacio Quiroga. Como no eran de barro
cocido y estuvieron abandonados tanto tiempo, a merced de las llu-
vias y del calor, en la casa vieja, muchos estdn completamente des-
hechos. Dario piensa que algunos se podrian salvar y propone que
el Instituto saque copias de bronce que él conservaria a cambio de
los originales mismos que estd dispuesto a donar. Tomamos algunas
fotografias de la familia y de D. Isidoro.

Ese dia, y los siguientes hasta nuestra partida, fuimos acompa-
fiados por D. Isidoro y su hijo. Constantemente evocaba el viejito
recuerdos de Horacio Quiroga suscitados por la conversacién o por
los lugares que recorriamos. De su palabra, del tono con que hablé,
surge una amistad profunda y una gran admiracién reciproca, que
allanaba toda diferencia intelectual y que se expresaba por medio de
un trato sobrio y escaso en efusiones. No se debe creer, sin embargo,
que Escalera por ser un hombre poco cultivado intelectualmente,
es poco inteligente. Por el contrario, posee una inteligencia natural
agudisima. Es, ademds, un gran observador. Dario cuenta que tiene
tres especies zooldgicas con su nombre, de las que recuerda dos: un
parésito de la gallina y un pardsito de la

Folio 4v.

gallina y un parésito de las hormigas tambochas, que aqui en Misio-
nes llaman correccién. A pesar de hallarse en la miseria no ha per-
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dido su buen humor ni su capacidad de gran narrador de cuentos.
Dario asegura que su padre le debe muchas de sus historias.

Volvimos con Escalera a la casa de Quiroga y tomamos nuevas
fotografias. Nos trasladamos al campo que queda a la derecha, y que
pertenecia también a Quiroga, y allf descubrimos los restos de la cal-
dera de hierro con que el escritor intent6 la explotacién de carbén.
(La aventura estd narrada en «Los fabricantes de carbén», Anacon-
da, 1921). Tomamos algunas fotografias. En este mismo campo es
que sucede la alucinacién del protagonista de «El hijo» (Mds alld,
1935). Segtin cuenta Dario, el relato se basa en un episodio de su
infancia y salvo la solucién es absolutamente auténtico.

El enorme cedro que se ve en una de las fotografias fue plantado
por el mismo Escalera. Las palmeras las plantaron con Quiroga. El
pedn que cavé los pozos para las palmeras le sirvi6 al escritor de mo-
delo para el protagonista de «Un pedn» (El desierto, 1924). Escalera
cuenta una anécdota ocurrida a Quiroga en el Paraguay. Cruzaron
juntos una vez y al pasearse por las calles de Villa Concepcién se les
acerc6 un milico rotoso. Quiroga llevaba en la cintura un cuchillo y el
milico se lo arrancé brutalmente. Parece que estaba prohibido portar
armas. El oficial de guardia hizo devolver el cuchillo y se disculpé. Pe-

Folio 5

ro Quiroga opiné, como conclusién del incidente: «No vuelvo mds
al Paraguay». Y no volvid, agrega Escalera.

Luego nos internamos en el monte que estd a la de la izquierda
de la casa, hasta llegar a la mesetita en que acostumbraba refugiarse
Quiroga para escribir sus cuentos. Fue necesario entrar, abriéndose
paso a machete. Tomamos algunas fotografias del lugar y del paisaje
que se divisa desde alli. De tarde fotografiamos la casa de los Pala-
cios, familia venezolana a la que pertenecia Ana Maria Palacios que
bajo el nombre de Magdalena de Iniguez figura como protagonista
en Pasado amor (1929). La muchacha murié joven, cuenta Dario;
era asmdtica. Hoy estd instalado en el mismo edificio el correo. Lue-
go nos trasladamos hasta el rio, donde alquilamos un bote y toma-
mos fotografias de las correderas, de las margenes. Al cruzar frente
a un valle recuerda Escalera una curiosa anécdota. Habian salido a
cazar, Quiroga, Escalera y los chicos, cuando vieron bajar la mon-
tafa, corriendo, un chancho, que se detuvo, sibitamente, a unos

128 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CENTENARIOS Y OTROS ANIVERSARIOS

treinta metros. Quiroga opiné: «Hemos venido a cazar y se lo pa-
garemos al duefio». El perro que los acompafiaba sali6 a perseguirlo
y ambos desaparecieron en el monte. Escalera no pudo rastrear las
huellas. Preguntaron por los alrededores; nadie tenfa chanchos. Es-
calera, asegura, sin vacilacion, que el chancho era un fantasma y que
se habfa tragado al perro.

En ese mismo viaje por el rio fotografiamos las correderas que
inspiraron el dramdtico episodio que recoge «En la noche»

Folio 5v.
(Anaconda, 1921), tomamos algunas fotografias de las orillas y del

majestuoso Teyucuaré que cae a pico sobre el Parand. De regreso nos
detenemos en el puerto nuevo, en casa de D. Felipe Peralta, quien
nos cuenta una anécdota de Quiroga. Conversando con él un dia
se refiri6 a unos yuyos que habia que arrancar. Quiroga le corrigié:
«No diga yuyos. Son plantas que no estdn en su sitio».

Eljueves 19 de mafana, fuimos al puerto viejo y tomamos algunas
fotografias de las mdrgenes y de una cantera que estd alli cerca, de
donde extrajeron la piedra para la casa de Quiroga. Luego nos trasla-
damos a la casa de D. Isidoro Escalera y de alli a la casa de la familia
Cires. Alli vivié Dario algunos anos, después de la muerte del padre.
La casa estd reformada. Junto al molino de agua, estd el viejo Ford,
modelo T (de bigote, lo llaman), que usaba Horacio Quiroga. Se le
ha construido una casilla de madera para protegerlo y su motor sirve
ahora al molino; estd pricticamente deshecho, sin ruedas, sin carro-
cerfa. Dario estd dispuesto a venderlo al Instituto, al precio de plaza.

Almorzamos con Christian Defrancen, que vive en Misiones
desde 1903 o 1904. Actualmente tiene unos 79 anos. Recuerda al-
gunas anécdotas de Quiroga; por ejemplo, que era muy bueno el
vino de naranjas que habia inventado. Pero también, recuerda, que
Quiroga se cansaba pronto de sus experimentos apenas tenfan éxito.
Era muy inquieto. Tomamos una fotografia. Después del

Folio 6

almuerzo, vamos a casa de D. Pablo Vandendorp que lleg6 a San
Ignacio en 1892 o 93. Es franco-holandés y habla el espanol con
fuerte acento todavia. Dario observé con razén que parece un per-
sonaje de Joseph Conrad. Tiene unos 80 afos, le falta un ojo y en
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la mano derecha le han amputado dos dedos. Es el original de Luis
Van-Houten, del cuento homénimo (Los desterrados, 1926).©

El viernes 20 visitamos las ruinas de las misiones jesuiticas que
estdn siendo restauradas. Tomamos algunas fotografias, especial-
mente del patio central o plaza, del frente de la Iglesia, de los arcos
de entrada a la Iglesia, y algunas otras perspectivas. De regreso
fotografiamos una casa donde vivié un naturalista que figura en
Pasado amor bajo el nombre de Ekdal y cuya esposa, Inés en la
novela, juega un papel importante. También fotografiamos el fren-
te de otra casa donde estaba instalado un club social (en realidad,
un bar) en el que acostumbraba reunirse, con algunos amigos,
Quiroga para jugar interminables partidas de ajedrez. En el cuento
titulado «Tacuara-mansién» (Los desterrados, 1926) lo describe

con buen humor.©

Por la tarde, y antes de regresar a Posadas, visitamos a D. Juan
Brun, que fuera amigo de Quiroga, quien lo trasladé a sus cuentos
bajo el transparente seudénimo de Juan Brown. (Aparece, también,
en «Tacuara-mansién»).” Le habfamos enviado un mensajero para
que se reuniera con nosotros en el Hotel antes de mediodia, asi
podiamos almorzar juntos. Pero no pudo venir. Fué ficil averiguar
la causa: no tenfa ropa presentable. Dario afir-

Folio 6v.

ma que ha llegado casi a la condicién social de menst. Tiene un
campo pequefio y vive miserablemente. Nos recibié con mucho
afecto y permitié que le tomdramos dos fotografias. (En ellas se
puede distinguir claramente la enorme hernia causada por una cor-
nada de toro.) Estaba muy interesado en los cuentos de Quiroga.
Habia terminado de leer el libro de Delgado y Brignole (Vida y obra
de Horacio Quiroga, 1939). Yo le dejé un volumen de cuentos, el
tomo II de la edicién de Claudio Garcia, y le prometi, en nombre
del Instituto, el envio de mds volimenes. De todos los amigos de
Quiroga que conoci en Misiones, Juan Brun era el Gnico que pare-
cia interesarse también por el escritor. Habian sido amigos intimos.
Eglé lo queria mucho —cuenta Dario— y cuando era chiquita no
queria irse a dormir si no la acompanaba Juan Brun.

Al regresar a Posadas nos detuvimos, después de cruzar el Yabebiri,
«rio de las rayas», para tomar una fotografia desde la margen izquier-
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da. Esa misma noche tomé el ferrocarril para Buenos Aires, donde
llegué el domingo 22 a las 17 y 30; Dario se quedé en Posadas.

En la mafana del lunes 23 completé mis diligencias, devolvien-
do la mdquina fotografica, que tantos servicios prestara, a D. Carlos
Vega a quien reiteré, en nombre del Instituto, profundo agradeci-
miento. Saqué luego pasaje para Montevideo en el avién del martes
24 al mediodia. A las 14 y 30 del martes ya estaba en Montevideo.

Sin otro motivo, saludo al sefior Director con mi consi-

Folio 7

deracién més distinguida.

Emir Rodriguez Monegal
Notas:

WAfirma Dario que es palabra grave y no aguda, debiéndose es-
cribir, por lo tanto, sin acento.

@ El nombre fue comunicado por D. Julio E. Payré.

©® Véase «El Territorio», Afo xxtv, N.° 8311, Posadas (Misio-
nes), mayo 16 de 1949, p. 3, col. 3. (La noticia, publicada bajo el
titulo de «Funcionario del Ministerio de Educacién del Uruguay»,
contiene un involuntario error: afirma que yo viajaba acompanado
por «nuestro amigo Horacio Quiroga»). También, en E/ Dia, Afo
xxxviL, N.° 11656, Posadas (Misiones), mayo 16 de 1949, p. 8, col.
4. (La noticia se publica bajo el titulo: «Viajeros distinguidos»).

“ En el cuento citado Quiroga escribe: «Por entre los bananos,
alld arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa.
A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza
a ver mds, pero sabe muy bien que a sus espaldas estd el camino al
puerto nuevo, y que en la direccién de su cabeza, alld abajo, yace en
el fondo del valle el Parand dormido como un lago».

© En el cuento citado Quiroga lo describe asi: «Van-Houten, su
socio, era belga, flamenco de origen y se le llamaba al-

Folio 7v.

guna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razén de que le faltaba
un ojo, una oreja y tres dedos de la mano derecha. Tenia la cuenca
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entera de su ojo vacio quemada en azul por la pélvora. En el resto
era un hombre bajo y muy robusto, con barba roja hirsuta. El pelo,
de fuego también, cafale sobre una frente muy estrecha en mecho-
nes constantemente sudados. Cedfa de hombro a hombro al cami-
nar, y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien compartia casi
la patria, pues Van-Houten habia nacido en Charleroi».

© En el cuento citado comenta Quiroga: «Servia (el bar) de infalible
punto de reunién a los pobladores con alguna cultura en Iviraromi: 17
en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella amalgama
de fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al ajedrez, y bien. De
modo que la tertulia desarrolldbase a veces en silencio entre espaldas
dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los cuales
no podian concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano».

) En «Tacuara-mansién» Quiroga lo describe asi: «Brown era
argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva bri-
tdnica. Habia cursado en La Plata dos o tres brillantes anos de Inge-
nierfa. Un dia, sin que sepamos por qué, corté sus estudios y derivé
hasta Misiones. Creo haberle oido decir que llegé a Iviraromi por
un par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandé mads tarde buscar
sus valijas a Posadas para quedarse dos dias mds, y alli lo encontré yo
quince anos después, sin que en todo

Folio 8

ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le inte-
resaba mayormente el pais; se queda alli, simplemente, por no valer
sin duda la pena hacer otra cosa.

«Era un hombre joven todavia, grueso, y mds que grueso muy
alto, pues pesaba 100 kilos. Cuando galopaba —por excepcién—
era fama que se vefa al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan
sostenerlo con los pies en tierra. En relacién con su grave empaque,
don Juan era poco amigo de palabras. Su rostro ancho y rapado
bajo un largo pelo hacia atrds, recordaba bastante al de un tribuno
del noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa de su
corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al anochecer
llegaba infaliblemente al bar, fuera el tiempo que hubiere, al paso de
su heroico caballo, para retirarse también infaliblemente el dltimo
de todos. Llamdbasele “don Juan” a secas, e inspiraba tanto respeto
su volumen como su cardcter».
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Regreso a la estancia

Jules Supervielle

Presentacién

Dos observaciones pueden facilitar la lectura de «Retour 2
Pestancia» («Regreso a la estancia»). Una es que el texto aparece
a comienzos de 1922 en Débarcadeéres («<Desembarcaderos»), un
libro en el que el poeta franco-uruguayo Jules Supervielle (Mon-
tevideo, 1884-Paris, 1960) logra por primera vez desprenderse
del estilo algo convencional de sus primeras publicaciones y dar
un paso importante en el desarrollo de un lenguaje propio. A
esto lo llevé en parte su lectura, durante esos afios, de algunos
poetas franceses modernos tales como Claudel o Saint-John
DPerse, quienes muy poco antes habfan introducido en la poesia
francesa el versiculo, es decir, la peculiar forma métrica que Su-
pervielle adopta a su vez aqui, y en varias otras composiciones
del libro, todas ellas destacadas en la edicién original de 1922
por una tipografia itdlica.

El versiculo es un verso de extensién libre y muy variable,
que puede ir desde unas pocas palabras hasta una oracién de dos
o tres lineas, sin sujecion a la rima, y que tiende muchas veces
hacia lo declamatorio, con cierta solemnidad de indole casi re-
ligiosa, probablemente derivada de su origen biblico. En ciertos
tramos de «Retour 2 l'estancia» esta forma se combina, de una
manera que podria parecer algo contradictoria, con un registro
mis llano, casi conversacional, tanto en el plano del léxico como
en el de la sintaxis, muy frecuente en las vanguardias de princi-
pios del siglo xx, y que favorece en cierta medida las repentinas
y audaces inserciones, sin traduccién ni explicacion, de un pu-
fiado de vocablos extranjeros, en este caso puramente riopla-
tenses: desde la estancia del titulo hasta los que luego designan
especies autdctonas de drboles, pasando por esa pampa que en
la edicién original de 1922 aparece con mayuscula, y que junto
con los gauchos del primer verso era el Gnico de estos términos
importados que podia resultar mds o menos comprensible a sus
lectores franceses, quizd porque evocaba las infinitas llanuras de
una Argentina ciertamente mds conocida por ellos que el casi
ignoto (y mds ondulado) Uruguay.

Tanto como la peculiar configuracién verbal del poema, es

necesario resaltar el basamento autobiogréfico del texto, que
contiene mds de una referencia a la historia personal del poe-
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ta. El poema estd fechado en enero de 1920. Poniendo fin a
una ausencia de siete anos, tal como lo indica con precisién el
poema, Supervielle acababa entonces de regresar a su pafs na-
tal, que habfa visitado por dltima vez en 1913. Este prolongado
alejamiento se explicaba por su incorporacion a los servicios del
ejército durante la guerra europea de 1914-1918 (a la que bien
podria aludir aqui el adjetivo desangrado), pero también por una
salud precaria, que en aquellos afios le habfa hecho temer un
desenlace fatal, al que alude aqui sin duda su dramético apés-
trofe a la muerte. La muerte es el espectro que su reencuentro
con los amplios y luminosos espacios de su tierra natal ahuyen-
ta, devolviéndole la alegria y ese sentimiento de liberacién, de
renacimiento, que traduce no menos enfiticamente el poema.

Supervielle regresa en 1920 al Uruguay que afiora y, es im-
portante sefialarlo, que no se halla para él en Montevideo (casi
ausente de su obra, salvo en un poema posterior que lleva pre-
cisamente ese titulo, pero en el que la ciudad muestra tan solo
sus drboles, sus pdjaros o su frente maritimo), sino en la estancia
familiar, recostada sobre el rio Santa Lucfa, a escasa distancia de
la capital, pero anclada ya en un mundo completamente ajeno
a ella. Es que la vieja estancia Agueda de su infancia representa
para ¢l un dmbito de luz y de silencio, de disfrutable soledad,
de plena y gozosa absorcién en un entorno natural ilimitado.
Significativamente, esta matriz afectiva y espiritual vuelve a
aparecer, durante esta misma década, al comienzo de Lhomme
de la pampa (El hombre de la pampa), su novela de 1923, o en
Uruguay, su libro de recuerdos de 1928, cuyo capitulo inicial
retoma varios elementos del poema de 1920, y estd dedicado a
la rememoracién de los entrafiables fines de semana que el nino
pasaba en el campo.

La estancia es un refugio intimo, celosamente preservado,
distante en todo sentido de la vieja Europa de la que llega ahora
el adulto, y a la que regresard forzosamente luego de unos meses,
pero en donde fuera de la irrenunciable patria que constituye
para ¢l la lengua francesa se siente de algin modo extranjero,
cautivo de una civilizacién agobiada por el peso y los rastros de
tantas generaciones, limitado por una naturaleza ya demasiado
cuadriculada, desligada de ciertas grandes fuerzas elementales
alin presentes y muy activas, como lo comprueba una vez mds,
en este apartado Sur de América, en este «desierto» prehistdrico
de su infancia, no sometido a los «Dioses» de ningtin «Olimpo».

Tal es la experiencia tan contrastada que vertebra este impor-
tante poema. Resultarfa sugestivo leer con este mismo prisma su
famoso titulo de 1930, Le for¢at innocent (El forzado inocente),
para ver en este hombre condenado a pesar de su inocencia a tra-
bajos forzados una metdfora del inocente (entiéndase: infantil,
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pristino, primitivo) «<hombre de la pampa», condenado a vivir
en el espacio tan «manufacturado» de una gran ciudad del Nor-
te, pero que muy felizmente, puede olvidarlo por un tiempo
cabalgando junto con los gauchos, volviendo a trotar como an-
tes en la inmensidad de un campo abierto a los cuatro vientos.

Jean-Philippe Barnabé
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Retour a lestancia

Le petit trot des gauchos me fagonne,
les oreilles fixes de mon cheval m’aident a me situer.
Je retrouve dans sa plénitude ce que je n'osais plus envisager,
méme par une petite lucarne,
toute la pampa étendue & mes pieds comme il y a sept ans.
O mort! Me voici revenu.
J’avais pourtant compris que tu ne me laisserais pas revoir ces terres,
une voix me 'avait dit qui ressemblait a la tienne et tu ne ressembles
[qu’a toi-méme.
Et aujourd’hui, je suis comme ce hennissement qui ne sait pas que
[tu existes,
je trouve comique d’avoir tant douté de moi et cest de toi, que je
[doute 6 surfaite,
méme quand mon cheval enjambe les os d’'un beeuf proprement
[blanchis par les vautours et par les aigles,
ou qu'une odeur de béte fraichement écorchée me tord le nez quand
[je passe.
Je fais corps avec la pampa qui ne connait pas la mythologie,
avec le désert orgueilleux d’étre le désert depuis les temps les plus
[abstraits,
il ignore les Dieux de 'Olympe qui rythment encore le vieux monde
Je m'enfonce dans la plaine qui n'a pas d’histoire et tend de tous
cOtés sa peau dure de vache qui a toujours couché dehors
et m'a pour toute végétation que quelques talas, ceibos, pitas,
qui ne connaissent le grec ni le latin,
mais savent résister au vent affamé du pdle,
de toute leur ruse barbare
en lui opposant la croupe concentrée de leur branchage grouillant
[d’épines et leurs feuilles en coup de hache.
Je me méle a une terre qui ne rend de comptes a personne et se
défend de ressembler a ces paysages manufacturés d’Europe, saignés
[par les souvenirs,
a cette nature exténuée et poussive qui n'a plus que des quintes de
[lumiére,
et, repentante, efface 'hiver, ce quelle fit pendant I'écé.

138 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



EN CAMPO URUGUAYO

Regreso a la estancia

El trotecito de los gauchos me va moldeando,
las orejas fijas de mi caballo me ayudan a situarme.
Recobro en su plenitud lo que ya no me atrevia a pensar posible,
ni siquiera por un pequefo resquicio,
toda la pampa extendida ante mf tal como hace siete anos.
Oh muerte! Aqui estoy de vuelta.
Tenia entendido sin embargo que no me dejarias volver a ver estas
[tierras,
me lo habfa dicho una voz parecida a la tuya por mds que td no te
[pareces sino a ti misma.
Y hoy, yo soy como ese relincho que no sabe que existes,
me parece extrafio haber dudado tanto de mi cuando es de ti de
[quien dudo, oh sobreestimada,
hasta cuando mi caballo salta sobre los huesos de una vaca que los
[buitres y las dguilas han blanqueado prolijamente,
o cuando el olor de un animal recién carneado me hace fruncir la
[nariz al paso.
Me fundo con la pampa que no conoce la mitologia,
con el desierto orgulloso de ser desierto desde los tiempos mds abstractos,
sin saber nada de los Dioses del Olimpo que ritman todavia al viejo
[mundo.
Me hundo en la llanura que no tiene historia y extiende hacia todos
[lados su piel dura de vaca que siempre ha dormido afuera
y sin mds vegetacién que algunos talas, ceibos, pitas,
que no conocen el griego ni el latin,
pero saben resistir al viento hambriento del polo,
con toda su bérbara astucia
oponiéndole la concentrada grupa de su ramaje repleto de espinas
[y sus hojas filosas como hachas.
Me entremezclo con una tierra que no le rinde cuentas a nadie y
se cuida de no parecerse a esos paisajes manufacturados de Europa,
[desangrados por los recuerdos,
a esa naturaleza exhausta y asmdtica que ya no tiene sino rachas de luz,
y que arrepentida borra en invierno lo que hizo durante el verano.
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J’avance sous un soleil qui ne craint pas les intempéries,
et se sert sans lésiner de ses pots de couleur locale toute fraiche
pour des ciels de plein vent qui vont d’une fusée jusqu’au zénith,
et il saisit dans ses rayons, comme au lasso, un gaucho monté, tout vif.
Les nuages ne sont pas pour lui des prétextes 4 une mélancolie distinguée,
mais de rudes amis d’une autre race, ayant d’autres habitudes, avec
[lesquels on peut causer,
et les orages courts sont de brusques fétes communes
ou ciel, soleil et nuages
y vont de bon cceur et tirent jouissance de leur propre plaisir et de
[celui des autres,
ou la pampa
roule ivre morte dans la boue polluante ol chavirent les lointains,
jusqu’a ’heure des hirondelles
et des derniers nuages, le dos rond dans le vent du sud,
quand la terre, sur tout le pourtour de 'horizon bien accroché,
seche ses flaques, son bérail et ses oiseaux
au ciel retentissant des jurons du soleil qui cherche a rassembler ses
[rayons dispersés.

Janvier 1920
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Avanzo bajo un sol que no teme las inclemencias,
que echa ampliamente mano de sus potes de color local bien fresco
para unos cielos de fuerte viento que llegan como un rayo al cenit,
y que atrapa vivo en sus rayos, como enlazdndolo, a un gaucho montado.
Para €l las nubes no son pretextos para una elegante melancolia,
sino rudos amigos de otra raza, con otras costumbres, con los que
[se puede conversar,
y las breves tormentas son repentinas fiestas de todos
en las que el cielo, el sol y las nubes
se dan el gusto y gozan de su propio placer y del de los demds,
en las que la pampa
se revuelca borracha perdida en el sucio barro en que se van a pique
[las lejanias
hasta la hora de las golondrinas
y de las tltimas nubes, apelotonadas en el viento del sur,
cuando la tierra, por todo el arco de un horizonte firmemente sujeto,
seca sus charcos, su ganado y sus pdjaros
bajo un cielo en que resuenan los improperios del sol intentando
[reunir sus rayos dispersos.

Enero de 1920

(Version en espanol de Jean-Philippe Barnabé)
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Los Gauchos de San Jorge,
Centro del Uruguay (1882)

David Christison

Presentacién

No se ha difundido sobre el doctor David Christison mds que
lo dado a conocer por Juan E. Pivel Devoto. En 1977, la Revis-
ta Histérica publicé la traduccién —sin firma— de uno de sus
relatos bajo el titulo «El Viaje al interior del Uruguay realizado
por el Dr. D. Christison en 1867», con una introduccién del
mencionado historiador (1977: 673-682). Anos después, Pablo
Rocca incluyé un pasaje en una antologfa (1992: 32-36)." El
titulo original del relato, traducido en 1977, es «A Journey to
Central Uruguay» y aparecié en 1880 en Proceedings of the Royal
Geographical Society and Monthly Record Geography.!

* * *

David Christison nacié en Edimburgo en 1830 y murié el 21 de
enero de 1912 en la misma ciudad. Su padre, Sir Robert Chris-
tison, fue un reconocido profesor de jurisprudencia médica en
la Universidad de Edimburgo. En el camino marcado por su
padre, David Christison se recibié de Doctor en Medicina en
la misma universidad; luego ejercié como médico asistente en
el hospital Renkioi en medio de la Guerra de Crimea. Como
viajero y naturalista escribié articulos para Botanical Society of
Edinburgh, Royal Geographical Society and Monthly Record Geo-
graphy y The Journal of the Anthropological Institute of Great Bri-
tain and Ireland. Su labor como arquedlogo fue destacada en
Edimburgo y, por ese mérito, se desempefé como secretario de

El primer semestre de 2020, el profesor Rocca trajo nuevamente el texto de
Christison en un curso panordmico de Literatura Uruguaya en la Licenciatura
en Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, en el que
se relacionaron varios textos de viajeros britdnicos con 7he Purple Land, de Wi-
lliam Henry Hudson. El autor de estas notas asisti6 a ese curso, que despertd
el interés por estos temas. Agradezco a Pablo Rocca por su ayuda en la revisién
del presente trabajo.

Con la Royal Geographical Society nos pusimos en contacto en diciembre de
2020. Muy amablemente nos facilitaron mds informacién sobre el viajero es-
cocés y el texto que se traduce en esta ocasion. Se agradece la atencién de la Sra.

Julie Carrington, bibliotecaria de la Royal Geographical Society.
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Society of Antiquaries of Scotland. Colaboré con numerosos tra-
bajos en esta institucion y, en 1898, publicé el libro 7he Early
Fortifications in Scotland: Motes, Camps and Forts.

En otofio de 1867 Christison se encontraba en Buenos Ai-
res por problemas de salud. Entonces, recibié una invitacién
de su amigo George Fair para visitar la estancia de San Jorge
en el departamento de Durazno. Esta habia pertenecido a su
padre, Thomas Fair, desde 1824, y estaba ubicada, segin los
datos topogréficos mencionados en el trabajo de Pivel Devoto,
en el «rincén formado por los arroyos Carpinteria y Chileno
con el Rio Negro, teniendo una extensién de 36 leguas cuadra-
das, y distante 50 leguas de Montevideo» (1977: 674-675).™
En «A Journey to Central Uruguay» el viajero agrega un mapa
del lugar gracias a los planos que en 1867 realizé el agrimensor
italiano Don Juan Frugoni, abuelo de Emilio Frugoni. Sefiala
Pivel Devoto que Thomas Fair y sus «descendientes y colabora-
dores» convertirfan el lugar en un «centro de trabajo y emporio
de riqueza» (1977: 679). Christison parte de Montevideo rum-
bo a San Jorge, reside diez meses en la estancia, y solo luego
emprende el regreso. Posteriormente, ayudado por sus notas, su
memoria, la segura fascinacién que le ocasioné esa larga estadia,
sus lecturas y referencias de otros viajeros, escribe los cuatro ar-
ticulos que conocemos.” En esas pdginas se citan una y otra vez
las de Félix de Azara, Alcide d’Orbigny y Charles Darwin. Con
menor frecuencia refiere a otros viajeros y naturalistas que reco-
rrieron el Rio de la Plata, como Francis Bond Head y Hermann
Burmeister.”

Naturalmente, los discursos de los viajeros britdnicos del
siglo x1x que desembarcaron por estas latitudes estuvieron atra-
vesados por la dicotomia civilizacién y barbarie, que Sarmiento
sellé en el titulo de su Facundo o civilizacion y barbarie en las
pampas argentinas (1845). América Latina o, mejor, la América
de la colonizacién ibérica es vista como el paradigma del atraso.
Se la considera una zona peligrosa a falta leyes que regulen a la
poblacién, donde campea la violencia. Al mismo tiempo, se la

11

Una legua equivale aproximadamente a 4.8 kilémetros.

Aparte de los mencionados en esta introduccién, fueron publicados los siguien-
tes textos de Christison: «A Journey in 1867 from Monte Video to San Jorge,
in the centre of Uruguay, with remarks on the Vegetation of the Country»
(1879) y «On the difficulty of ascertaining the Age of certain Species of Trees
in Uruguay, from the Number of Rings» (1891). Ambos textos publicados en

Transactions of the Botanical Society of Edinburgh.

V' Sobre los viajeros britdnicos véase: Prieto, Adolfo. Los viajeros ingleses y la
emergencia de la literatura argentina, 1820-1850. Buenos Aires: Sudamericana,
1996.
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imagina como un territorio fascinante, tierra fértil de ilimitadas
posibilidades para el europeo. John Hale Murray en Travels in
Uruguay, South America (1871) ilustra bien este impulso expan-
sivo."! Con todo, el viajero entendia que llevaba el progreso a
territorios bédrbaros y atrasados."" William Henry Hudson en
The Purple Land (1885) subvertird el binarismo mediante la
idealizacién del campo oriental y el rechazo de las formas de
vida civilizadas. El relato de Christison estd también marcado
por dicha dicotomia. Pero no se reduce solamente a ella, como a
veces tienden a hacer ciertos enfoques con los relatos de los via-
jeros britdnicos. Las valiosisimas descripciones del gaucho que
hace el viajero la desborda completamente. Incluso se verd que
por momentos puede relativizarse la oposicién.

En «The Gauchos of San Jorge, Central Uruguay», el viajero
elabora todo un cuadro del gaucho oriental. Con lente de natu-
ralista registra su cuerpo, su habla, sus costumbres, su actitud.
Muestra su diversidad de origen y no evita emitir comentarios
sobre sus posibilidades de existencia futura. Conoce al gaucho,
como se dijo, por lo que ha leido de otros viajeros exploradores,
con quienes coteja sus observaciones constantemente, entre los
que destaca a Félix de Azara. Pero no observa solamente desde
afuera, sino que también relata su participacién personal en el
mundo del gaucho. Por ejemplo, nos cuenta su asistencia a un
Pericén en la Estancia del Cerro, con lo que busca ilustrar sus
«modales y el cardcter». Esto, sumado a la inclusién de didlogos
y episodios narrados, vuelve mds amena la lectura, evitando asf
el tono duro y seco que a veces presentan los textos cientificos
naturalistas, como varios escritos por él mismo.

Christison nos muestra el mundo del gaucho, que para la
época en la que se publica el texto habia ya casi desaparecido.
Barrdn y Nahum sefialan que el «proceso de modernizaciéon de
las estructuras agrarias» de mediados del siglo x1x implicé gran-
des transformaciones a nivel social, econédmico y cultural en el
territorio oriental (2002: 5). Si por un lado esto permitia la in-
sercién de Uruguay en el mercado internacional, su contracara
era el barrido de toda una estructura que sostenia el modo de
vida del gaucho. Christison aparece como testigo de la inminen-
te desaparicion de este mitico personaje, de la que posiblemente,
seguin el viajero, se lamentardn «no pocos ingleses».

A%

Vit

Véase: Murray, John. Viajes por el Uruguay, 1868-1870 (trad. José Pedro Barrdn

y Benjamin Nahum). Montevideo: Banda Oriental, [1871] 1978.

Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion (trad.
Ofelia Castillo). Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, [1992] 2011.
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Este texto se publicé en 1882 en The Journal of the Anthropo-
logical Institute of Great Britain and Ireland, vol. 11, pp. 34-52.
Es necesario aclarar algunas cuestiones formales de esta traduc-
cién. En primer lugar, se mantuvieron las mayusculas del origi-
nal en sustantivos que en espafiol no las necesitan, como «Gau-
chos» y «Charrtias». Segundo, los términos que en el original
estaban en espafol estdn en itdlica, asi su notacién no fuera la
correcta o la mds aceptada siquiera en la época de redaccién del
texto. Tercero, se preservd el entrecomillado en las palabras que
lo tenfan en el texto original. Por dltimo, se respetd la sintaxis,
salvo en casos de dificil comprensién, colocdndose en nota al pie
el texto original, aunque se procurd siempre un texto inteligible.

Rodrigo Luaces Damasco

Referencias bibliogrificas

AYESTARAN, Lauro. E/ folklore musical uruguayo. Montevideo: Arca, 1967.

BARRAN, José Pedro y Benjamin Nahum. Historia politica e historia econdmica.
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2002.

CHRisTISON, David. «Viaje al interior del Uruguay», en Revista Histdrica,
Tomo L, n.° 148-150. Montevideo: Museo Histérico Nacional, [1880]
1977, pp. 673-719.

—. «The Gauchos of San Jorge, Central Uruguay», en Zhe Journal of the
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, vol. 11, 1882,
pp- 34-52.

Mugrray, John. Viajes por el Uruguay, 1868-1870 (trad. José Pedro Barrdn
y Benjamin Nahum). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental,
[1871] 1978.

REeAL DE AzUa, Carlos. «El centenario de Berro y Flores: El dia de los cuchillos
largos», en Historia y politica en el Uruguay. Montevideo: Cal y Canto,
1997, pp. 143-151.

Rocca, Pablo (comp. y prol.). De la Patria Vieja al Centenario. La vida social

y las costumbres. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992,
pp- 32-36.

146 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



EN CAMPO URUGUAYO

Los Gauchos de San Jorge, Centro del Uruguay (1882)

Antes de comenzar a describir a los Gauchos tal vez no estarfa de
mds sefalar que frecuentemente la palabra estd mal escrita en traba-
jos ingleses, colocdndose la # antes y no después de la 4; y en parte
por esta razon la pronunciacién también es incorrecta en este pais,
siendo que en lo que respecta a au y ch deberia ser igual a la palabra
en inglés pouch.

El origen de la palabra es oscuro, al igual que el francés gauche
al que tanto se parece. La similitud tanto en el sonido como en el
sentido despectivo con la palabra escocesa gowk ha sido sefalada
anteriormente.'

En Espafa el término no parece aplicarse al ser humano en nin-
gun sentido. En los diccionarios a los que he accedido solamente
aparece como término arquitecténico, significando «torcido, no ni-
velado»; e incluso en Sudamérica su aplicacién como designacién
para los habitantes del campo uruguayo y argentino es reciente, ya
que Azara no se vale de ella en sus escritos de 1801, a pesar de
ofrecer una completa descripcién de las personas ahora universal-
mente conocidas como Gauchos.? Con toda probabilidad la palabra
ha sido inventada por los mds civilizados habitantes de los pueblos
para referirse en tono despectivo a sus semibdrbaros compatriotas de
los campos. No obstante, estos la aceptan con agrado, y no la aplican
despectivamente sino como elogio hacia aquellos que son mds sal-
vajes y audaces que los demds.

Sin embargo, no es una expresién nacional. Pregiintale a un Gau-
cho uruguayo qué tipo de paisano esy te responderd «Un Orientdily,
es decir, un nativo de la Banda Oriental o Repiblica Oriental del

La palabra gowk en lengua inglesa tiene dos acepciones. Por un lado, significa
tonto’, ‘bobo’, ‘simplén’. Por otro, alude a la familia de aves cuculidae que Lin-
neo en 1758 clasificé como especie Cuculus canorus. Pero tiene, a su vez, una
acepcién particular como verbo intransitivo de uso principalmente en Escocia,
significando ‘observar’, ‘mirar con fijeza’ o ‘mirar en forma ausente’. Véase:
<hteps://www.merriam-webster.com/dictionary/gowk>.

Christison parece referirse a las descripciones que figuran en los escritos pos-
tumos de Félix de Azara sobre la «gente campesina ocupada en la poca agri-
cultura, y principalmente en el pastoreo» (1882, p. 4). Véase: Azara, Félix.
«Memorias del Rio de la Plata», en Memorias sobre el estado rural del Rio de la
Plata en 1801: demarcacién de limites entre el Brasil y el Paraguay a viltimos del
siglo xvill e informes sobre varios particulares de la América meridional espasiola.

Madrid: Imprenta de Sdnchiz, 1847.
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Uruguay. Tampoco implica necesariamente ninguna distincién de
raza, a pesar de que la gran mayoria de los Gauchos son una mezcla
de sangre espanola e indigena. Asi, en San Jorge, en el centro de
Uruguay, donde principalmente encontré a los Gauchos, habia ne-
gros, brasileros, espafioles puros y hasta hombres descendientes de
noreuropeos entre ellos.

Tal vez ser Gaucho implique mds que nada un modo de vida: la
libertad de los campos, la educacién en la cabalgata, el manejo del
ganado medio salvaje y el uso del lazo y las bolas. Pero dado que di-
ficilmente se puedan adquirir estas habilidades sin el entrenamiento
desde la infancia, casi todos los Gauchos, sin importar su ascenden-
cia, son nativos de los campos.

Solo recientemente el centro de Uruguay ha sido poblado por
los Gauchos. Azara nos dice que en sus tiempos los indios Charruas,
luego de una lucha heroica con los espanoles por dos décadas y me-
dia, an preservaban su independencia en el norte de Uruguay mds
alld del Rio Negro, y que un amplio margen de territorio hacia el sur
de este rio, expuesto a sus asaltos salvajes, estaba casi completamente
inhabitado. No pude averiguar la fecha de su subyugacién final,
pero en 1867 algunos viejos habitantes de San Jorge recordaban el
hecho. Estos afirmaron que los indigenas adultos de ambos sexos
fueron liquidados despiadadamente, mientras que algunos de los
nifios que quedaron solos fueron separados y distribuidos entre los
colonos espanoles. No obstante, algunos adultos escaparon de la
masacre. Un periddico montevideano registré la muerte de un jefe,
quien se crefa era el tltimo de los Charruas, en 1865 en Tacuarembd.
Habia residido alli por varios anos con la vestimenta sencilla de sus
ancestros, o completamente sin ropa, y conforme a la civilizacién
solamente por beber grandes cantidades de alcohol. Hacia 1828,
cuando Mr. Fair adquirié6 la propiedad de San Jorge, la poblacién
debié haber sido muy escasa; en aquellos tiempos consistia sola-
mente de algunas familias dispersas sobre un terreno mds grande
que el condado de Midlothian.? Para 1867 habia aumentado a 540
almas.”

Thomas Fair establecid su estancia cuatro afios antes, en 1824 (Pivel Devoto,

1977, p. 674).

Por detalles de contempordneos o documentos posteriormente exhumados so-
bre el episodio de Salsipuedes y sus consecuencias véase: Pi Hugarte, Renzo.
Los indios del Uruguay. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1998;
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Serfa en vano buscar sangre Charrtia en la presente raza de Gau-
chos de San Jorge. De hecho, la mayoria muestra una fuerte eviden-
cia de sangre indigena, y algunos perfectamente podrian pasar como
indigenas puros. No obstante, se sabe que para poblar la regién lue-
go de la destruccién de los Charrtas, se introdujeron Gauchos de
provincias distantes e indigenas de los restos de las viejas «Missio-
nes», probablemente Guaranies. Mds aun, cualquier investigacién
minuciosa sobre la ascendencia de los individuos seria inttil por los
habitos licenciosos de la gente, dado que entre los Gauchos es ver-
daderamente un nino sabio aquel que conoce a su verdadero padre.
Pero dificilmente pueda dudarse de que la sangre Charrta persiste
en esta tierra debido a que, en sus frecuentes guerras con los indios,
los espanoles separaron y se apropiaron de las mujeres y los ninos
que cafan en sus manos. Ningtin uruguayo deberia avergonzarse por
poseer ascendencia Charrda. Incluso el espanol Azara no pudo ocul-
tar su admiracién por la valentia y las habilidades bélicas de estos
indigenas; al igual que sus facciones regulares, su espléndido cuerpo,
mids bello, robusto y alto —sostiene— que el de sus compatriotas.
Probablemente, la crueldad y la mala fe la aprendieron de los espa-
fioles, y tenfan un trato humano para con las mujeres y ninos cau-
tivos: no los consideraban esclavos, sino que los incorporaban con
ellos a la tribu, y es de destacar lo seguido que los autores espafioles
registraron la falta de voluntad de sus compatriotas mujeres para
volver con su propia gente una vez que fueron rescatadas, tanto aqui
como en otros lugares de Sudamérica.®

Seria tarea vana desenredar la confusién de razas, adn en una
poblacién tan reducida de Gauchos como la de San Jorge. Basta
con aclarar que puede observarse gran variedad de tonos entre ellos,

Acosta y Lara, Eduardo. La guerra de los charriias. Montevideo: Talleres de
Loreto, 1996; Figueira, José Joaquin. Eduardo Acevedo Diaz y los aborigenes del
Uruguay. Montevideo: Estado Mayor del Ejército, 1977; Dumas, Alejandro.
Redactores de El Defensor de la Independencia Americana. Una Nueva Troya.
Refutacion a Una Nueva Troya. Pablo Rocca (edicion y prélogo), estudios de
Ana Inés Rodriguez y Jimena Torres, epilogo de Alma Bolén. Montevideo:
Linardi y Risso, 2020.

> En original: «Cruelty and bad faith they probably learned from, rather than
taught, the Spaniards, and their treatment of captive women and children was
humane: they did not regard them as slaves but incorporated them with the
tribe, and it is remarkable how often the Spanish authors record the unwilling-
ness of their countrywomen both here and elsewhere in South America, when
rescued from the Indians, to return to their own people» (1882, p. 36).
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desde el blanco mds puro con cejas claras y cabello rubio hasta el
negro mds oscuro, y el indigena mds rojo. Lo tnico que me interesa
agregar es que si bien los indigenas mds puros lejos estaban de ser
bellos, cierta infusién de sangre indigena, presumiblemente deri-
vada de los mds bellos Charrtas, parecia mejorar y no deteriorar la
raza espafola, al menos entre los hombres.® Tales individuos tenfan
a menudo rasgos finamente delineados y notablemente regulares,
con nariz mds cerca del tipo griego que del romano, y superaban
en apariencia a los hombres de los pueblos, en quienes la sangre
indigena raramente se apreciaba y cuyos rasgos tendian a la pesadez.

A pesar de toda su diversidad de origen podemos encontrar cier-
to parecido entre los Gauchos debido a su modo de vida, que los
distingue como una variante de la humanidad sumamente particu-
lar. Si bien esto se revela principalmente en cuanto a cualidades mo-
rales, también puede observarse en algunos aspectos fisicos. Asi, su
figura es erecta, los hombros bien hacia atrds y generalmente se les
marca un hueco en el lomo —sin duda provocado por su asiento fir-
me sobre el caballo y el frecuente revoleo del /azo y las bolas—. Casi
que por regla la voz es profunda y ronca, y la risa estridente y gutural
entre los hombres, mientras que las mujeres se encuentran muy ap-
tas para hablar en un agudo falsete.” Su agudeza de visién es notable.
Un Gaucho logra divisar un animal a la distancia mucho antes que
sea visible para el europeo, y mientras este solo ve un punto inde-
finido en el horizonte, el Gaucho logra distinguir si se trata de un
caballo o de un buey, e incluso describir su color. Azara, hablando
sobre la buena vista de los Gauchos y su capacidad para distinguir
animales, sefiala: «Solo debo decirle a uno de esos hombres: “Hay
200 caballos que me pertenecen; cuidalos”. El los observa atenta-
mente por poco tiempo, y aunque se encuentren a media legua de

Este pasaje en el que Christison describe a los indigenas es de complicada
sintaxis, por lo que decidimos recortarlo. En el original: «This much only I
would add, that although the purest Indians, probably of Guarany origin de-
rived from the Missiones, were far from handsome, having flat noses much
expanded at the end, with thin dilated alae, high cheek bones, and bloodshot
eyes seeming to peer through narrow slits, nevertheless a certain infusion of In-
dian Blood, presumably derived from the handsomer Charruas, and showing
the reddish skin, lank black hair and scanty beard, seemed to improve rather
than deteriorate the Spanish race, at least among the men» (1882, p. 36).

Tradujimos literalmente «gutural». En el original: «The voice also is as a rule
deep and husky, and the laugh harsh and guttural among the men, while the
women are very apt to speak in shrill falsetto» (1882, p. 37).
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distancia los reconoce a todos».* Segtin este escritor, los Charrdas
indigenas poseian similares notables facultades gracias a las que lo-
graban una inmensa ventaja en sus campafas contra los espafoles,
al poder observar libremente los movimientos de estos tltimos sin
necesidad de esconderse. Quizd gracias a estas facultades también
existe otra caracteristica en los Gauchos: buscar su camino infali-
blemente sobre los monétonos campos, que para los extranos pare-
cen estar desprovistos de cualquier punto de referencia. No pueden
exponer los métodos que siguen para ello y su peculiar habilidad al
respecto, desarrollada mds en los llamados «waqueanos» que en los
otros, no les resulta ficil de explicar. Probablemente dependa de un
constante reconocimiento de ciertos elementos del paisaje desde la
infancia, lo que termina volviéndose un habito inconsciente, tal vez
ayudado por la observacién de los cuerpos celestes y el viento. No
obstante, debe admitirse que generalmente es dificil ofrecer cual-
quier explicacién racional sobre esta capacidad. Asi, cabalgando por
una pendiente de media legua o mds, cuando los puntos de refe-
rencia estdn ocultos, un «wvagueano», conversando todo el tiempo y
pareciendo no prestar atencién a la ruta, logra mantener un rumbo
perfectamente recto. Mientras que un experimentado europeo, a
pesar de que entrega todo su pensamiento en mantener la direccién,
seguramente se encontrard lejos de sus cdlculos cuando llegue a la
cima de la pendiente.

En general, los Gauchos son hombres finos, bien desarrollados,
de pecho amplio y musculosos miembros. Dado que casi viven arri-
ba del caballo y raramente caminan un tramo de cien yardas, se po-
dria esperar que los miembros inferiores fueran deficientes en mus-
culos; pero como mucho del trabajo con el ganado y los caballos
debe hacerse a pie, y como son aficionados al baile, esta tendencia
se contrarresta. Con toda probabilidad su peso es bastante igual al
de los europeos. En la Estancia del Cerro pesé a veinte de ellos entre
los 25 y los 40 anos, no seleccionados de ninguna manera, quienes
promediaron las 151 libras, deduciendo la ropa, siendo el més pe-
sado de 190 libras y el mds liviano de 107 libras. Este tltimo era
excepcionalmente liviano, dado que el siguiente pesaba 132 libras.®

No puedo sino pensar que Azara, generalmente tan confiable, le ha dado lugar
a la exageracién en este caso. [Nota del autor].

Posiblemente Christison se esté refiriendo a la estancia El Cerro, ubicada en
el departamento de Rio Negro. Véase: <http://bibliotecadigital.bibna.gub.
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Tras tomar otros ocho de alrededor de veinte afios de edad el prome-
dio solo se redujo a 148 libras. No obstante, es posible que el peso
varie en los hombres de distintas localidades, dado que dos partidas
de extrafos que pasaron llevando ganado parecian estar compuestas
por hombres mds pequefios que aquellos de San Jorge.

Las ocupaciones de los Gauchos no son numerosas, y la mayoria
prefiere llevar una vida trashumante irregular. Dificilmente hagan
algo que no implique andar a caballo, y un Gaucho medio civilizado
fue visto tratando de construir una pila de heno subiendo a caballo
por una pendiente y jremolcando tras de si un fardo atado con su
lazo! El Gaucho mds puro es aquel que con orgullo declara «Mi casa
es mi caballo y recado».” Vaga de aqui para alld tomando de vez en
cuando trabajos ocasionales para mantenerse, y acude a reuniones
de carreras y bailes, apostando su plata con la misma rapidez con
la que la consiguié. Los puesteros de ganado, por el contrario, pue-
den considerarse la aristocracia de la Gaucheria. Estos tienen una
casa, llevan una vida estable y tienen algunas responsabilidades. En
medio de estas clases se encuentran los peones comunes, quienes
asisten en el manejo del ganado o son contratados por los troperos
para llevar a la tropa a los saladeros en los puertos de embarque, o
por los carreteros para actuar como picadores en los vagones. Gene-
ralmente no tienen hogar, y si estdn casados la familia vive con algtin
conocido mds afortunado. El pastoreo es un tanto despreciado, ya
que no requiere de sus aptitudes con el caballo; no obstante, por
momentos es bastante buscado dado que funciona como proteccion
ante la posibilidad de ser requerido por el ejército, siendo los peones
y los hombres errantes los primeros en ser alistados. Ademds, has-
ta los espiritus mds elevados entre ellos no resisten la tentacién de
las grandes sumas de dinero que se pagan en las temporadas de la
esquila. Todos, sin embargo, tanto hombres como mujeres, esqui-
lan bastante mal, y en los establos resuenan los gritos llamando al
«médico», o al chico del alquitrdn para untar las heridas del desafor-

uy:8080/jspui/handle/123456789/14963>. En cuanto al peso de los gauchos,
1 libra son 453,6 gramos. Por lo que el promedio de peso de los gauchos seria
de 68,5 kg. Mientras que el mds pesado 86,1 kg y el mds liviano 48,5 kg.

Christison traduce al inglés la expresion del gaucho que coloca en espafiol:

«The purest Gaucho is he who says with some pride “Mi casa es mi caballo y
recado”, “my house is my horse and saddle”» (1882, p. 38).
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tunado animal que caiga en sus manos.'” Algunos de los peones se
acostumbran a trabajar de a pie en las estancias, cortando madera,
construyendo establos, colocando corrales, etcétera. Ahora bien, si
se apegan a ese trabajo, o si consiguen trepar alto en la escala y se
vuelven terratenientes, su titulo de Gauchos es dudoso.

El dnico tipo de artesania, entre ellos, es el corte y el trenzado
de cuero crudo para los varios articulos del equipo del caballo que
se requiere para su ocupacion.'’ Algunos de estos estin muy deli-
cadamente terminados y ornamentados con plata, no obstante ser
generalmente fuertes y de gran resistencia.

Puede decirse que la agricultura y la horticultura son desconoci-
das para ellos en su estado tan primitivo. Esta falta de cultivo con-
tribuye a que los ranchos, asi sean construidos por ellos mismos
con palos y barro o edificados con ladrillos por sus patrones tengan
un aspecto muy poco hogarefio. Se colocan solitarios en la cima
de pequenas crestas, al lado del invariable corral, tal vez con una
«enramada» o un pequeno establo para atar caballos, formado por
algunos postes techados con ramas. Generalmente el rancho se en-
cuentra medio en ruinas, ya que bajo las influencias del clima el
barro pronto comienza a agrietarse y se termina cayendo. Puede
adherirse mejor al mezclarse con estiéreol, lo que se logra de forma
muy caracteristica al montar cruelmente una despreciada yegua o
un caballo inservible por vueltas y vueltas en el pegajoso material,
hasta que los ingredientes se mezclan completamente. Pero en ese
clima tan templado una casa de construccién sélida dificilmente se
requiera para gran parte del afo, y es sencillo remendarla con barro
o cuero, cuando los vientos o las heladas de invierno se vuelven
inusualmente severos.

La educacién del Gaucho comienza a edad muy temprana. Toma
sus primeras lecciones de montar a caballo incluso antes de que esté

En el original, Christison llama al chico del alquitrdn «Tar boy». Hemos en-
contrado la siguiente definicion sobre la expresién: «A member of a shearing
gang whose job is applying disinfectant (formerly tar) to wounds on sheep».
(Trad.: «Un miembro de un grupo de esquiladores, cuyo trabajo es aplicar des-
infectante (alquitrdn) en las heridas de las ovejas»). Véase: <https://www.lexico.
com/definition/tar_boy>.

En el original: «The only kind of manufacture among them is the cutting and
plaiting of raw hide into the various articles of horse gear required in their oc-
cupation» (1882, p. 38).
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completamente apto para caminar, y mientras da sus primeros pasos
revolea el lazo y las bolas en miniatura alrededor de su cabeza secun-
dum artem. Es divertido ver al pequefo nifio de cuatro o cinco afos,
completamente desnudo, su rostro irradiando emocidn, y revoleando
el lazo alrededor de su cabeza en persecucion de una gallina, mientras
el gallo, mds alto que él mismo, observa con un indignado jchuck!
jchuck! A medida que crece, el nifio prueba su mano de aprendiz en
los perros, quienes por momentos muestran su inteligencia superior
al arrojarse de plano al piso para frustrar sus esfuerzos. Luego se sube a
los potros y terneros y, finalmente, llega el glorioso dia en el que mon-
tando a caballo logra apresar el toro més salvaje en su despiadada ca-
rrera o, a pie con el /azo, el caballo mds ligero mientras se va galopando
del corral, por cualquier pata que elija. Mientras tanto ha aprendido a
matar, cortar y cocinar ovejas y vacas para hacer equipamiento para el
caballo con cuero crudo, y asi su educacién se completa.

La dieta del Gaucho es una de las mds simples en el mundo.
Hace no mucho tiempo consistia, en lo que respecta a los sélidos,
casi completamente de carne de vaca. No obstante, ocasionalmen-
te podria variar con la carne de los armadillos, iguanas, avestruces
u otro animal salvaje, o incluso huevos de avestruces.'” El uso de
leche era completamente desconocido, y en el presente hasta en las
estancias inglesas un extrafio a menudo puede tener la tentacion de
exclamar, mientras observa la numerosa tropa en el campo, «gana-
do, ganado por todos lados, y ni una sola gota de leche». La tnica
sustancia vegetal universalmente consumida es el té paraguayo, im-
portado de Brasil, y conocido como «yerba», «la hierba par excellen-
ce». Aunque cuando se toma es llamada «maté», debido a la pequena
calabaza desde la que la infusién es succionada por un tubo. A pesar
de esta rigida simplicidad de la dieta, el escorbuto parece no haberse
manifestado nunca entre los Gauchos, protegidos sin duda por su
vida al aire libre en un clima saludable. En tiempos recientes, su
comida, excepto en zonas remotas, se ha vuelto mds variada gracias
a la proliferacién de «pulperias»,” tiendas de campo, ocasionalmente

En el original: «Not long ago it consisted as regards solids almost entirely of
beef, although it might occasionally be varied with the flesh of armadillos,
iguanas, ostriches, or other wild animals, or ostrich eggs» (1882, p. 39).

o

Palabra proveniente de «pulque», una bebida embriagante hecha en México de
la Agave Americana, a pesar de que en las republicas espafiolas sudamericanas el
«pulque» es mds bien desconocido. [Nota del autor].
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administradas por los Gauchos, que han introducido varios tipos de
lujos para beneficio de los residentes europeos.” Pero tienen poco
paladar para ese tipo de cosas, y el tnico vegetal que he conocido
que consumen en cualquier cantidad es la sandfa, que se pregonaba
en San Jorge en grandes vagones por unas pocas semanas en verano.
En términos generales todavia es verdad que su dieta es puramente
animal. Sin embargo, su bebida ha variado hoy en dia gracias a la
casi universal «cana», un dspero alcohol que, aunque raramente se
toma en gran exceso, ha probado ser un regalo del diablo. Esto se
debe a que es habitual entre los Gauchos juntarse en las pulperfas
para tomar unos tragos y, por la excitacién que esto les produce,
demasiado a menudo terminan en peleas fatales.

La cocina de los Gauchos varia tan poco como su dieta, limi-
tindose casi completamente al asado, que logran llevar a cabo con
bastante rapidez colocando finos pedazos de carne en asadores de
madera o de hierro clavados en el suelo, en una esquina, sobre un
enérgico fuego. Cuando el «asado» estd pronto se sacan los cuchillos
y los trozos de carne, que se cortan de la masa, son sujetados con la
mano izquierda en un extremo, mientras que del otro se sujeta un
buen bocado con los dientes; el pedazo es luego hdbilmente separa-
do mediante un corte con el cuchillo desde abajo. La experiencia ha
ensefiado que un corte hacia arriba es menos propenso a amputar la
nariz que otro hacia abajo a dafar el mentén. Si bien no hay mucho
lugar para el lujo en un sistema tan simple como este, los Gauchos
tienen sus exquisiteces, algunas de las cuales pueden parecer bastan-
te extranas para los europeos. Por lo general, la carne de su ganado
medio salvaje es dura, seca y deficiente en cuanto a componentes
grasos. No obstante, su manjar favorito, «carne con cuero» o carne
asada envuelta completamente en cuero, era demasiado pesada para
mi gusto. A pesar de que generalmente es tan dura que luego de
algunos esfuerzos vanos en la masticacién es necesario engullir los
pedazos de carne, no hay dificultad para digerirla, y los estancieros
ingleses la terminan prefiriendo a la tierna y rica carne de su propio

En el original: «In recent times their food, except in remote districts, has been
somewhat more varied by the spread of “pulperias”, country stores, which have
introduced various kinds of luxuries for the benefit of the European residents,
and which are occasionally patronised by the Gauchos» (1882, p. 40). Chris-
tison puede referirse a que los gauchos eran clientes regulares o a que adminis-
traban la tienda.
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pais. La proliferacién de ganaderia ovina ha llevado a la sustitucién
de la carne de vaca por la carne de ovino en muchos lugares, pero
los Gauchos la comen a reganadientes declarando que es inferior en
cualidades nutritivas. En su estado primitivo, y a menudo también
en una condicién mas civilizada, comen una vez al dia, al atarde-
cer, cuando su trabajo o viaje se ha terminado. Adn asi, en ningtn
momento rechazan un «naté», ya que depositan gran confianza en
los efectos revitalizadores de su «yerba» favorita. Cuando se retinen
en las comidas hay generalmente muchas bromas y risas, y luego
se limpian los dientes con cuchillos o «facons» (facones)," y como
estos ultimos son como de dos pies de largo uno espera que en
cualquier momento, debido al enorme apalancamiento, sus dientes
salgan volando de sus mandibulas.

Los Gauchos del centro de Uruguay hablan espanol con acep-
table precisién gramatical, pero usualmente en un acento dspero y
duro; y arruinan completamente la belleza del lenguaje al cambiar
sistemdticamente el sonido liquido de la y y la // por el del fran-
cés 7, y por la elision de ciertas consonantes. Palabras como recadbo,
pescado, son pronunciadas muy parecido a rescow, pescow.” Con la
excepcién de los nombres de algunos lugares tales como el Rio Y7y
Tacuarembd; érboles y plantas como el Ombii, Tala, Napinday, Mio-
mio; y animales como el Nandt, 7azi; el lenguaje indigena parece
que ha desaparecido completamente. Muchos de los nombres in-
digenas que Azara le dio a plantas y animales al principio del siglo
hoy parecen ser enteramente desconocidos para los Gauchos de San
Jorge.

La costumbre espafiola de regocijarse en vez de lamentarse por
la muerte de nifios pequefos se mantiene entre los Gauchos. Pero
como los ninos son generalmente muy malcriados, su pedido de que
vayan directo al cielo como «Angelitos» o «Angelitas» parece cuestio-
nable para un extranjero.

En situaciones remotas los muertos se exponen en atatides en los
solitarios campos hasta que no queda nada mds que los huesos. Estos
se almacenan generalmente por anos, hasta que los amigos deciden
removerlos para enterrarlos en el Campo Santo mds cercano. Estos

14" La aclaracién entre paréntesis est4 en el original.

15 Las palabras estdn en cursiva en el original.
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cementerios se mantienen normalmente en un estado terrible, las
tumbas son poco profundas y los cuerpos quedan a menudo medio
expuestos.

Los entretenimientos de los Gauchos son las carreras de caballos,
la musica, la danza y el juego. El primero ya ha sido tan descrito que
mejor es saltearlo.'® Su tnico instrumento musical es la guitarra,
con la que puede verse a un muchacho tanendo algunos compases,
repetidos y sin variaciones por horas, rodeado por una sonadora
audiencia que bebe el indispensable «naté». De vez en cuando con
sobrecargada voz y en tono nasal, pero en buen tiempo y afinado,
puede estallar en una cancidn, por lo general improvisada. Y, sin
importar lo chistosas o sarcdsticas que sean las palabras, como lo
prueban las risas que festejan una particular ingeniosidad, el aire es
invariablemente de tono melancélico, generalmente similar al de
los cdnticos, amontondndose en una linea cualquier cantidad de pa-
labras para ajustarse a la conveniencia del improvisador. Un efecto
singular se produce por las largas pausas, no solo en los versos sino
también en el medio de las lineas, durante las que no se escucha
nada més que el tanido de la guitarra otorgdndole un punto adicio-
nal al sarcasmo con el que por fin termina la linea. Generalmente
la dltima nota se prolonga mucho vy, a diferencia del resto de la
cancién, para un oido europeo suena bastante fuera de tono. Proba-
blemente estas sean las «Chansons de Peru» que menciona Azara, lla-
madas «7ristes» en sus dias, pero hoy no son conocidas con ese nom-
bre, al menos no en San Jorge. Me incliné a pensar que uno o dos
cénticos sombrios e inarménicos podrian ser de origen indigena,
pero tenemos la autoridad de Azara para el extraordinario hecho de
que la musica y la danza eran completamente desconocidas para los
indigenas de las llanuras sudamericanas.” Naturalmente, muchos
de los cantos son en alabanza de las sefioritas, y he visto a menudo
a un enamorado sentado en el piso frente a la puerta de su amada
tafiendo e improvisando hasta por una hora antes de que el duro
corazdn se ablandara lo suficiente como para admitirlo. Las mujeres

Posiblemente se refiera al texto de Azara ya citado.

Este argumentum ad verecundiam en el que cae Christison no condice con lo
que nos informa Lauro Ayestardn: «Los charrdas practicaban danzas y cantos
de combate y disponfan de instrumentos musicales tales como bocinas, tam-
bores de tronco y un “arco musical” mono-heterocorde cuyo resonador era la
cavidad bucal del ¢jecutante», 1967, p. 7.
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no cantan en publico, pero se las puede escuchar canturreando para
ellas mismas puertas adentro.

La danza de los Gauchos consiste principalmente en un vals o
polca muy lento con una melodia de dos o tres compases, repetidos
ad infinitum en la guitarra. Las danzas antiguas de una clase mds
majestuosa estuvieron en boga hasta hace poco, pero ahora se con-
sideran pasadas de moda y rdpidamente estdn quedando fuera de
uso. Por fortuna logré ver una de ellas en un «balle» en la Estancia
del Cerro, cuya descripcién no estaria fuera de lugar dado que per-
mitird, al mismo tiempo, vislumbrar los modales y el cardcter del
Gaucho." Al entrar al largo galpén débilmente iluminado nuestro
grupo fue recibido por un sargento de la policia, quien amablemen-
te nos condujo por medio de una doble hilera de mujeres recata-
damente sentadas sobre bolsas de lana hacia el centro de la habita-
cién. Aqui se levantd un dandy esbelto y de bella cabellera, y con los
mejores modales insisti6 en que tomara asiento. El era el hombre
mis distinguido del salén al no tener rival en el uso del cuchillo.
Habia sido el homicida mds exitoso en el campo, a lo largo del cual
era universalmente conocido como «£/ Pescado» o «E[ Pescado dora-
do», por su gran agilidad y velocidad. En ese momento, un hombre
moreno,"” de buenas facciones y sonriente, con una fuerte pizca de
sangre indigena y un estilo de marinero alegre, me ofrecié refresco
bajo la forma de un trago de cana del pico de la botella. Consideré
prudente tomar algunos, para evitar asi el riesgo de ofender al ilustre
Diego Maragatta, apodado «E/ Gaucho del Carpenteria», el Gaucho
par excellence del distrito.” Volviéndome hacia un hombre parado
cerca de mi pregunté quién serfa la joven bonita de enfrente, y ¢l
frunciendo el ceno me respondié furioso: «Esa es mi hija: jsi la llego
a encontrar en el campamento le corto la gargantal». Al parecer, en
contra de sus deseos, ella habia tenido un encuentro intimo con
un joven feo y con bastante sangre indigena llegado de una parte

Se entiende que Christison escribié mal «baile» y puso «balle».
9 En el original: «Presently a dark, well featured, smiling man» (1882, p. 42).
Tradujimos «dark» por moreno, si bien podria ser oscuro, negro o, tal vez,
mestizo.

?  En el original: «I thought it prudent to go through the motion of taking some,

to avoid the risk of offending the illustrious murderer Diego Maragatta, sur-
named “El Gaucho del Carpenteria,” the Gaucho par excellence of the district»
(1882, p. 42).
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alejada del pais tras cometer un asesinato.”” Comencé a sentirme
en compania extraia, pero todo flufa con tanta tranquilidad y de-
coro que parecia imposible experimentar cualquier desacomodo. El
«bastonero» o ujier de la vara blanca formé las parejas que bailarian
la danza nacional, cuyo nombre suena algo asi como «Pericdn». A
este hombre autorizado se le encomienda la seleccién de los dan-
zantes, e incluso de las parejas. Se mostraba muy descortés cuando
conducia a las mujeres a los hombres, un vestigio, tal vez, de la falta
de cortesia hacia el bello sexo por parte de los moriscos o los indi-
genas. Esto también puede rastrearse en la tendencia de las mujeres
a apifarse separadas de los hombres, y en la relativa gravedad y re-
serva en sus modales, mientras que los hombres bromean y se rien
en su presencia. Pero en ese momento no habia frivolidad alguna;
de hecho, el «balle» parecia ser un asunto serio. Los hombres reci-
bian a sus parejas en silencio y los lugares se tomaban como si fuera
una cuadrilla. El masico negro, quien ya habfa improvisado algunas
lineas en honor de los visitantes ingleses, canté con tono nasal al-
gunos versos en alabanza de la solterfa y luego comenzé la danza.
Consistia principalmente de un vals deslizado lento y suavemente,
con frecuentes pausas cortas simultdneas, y cada tanto las parejas se
paraban el uno enfrente del otro, los hombres mantenian el ritmo
mientras chasqueaban los dedos, y la pareja realizaba una figura,
luego de la cual se reanudaba el vals con un cambio de parejas. Las
figuras también se cambiaban con palabras de mando, y ocasional-
mente uno de los bailarines irrumpia con un verso improvisado de
una cancién. Toda la danza se realizaba con gracia y naturalidad,
deslizdindose mds que bailando alrededor, mientras que los tiempos
lentos daban lugar a esos movimientos del cuerpo y las extremida-
des que conforman el principal encanto de la danza, que ahora solo
puede verse entre nosotros como exagerado o caricaturizado en el
escenario. Una frecuente repeticién simultdnea de zapateos con los
pies se escuchaba por encima del débil tanido de la guitarra y mar-
caba ciertos pasajes de la danza, aunque nunca en exceso. Producia
cierto efecto parecido a la guerra, intensificado por la indumentaria
medieval de los hombres. Con todo, la mente se impresionaba por
cierta gracia, misterio y dignidad, que serfa en vano buscar en los
rapidos giros y los duros movimientos angulares que suceden por

Hoex

Luego este muchacho maté a su suegro en un combate cuerpo a cuerpo con
cuchillo. [Nota del autor].
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bailar en los salones de baile de moda. Era fécil darse cuenta de que
solo los hombres y mujeres mds viejos eran perfectos en estos mo-
vimientos tan interesantes, y que tales hermosos bailes nacionales
estan desapareciendo al primer contacto con la civilizacién.?!

Los juegos de los Gauchos son de azar por naturaleza.”> Uno de
los favoritos consiste en tirar la «Zzba», uno de los pequefos huesos
de los caballos. El jugador gana o pierde dependiendo del lado que
quede para arriba. Dos hombres, parados algunas yardas® aparte, la
tiran alternativamente, mientras que los espectadores apuestan por
la partida. Por horas diarias y por semanas los Gauchos juegan a
este simple juego. Tienen incluso varios juegos de cartas, y he visto
un par de hombres agacharse en el suelo desde el amanecer hasta
el ocaso jugando al «wnonte», vigilindose mutuamente de cerca con
los cuchillos en la mano prontos por si alguno hacia trampa. Jue-
gan por dias y noches sin siquiera moverse de su lugar, y con tanto
entusiasmo que he visto a un hombre perder ripidamente en una
partida la paga de seis semanas de trabajo duro esquilando ovejas.
Perdi6 su talero, la silla de montar, brida, poncho, sombrero, botas,
chiripd y caballo, finalmente cabalgando en camisa en un corcel
prestado, junto a otro jugador arruinado por una situacién similar
que iba detrds de él. Pero todo esto implica poco sufrimiento en un
pais donde se desconoce la miseria absoluta y la hospitalidad es uni-
versal. Con un poco de ayuda de algunos amigos y algunas semanas
de trabajo, el jugador pronto vuelve a estar alegremente vestido y
bien montado.

Pasando naturalmente a una consideracién de las otras fallas
prominentes de los Gauchos, merecen especial atencién sus habitos

2 Christison asiste al Pericon, la danza nacional. Lauro Ayestardn dice que para la

primera mitad del siglo x1x «tres grandes danzas [...] se hallan vastamente ex-
tendidas en el Uruguay: ellas son la Media Cana, el Cielito y el Pericén» (1967,
p- 9). Hacia 1885 el Pericdn se encontraba en crisis, si bien, paraddjicamente,
esta crisis se da en un momento de clara «conciencia colectiva de que el Pericén
es justamente la gran danza nacional del pais» (1967, p. 62), a lo cual Ayestardn
llama la «segunda vida» del Pericén. Christison nota —y se lamenta— del de-
clive en las virtudes técnicas de los bailarines mds nuevos y la desaparicién de la
danza ante los avances de la civilizacién. Esto contradice y relativiza, como ya
hemos sefialado, algunos enfoques que solo ven ansias de conquista y progreso
en los viajeros britdnicos del siglo x1x.

22 En el original: «The games of the Gauchos are all of a gambling nature» (1882,

p. 43).

»  Una yarda equivale a 91,44 centimetros.
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disolutos, ya sefalados, y una completa falta de sentimiento reli-
gioso o reverencial. En buena medida esto puede explicarse por la
imperfecta supervision de sus intereses espirituales. Pocos son los
sacerdotes, quienes a menudo reciben el odio amargo o el desprecio
comunmente expresado hacia ellos incluso por la mejor clase de
personas. Las raras visitas que realizan tienen como resultado el bau-
tismo de un nifio y la persuasién de cierto nimero de padres para
aceptar la sancién de la Iglesia madre para su unién, aunque la ma-
yoria prefiere estar libre del lazo matrimonial. Como ejemplo de su
irreverencia puedo mencionar que cuando una tormenta violenta se
desat6 sobre una partida de alrededor de cincuenta hombres y mu-
jeres ocupados en la esquila en la Estancia del Cerro, cada estruendo
fue saludado con una explosién de festejos y risas burlonas. No obs-
tante, como contrapeso a este defecto, vale decir que el Gaucho estd
razonablemente libre de supersticién.” Tal como hemos senalado,
no puede ser completamente absuelto del vicio de la embriaguez,
aunque raramente es llevado mds alld del estado de excitacién.

Pero todas estas fallas son completamente insignificantes si las
comparamos con la crueldad y el gusto por el derramamiento de
sangre que en muchos Gauchos se vuelve su segunda naturaleza.
Las circunstancias de su vida lo han conducido naturalmente a este
comportamiento. Acostumbrados desde la infancia a ver como se
matan animales mediante el degiiello, para lo que son entrenados
desde una edad muy temprana, asi como en los severos si bien bas-
tante conmovedores modos de domar y manejar caballos y ganado
con el lazo y las bolas: ;acaso podria asombrar que sean perfectamen-
te insensibles al ver sangre y sufrimiento o, como sucede a menudo,
que disfruten positivamente de ello? Hasta el caballo, su constante
e indispensable companero, no logra despertar en el Gaucho la me-
nor manifestacién de afecto o simpatia, mientras que en el mejor de
los casos trata al perro con brutal indiferencia.

Ningtin forastero que haya presenciado los esfuerzos desespe-
rados de un animal separado de la tropa para ser sacrificado, y que
busca escapar de los /azos con los que es arrastrado en un galope
involuntario, y que haya escuchado su ronco gemido y sus gritos

*  En el original: «To counterbalance this defect it is some set off that the Gaucho

is tolerably free from superstition» (1882, p. 44). Se entiende que Christison se
refiere a que, si bien el gaucho no tiene ningn tipo de sentimiento religioso,
no por ello cae en la supersticién.
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agonizantes puede olvidar ficilmente la dolorosa impresién que esta
escena le produce; sin embargo, mientras obligan al pobre animal
a moverse, los Gauchos se burlan y rien de sus sufrimientos profi-
riendo chistes groseros al inmovilizarlo, y sonriendo de oreja a oreja
cuando le dan el golpe fatal. He visto a un nino cabalgar con una
oveja en la silla detrds de él quien, tras soltarla, salté de su silla y le
cortd el cuello tan pronto como se estaba por levantar del piso, con
el rostro radiante de un salvaje deleite. La indiferencia frente a la
vida humana no es sino un paso mds en el camino de la crueldad, y
a menudo se llega a la etapa final, el «gusto de matar», o el amor a la
matanza por si misma. Y tal es la depravacién en los sentimientos de
la gente sobre este tema, que este gusto por el homicidio no dismi-
nuye la natural alegria del asesino ni tampoco dificulta su recepcién
con los otros Gauchos. Asi, se me indicé que un muchacho robusto
y pequeno, que estaba trabajando en el corral con otros mds a quie-
nes hacia reir con sus chistes, era un hombre que habia cortado un
montdn de gargantas. He visto a otro, estando en términos bastante
intimos con los vecinos, quien durante las guerras solia pedir ejecu-
tar a los prisioneros como un favor.

Posiblemente esta triste tendencia homicida sea incluso pro-
movida en gran medida por las frecuentes revoluciones, que son
la maldicién de estas republicas de raiz espafola.” Los Gauchos
sufren mds que los habitantes de la ciudad de estos disturbios sin
sentido. Al encontrarse lejos de las restricciones que imponen la ley
y el orden, y repletos de componentes salvajes y temerarios, los Gau-
chos son el material necesario para formar el nicleo del ejército que
arman los aventureros egoistas que pasan por politicos en Uruguay.
Una vez que empieza a formarse, el ejército se vuelve mds fuerte a
medida que recluta y obliga a cada Gaucho que encuentre a unirse
mediante amenaza de pena de muerte. Los «partidos» que se dispu-
tan el gobierno siguen el mismo plan, por lo que el pobre Gaucho,
para salvarse de ser degollado, debe unirse a uno u otro partido
sin tener ninguna idea sobre el motivo del enfrentamiento. No es
mds que una cuestién de azar el hecho de que se vuelva «Blanco» o
«Colorado», pero una vez que se identifica con alguno queda metido

»  En el original: «This unhappy homicidal tendency is perhaps even in a greater

degree promoted by the frequent revolutions which are the curse of the Span-
ish Republics» (1882, p. 45). Entendemos que Christison utiliza el término
«Spanish Republics» para referirse a las reptblicas de raiz espafola.
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en peleas y reyertas sangrientas que provocan la muerte de muchos
pobres compatriotas, incluso en tiempos de paz. De hecho, muertes
no vinculadas a disputas politicas o privadas, y por el mero hecho
de saquear, eran relativamente raras en 1867. No obstante, me han
informado que en los tltimos doce afios, lamentablemente, se han
vuelto comunes en ambos lados del Rio de la Plata. Incluso acer-
ca de batirse a duelo los Gauchos parecen haberse vuelto gradual-
mente mds salvajes. Al respecto, hace alrededor de cincuenta afios,
d’Orbigny afirmaba que los Gauchos se habian vuelto mds feroces
de lo que eran bajo el dominio de Espafia.?® No obstante, sefiala que
sus batallas raramente eran fatales, siendo el gran objetivo del duelo
dejar una marca en el rostro; ahora se apunta a la garganta y al ab-
domen, y las heridas infligidas son generalmente mortales. Los cu-
chillos que se usan siempre estdn al alcance de la mano, puestos en
el cinturén en su espalda. Los hay de dos tipos: uno del tamafno y la
forma de un pequeno cuchillo de trinchar; el otro, llamado «facon»,
es de hecho una espada corta de empunadura cruzada, del largo del
arma letal de los romanos. Los duelos no son programados, sino que
surgen en el momento por una pelea repentina o para vengar viejos
resentimientos: ninguno de los alli presentes interfiere, y no hay
ningtin esfuerzo por asegurar una pelea justa. Cada cual debe hacer
lo mejor que puede con el arma que tenga en el momento.

No hay estadistica alguna sobre la mortalidad por homicidio en
Uruguay, pero nos podemos hacer una idea a partir de los siguientes
hechos. En los diez meses que estuve en San Jorge ocurrieron nueve
homicidios en el poblado en un grupo humano que sin dudas no
excede las mil almas; y dudo de que fuera una zona excepcional-
mente peligrosa, dado que visitantes de otras zonas me aseguraron
que no estaban en una condicién mejor. Nuevamente, de dieciséis
hombres jévenes que conoci en aquel momento no menos de seis
murieron acuchillados, y se cree que un séptimo tuvo el mismo des-
tino. Por dltimo, un amigo que residia hacia ya tiempo en el lugar
me informé que segun él casi la mitad de los Gauchos jévenes que
habia conocido habian muerto violentamente.

26

Christison se refiere a los tomos que, entre 1834 y 1847, Alcides d’Orbigny
publicé bajo el titulo Voyage dans IAmérique Méridionale en la Libraire de la
Société géologique de France.
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Las autoridades no hacen casi ningtin intento por revisar esta te-
rrible pérdida de vidas. A veces se aprueban regulaciones que lo tie-
nen en cuenta —como la que prohibe el uso de facones— y ningu-
na nacidén excede a las republicas de raiz espanola en la elaboracién
de fuertes normativas. Pero ellas son como nuevos juguetes para un
nifio mimado. Luego de jugar con ellos por un tiempo son comple-
tamente olvidados. El sentimiento general con respecto a la pena
capital es, también, un gran obstéculo para la administracién de
justicia. Los mds de mil asesinatos y homicidios que suceden cada
afio provocan poca o casi ninguna reaccién, pero la sola idea de una
ejecucion luego de un juicio formal es intolerable para la extrana e
inconsecuente mentalidad espanola. Un asesino no se siente en nin-
gan lugar mds seguro que en la prisién. Luego de algunas semanas o
meses, cuando se disolvieron los primeros sentimientos de venganza
entre sus enemigos se le abre al asesino la puerta de la prisién gracias
a la influencia de algin «gefe politico», deseoso de asegurar la amis-
tad y el apoyo de personajes tan atrevidos e inescrupulosos como él.
Aquel sale caminando, probablemente en medio de la simpatia ge-
neral del puablico. Insatisfechos, no obstante, con la inexistencia de
la pena capital en la préctica, la Cdmara de Diputados debi6 abolirla
en 1867, en el medio de alegres aclamaciones y discursos humanita-
rios verdaderamente hermosos.” ;Pero, ay! en una semana se desat6
la revolucién y los exitosos Colorados complacientemente cortaron
las gargantas de sus rivales vencidos, los Blancos, en las calles de
Montevideo; o dispararon de a montones en el Cabildo, todavia
suficientemente felices sin duda en el pensamiento de que habian
abolido la pena capital, jpara la admiracién y envidia del mundo
civilizado!*® El tnico control real sobre los crimenes violentos en
los campos se lleva a cabo por medio de ciertos commandantes de la

# El autor se confunde con la situacién del otro lado del Plata o, quizé, con la

serie de debates sobre la abolicién de la pena de muerte que comenzaron con la
vida independiente, cuando en el Senado de la Republica el presbitero Ddmaso
A. Larrafiaga propuso, en 1832, que la pena capital fuera cancelada, iniciativa
que no prosperé. La ley que concluyd con la pena de muerte en Uruguay es
de 1907. Su texto completo puede consultarse en Panzl, Sebastidn. Fusilados y
verdugos: historia de la pena de muerte en Uruguay. Montevideo: Planeta, 2016,
pp- 240-243.

Christison se refiere a los episodios de febrero de 1868 con el doble asesina-
to del general Venancio Flores y de Bernardo Prudencio Berro. Murray, John
Hale, en Travels in Uruguay alude también al episodio (1978, pp. 15-18). Véa-
se: Real de Azda, Carlos, 1997, pp. 143-151.
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policia, quienes al saber que los prisioneros se encuentran a salvo de
castigo cuando son encerrados en la cdrcel, con tranquilidad les cor-
tan las gargantas en route, alegando que estaban intentando escapar.

Hasta ahora hemos visto al Gaucho principalmente desde el
peor punto de vista, pero serfa un gran error pensar que no tienen
cualidades que lo redimen. En general se puede decir que son va-
lientes, duros, moderados, libres de maldad, hospitalarios, y fieles a
los compromisos; y ciertamente tienen buen humor, viveza nativa y
sabiduria, lo que los hace no malos compafieros en el campo incluso
para los ingleses cultivados. Mds atn, tal como afirma d’Orbigny,
que los conocia bien, hasta son capaces de albergar ideas elevadas. El
peor de ellos no se sumerge en las profundidades de la degradacién,
que es tan desesperante y angustiante en nuestras clases criminales.
Es raro que no conserven algo digno de la virilidad, cierto punto
de honor que nunca exceden. Sobre esto he visto varios ejemplos
auténticos. Asi, uno de los personajes més salvajes del pais se com-
prometié en mantener la comunicacién entre San Jorge y Monte
Video, cuando una guerra de diez anos habia desorganizado com-
pletamente la sociedad. Continué cabalgando regularmente ida y
vuelta, al riesgo de su propia vida, con grandes cantidades de oro sin
traicionar su compromiso y ni siquiera pidiendo por una paga mds
alta que en los tiempos de paz. Otro muchacho malhumorado, de
aspecto repulsivo y con muy mal cardcter, mostré una fidelidad de
perro al Sr. Watson, en ese momento a cargo de la Estancia del Ce-
rro, quien lo trataba muy amablemente, y le podia confiar cualquier
tarea que se le pidiera. ;Pobre Bartolo! Su destino muestra tan bien
el cardcter del Gaucho que pido que se me deje describirlo aqui.
Uno de sus enemigos, hermano de Rosano, policia y commandante
del lugar, sacando ventaja por haber sido promovido a teniente en
el ejército determiné aprehender a Bartolo en el rancho donde vivia.
Una mujer divisé a la partida que se aproximaba e inst6 a Bartolo a
que montara a caballo y cabalgara por su vida; pero, tras decir que
nunca le daria la espalda a un Rosano, Bartolo agarré el cuchillo
y salié en busca de su rival. Inmediatamente Rosano le atravesé el
cuerpo con una lanza, y pardndose encima del hombre moribundo,
se jactd: «La dltima vez que me viste no era nadie, ahora, como ves,
soy un gran hombre», y asi sucesivamente. Indignados, sus seguido-
res gritaron «Deja al hombre morir en paz», avergonzdndolo para
que se callara; pero para completar su triunfo extendié su recado en
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el suelo, donde Bartolo yacia tirado, y durmié pacificamente toda
la noche a su lado.

Tuve muchas oportunidades para estudiar al Gaucho alrededor
de un mes en la Estancia del Cerro, donde cincuenta de ellos, hom-
bres y mujeres, trabajaban como esquiladores, y me sorprendi al en-
contrarlos alegres y de buena actitud. Una gran cantidad de chistes
se escuchaban en los galpones,” y se decian una buena cantidad de
bromas despiadadas, pero raramente encontré alguna senal de mal
temperamento. Hacia la noche parecia a veces como si se estuvieran
sublevando cuando gritaban «;Hasta mananal», «;No trabaja mds)»
o «jCana, la cana, viva la cafal». Pero un pequeno trago de alcohol
cambiaba el grito en un «;Viva el patronh, y luego continuaban con
el trabajo con el doble de energfa.

Evidentemente, eran ficiles de manejar mediante un trato ama-
ble y prudente, y no se quejaban ni eran rigurosos por las minucias
de sus derechos. Incluso los de peor caricter tenfan su honor, y se
podia ver a nuestro viejo amigo E/ Pescado y a Diego Maragatta sen-
tados uno al lado del otro en la cena en la Estancia del Cerro en tra-
to perfectamente civilizado, no obstante ser enemigos mortales. El
afno pasado, E/ Pescado, dirigiéndose repentinamente a un grupo de
jugadores, salt6 de su caballo, sacé su cuchillo y tras escoger a Diego
le dio un fuerte golpe en la garganta, antes de poder ser separado
y desarmado por alguno de los policias, que por fortuna estaban
presentes. Pero en ese momento de la cena la armonia general solo
se quebré dos veces. Primero, cuando dos simples muchachos se
pelearon e inmediatamente corrieron hacia el corral para enfrentarse
a cuchillo, seguidos por los demds, de los cuales ninguno mostr el
minimo deseo de interferir, y sin duda se hubiera derramado mids
sangre de no ser por las protestas del Sr. Watson. En segundo lugar,
a un tonto muchacho que tenfa una deuda con £/ Pescado le vino un
fuerte impulso y atacé repentinamente a este gran guerrero, enga-
fiado tal vez por su apariencia y sus modales.*® Porque «el Pescado»
estaba lejos de parecer formidable, de hecho era bajo de estatura y
delgado, con tez y cabello claros y un muy delicado bigote; su andar

»  En el original: «sheds».

Christison llama alternativamente «El Pescado» o «the Fish» al gaucho con
este sobrenombre. Acorde a lo sefialado en la nota inicial, decidimos poner en
itdlica solo cuando Christison lo escribe en espafiol, y mantuvimos el entreco-
millado que coloca al hacer la primera traduccién del sobrenombre al inglés.
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era lento y tranquilo, y su hdbito de inclinar la cabeza, con su nariz
aguilena y su retraido mentdn, alternativamente de un lado a otro
le daba cierto aire afectado y algo afeminado. Ahora bien, si se veia
forzado a defenderse su actitud cambiaba por un estado de vigilan-
cia, como listo para la pelea, y mirando el filo de su cuchillo cerca
de la mejilla, le advirti6 al muchacho que se mantuviera alejado. No
obstante, este siguié avanzando y le produjo un corte en el muslo.
El Pescado se abalanzé con sorpresiva rapidez y le dio un golpe so-
noro a su débil enemigo en la mejilla con la parte plana del cuchillo
que casi lo derrib, y lo hizo entrar en razén. El muchacho se senté
frunciendo el ceno y se quedd refunfunando hasta que una mujer
vieja lo persuadié para que evitara la ira del Pescado pagindole la
deuda, pero este gran hombre terminé arrojando desdefosamente
las monedas hacia el campo.

Diego Maragatta se mantuvo libre de lastimaduras; sin embar-
go, era sin lugar a duda un hombre peor que E/ Pescado, dado que
este era poco serio y, si bien era un gran peleador, no tenfa mucha
maldad en su interior. Pero Maragatta, a pesar de su aspecto ama-
ble, rostro sonriente y su uniforme de sargento de policia, no podia
esconder que por naturaleza era un bandido. Por supuesto, los dos
hombres tuvieron finales violentos. E/ Pescado, excitado por la cana,
llevé a que un hombre se peleara con él por una nimiedad, y ter-
miné muerto; Maragatta, degradado y expulsado de la policia, fue
muerto por un sargento luego de un largo y desesperante combate
cerca de San Jorge.

La «policia», de la cual he dicho bastante, es un cuerpo bastante
fluctuante en cuanto a su composicién. Es comin que incluso reco-
nocidos asesinos se vuelvan sargentos, reclutados entre las personas
mds salvajes del pais, solo que, por supuesto, son rdpidamente pros-
critos por alguna nueva infraccion. Esta fuerza policial es general-
mente utilizada como un instrumento politico de opresién o para
llevar a cabo planes de venganza por parte de los commandantes,
quienes usualmente tienen un cardcter impasible y poca educacién.
Tal como quien estaba en el comando de San Jorge, de quien se dice
que tras firmar en forma dificultosa su nombre tenia el hdbito de
contar las letras para ver si estaban todas. En una ocasién con ayuda
de su dedo fue lentamente contando «Uno, dos, tres», etc., hasta que
en determinado momento exclamé: « Carambal! falta uno», afadien-
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do un poco perturbado «Cual sera?».’' Las aventuras de los policias
son muchas veces ridiculas, como cuando el Commandante Rosano
pasé varios dias cabalgando por el pais con una docena de hombres
en busca de una pieza robada del apero de un caballo.?? Terminé
por encontrarla escondida debajo de la silla de montar del sargen-
to de su partida. Enseguida el delincuente fue estaqueado, castigo
cruel que imita el modo en que se seca el cuero al sol. Las piernas y
los brazos se estiran al médximo y se atan a estacas, de modo que el
cuerpo no toca el suelo. No obstante, siempre puede aparecer algtin
«Ewan of Brigglands» para cortar el lazo de los «<Rob Roys» de Uru-
guay, y en la mafiana el sargento no fue encontrado.*

Tanto se ha escrito sobre la montura del caballo y el gusto por
cabalgar de los Gauchos, el uso del lazo y las bolas, y el modo de do-
mar caballos y ganado, que no diré nada al respecto. Sin embargo,
su relacién con el perro no es tan conocida, y merece algunas refe-
rencias. Casi todos los «puestos» solitarios tienen algunos perros tira-
dos cerca de la puerta, prontos para avisar si aparece algin extrafo,
y en las estancias mds grandes pueden verse de a grupos de hasta una
docena o mds. Son de alguna ayuda para conducir al ganado, pero
principalmente son perros guardianes y carrofieros. Su condicién es
un poco superior a las de los parias de las calles del Este. Recogen la
comida por ellos mismos en la basura del corral o en los mataderos,
y carecen del trato civilizado de ser alimentados por la mano de su
amo. Si bien muestran cierta obediencia hacia sus amos nomina-
les no muestran ningin signo de afectividad, resultado natural de
la crueldad y completa indiferencia con la que son tratados. Son
feroces con los extrafios, e incluso peligrosos. Se puede encontrar
cualquier variedad de tamafo, forma y color entre ellos, si bien la

En el original: «on one occasion having slowly with the aid of his finger reck-
oned “Uno, dos, tres”, &c., he exclaimed “Caramba! falta uno” (“One is miss-
ing”), adding with the bewildered look, “Cual sera?” (“Which will it be?”)»
(1882, p. 49). La cursiva en las traducciones al inglés entre paréntesis corres-
ponden a Christison.

En el original: «The adventures of the police are often ludicrous enough, as
when Commandante Rosano spent some days riding about the country with a
dozen men in search of a stolen article of horse gear» (1882, p. 49).

Estd hablando de la historia del héroe popular escocés Robert Roy MacGregor
(1671-1734). Walter Scott retoma en parte esta historia folcldrica en su novela
Rob Roy (1817). En un episodio Ewan of Brigglands libera al prisionero Rob Roy
MacGregor, a quien tenia bajo su cuidado a pedido del duque de Montrose.
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mayoria son animales pesados, macizos y potentes. Las jaurias riva-
les que se encuentran en el campo luchan desesperadamente, y he
visto a algunos volver del combate heridos con las orejas rasgadas y
los cuellos sangrando, dejando a los muertos en el campo.

Ocasionalmente, los perros («capones») son entrenados por
los Gauchos del centro de Uruguay, tal como lo describié el Sr.
Darwin, para encargarse diariamente del ganado sin ninguna ayuda

del hombre.?*

Los perros salvajes estdn casi extinguidos. Han sido descritos
como altos, delgados y feos, con las orejas puntiagudas erguidas, y
una zona hirsuta en el cuello. Su ladrido era sumamente peculiar,
pero no lo emitfan de continuo.

Ha sido a menudo una cuestién sorprendente el hecho de que
los ingleses pudieran vivir sin peligro en medio de una raza tan tur-
bulenta como los Gauchos; pero hay un método en su mania homi-
cida, y el estanciero inglés, ubicado en un nivel més elevado y desli-
gado de sus enfrentamientos politicos o privados, corre poco riesgo
en tiempos normales. Ademds, tanto aqui como en otros lados, la
capacidad innata de los britdnicos para manejar razas semibdrbaras
mediante la combinacién de un trato justo, firme y cordial se ma-
nifiesta visiblemente. Su posicién se vuelve insegura solo cuando las
luchas revolucionarias prolongadas en el tiempo han desorganizado
la sociedad completamente. Por su lado, el inglés a menudo ad-
quiere cierta simpatia por el Gaucho que crece con el tiempo y con
frecuencia lo prefiere como pedn antes que a los nativos de paises
mis civilizados, sin excluir el suyo propio. Por momentos, se en-
cuentra realizando comparaciones entre la vida al aire libre del Gau-
cho, en conjunto con el toque de dignidad en sus pensamientos,
costumbres y conducta, y la misera tosquedad de las grandes masas
de nuestros propios compatriotas, que probablemente lo despabilan
de viejas ilusiones de orgullo nacional.

% Se refiere a los escritos de Charles Darwin en 7he Voyage of the Beagle (1839). El
naturalista inglés desembarcé en Montevideo en 1832, recorriendo Maldona-
do, Minas y Colonia. En las anotaciones correspondientes al 22 de noviembre
de 1832 observa los «perros pastores del pais». Una traduccion al espafiol de sus
escritos sobre los paises del Rio de la Plata en: Darwin, Charles. Un Naturalista
en el Plata. Ed. José Pedro Barrdn y Benjamin Nahum. Montevideo: Arca,
1968.
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El tipo Gaucho no puede ser algo permanente, y en la Banda
Oriental se estd modificando rdpidamente. La delimitacién mds es-
tricta y mayor subdivisién de la propiedad, el aumento del ganado
lanar, el cambio en el manejo del ganado hacia un sistema de do-
mesticacion, la ripida extensién del alambrado y la introduccién de
la agricultura, conspiran para limitar sus movimientos y eliminar la
necesidad de sus logros particulares.

Incluso se teme que él mismo desaparezca, y que la raza que
termine por poseer los campos tendrd pocos rastros de su sangre o de
la raza indigena aborigen que €l representa. Mds alld de la enorme
mortalidad por los homicidios, muchos fallecen a manos de viejas
mujeres o de charlatanes que, ante la completa ausencia de doctores,
tienen campo libre para llevar a cabo sus rudos y violentos trata-
mientos. Utilizan principalmente purgantes y eméticos poderosos
derivados de hierbas nativas, que se administran con resultados que
hubieran sido la envidia del Sangrado.” Entre otros remedios ru-
dos, uno de los favoritos para la fiebre reumdtica consiste en llevar
al paciente a un arroyo vecino, incluso en una mafnana invernal, y
sumergirlo por un cuarto de hora en agua helada. Conozco a un
buen joven que murié en la orilla luego del tratamiento, antes de
que pudiera ser trasladado a su hogar. Pero nada hace tambalear la
fe de estas personas, y con una provocadora perversion de la légica,
generalmente rechazaban mis consejos con el argumento de que yo
podia, sin duda, conocer las enfermedades y remedios de mi propio
pais, pero no podia bajo ninguna circunstancia conocer los suyos.
Sin embargo, recientemente han apreciado ampliamente los servi-
cios de los doctores ingleses que se han establecido entre ellos.

Esta gran cantidad de muertes, que surge por tantas causas, sin
duda seria controlada si hubiera un gobierno mejor, y el avance civi-
lizatorio seguramente contribuird a la atenuacién de la ferocidad del
Gaucho uruguayo. No obstante, se requerird tiempo antes de que
el salvaje jinete de los campos pueda adoptar hdbitos més estables.
Y aun parece dudoso que este tiempo se lo permita.*® Otras razas

% En espaiiol en el original. Al parecer, Christison se refiere a Bloodletting, una

curacion en la que se utilizaban sanguijuelas o ventosas que chupaban la sangre
buscando curar enfermedades o calmar dolores.

% En el original: «But even under much more favourable circumstances time

would be required ere the wild horseman of the campos could be broken in
to settled habits. And it is doubtful if this time will be allowed him» (1882,
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mis laboriosas ya lo estdn haciendo a un lado, e incluso la mejor
clase de estancieros locales cede ante esta presién. En particular, los
brasilenos que avanzan del norte amenazan con llevar a cabo una
conquista pacifica de todo el pais mediante la adquisicién de tierras.
Se cree que por un tiempo estuvieron en posesién de la mitad del
territorio al norte del Rio Negro, y que recientemente han comen-
zado a adquirir extensos dominios al sur de ese rio. Al traer consigo
sus negros y otros dependientes, no tienen ninguna necesidad del
Gaucho, quien por lo tanto tiende a desaparecer completamente de
escena: un resultado que, si se vuelve general, va a ser lamentado
por no pocos ingleses. Debido a una larga intimidad con el Gaucho
han aprendido que mucha de su maldad se debe a la negligencia y
los crimenes de su gobierno, y se han asombrado de que conserve
tanta bondad, considerando las desfavorables condiciones sociales y
morales bajo las que vive.

(Version en espanol y notas de Rodrigo Luaces Damasco)

p. 51). Entendemos que Christison se estd refiriendo a que con los avances de
la civilizacién no se les dard suficiente tiempo a los gauchos para que se asien-
ten y adquieran hdbitos més civilizados.
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