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El idioma en la traducción literaria: 
Los cantos de Maldoror

Gabriel Saad
Université Paris III

La relación entre el arte de traducir y el idioma, en sus distintas 
manifestaciones, lengua, lenguaje y palabra, ocupa un lugar deter-
minante en la teoría de la traducción literaria. Durante la segunda 
mitad del siglo xx, con el desarrollo de la lingüística, la semántica, 
la semiótica, la teoría de la traducción resurgió con una fuerza par-
ticular, pero sus primeras manifestaciones se remontan, en el estado 
actual de mis conocimientos, a la antigua Roma, hace más de dos 
mil años.

En De optimo genere oratorum, Cicerón desarrolla diversas con-
sideraciones estéticas y lingüísticas sobre el arte de traducir. Toma 
como punto de partida y campo de observación sus propias tra-
ducciones al latín de obras de dos oradores griegos, Esquines y De-
móstenes, que, lamentablemente, se han perdido. Pero podemos 
contar, aún hoy, con las reflexiones que inspiraron a su autor y que 
constituyen un primer ejemplo de teoría de la traducción. Cicerón 
declara haber traducido del griego al latín basándose en el arte de 
la oratoria. Se trata, por lo tanto, de trasladar el lenguaje oral (la 
palabra) a la escritura, lo que justifica, también, una metodología 
particular: la imitación. Para traducir a dos oradores recurre a su 
propio talento de orador. Por lo demás, Cicerón también se libró a 
este mismo ejercicio con sus propias prestaciones orales, a las que 
dio, posteriormente, forma escrita. Pro Milone constituye un ejem-
plo interesante desde este punto de vista. Se cuenta que, tras haber 
leído la versión escrita, Milón habría declarado, no sin cierta ironía, 
que si el alegato oral de su abogado Cicerón hubiera sido tan eficaz 
como aparecía en el texto posterior él no habría sido condenado al 
exilio en Marsella, donde, eso sí, estaba disfrutando de magníficas 
ostras. Vemos así una dificultad mayor en una de las formas prime-
ras de la traducción: transformar la palabra en escritura.
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Un nuevo paso muy significativo aparece unos siglos más tarde 
con san Jerónimo (santo patrón de los traductores) y su traducción 
de la Biblia. Si bien acepta el principio de traducir el sentido por un 
sentido equivalente, otorga una importancia particular a la mate-
rialidad de la escritura puesto que, según lo afirma, en ese texto tan 
particular que son las Escrituras, pero únicamente allí, «verborum 
ordo mysterium est». Destaca, así, la importancia del texto de par-
tida tal como lo percibe, en su organización interna, el lector que 
conoce la lengua hebrea. Al mismo tiempo, muestra cómo la tra-
ducción es también un arte de enriquecimiento del idioma, puesto 
que, para mantener la debida cercanía con el texto traducido, le fue 
necesario «hebraizar» el latín. Pero para todos los otros textos, en 
particular, los de autores griegos, sigue la lección de Cicerón.

Como se ve, el arte de traducir suscitó, desde sus comienzos, una 
necesaria reflexión teórica, analítica, sobre sus particularidades y su 
metodología. La teoría de la traducción tuvo, por lo tanto, diversos 
desarrollos a lo largo de los siglos, a medida que ese arte tan particu-
lar y tan difícil cobraba una importancia creciente en los intercam-
bios culturales. Especial mención merece la importante tarea de las 
escuelas de traductores en la España de las tres religiones, muy parti-
cularmente la Escuela de Toledo, sin olvidar «La busca de Averroes», 
cuento en el que Borges destacó un vínculo muy interesante entre 
traducción, idioma y cultura. Notable es, también, desde ese punto 
de vista, el aporte de los románticos alemanes (Goethe, Novalis, 
Hölderlin, Schleiermacher) que encuentra ecos significativos en 
ciertas obras de los teóricos más importantes del siglo xx (Benjamin, 
Meschonnic, Berman). En el ámbito particular del alemán, cabe 
destacar la importancia de la traducción de la Biblia por Lutero, no 
solo como fenómeno cultural, pues busca dar al pueblo un acceso 
libre a la palabra divina, sino también y sobre todo para el estudio 
que hoy nos ocupa, como modelo lingüístico que ha mantenido su 
vigencia hasta nuestros días. Enriquecimiento, pues, del idioma por 
el arte de la traducción.

Otra aproximación teórica de la traducción literaria se basa en la 
supuesta «belleza» del texto traducido. Se inició, ya en el siglo xvii, 
en Francia, y cobró una gran importancia que aún se manifiesta 
en la actualidad con la noción de belles infidèles. Poco importa, en-
tonces, que el texto traducido se aparte del original. Lo importante 
es que respete los cánones de belleza literaria imperantes, aunque 
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estos últimos sean, como se sabe, muy cambiantes. Hoy en día, para 
algunos, se trata de evitar la repetición, utilizar frases cortas y fá-
cilmente legibles, un léxico apropiado al gusto de los lectores, en 
suma, «un texto que fluya con naturalidad». Y se agrega: «como si 
hubiera sido escrito en la lengua a la que se le ha traducido». Desde 
este punto de vista, el idioma que cuenta es el del traductor y no el 
que aparece en el texto antes de su traducción. Este último queda, 
así, escamoteado.

El desarrollo más reciente de la lingüística sincrónica, la semán-
tica y la semiótica ha dado por tierra con esta concepción del arte de 
traducir. Han aparecido así nuevas teorías de la traducción y nue-
vos conceptos que enriquecen el idioma y, sobre todo, transforman 
profundamente el trabajo del traductor. Cabe subrayar que ya no se 
habla de texto traducido y texto original, sino de obra (o texto) de 
partida y obra (o texto) de llegada, obra fuente vs. obra meta y otro 
tanto para las lenguas utilizadas, lo que tiene su implicancia en la 
concepción del idioma. El traductor cobra un nuevo estatuto litera-
rio y se le reconoce como autor del texto de llegada, de tal suerte que 
este último cobra el valor de una obra, tan original como la obra de 
partida. De la misma manera, si en el texto que se traduce hay repe-
ticiones, torpezas, mal uso del léxico, la gramática, la sintaxis u otras 
dificultades de lectura, lo justo es que el lector del texto de llegada 
pueda enfrentarlas tal como lo hizo el lector del texto de partida. Lo 
que cobra una importancia particularísima, como lo veremos, en 
Los cantos de Maldoror. Subraya, además, en el trabajo del traductor, 
su condición de intermediario cultural, tan importante en la lite-
ratura comparada. Si consideramos la escena muy particular de la 
traducción, el arte de traducir se inicia con la lectura crítica del texto 
de partida. El traductor debe, pues, reconocer las particularidades 
del idioma tal como aparece en la obra que está leyendo y llevarlas 
al idioma del texto que está escribiendo.

Si bien se mira, esta condición es inherente a la literatura y, pre-
cisamente por eso, justifica plenamente la nueva denominación del 
traductor como autor del texto de llegada, cuyos derechos son res-
petados como lo son, también, para la obra de partida. De ahí que, 
en diversos países, las traducciones sean protegidas, en la actualidad, 
por derechos específicos y que no se las pueda reproducir ni mo-
dificar sin la autorización del autor de la obra de llegada o de sus 
derechohabientes.
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Esta necesidad de la traducción en la literatura es, a decir verdad, 
muy antigua. En nuestra historia cultural, la figura social del escri-
tor surge hacia el siglo v antes de Cristo, cuando la sociedad ática 
bascula de una cultura eminentemente oral hacia una cultura escri-
ta.1 Así, Tucídides reemplaza a Herodoto (nacimiento, para algunos 
autores, de la real history o historia científica) y en literatura vemos 
surgir la figura muy particular de los trágicos. ¿Qué hacen Sófocles, 
Esquilo, Eurípides? Traducen en lenguaje dramático lo que ya fi-
guraba en lenguaje épico en los poemas atribuidos a Homero. La 
traducción de un mismo idioma en lenguajes distintos lo enriquece. 
Ya en otro plano, Ovidio, en sus Metamorfosis, traduce al latín la 
mitología griega y, por el cambio idiomático, Zeus se convierte en 
Júpiter, Afrodita en Venus y así sucesivamente. De manera igual-
mente significativa, en toda una parte de su Asinus aureus (El asno 
de oro, que también lleva por título Metamorfosis), Apuleyo traduce 
en lenguaje irónico2 la obra de Ovidio. Y aparece aquí un impor-
tante ejemplo de intertextualidad en la traducción, puesto que, en 
determinado momento, cuando el asno en el que se ha convertido 
el protagonista y narrador es raptado por una banda de ladrones, 
asistimos a la muerte de uno de ellos: se convirtió así, dice el texto, 
«en presa de perros y pasto de aves». Hay que creer que el lector ro-
mano era ya un «lector enciclopédico», como diría siglos más tarde 
Umberto Eco, capaz de reconocer la ironía que consiste en usar, 
para la muerte de un ladrón, ese verso que ilustra la llegada al Hades 
de tantos héroes aqueos en el incipit de la Ilíada.

No es para nada arbitrario recordar, en nuestro trabajo actual, 
la obra de Homero a propósito del idioma y la traducción de Los 
cantos de Maldoror. Sabemos, gracias a la investigación tan minucio-
sa como original de Jean-Jacques Lefrère,3 que Isidore Ducasse era 
un lector de Homero. Y cabe subrayar que leyó la Ilíada en la tra-
ducción al español de José Gómez Hermosilla, editada en París en 
1862. Esta obra había conocido una primera edición en Madrid, en 

1	 La figura social del escritor ha conocido, en realidad, diversos «nacimientos» o, 
más bien, «renacimientos» a lo largo de los siglos, en función de las condiciones 
culturales, sociales y económicas.

2	 Ya veremos la importancia de esta forma de traducir en Los cantos de Maldoror.
3	 Lefrère, Jean-Jacques. Isidore Ducasse. Auteur des Chants de Maldoror, par le 

comte de Lautréamont. París: Fayard, 1998, 686 pp. Y bajo la firma Jacques Le-
frère (pero se trata del mismo autor), Le visage de Lautréamont. Isidore Ducasse 
à Tarbes et à Pau. París: Pierre Horay éditeur, 1977, 198 pp.
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1831, pero Ducasse poseía la edición parisina. Le atribuye, además, 
la suficiente importancia como para hacer notar, en español, que 
ese libro es: «Propiedad del señor Isidoro Ducasse nacido en Mon-
tevideo (Uruguay)». Y agrega, siempre en el mismo idioma: «Tengo 
también Arte de hablar del mismo autor». Pero la fecha aparece en 
francés: «14 avril 1863».

Aunque residía en Francia desde 1860, y había cursado una pri-
mera parte de sus estudios secundarios en el liceo imperial de Tar-
bes, hay todo un período, entre 1862 y 1863, en el que resulta casi 
imposible saber si Ducasse se encontraba en esa ciudad, se había 
trasladado ya a Pau (donde hizo su clase de retórica con el profesor 
Hinstin, a quien, entre otros, dedicará más tarde sus Poésies) o si, 
como lo adelanta en simple calidad de hipótesis Lefrère, regresó por 
un tiempo a Montevideo. La datación de su anotación manuscrita 
en ese tomo de la Ilíada agrega, pues, una nota de incertidumbre 
para ese año que el propio Lefrère (sin la menor duda, su mejor 
biógrafo) llama «l’année où Isidore Ducasse n’était nulle part».

Pero, más allá de estas importantes consideraciones biográficas, 
para la literatura, la traducción literaria y el uso del idioma, no es 
nada indiferente que el futuro autor de Les chants de Maldoror haya 
leído la Ilíada en una traducción al español, cuando aún cursaba 
sus estudios secundarios. Porque esto ha tenido una influencia ma-
yor en su manejo del idioma francés y, por lo tanto, en el manejo 
del idioma de llegada que tendrá que hacer su traductor. Cuando 
un autor innova (y Lautréamont lo hace de manera notoria), sus 
primeros lectores, incapaces, muchas veces, de comprender la im-
portancia de la innovación propuesta, suelen considerar que dicho 
autor «no sabe escribir». De ahí, las larguísimas frases de Los cantos 
de Maldoror, que más de una vez superan las veinte líneas, surgen 
directamente de la traducción de Gómez Hermosilla. De ahí, tam-
bién, la importancia de los símiles, desarrollados por Lautréamont 
con el espíritu de innovación que tanto atrajo a los surrealistas. Isi-
dore Ducasse era bilingüe y por eso pudo leer los poemas homéricos 
en traducción al español. Así fue como logró, gracias a su trabajo de 
escritor, enriquecer el idioma francés con una singularidad que, aún 
hoy, no deja de sorprender.

Lo que precede nos permite dar un nuevo paso adelante al re-
flexionar sobre la traducción, el idioma y la literatura. Porque si la 
traducción de la Ilíada por Gómez Hermosilla es uno de los hi-
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potextos de Los cantos de Maldoror, esto hace surgir a la luz otra 
particularidad de la obra de Lautréamont: se trata de una epopeya, 
más precisamente, de la reescritura irónica de, por lo menos, dos 
epopeyas, lo que se puede deducir de su organización en cantos y, 
al mismo tiempo, la justifica. Digo dos epopeyas y no una, porque 
como lo ha señalado ya la crítica, de manera particularmente seria y 
detallada nuestra colega Elisabetta Sibilio,4 la presencia de la Divina 
Comedia es determinante, aunque aparezca bajo distintas formas a 
lo largo de los cinco primeros cantos. Como resulta fácil de com-
prender, los momentos de la Comedia que Lautréamont introduce 
en su obra provienen del «Infierno». Lo que permite adelantar una 
hipótesis: Los cantos de Maldoror constituyen una epopeya paródica 
orientada no hacia el heroísmo, sino hacia el mal (como ocurre, 
precisamente, en el primer libro dantesco) y con una finalidad que 
el propio Ducasse expresó más tarde explícitamente, mostrar el mal5 
para incitar a practicar el bien. Lo que lo llevará, según lo revela su 
correspondencia, a escribir las Poésies y, según él lo afirma, a cambiar 
completamente de estilo, lo que, a nuestro juicio, no resulta tan 
evidente.

A esta primera observación corresponde agregar la presencia de 
numerosos plagios,6 notoriamente de algunos artículos de la En-
cyclopédie d’Histoire naturelle del doctor Chenu. Lo que obliga al 
traductor a practicar, en el texto de llegada, el lenguaje científico 
correspondiente, con una nueva variación idiomática.

Antes de proponer una conclusión, querría destacar otro aspecto 
lingüístico de Los cantos de Maldoror. Para ello, es necesario dete-
nernos en el «Canto sexto», que clausura la obra. La crítica ha se-
ñalado las características muy particulares de este canto. El propio 
Lautréamont lejos está de ocultarlo, puesto que, desde el primer 
párrafo declara que practicará un nuevo estilo y opone la parte sin-
tética de su obra (los cinco cantos precedentes) con los párrafos (o 
novela) que han de seguir y que constituyen, por lo tanto, la parte 

4	 Sibilio, Elisabetta. Lautréamont lettore di Dante. Roma: Portaparole, 2006.
5	 Necesario es reconocer que lo hace de manera hiperbólica, lo que puede pro-

vocar ya sea un franco rechazo, ya sea, incluso, el humor negro que atrajo a 
Breton.

6	 «Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un 
auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée 
juste», escribe Isidore Ducasse (ya bajo su verdadero nombre) en las Poésies.
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analítica. En suma, se convierte, aunque solo sea parcialmente, en 
lector crítico de lo que hasta entonces ha propuesto al lector, lo que 
no deja de subrayar la modernidad7 de su empeño. Hemos adelan-
tado, en nota, el tratamiento hiperbólico del mal en esta epopeya 
paródica. Lautréamont se refiere así a sus «explicables hyperboles» 
al insultar «al hombre, al Creador y a mí mismo». De la misma ma-
nera, al anunciar la llegada de nuevos personajes, que opone a los 
precedentes: «Mais ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs de 
la spécialité de provoquer le rire», lo que nos remite a la reescritura 
irónica, paródica de la epopeya y al humor negro que sedujo a los 
surrealistas.

Y, claro está, el juego con la traducción y el idioma. Al final del 
segundo párrafo, Lautréamont traduce «sauvages» por «Gentlemen 
simples et majestueux». Curiosa manera de traducir y curiosa irrup-
ción de un nuevo idioma, el inglés. Otra palabra de este mismo 
idioma aparecerá unas páginas más adelante, en la expresión «un 
tailleur de la fashion». En cuanto a la primera palabra inglesa que 
nos ha interesado, corresponde hacer notar que constituye una tra-
ducción del francés gentilhomme. Lautréamont habría podido uti-
lizar, por lo tanto, directamente esta palabra. Y en vez de fashion, 
habría podido escribir «un tailleur à la mode». ¿Cómo explicar este 
curioso ejemplo de traducción y de intrusión de otro idioma? Se 
trata de una poética. Porque la historia central de este canto (tam-
bién llamado por su autor «novela») concierne a un joven inglés, 
Mervyn, cuyo padre es un comodoro de la marina británica y su 
madre, londinense. Es necesario, pues, que el traductor respete esta 
particularidad del texto de partida e incluya, en el texto de llegada, 
esas dos palabras en inglés, sin el menor cambio.

Por lo demás, pese a la declaración de intenciones relativamente 
bondadosas que Lautréamont incluye en los primeros párrafos de 
este canto último, Maldoror no dejará de practicar su hiperbólica 
maldad ni el autor su ironía, que aparece con fuerza en la última fra-
se de la obra, dirigida al lector: «allez-y voir vous-même, si vous ne 
voulez pas me croire». Obviamente, quien obedezca a este consejo 
no verá absolutamente nada de lo descrito y prometido.

7	 Ciertamente, Diderot ya lo había hecho, un siglo antes, de manera magistral 
en Jacques le fataliste, pero lo interesante, desde nuestro punto de vista actual es 
reconocer una práctica que cobró gran importancia en el siglo xx.
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Todo lo anteriormente expuesto nos permite comprender que 
Los cantos de Maldoror constituyen un fecundo campo de observa-
ción y de reflexión sobre los diversos usos del idioma, la traducción 
literaria y la relación entre ambos.

Hace muchos años, fui el primer montevideano en haber tra-
ducido al Montevideano (así se presenta Lautréamont) en Mon-
tevideo. Si he leído correctamente los trabajos de quienes me han 
precedido, creo ser, hoy, el primero en señalar que la obra que hace 
tantos años traduje constituye un ejemplo cabal y altamente origi-
nal, singularísimo, de epopeya paródica, cuyos principales hipotex-
tos son la Ilíada y el «Infierno» de Dante. Un ejemplo cabal, pues, 
de reescritura, traducción y experimentación con el idioma.
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Los cantos de Maldoror,  
en español, en Montevideo

Alma Bolón
Universidad de la República

1868, 1869, 1870. A medida que estas fechas fueron cumplien-
do 150 años, en Montevideo y de diversas maneras se recordaron: 
la aparición del Chant Premier de lo que un año después sería Les 
chants de Maldoror, la publicación completa de esta obra fundamen-
tal y, finalmente, la muerte de su joven autor, Isidore Ducasse, na-
cido en la Ciudad Vieja montevideana en 1846 y muerto en París 
veinticuatro años más tarde.

Con ese espíritu conmemorativo, se realizó por primera vez en 
Uruguay una edición íntegra de los seis cantos que componen Los 
cantos de Maldoror; para esto, se decidió revisar la traducción que 
en 1998 había hecho Ángel Pariente, en España. Esta revisión, por 
cierto, no consistió en una corrección, dado que el trabajo de Ángel 
Pariente sigue siendo excelente, sino que procuró considerar algu-
nos de los criterios adoptados por este traductor y, eventualmente, 
cambiarlos por otros. Las modificaciones realizadas pueden reunirse 
en dos grandes conjuntos: uno que tendió a borrar las consonancias 
más peninsulares del español empleado por Ángel Pariente —las 
marcas de lo que más notoriamente se identifica como «español de 
España»—, y otro que procuró restituir al texto en español las ra-
rezas que tiene el texto en francés, que avanza tomando constante-
mente por sorpresa al lector, al irse armando como un texto «anor-
mal», es decir, fuera de lo habitualmente esperable.

I.

En primer lugar pues, Beatriz Vegh y yo decidimos sustituir las for-
mas más notoriamente identificadas con el español peninsular por 
las correspondientes en el español americano. Fue así que los pro-
nombres menos formales de la segunda persona del plural, me refie-
ro a «vosotros», «vosotras», «vuestro(s)», «vuestra(s)» y «os», fueron 
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cambiados por «ustedes», «suyo(s)», «suya(s)» y «les». Naturalmente, 
esto acarreó las correspondientes modificaciones de las conjugacio-
nes verbales. En todos los casos, «más notoriamente identificadas 
con el español peninsular» no significa ausentes en el español ame-
ricano: es patente el uso que hace del «vosotros» la poeta Juana de 
Ibarbourou, nuestra Juana de América.1

De igual modo procedimos con el leísmo peninsular, es decir, 
con los complementos de objeto directo cuando estos son expresa-
dos por los indirectos «le» y «les». Siguiendo la norma más frecuente 
—aunque no omnipresente, recordemos por ejemplo al extraordi-
nario Juan José Morosoli—2 del español americano, sustituimos los 
leísmos en los complementos de objeto directo por los correspon-
dientes «la(s)» y «lo(s)».

Una vez tomada la decisión, estos cambios fueron sistemáticos, 
su corrección fue una labor mecánica. Más dilemático fue decidir 
el destino del pronombre personal sujeto de la segunda persona del 
singular menos formal y sus correspondientes formas verbales. La 
traducción peninsular, en todos los casos en los que se encontraba 
el «tu» francés, comprensiblemente empleaba el «tú» y las formas 
verbales graves y diptongadas —«tú hablas / comes / vives / tienes / 
puedes»— que también son norma extendida en variedades del es-
pañol americano, aunque no en el habla del Río de la Plata, en 
donde se recurre preferentemente, y sin que esto signifique dife-
rencia diastrática, al pronombre «vos» y a formas verbales agudas 
y no diptongadas: «vos hablás / comés / vivís / tenés / podés». A 
esta variación se suma la norma montevideana que puede combinar 

1	 Por ejemplo: «¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte / Que ten-
gáis en las manos, su acento sofocad! / ¡Y si es preciso, el manto de piedra de 
la muerte / Para formar la venda de su boca, rasgad!». Juana de Ibarbourou, 
«Las lenguas de diamante» [1919], en Las lenguas de diamante. Montevideo: 
Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, vol. 42, 1963, p. 7.

2	 Por ejemplo: «Esa mañana él volvió. Hacía buen rato que había partido cuando 
ella le vio regresar.

	 —¿Qué pasa?
	 —Me olvidé —dijo él, y le tendió la mano cerrada apretando dinero.
	 —Hágame el gusto —dijo ella—, váyase como vino… Así quedo más contenta.
	 Él obedeció. Taloneó. El caballo arrancó al galope.
	 Seguro él sospechó que ella seguía mirándole. Sin darse vuelta levantó el re-

benque agitándolo en el aire y se estrelló en la luz saltada de golpe salvando los 
cerros». «Hermanos» [1955], en Tierra y tiempo. El viaje hacia el mar. Monte-
video: Ediciones de la Banda Oriental, 2003, p. 67.
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el pronombre «tú» con las formas verbales agudas y diptongadas, 
creando un sistema en el que juegan tres términos: «usted tiene / 
vos tenés / tú tenés».

En la medida en la que se trataba de una primera edición com-
pleta realizada por una editorial uruguaya de un autor franco-uru-
guayo, se consideró la posibilidad de incorporar la norma riopla-
tense «vos hablás / tenés / venís» e inclusive la montevideana «tú 
hablás / tenés / venís». Sin embargo, luego de consultas a escritores y 
a lingüistas amigos se optó por mantener la forma peninsular y par-
cialmente americana «tú hablas / comes / vives / tienes / vienes», en 
el entendido de que esta variedad por un lado correspondía plena-
mente a la forma neutra empleada por Ducasse en francés, idioma 
en el que no existe el mismo juego de diferencias que existe en es-
pañol para la segunda persona menos formal, y, por otro lado, para 
los lectores rioplatenses, la elección de esa variedad ajena podría 
colaborar con el tono solemne que a menudo adoptan Les chants 
de Maldoror. Naturalmente, una vez elegida la variedad «tú hablas / 
tienes / puedes» esta se sistematizó también en las formas del impe-
rativo («habla» y no «hablá», «pon» y no «poné», «ven» y no «vení»).

De igual modo, se mantuvieron mayoritariamente las formas del 
pretérito perfecto compuesto empleadas por Ángel Pariente para 
traducir el passé composé del idioma francés, a pesar de que la nor-
ma rioplatense recurre preferentemente al pretérito perfecto simple 
para decir lo que el idioma francés dice en passé composé. Mantu-
vimos pues la norma peninsular que tiende a emplear, en lugar (o 
en el lugar) del passé composé, el pretérito perfecto compuesto. Muy 
probablemente, para algunos lectores rioplatenses, estos pretéritos 
perfectos compuestos («he venido», «has dicho», «hemos llegado», 
etcétera) en lugar del pretérito perfecto simple («vine», «dijiste», 
«llegaste», etcétera) producen un efecto de solemnidad ajeno al passé 
composé francés, pero recurrentemente presente, como se dijo, en 
Les chants de Maldoror.

En lo atinente al léxico, los cambios tendientes a sustituir los 
términos rápidamente identificados con el español peninsular fue-
ron escasos: para traducir «campagne» se cambió «campiña» por 
«campo»; también se consideró la posibilidad de «campaña», tér-
mino de amplia difusión en el Río de la Plata, sobre todo en Uru-
guay, no obstante lo cual se prefirió el menos marcado «campo». 
También se sustituyó «coger» por «tomar» o «agarrar», «cerillas» 
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por «fósforos», o la morfología del diminutivo «bosquecillos» por 
«bosquecitos», y poco más. Por cierto, estas modificaciones nada 
tuvieron de sistemáticas y se efectuaron caso a caso, como una 
casuística a veces intuitiva, o inclusive aleatoria, cuando se bus-
caba no suprimir sino conservar una sonoridad peninsular, por la 
propia índole de la palabra.

II.

Igualmente, Beatriz Vegh y yo buscamos restituir a la traducción en 
español la extrañeza que encierra el texto de Ducasse y que es per-
ceptible en varios niveles. En el nivel de la puntuación, por ejemplo, 
restituimos la enorme cantidad de puntos y comas, de comas y de 
dos puntos que contiene el texto francés —en las versiones electró-
nicas existentes en internet se pueden contar hasta 880 puntos y 
coma, más de 8.000 comas y 290 dos puntos, a lo largo de ciento 
cincuenta carillas aproximadamente—. Esta abundante puntuación 
no siempre se encontraba en la traducción de Ángel Pariente. La 
puntuación nutrida va pautando una manera de reflexionar, un dis-
currir que procede afirmando algo y, de inmediato, aunque separada 
por el punto y coma, plantea una objeción. De igual modo, la pun-
tuación nutrida imprime a las palabras un ritmo, una alternancia 
de duración y de brevedad, de series repetidas y de variaciones, de 
oraciones extremadamente extensas (algunas de hasta 365 palabras) 
y otras compuestas por uno o dos términos. La forma en prosa de 
Les chants de Maldoror de ninguna manera ignora lo que el título 
—«Cantos»— y las referencias internas a las «estrofas» declaran, a 
saber, la índole poética, es decir musical, de esta escritura que hace 
que el idioma suene como la música que también es. Por todo esto 
se procuró restituir la puntuación recargada, que juega a frenar y a 
acelerar el discurrir de los sucesos.

Este criterio de traducción incluyó las puntuaciones considera-
das erradas por las normas de la corrección académica para la len-
gua escrita, tanto en español como en francés. Así, se mantuvieron 
comas que en el texto ducassiano parten sintagmas nominales en 
funciones de vocativo. Así por ejemplo, «Ô pou, à la prunelle re-
croquevillée» mantuvo la coma que separa «Oh piojo,» y «de pupila 
retráctil»; de igual manera el vocativo «humains, à la verge rouge» 
mantuvo su coma. Estas comas no son sistemáticas en Ducasse, por 
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lo que la traducción se atuvo a seguir cada caso, tal como hacen las 
ediciones francesas del texto ducassiano.

La desatención a la norma de la corrección académica alcanzó a 
la desaconsejada palabra «tiburona», con la que tradujimos «femelle 
de requin», entendimos que el sistema del español habilita su exis-
tencia, tal como sucede con «ladrón/ladrona», «campeón/campeo-
na», «león/leona», etcétera. Por cierto, aunque el sistema de la len-
gua española habilite la existencia de «tiburona», producen efectos 
de sentido muy diferentes «tiburón hembra» y «tiburona»; Ducasse 
escribió «femelle de requin» en lugar de crear la palabra «requine» a 
partir de «requin», como el sistema de la lengua francesa lo permite, 
por ejemplo, en «Martin/Martine». En este punto, mediante el uso 
de «tiburona», nos alejamos de la norma de la corrección académica 
y de la forma técnica «femelle de requin» empleada por Ducasse.

Igualmente, la traducción procuró restituir las repeticiones léxi-
cas ducassianas, sin buscar el juego de los sinónimos que evitan la re-
petición o agregan matices. Así, en cada una de las trece ocurrencias 
de, por ejemplo, «lueurs», se empleó «resplandores», renunciando al 
juego de los posibles sinónimos «claridad» o «reflejos». Lo mismo 
puede decirse del adjetivo «hideux/hideuse» (dieciséis ocurrencias), 
siempre traducido por «repulsivo/a» y del sustantivo «broussailles», 
siempre traducido por «maleza». Los fundamentalísimos «gémisse-
ments» y «gémir», presentes catorce veces, una de las cuales es la 
decisiva: «No es el espíritu de Dios que pasa: es solo el suspiro agudo 
de la prostitución unido con los gemidos graves del Montevideano», 
fueron traducidos siempre como «gemidos» y «gemir», sin recurrir a 
sinónimo alguno. Esto obedece, claro está, a lo antedicho a propósi-
to de la función poética cumplida por la repetición, con su sistema 
de remisiones internas, de ecos y de entrelazamientos de palabras 
distantes textualmente.

Con el adjetivo «céleste» se tuvo un cuidado particular, no solo 
por su presencia abundante (dieciséis ocurrencias), sino porque co-
rresponde al nombre de pila de la madre de Isidore Ducasse, llama-
da Céleste. Se descartó entonces traducir «céleste» por «del cielo» o 
por «celestial», prefiriendo guardar un adjetivo que aunque es me-
nos frecuente en español es igualmente existente («celeste»: «la bó-
veda celeste») y también coincide con el nombre propio femenino 
Celeste.
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Una dificultad surge con la diferencia entre el idioma francés 
que emplea sustantivos concretos como «œil»/«yeux»/«paupières» 
(«ojo»/«ojos»/«párpados») cuando el español emplea otros más abs-
tractos como «mirada» o «vista». En Les chants de Maldoror, forjando 
esta escritura dedicada al oír y al ver —este torrente de imágenes 
difícilmente olvidables—, sobreabundan los términos «œil/yeux» 
(ciento ochenta ocurrencias), como abunda «paupières» (diecinueve 
veces): párpados cosidos, pegados, estaqueados, grandes, simpáti-
cos, congelados, curiosos o que se buscan como amigos…

Por la centralidad de la imagen visual en Les chants de Maldoror, 
se tradujo en todos los casos «ojo(s)» por «œil/yeux», incluso yendo 
contra el idioma español cuando su uso reclama «mirada» o «vista». 
Esta materialidad del ver, que está en lo visto y, sobre todo, en la 
operación realizada por el «œil/ojo», sin duda subyugó a los surrea-
listas —no ha de ser del todo casual que una de las escenas más 
recordadas de Un perro andaluz, justamente, sea la de una navaja 
acercándose a un ojo—, pero también, cabe pensar, dejó su marca 
en el gran Felisberto Hernández y sus juegos con «los ojos», y no 
solo con la mirada, que pasan o se posan o se pasean por las cosas.

Otro aspecto central del intento de restitución de la rareza du-
cassiana a la traducción que, en cierta medida, la había normaliza-
do, consistió en seguir de cerca los diferentes discursos que compo-
nen el texto, casi como un mosaico. Una parte importante de los 
estudios ducassianos está dedicada a identificar la presencia de citas, 
parodias, alusiones o reminiscencias de otros textos que Les chants 
de Maldoror traen a sí. Entre estos discursos ajenos que componen 
la obra, el discurso de las ciencias y, en particular, de las ciencias 
naturales —zoología y botánica—, es fundamental, pero no es el 
único: la retórica, la matemática, la anatomía, la fisiología, el di-
bujo, la música, la astronomía, la navegación, la física, el discurso 
administrativo y, claro está, las poesías ajenas, se hacen presentes. 
Así, en esta edición montevideana también se intentó restituir la en-
tonación grandilocuente y afectada del discurso burocrático/perio-
dístico, por ejemplo en: «Esos agentes de la policía celeste cumplen 
con celo su penoso deber, a juzgar, sumariamente, por mi frente 
herida», para salvaguardar sus efectos irónicos, o absurdos: «lleno de 
inexperiencia».

Con el mismo ánimo, se prefirió mantener la palabra técnica y 
específica, siempre que existiera en español, en lugar de sustituirla 
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por su explicación que, precisamente, reduce el efecto sorpresivo 
y estrictamente técnico, con toda la mordacidad que esto pueda 
acarrear. Véase, por ejemplo, la diferencia entre «ano con forma de 
embudo» y «ano infundibuliforme», si de referirse al ano de los «pe-
derastas» se trata. O véase el caso de «Vieil océan, aux vagues de 
cristal, tu ressembles proportionnellement à ces marques azurées 
[…]». Aquí no solo aparece el sintagma nominal con función de 
vocativo partido por la coma —«Vieil océan, aux vagues de cris-
tal»—, sino que aparece un adverbio, «proportionnellement», un 
poco sorprendente por su escasa predisposición a formar parte del 
discurso poético. Más precisamente, la sorpresa resulta del choque 
entre «proporcionalmente» y la fina imagen del «viejo océano de 
olas de cristal», cristalina imagen reforzada con la palabra «azurées», 
de casi imposible traducción al español, por el juego diferencial que 
en francés establecen «azur» y «bleu», y que otorga a «azur» una 
carga poética exclusiva. Por su parte, «proporcionalmente» remite al 
discurso matemático, y sabemos el lugar privilegiado que Les chants 
de Maldoror dan a «las rigurosas matemáticas» y al discurso de la 
Retórica y la Poética aristotélicas, obras en las que por primera vez 
la metáfora es conceptualizada, precisamente, como proporción, 
como relación analógica entre cuatro términos. También en este 
caso, la traducción española había preferido evitar «proporcional-
mente», recurriendo a un giro adverbial menos llamativo.

Por cierto, qué duda podría caber, cualquiera de los criterios pre-
feridos o cualquiera de sus aplicaciones está sometido a revisión, y 
queda a la espera de más hondas lecturas y traducciones de una obra 
poética que sigue hablándonos.
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Encuentro fortuito en la librería Colonial

Juan Carlos Mondragón 
Escritor y académico correspondiente en Francia

Al otro día de la invitación a estar con ustedes tomé algunas notas 
para ordenar la charla convenida, puesto que el objetivo de la ma-
niobra era evocar a la distancia la figura de Lautréamont. Durante 
el reparto de la tarea, alegué que solo me sentiría cómodo hablando 
del enigma en tanto episodio personal, testimonio llano del asom-
bro primero ante la obra del escritor, su influencia en otras lecturas 
y la traza indeleble en mi narrativa, incluyendo la crónica biográfica; 
su obstinación espectral en el presente y otros proyectos que pudiera 
inspirar, incluyendo aquellos que quedarán por el camino.

Sucedió en el abril pasado en época de pandemia respiratoria 
y conexión a internet; acepté participar en un ejercicio colectivo 
que en otro tiempo se hubiera llamado surrealista, lejana herencia 
de los hermanos Lumière con gente en movimiento y para el cual 
me faltaba gimnasia técnica. Hablé a una pantalla catorce minutos, 
sabiendo que siempre caigo en el desliz de considerar los asuntos 
literarios en mi condición doble de profesor y narrador. Los años de 
docencia en todos los niveles me dieron cierta pericia para disertar 
ante un auditorio cautivo, aunque fue extraño eso de hacerlo sin 
retorno provocado. Unos días más tarde, Wilfredo Penco me pidió 
la versión escrita de la conversación para esta publicación; había 
olvidado si la versión hablada guardaba relación con las notas preli-
minares y decidí invertir el proceso. Miré un par de veces el video, 
el emisor se volvió receptor, tomé nuevas notas de lo escuchado y 
trato ahora de reorganizar un relato dando un tono memorialista a 
las pausas de la oralidad.

El comienzo del vínculo con la leyenda fue libresco a la anti-
gua y casual. La coincidencia de haber nacido en la misma ciudad 
del celebrado, con un poco más de un siglo de diferencia —casi 
nada en la economía del universo—, crea cierta complicidad por-
tuaria intemporal, así como el estar redactando el informe a unas 
diez estaciones de metro de donde murió Ducasse en París. El Con-
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de es génesis del misterio más incandescente de nuestros asuntos y 
meteorito poético para el cual es insuficiente la crítica tradicional, 
siendo de esas sombras extrañas que forman un enigma inextricable 
al interior fractal de la literatura. Desde hace mucho tiempo me 
interesaba la articulación en tríptico concentrada en su caso, expo-
niendo intereses exegéticos sensibles de la literatura contemporánea. 
El itinerario abreviado del autor entre dos lenguas, la marginación 
ante la industria cultural, la muerte prematura y sin sepultura, ico-
nografía monologante en discusión, un proceso de legitimación por 
la vía del salón de los rechazados. Destaca, y desde antes de abrir el 
libro, el ocultamiento sugerente del apodo Conde de Lautréamont; 
creo que pocos seudónimos dieron lugar a tantas especulaciones, en 
su caso se trata de una novela folletín minada de celadas dentro del 
corpus crítico. Crea a Maldoror implicando narrador y personaje 
protagonista, anclado en la tradición de los gabinetes de curiosida-
des, capaz de anticipar la violencia exacerbada del relato moderno, 
abriendo puertas condenadas del abismo poético. Está la obra en 
papel viniendo de algún lugar excomulgado entre Tarbes y Mon-
tevideo, el objeto libro Les chants de Maldoror (1869) irrumpiendo 
como anomalía pendiente dentro de la lengua francesa, polizonte 
en una literatura densa por entonces, de poesía entre flores del mal 
y novela rojo y negro; restos de historias naturales iluminadas en 
latín e imaginerías incunables arrumbadas por excesos altivos del 
racionalismo, filamentos sensibles a la modernidad que se venía en-
gendrando entre Marx y Helena Blavatsky.

Así pues, ser uruguayo e interesarse por la literatura —ya sea 
como lector, estudioso del caso esotérico o creador de ficciones— 
significa estar pronto para cruzar en algún momento la ruta virulen-
ta de Maldoror. En lo personal, de tal encuentro —y lo fui urdiendo 
en plan de batalla— me cuento una fábula pretendidamente vero-
símil que trata de casualidades, el azar absurdo guiando nuestros 
gestos; recuerdo, acentuando más la ironía, que en el liceo tenía pro-
blemas con las conjugaciones francesas, el tirón barrial era potente y 
nunca pensé que saldría en pie del ruedo ibérico. Tentando inventar 
una explicación retrospectiva, diría que el caso Ducasse fue el cruce 
de una conciencia aproximativa geopoética y la bifurcación hacia 
una vida doble. Me ofrecía una segunda tradición cosmopolita con 
algo de tirada de dados —que pude aceptar o repudiar— y las luces 
que a lo lejos alumbran la ciudad de la Comuna trágica, aguardando 
al viajero del otro lado del viejo océano.
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Estaba por entonces en las interrogantes del estudiante de li-
teratura —sin olvidar las otras— y Ducasse invitaba a la absenta 
verde de la escritura propia, imponía casi el vivir una vida en esta-
do de traducción ebria, como algunos barcos adolescentes. Siendo 
estudiante del Instituto de Profesores Artigas, Alejandro Paternain 
—al que conocía desde el liceo— me llevó a visitar la librería Colo-
nial en Guayabos y Dr. Juan A. Rodríguez de Washington Pereyra, 
el librero nigromante que falleció hace un par de años en Buenos 
Aires. Empecé yendo cada tanto como bachiller curioso por Mar-
celino Menéndez y Pelayo, terminé trabajando —en condición de 
colaborador— sin horario, en lo que fue parte entrañable de mi 
educación literaria y libresca. Estar en ese ambiente de librería an-
ticuario, donde se conjugan los tiempos en palimpsesto y con ese 
librero digno de la comedia humana, sumaba otras memorias; abría 
telones espesos a zonas discretas del Uruguay y puede que allí hallé, 
sin sospecharlo, algunos asuntos que redacté años después. Luego, 
la librería se mudó a la calle Ituzaingó frente a la sastrería La Silen-
cieuse, cerca de Monteverde, el Café Brasilero y el Bazar del Japón. 
Pereyra me enseñó a respetar los libros viejos, asistir a los remates de 
Gomensoro y Castells tras colecciones raras, la picaresca del oficio y 
la intuición felina ante las bibliotecas, la pasión por ediciones prín-
ceps de Martín Fierro, Felisberto Hernández y El cancionero gitano. 
Asistía como escucha —práctica docente inesperada— a la peña 
heteróclita de algunos sábados en la librería —con vinillo de jerez y 
la crema de la intelectualidad…— donde llegaban tertulianos bus-
cando su personaje. Armando Pirotto, que solía sentarse en sillones 
papales, el doctor Fernando Mañé Garzón, Jacques Duprey —Vo-
yage aux origines françaises de l’Uruguay—, Vicente O. Cicalese de 
nuestro viejo latín, otros visitantes esporádicos, y eso al comienzo de 
los años setenta que arrastrarían con todo.

Entre esos estantes en reacomodo permanente y ejemplares de la 
Colección Clásicos Castellanos (Madrid, Ediciones de la Lectura) 
encontré —por primera vez— las obras de Ducasse. Era una edi-
ción francesa de José Corti de 1953, que tiene un retrato del autor 
a los 19 años, obtenido por el método paranoico crítico de Salvador 
Dalí en el año 1937. Debió ser manifiesto mi interés, Pereyra me 
regaló el ejemplar que todavía me acompaña y, a partir de aquellos 
días, debí ubicar la obra del vecino de la Ciudad Vieja en la tradi-
ción que me correspondía, con decisiones a tomar a manera del 
decálogo de Horacio Quiroga.
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Lo evocado fueron los capítulos iniciales y la memoria fichada 
compartida con los espectros, lo que quedó atrás para siempre como 
la juventud y cierta idea del amor apasionado por los libros en Uru-
guay. Lo que sigue, se asemeja a la información ordenada cuando 
se arma un curriculum vitae, más conocida socialmente y localizable 
con facilidad; igual, siempre se pueden avanzar algunas astucias del 
zurcido invisible. Estaba convencido que una zona subversiva de la 
modernidad literaria comienza en Montevideo y había que alcan-
zarla transitando la lengua francesa; que debía adoptar más tarde 
que temprano en traducciones o mediante estrategias drásticas. La 
literatura uruguaya era como esos ríos con dos fuentes; existía una 
tendencia fluida, derivando en la gauchesca, la construcción de la 
patria entre divisas enemigas, y una segunda escrita en otra lengua, 
conectada a París que en las décadas Maldoror —al decir de Walter 
Benjamin— era la capital del siglo xix. Esas dos fuerzas coexistían 
como problema en mis proyectos que necesitaban una solución sa-
tisfactoria.

Durante los años de formación me acerqué a los textos del auge 
de la novela latinoamericana, sintiendo una mayor empatía lógica 
por la literatura rioplatense; seguí los cursos del Instituto de Pro-
fesores Artigas, desde la cólera del pélida Aquileo hasta la canción 
de amor de J. Alfred Prufrock comentada por Jorge Medina Vidal. 
Al decidir los doctorados universitarios me incliné por los papeles 
del país y trabajé sobre Joaquín Torres García y Juan Carlos Onetti; 
rondaba, sin embargo, la tentación sensual de la galería Vivienne, 
la ciudad de Balzac que nos contaba José Pedro Díaz, aquel tránsito 
entre dos pasajes del cuento «El otro cielo» de Cortázar, donde se 
cita a nuestro Lautréamont. Se trataba de una suerte de vida clan-
destina, de día estaba al tanto de las colas de cerdo en Macondo y 
patriadas en taperas de Eduardo Acevedo Díaz; por las noches me 
intrigaba la poética de los hijos del limo, la nueva forma de nombrar 
la belleza de ese uruguayo muerto a los veinticuatro años.

Más tarde respondí —buscando una salida al entuerto— a la 
convocatoria del concurso Jules Supervielle de la Alianza France-
sa en 1984. El breve ensayo se titulaba «El arte de comparar» y 
analizaba variaciones de lo bello en Los cantos, cotejadas con la cir-
cunstancia trágica del autor; el premio fue mi primer viaje a París 
y la edición del trabajo. Si sostenía que ahí había otra fuente de la 
literatura uruguaya, debía asumirlo también en la ficción. El primer 
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cuento del primer libro que me publicaron se titulaba «Montevideo 
en video Ducasse»; narra el regreso en clave onírica del hijo pródigo, 
muerto en 1870, a los muelles montevideanos en estado de sitio. En 
su momento lo sentí como escena fundadora, plan de ruta y pro-
grama en ciernes; uno nunca sabe si se trata del itinerario correcto, 
fue una combinación de mandato y circunstancias —derivando con 
felicidad— entre Los tres gauchos orientales, de don Antonio Lussich, 
y Les chants de Maldoror.

Va siendo tarde para cambiar de librería, así que solo me resta 
reincidir en partituras conocidas. El divino Conde está en las preo-
cupaciones actuales de los cuarteles de invierno; fue por ello que en 
abril del año 2020 —en inesperada alineación de los planetas, antes 
de las alarmas mundiales y en mes de san Isidoro de Sevilla— abrí 
un sitio web donde reincidir en la literatura uruguaya, un antídoto 
oportuno a la crisis editorial y de circuitos culturales. Es un proyec-
to a plazo fijo que durará tres años y se presenta bajo la denomi-
nación de Cabaret Literario; se llama La Coquette, que fue como 
Ducasse denominó a su ciudad de nacimiento al evocar el Río de 
la Plata. Ahí reaparecen cuentos propios de hace años sin reedición 
a la vista y restaurados, artículos escritos en ocasión de actividades 
universitarias para revistas desaparecidas y textos de otros escritores 
uruguayos. Los visitantes son poetas y narradores, viejos amigos, 
jóvenes conocidos por correo electrónico que aceptan participar con 
fragmentos de sus creaciones, y La Coquette les agradece su aporte 
a todos y a cada uno. Me entusiasma en su progreso la coexistencia 
de estilos, sexos y generaciones, hace bien la presencia de autores 
de renombre y el entusiasmo de quienes comienzan la aventura. El 
escenario del Cabaret Literario acepta poesía e inéditos, cuentos y 
ensayos, manifiestos y correspondencia; la idea surgió en una charla 
con mi querido amigo Jorge Musto, que mandó la primera caram-
bola de escritura abriendo el camino.

En el presente, el Montevideano sigue siendo un estante de la 
biblioteca y reflexión obligada antes de emprender cualquier otro 
libro. Tengo la tentación pendiente de pasar algunos de sus tex-
tos no tanto al español internacional, sino al lenguaje de la Banda 
Oriental. Su ejemplo paradigmático —sumado al de Torres Gar-
cía— me sirvió para hallar el fundamento a los cambios de código y 
vida cotidiana, de ciudad caminada y paisaje literario, aceptando los 
procesos históricos aleatorios y la vejez que aguarda sin estancarse 
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en el planto. Ducasse es paradigma de varias situaciones; vaivén de 
ida y vuelta, conciencia con mandato del escritor uruguayo, batalla 
contra el tiempo y condiciones de producción, procesos de legiti-
mación, armonía entre tradición y originalidad: todo el poder a la 
obra. Inicia el campo magnético algo desactivado entre Uruguay y 
la lengua francesa; el tríptico Laforgue, Supervielle y Ducasse se da 
por adquirido sin darle la importancia debida. Esa trinidad es una 
de las obras mayores de la literatura uruguaya; por fortuna otros 
poetas jóvenes en perdición lo recuerdan, Arturo Belano y Ulises 
Lima al comienzo de Los detectives salvajes citan poesías del Mon-
tevideano en un bar de la calle Bucareli, en Ciudad de México. Es 
comprensible que se trata de una filiación difícil de aceptar; les solía 
comentar a mis estudiantes: uno es azar, dos equivocación, pero 
tres crean un prodigio impar. La prioridad central de Ducasse en el 
ícono francés proviene de una biografía fugitiva, la traza de una obra 
cismática que, a la vez, aglutina saboteando la relación del escritor 
con su patria de nacimiento y la literatura que lo precede todos los 
géneros confundidos.

Lautréamont dio todo lo que tenía para escribir, para publicar y 
pagó con su vida el rescate exigido por los dioses; por eso, cuando 
el lector comienza a entender el horizonte de expectativa vuelve a 
distanciarse. Alguna vez y cada tanto pensé —como lo hizo Thomas 
de Quincey con Kant— novelar de un tirón los tres últimos días de 
Isidore Duccase, fingir acaso que siempre hay un cuaderno que lo 
implica rondando la escritura de la semana próxima. Cuando eso 
ocurre, necesito acercarme al barrio en París donde él vivió; sobre 
todo la Place des Victoires y cruzar sin apuro el pasaje Colbert. Tie-
ne algo espectral asumido ese atajo del siglo xix, conexión ilusoria 
de tiempos y espacios, pasillos y escalones gastados que —una vez 
sabido el itinerario secreto— conducen al tercer reino. Allí distin-
go una vidriera donde está escrito Librería Colonial; adentro, un 
hombre flaco fuma y bebe el cuarto café en pocillo de la mañana. 
Cuando ingreso al local, a pesar de los años transcurridos, él parece 
reconocerme; sonríe, y sin decir ni una palabra, continúa escrutan-
do la colección —perfecto estado de conservación y completa— de 
The Southern Star (La Estrella del Sur) que tiene entre sus manos.
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La idea del origen en Rodó

Elena Romiti
Biblioteca Nacional de Uruguay

Consejo de Formación en Educación

La relación de Rodó con el modelo griego y la idea del origen es mu-
cho más que una línea temática presente en sus obras de madurez, y 
de ello dan cuenta los testimonios del mismo autor inscriptos en los 
cuadernos del Ciclo de Proteo, conservados en el Archivo Literario 
de la Biblioteca Nacional.

La digitalización y transcripción de los cuadernos manuscritos 
presentados en el Archivo Digital José Enrique Rodó, del sitio web 
de la Biblioteca Nacional de Uruguay, permiten la ampliación y 
profundización de la idea capital que abordamos en este artículo, 
con motivo de la conmemoración de los ciento cincuenta años del 
nacimiento del autor. Estos materiales fueron la base del libro Mo-
tivos de Proteo (1909), que forma parte del plan de una obra mayor 
que permaneció inédita, hasta que póstumamente fueron publica-
dos parcialmente, por sus hermanos y albaceas, bajo el título de 
Últimos Motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo 
del Maestro (1932). Emir Rodríguez Monegal los incluyó y agregó 
otros en Obras completas (1957 y 1967, primera y segunda edición). 
Sin embargo, muchos manuscritos de la vasta papelería preparato-
ria de Proteo permanecieron inéditos hasta el momento. Entre ellos 
destacan los once cuadernos manuscritos que Rodó tituló: Gráfico-
Poético, Cartelero, Inicial, Garibaldino, Ateneístico, Azulejo, Cómico-
Crítico, Disciplinario, Hartmaniano, Solariego y Costariqueño, los 
seis primeros ya han sido puestos en dominio público a través de la 
citada colección digital del autor.1

Podría argüirse que la idea del origen cumple un papel central 
en el pensamiento del maestro de América. El modelo griego era 
leído como comienzo de la civilización occidental de manera uná-

1	 Es posible acceder al Archivo Digital José Enrique Rodó a través de este enlace: 
<http://archivorodo.bibna.gub.uy>.
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nime por la generación del 900 y a esta convergencia del mundo 
griego con el origen se suma la idea de la infancia que tenía Rodó, 
como etapa profética, en la que se encontraban las tendencias de 
pensamiento y primeras figuraciones de la vida futura. Así sugiere, 
en Motivos de Proteo, que quienes pierden el rumbo deberían volver 
a través del recuerdo a sus respectivas infancias, para reencontrar su 
camino:

Para el desorientado que no tiene conciencia de su vocación; que no 
halla en sí impulso que le dé camino, aptitud que se destaque sobre 
otras, la apelación al recuerdo de sus primeras vistas del Mundo, de 
sus precoces tendencias a cierto modo de pensamiento o de acción; 
de sus primeras figuraciones del propio provenir, puede más de una 
vez, ser un procedimiento que conduzca a recobrar el rumbo cierto, 
que se perdió desde temprano (1957: 82-83).

Muy tempranamente, Rodó descubre el poder transformador de 
la lectura, que dará lugar a su vocación literaria. En el cuaderno 
Azulejo, del mencionado Ciclo de Proteo, recuerda entre sus primeras 
lecturas de infancia El ciego, de Chénier, como posible causa de la 
«familiaridad y reconocimiento mnemónico» que le producen los 
hechos clásicos (folio 15886v). El relato poético cuenta el arribo de 
un vate ciego y pobre a la isla de Sicos, cuyos habitantes, una vez 
que escuchan su canto, reconocen como el grande Homero. No 
sorprende que dicho canto, cuyo saber procede de las musas, narre 
el origen del mundo y su historia.

Sin embargo, muchas son las lecturas citadas que conectan la 
idea del origen con la diversidad y la transformación de la persona-
lidad del autor y en casi todas emerge el ideal clásico como objeto de 
deseo. En este sentido, Rodó manifiesta que la causa de la existencia 
de Glauco fue La balada de Mignon (folio 15896). El mundo pa-
radisíaco, regido por la luz y las ricas sensaciones visuales del texto 
de Goethe, funciona como polo de atracción en su psique, y explica 
el magnetismo de su personaje griego. Este otro yo del maestro de 
América es resultado de una de las ideas fundamentales del cuader-
no: la transformación por la lectura.

El personaje Glauco, antigua deidad marina de la mitología grie-
ga, es subsidiario del dios del mar Proteo, y conlleva, como este, 
el poder de la transformación. Las Argonáuticas, de Apolonio de 
Rodas, y La Metamorfosis (Libro xiii), de Ovidio, relatan el mito 
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del pescador Glauco, hijo de Poseidón y la náyade Nais, quien tras 
comer ciertas algas marinas mudó de forma, adquiriendo una gran 
barba verde y cola de pez, al tiempo que el mismo don profético de 
Proteo.

La papelería del Archivo Rodó revela que Motivos de Proteo co-
menzó siendo pensado como un diálogo entre Glauco y la voz au-
toral, inspirado en el concepto platónico del pensamiento humano 
como diálogo. Poco a poco, se advierte un avance hacia el cambio 
de personalidades entre las voces que dialogan, hasta llegar a una 
concepción de psique «poliada» o plural.

Belén Castro (1994) advierte, a partir de una atenta lectura de los 
manuscritos publicados por Rodríguez Monegal, que el personaje 
interior de Rodó, llamado Glauco, conecta con el contexto cultural 
decimonónico en que sobresalen Baudelaire, Ribot y Nietzsche, así 
como con la línea del esoterismo modernista. Mucho más extensa 
es la nómina de autores que leía y copiaba Rodó en sus cuadernos, 
con motivo de profundizar en el asunto de la pluralidad de la psi-
que y la trasmutación de las personalidades. Algunos de ellos eran 
Richet, Paulhan, Amiel, Guyau, Bergson, Schopenhauer, Goethe, 
Hartman, Taine, Maine de Biran y Azan.

En lo que hace al vínculo del modelo griego representado por el 
personaje Glauco y el tema del origen, indefectiblemente relaciona-
do con la unidad, Belén Castro afirma:

Según Platón, todos llevamos un doloroso sentimiento de separación 
de esa unidad a la que pertenecemos, y nuestro deseo tiende a reinte-
grarse a ella. Esta idea de exilio de la unidad, fuente del desasosiego 
humano, queda anulada cuando Glauco se presenta, y todo senti-
miento de anhelo y angustia desaparecen. En términos herméticos 
nos dice Rodó que «lo alto y lo bajo están en uno» (1994: 222).

En el marco conceptual del Modernismo, con el que interactuó 
Rodó de modo ambivalente, la cuestión de la transformación de la 
personalidad y el origen griego se presenta como búsqueda de ac-
tualidad universal, en un viaje desde el vacío y la exclusión hacia el 
céntrico mundo de la modernidad. Al respecto, Octavio Paz estudia 
la búsqueda modernista como un movimiento de horror al vacío:
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No es el amor a la vida sino el horror al vacío el que profiere todas 
estas metáforas brillantes y sonoras. La perpetua búsqueda de lo ex-
traño, a condición de que sea nuevo —y de lo nuevo a condición 
de que sea único— es avidez de presencia más que de presente […] 
Unos cuantos, Darío el primero, advierten que la modernidad no 
es sino un girar en el vacío, una máscara con que la conciencia des-
esperada simultáneamente se calma y se exaspera. Esa búsqueda, si 
es búsqueda de algo y no mera disipación, es nostalgia de un origen 
(1969: 18-19).

En el caso Rodó, la búsqueda del origen adquiere la fisonomía 
del modelo griego, que funciona en todo momento como polo 
magnético orientador de sus navegaciones vitales, intelectuales y 
estéticas. Tanto Proteo como Glauco proceden de este modelo y 
conllevan la carga simbólica de las transformaciones que regeneran 
la vida, plasmadas en el primer aserto de Motivos de Proteo: «Refor-
marse es vivir». Muchas de las parábolas del libro se instalan en la 
antigua Grecia y, sin lugar a dudas, «La despedida de Gorgias» es la 
que plasma con mayor nitidez el núcleo temático del libro, esto es 
la relación equilibrada entre la permanencia y el cambio, entre el 
origen y la transformación. Así, Gorgias dice a sus discípulos en su 
última lección:

Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros el amor de la ver-
dad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola y renovándola 
vosotros, como el pescador que tiende uno y otro día su red, sin 
miras de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido madre para 
vuestra conciencia, madre para vuestra razón. Ella no cierra el círculo 
de vuestro pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no os 
cuesta esfuerzo, comparación, elección: sometimiento libre y respon-
sable del juicio, como os costará la que por vosotros mismos adqui-
ráis, desde el punto en que comencéis realmente a vivir (1957: 239).

Fiel a su interés en el origen de todo proceso, Rodó explica el 
nacimiento de los personajes interiores, dentro del juego de lo uno 
y lo diverso, llegando a la confesión autobiográfica:

¡Ojo! Hay veces que cierto <grupo de> tendencias, coexistentes con 
otras, en el complexus de una personalidad se independiza momen-
táneamente, se señorea por sí sola el espíritu y da la ilusión de una 
personalidad nueva, de otro yo que ocupa nuestra alma.
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Tenemos entonces los personajes interiores. Yo también tengo mi 
personaje interior (Gráfico-Poético, folio 21464).

Ese, su personaje interior, es Glauco, el antiguo y mítico griego 
poseedor del don de la transformación perpetua, al que caracteriza 
en íntima conexión con la idea del origen, en Caras y Caretas, el 13 
de mayo de 1916, cuyo fragmento recoge Rodríguez Monegal en 
Obras completas, bajo el título de «Transfiguración»:

Cuando este misterioso personaje se despierta en mi espíritu, fluye 
con él, y se derrama en el espacio una inmensa onda de fuerza y ju-
ventud. Vuelve a ser, para mí, el despertar de los genios elementales, 
la animación del sexto día, el novitas floritas mundi de Lucrecio. Todo 
luce y sonríe como si aún no se hubiera evaporado de sobre las cosas 
la huella del hábito creador, el postrer toque, ternísima sobrehaz de 
brillo y de frescura, como esa que admiras en el lustre de la manzana, 
o en el vello del melocotón, o en la humedad de la flor ungida de 
rocío. Tal hubo de pintarse la virginidad del mundo en el alma de las 
razas nuevas (1957: 976).

El tema de la transpersonalización en el crítico también es un eje 
conceptual en el cuaderno Azulejo. Sin duda, el concepto del crítico 
creador que Rodó encarnaba, se basaba en la «simpatía» a partir de 
la que participaba de la poiesis de la obra leída y en la posibilidad 
de trasmutar la personalidad. De su importancia en el ideario rodo-
niano, dice el hecho de que tenga su signo en el listado del código 
ideográfico (perfil de rostro rojo) y su afirmación de que «el crítico 
es el hombre de las transformaciones». El seguimiento detallado del 
afianzamiento de la idea de la transformación y multiplicidad de 
la personalidad en la psique, en los cuadernos del Ciclo de Proteo, 
revela su origen en la experiencia del crítico literario que fue Rodó. 
Estas transformaciones o cambios de personalidad mantienen una 
relación estrecha con la preocupación por preservar la relación con 
el origen, en una suerte de alternancia equilibrada entre lo uno y lo 
diverso, que preserva de las morbilidades de los trastornos de per-
sonalidad. Prueba de esta idea surge en el código ideográfico, que 
el autor concibió para ordenar sus borradores, a partir de registros 
temáticos como el que apunta «Complejidad Unidad» y «Unidad 
[<Complejidad>] natural del espíritu <(inclusive lucha de tenden-
cias)>», en el Gráfico-Poético (folio 21459v).
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José Enrique Rodó vuelve una y otra vez a la afirmación de que 
su personaje interior más poderoso es el antiguo Glauco, una voz 
vinculada a su innegable origen griego, alguien que le permite so-
brevivir en el tiempo, siendo uno y muchos a la vez. Así lo confiesa 
en los manuscritos inéditos del cuaderno Inicial: «hay una parte de 
mi alma que no ha pasado por la rueda del tiempo, que se conserva 
desde tiempos remotos como era antes» (folio 15780). Para luego 
también confesar que en los museos de Italia o de Atenas sentiría el 
regreso a la patria y la recuperación de la libertad. Es así que estos 
pasajes, inéditos hasta su reciente publicación digital en la plata-
forma de la Biblioteca Nacional de Uruguay, revelan e iluminan el 
origen del Ciclo Proteo, y también el decurso de la vida del autor, 
aun y especialmente en su último tramo, el del viaje a Europa y la 
muerte en Italia.
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Eduardo Acevedo Díaz: lectores ejemplares

Oscar Brando
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Una ley de agosto de 1950 asignó al Ministerio de Instrucción Pú-
blica y Previsión Social, que encabezaba Justino Zavala Muniz, la 
cantidad de doscientos mil pesos para iniciar la publicación de una 
Biblioteca de Autores Clásicos Uruguayos que se denominó Biblio-
teca Artigas. Formaba parte de los homenajes al héroe nacional a 
cien años de su muerte; se justificaba, pues, que tres años después 
la colección se inaugurara con la reedición de Artigas, obra de rei-
vindicación del prócer escrita por Carlos María Ramírez en 1884. 
La serie de títulos buscó rescatar libros de edición agotada, escritos 
dispersos o publicaciones olvidadas de autores que necesariamente 
debían figurar en una historia de la literatura (en sentido abierto y 
no cerrado) nacional. La cuarta entrega, salida de imprenta también 
en el año 1953, correspondió a la novela Ismael, de Eduardo Ace-
vedo Díaz;1 y luego de varios mojones fundamentales como Carlos 
Vaz Ferreira, Carlos Reyles, Sansón Carrasco, Francisco Bauzá, El 
Viejo Pancho o José Pedro Bellán (como se ve, no hay cronología 
ni un ordenamiento previsible de autores),2 la entrega 15, fechada 
en 1954, correspondió a Soledad y El combate de la tapera del mis-
mo Acevedo Díaz. Junto a Vaz Ferreira, era el único que hasta esa 
entrega se repetía, lo que podía constituir, si se arriesgara un juicio, 
un posible privilegio.

Además del objetivo de la recuperación de textos, que la colec-
ción llevó adelante con sobrada eficacia, cada libro fue acompañado 
por un prólogo, una noticia del autor y un criterio de edición. Este 
diseño agregó valor a la Biblioteca que se fue formando y llegó a 

1	  Emir Rodríguez Monegal, en su balance anual de Marcha, 31 de diciembre de 
1953, dice que fue bestseller nacional del año.

2	 En su artículo sobre la salida de Ismael, José Enrique Etcheverry, en Marcha, 
23 de octubre de 1953, escribió que la entrega 4 se hizo un mes después que la 
5. No se buscaba respetar un orden cronológico sino entregar las piezas de una 
historia para armar.
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constituir, en sus más de doscientas entregas hasta el día de hoy, 
una especie de señal de identificación. Para el caso de nuestro autor, 
Eduardo Acevedo Díaz, Ismael fue prologado por Roberto Ibáñez, 
mientras que Soledad y El combate de la tapera tuvo como intro-
ducción un ensayo de Francisco Espínola. De manera que no solo 
se trató de la visibilidad en edición popular de la obra creativa de 
Acevedo Díaz sino del estado de su crítica. Quienes se encargaron 
de abrir con su explicación esas entregas fueron dos relevantes es-
critores y críticos de nuestras letras, puentes de pasaje entre el ca-
rácter incipiente (y también las insipiencias) de los estudios que los 
precedieron y la madurez de aquellos que vinieron después. De esta 
secuencia de magisterios y revisiones tratará en parte este artículo.

Vida y obra

Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921) fue militante político, perio-
dista, escritor; peleó en tres contiendas civiles, fue senador por el 
Partido Nacional y figura destacada en la dirección de su colectivi-
dad política. Expulsado del Partido en 1903, cumplió tareas de di-
plomático en varios destinos y murió radicado en Argentina sin re-
gresar al país. Vivió una época en la que la condición de escritor no 
aparecía netamente diferenciada del resto de las actividades letradas 
en virtud de la nebulosa de quehaceres que debía acometer la clase 
dirigente (Real de Azúa, 1958). Cabría agregar que la debilidad de 
las referencias ideológicas de los partidos pudo ser compensada por 
una cosmovisión romántica a disposición de los intelectuales de esa 
clase. Ella permitió, desde la generación de El Iniciador (1838-39) 
hasta el fin del siglo, armonizar las tareas múltiples que llevaron a 
cabo los hombres de letras. No supuso que toda la obra de creación 
artística militara tras una causa política: podía existir una sensibili-
dad social o una intención lúdica ajenas a las formas más compro-
metidas y ancilares del arte. El escritor, sin embargo, no renegaba 
de su misión pedagógica o tutelar: arte y pedagogía social llamó 
Ibáñez (1953: viii) a las dos aristas de la creación. Admitamos que 
esta peculiar vocación no cedería del todo en los años posteriores ni 
aun en nuestros días. ¿Qué escritor hoy, así se resista a aceptarlo, no 
siente algo del papel de guía, no intuye trascendencia en su trabajo 
creador, aunque socialmente ya no tenga el reconocimiento del que 
supieron gozar sus colegas del pasado?
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Como periodista, como orador, como ensayista, no hay duda 
de que Acevedo Díaz sintió el imperativo político. La narrativa de 
ficción resulta más difícil de catalogar porque la lectura ideológica 
de una obra artística es una operación compleja. La elección de la 
novela histórica como género para «instruir almas y educar muche-
dumbres» (Acevedo Díaz, 1890) advertía un sesgo político; pero es 
legítimo preguntarse ¿de qué signo? ¿Acevedo Díaz proponía en sus 
novelas una visión histórica que interpretaba la concepción nacio-
nal del partido al que pertenecía? ¿Pesaban en esa visión las fuentes 
acevedianas, en particular las memorias de su abuelo, el general An-
tonio Díaz?

Primeros ecos

No es fácil recuperar los comentarios que la obra de Acevedo Díaz 
obtuvo en vida de su autor. Todo indica que compitieron en pie de 
igualdad su estatura política con la literaria. Los tiempos de cada ac-
tividad fueron distintos y más que superponerse se alternaron; pero 
hubo nudos o canales de comunicación. La prensa fue una encruci-
jada, porque Acevedo Díaz colaboró y dirigió periódicos, y en ellos 
usufructuó del hábito instalado desde mitad de siglo de publicar no-
velas en forma de folletín. Brenda, Ismael, Nativa y Grito de Gloria se 
dieron a conocer por entregas en diarios argentinos y uruguayos antes 
de aparecer en libro.3 Y, como se sabe, la prensa era mayoritariamente 

3	 Alberto Palomeque (1901) afirma que Brenda fue publicada por entregas en 
La Nación de Buenos Aires; Alfredo Castellanos (1969) agrega que también 
lo hizo La Razón de Montevideo, entre el 15 de diciembre de 1885 y el 27 de 
febrero de 1886. Respecto a Ismael, Palomeque dice que salió en folletín en 
Tribuna (sic) de Buenos Aires; Rodríguez Monegal (1963) lo pone en duda y 
declara que solo se ha podido documentar la aparición de dos capítulos en La 
Época de Montevideo, el 1 y 5 de mayo de 1887; Castellanos confirma el me-
dio, pero también equivoca la cantidad de capítulos adelantados, doce, porque 
suma otros que no forman parte de la novela. Lo cierto es que en La Época se 
dieron a conocer los seis primeros capítulos de Ismael, el 1, 4 y 5 de mayo de 
1887. El diario había sido fundado y dirigido por el propio Acevedo Díaz en 
un intento de retorno del exilio: pequeño acto de vanidad o apurón por la falta 
de material dio a conocer los primeros tramos de un trabajo recién iniciado. Se-
gún Rela (1967), otro fragmento se leyó el 23 de mayo de 1888, precisamente 
el mes en que apareció Ismael en libro. Rama (1965) dice que Grito de Gloria se 
conoció en La Tribuna a partir de agosto de 1892; Rela lo confirma y amplía. 
Nativa pude recorrerla morosamente, desde el 25 de octubre de 1889, en que 
comenzó a salir, hasta febrero del año siguiente, en la colección de La Opinión 
Pública que posee la Biblioteca Nacional de Uruguay.
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política y partidaria. En un trabajo reciente (Sic 28, abril 2021) ana-
licé, a partir del intercambio de cartas con su amigo Alberto Palome-
que, el caso de Nativa, segunda de la serie histórica, que apareció por 
entregas en el diario La Opinión Pública que dirigía Palomeque y que 
apoyaba, al mismo tiempo que la novela iba apareciendo, la candida-
tura presidencial del gran enemigo de Acevedo Díaz: Julio Herrera y 
Obes. Esa paradoja no estuvo libre de conflictos.

La Guía bibliográfica de Acevedo Díaz, confeccionada por Wal-
ter Rela (1967), y el muy documentado prólogo de Ibáñez (1953) 
recogieron de diarios y revistas notas escritas a propósito de la obra 
literaria del autor mientras esta se iba conociendo. Se sabe, por 
ejemplo, a partir de la lectura de notas en La Razón y La Época, del 
3 de enero y el 21 de abril de 1888 respectivamente, que Acevedo 
Díaz había pensado toda la saga histórica desde el primer momento 
y que se llamaba «obra» a la tetralogía proyectada. «Puede concluirse 
que ya estaban determinadas entonces la serie, las partes y hasta la 
naturaleza de las partes», infería Ibáñez de los anuncios de la novela 
de próxima aparición (1953: xxii-xxiii).4

A propósito de la salida de Nativa, el escritor argentino y amigo 
de Acevedo Díaz, Enrique Rivarola, había escrito desde La Plata un 
artículo fechado en julio de 1890 que fue publicado en La Época 
el 19 de agosto de ese año. En ese artículo, meditado y pautado, 
Rivarola planteó un dilema de larga duración en el estudio de la 
obra de Acevedo Díaz: aquel que contraponía y analizaba la articu-
lación posible entre la imaginación y la historia, o, para expresarlo 
mejor, entre la imaginación novelística y la imaginación históri-
ca. Una década después, en el muy importante trabajo «Eduardo 
Acevedo Díaz (del natural)», publicado en la revista Vida Moderna 

4	 Víctor Pérez Petit (1938), sin conocer estos documentos, especuló que la au-
sencia del período artiguista de 1811-1820 en la saga histórica de Acevedo 
Díaz pudo deberse precisamente a la falta de un plan previo. Escribió: «Pero el 
señor Acevedo Díaz, por razones que ignoramos, —acaso porque nunca tuvo 
en el pensamiento al escribir sus novelas, construir una trilogía, concadenan-
do rigurosamente los hechos históricos, —malogró en dicho sentido su obra 
artística—, que de otra suerte hubiera resultado una verdadera epopeya nacio-
nal» (1938, p. 47). Alberto Zum Felde, como veremos más adelante, también 
denunció como un error no incluir en la serie ese período, aunque no explicó 
motivo alguno. No se les ocurrió pensar, así fuera arriesgado por falta de prue-
bas, que podía no serle fácil a Acevedo Díaz escribir, con una óptica artiguista 
y por lo tanto inequívocamente anti porteña, sobre ese período, viviendo como 
vivía desde hacía más de una década en la Argentina.
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en 1901, Alberto Palomeque iba a recordar la forma en que Brenda 
había sido «aporreada» y el giro que Acevedo Díaz daría luego de 
ese fracaso: «Ya que no quieren romanticismo» dice Palomeque que 
dijo su amigo, «van ahora a conocer un nuevo género, distinto al 
anterior: ahora van a saber de lo que es capaz este cerebro» (1901: 
35). Ajustemos los términos y digamos que el género era nuevo en 
su obra y que provenía de las lecturas hechas por Acevedo Díaz de 
Walter Scott y de Pérez Galdós. Se trataba de la novela histórica y 
su fruto más inmediato sería Ismael, aunque tal como ya vimos, en 
ese íncipit estaba contenido todo el proyecto de la saga. El viraje 
se acompañaba de la conciencia que Acevedo Díaz tenía del nuevo 
rumbo, de la distancia que su segunda novela marcaba con la prime-
ra. Volviendo atrás, así se lo había hecho saber a su amigo Rivarola 
en la respuesta que en forma de carta abierta publicó también en La 
Época una semana después, el 27 de agosto de 1890. Acevedo Díaz 
agradeció a su amigo argentino los comentarios elogiosos y amplió 
algunas ideas acerca de la novela a escribir en América. Mucho se 
ha citado este ensayo que Acevedo Díaz tituló «La novela históri-
ca»; casi siempre se ha tomado como fuente la reproducción, cinco 
años después, en el diario El Nacional.5 Acevedo Díaz defendía allí, 
contra la posible imitación de la novela psicológica o experimental 
de origen europeo, una que acudiese al origen, a las fuentes primiti-
vas, a los documentos del pasado para estimular una reflexión sobre 
el espíritu nacional. Rivarola, que según parece no conocía Ismael, 
igualmente infería de Nativa la capacidad del género de resucitar 
una época a partir de la seducción del relato. El propio Acevedo 
Díaz insistía en su respuesta en la necesaria apelación al tema histó-
rico, ya que sería el médium que permitiría «instruir almas y educar 
muchedumbres» para el presente, pero, sobre todo, para el porvenir.

5	 El Nacional fue un nuevo intento, ahora exitoso, de regreso de Acevedo Díaz al 
país. Desde mitad de 1895 y con base en la dirección de ese diario, el escritor se 
había puesto al hombro una campaña política que resultó de gran importancia 
para su colectividad. Roberto Ibáñez (1953) citó el artículo en la versión de El 
Nacional, 29 de setiembre de 1895, pero no encontró la oportunidad de res-
catar el texto en su totalidad. No había sido recogido en la versión de ensayos 
publicada en la revista Vida Moderna, noviembre de 1900, y, por lo tanto, no 
tuvo el beneficio de su publicación en el libro Crónicas, discursos y conferencias. 
Páginas olvidadas, de 1935. Se pudo leer entero, creo que, por primera vez, en 
el ya citado número 28 de la revista Sic, abril de 2021, en un dosier de home-
naje por el centenario de la muerte del escritor; el material está disponible en 
<https://www.aplu.org.uy/revista-sic>.
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La obra de Acevedo Díaz, en los años de exilio argentino, se había 
vuelto portentosa. Cuatro novelas largas, una breve, cuentos, cróni-
cas, además de los artículos periodísticos de índole política, señalaban 
su excepcionalidad. Tal como lo confesaba en sus cartas a Alberto 
Palomeque, escribía quitando horas al sueño y, por lo menos hasta 
los momentos críticos de los años 90, sin pretender obtener réditos 
económicos. La difusión de sus tres novelas históricas le permitió a 
Benjamín Fernández y Medina incluir en 1894 tres fragmentos de 
Ismael, Nativa y Grito de Gloria en su Antología uruguaya. Colección de 
trozos históricos y literarios de escritores uruguayos, una muestra de pro-
sas nada común para las costumbres editoriales. También fue singular 
que, al año siguiente, ahora en una recopilación titulada Uruguay. 
Cuentos y narraciones de autores uruguayos contemporáneos, rescatara de 
la prensa y publicara por primera vez en libro el cuento «El combate 
de la tapera», aparecido en La Tribuna de Buenos Aires, el 27 de enero 
de 1892. Este cuento —tal vez el texto más difundido hoy de Ace-
vedo Díaz—, luego de esa edición en libro largamente ignorada, fue 
reproducido en la revista La Alborada en 1901 y, treinta años después, 
en dupla canónica junto a Soledad (Claudio García, 1931). Hacia el 
medio siglo se ignoraba aquella edición en la prensa porteña, dato que 
afanosamente consiguió el tenaz Roberto Ibáñez.6 En la nota intro-
ductoria a «El combate de la tapera», Fernández y Medina definió el 
entorno y las influencias sobre Acevedo Díaz: nacido en la época del 
florecimiento romántico, fue arrastrado por la escuela del Naturalis-

6	 Fernández y Medina no aclara la fuente de donde obtuvo el texto del cuento 
(¿pudo proporcionárselo el propio Acevedo Díaz?), y su reproducción en La 
Alborada carece de toda indicación. La publicación en libro en 1931 tampoco 
confiesa el origen, pero es adivinable que este estuviera en la revista del 900. 
La versión de la pesquisa de Ibáñez la recoge Ignacio Bajter en la nota 18 del 
prólogo a Imagen documental de Rodó. Bajter entrevistó en 2012 a Myriam 
Otero, asistente en el primer equipo de investigadores que formó Ibáñez, quien 
le contó el empeño demencial de este por encontrar de dónde había salido el 
recorte sin datos que poseía. La única seña de identificación de la publicación 
parecía ser un «bigote» de separación de textos. Otero fatigó los diarios deposi-
tados en los sótanos de la Facultad de Derecho, sin fortuna. Finalmente, Ibáñez 
dio con la publicación en Buenos Aires, pero nunca aclaró de qué forma llegó 
a ella. Bajter supone que el dato lo obtuvo con los familiares de Acevedo Díaz 
que vivían allí y que desde 1949 estaban donando papeles del novelista. Dónde 
y cuándo se comenzó a difundir el dato conseguido por Ibáñez, lo ignoro. Este, 
en su trabajo de 1953, no lo menciona. Bajter me comentó como posibles las 
conferencias de Ibáñez a fines de los años cincuenta, pero no sé si están docu-
mentadas. Pereira Rodríguez en 1959 parece desconocerlo. Rama en 1965 ya 
reproduce los detalles exactos.
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mo, pero se propuso agregar a la novela experimental el componente 
histórico. «No es la imaginación la cualidad sobresaliente de Acevedo 
Díaz», decía Fernández y Medina, «sino el estilo pintoresco y abun-
dante» que, aconsejaba, debía ser purgado de excesos. Y agregaba estas 
líneas difusas:

El temperamento de Acevedo Díaz no le permitirá nunca sentir la 
campaña tal cual fue en las épocas pasadas de su preferencia y tal cual 
es la presente, ni forjar acciones muy humanas y reales; pero en ese 
mundo que ha llegado a dominar del gauchaje alzado en armas para 
independizar el suelo nativo podrá representar escenas tan magistra-
les como la del combate de la tapera, cuento que va en esta colección 
como una sinfonía salvaje, bélica y amorosa, y en el cual hay hasta 
sobriedad excepcional en el autor (1895: 16).

Fuera lo que fuese lo que se quisiera decir en este párrafo, el caso 
es que muy tempranamente se ponían en juego, a la hora de juzgar 
la obra de Acevedo Díaz, su capacidad de observación, su inven-
ción o fábula que mostraba los alcances y límites de su imaginación, 
el componente histórico que trufaba su obra y la aproximaba a la 
epopeya e, inevitablemente, el lenguaje y el estilo, en los que solían 
hallarse, entre joyas rítmicas y descripciones memorables, furcios, 
abundancias y desbordes retóricos. De más está decir que era mérito 
de Fernández y Medina anticiparse en décadas a la predilección por 
este texto de Acevedo Díaz.

Hora de balances

En las cuatro primeras décadas del siglo xx varios estudiosos, al-
gunos de los más destacados del medio, se ocuparon de la obra de 
Acevedo Díaz. La intensa vida política de Acevedo Díaz hizo difícil, 
en estos abordajes pioneros, discernir literatura y política. El prime-
ro fue Alberto Palomeque, que publicó en la revista Vida Moderna, 
Año I, Tomo III de mayo de 1901, dirigida por los jovencísimos 
Rafael Alberto Palomeque y Raúl Montero Bustamante, su «Eduar-
do Acevedo Díaz (Del natural)». Homenaje al escritor que cum-
plía 50 años, nadie mejor que Palomeque podía realizarlo. Habían 
militado juntos y juntos habían vivido sus exilios, lo que no había 
evitado alejamientos y discrepancias. De ahí que el ensayista decla-
rara que se había resuelto escribir copiando del natural, con toda 
imparcialidad, sin ira y sin amor. El derrotero de ideas adoptado por 
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el artículo de Palomeque fue singular y lleno de contradicciones:7 
presentó la grandeza de Acevedo Díaz maculada por observaciones 
como la de compadrito, altanero y pobre; lo describió como valiente 
soldado y prodigioso escritor al tiempo que mal improvisador. La-
mentó que la política le hubiese quitado fuerzas al novelista notable 
que fue. Al mismo tiempo afirmó: «Dejará libros llenos de bellezas 
descriptivas, pero no dejará nada que imitar en el orden del gobier-
no de una sociedad» (1901: 22). Palomeque subrayó la pasionalidad 
de las actitudes de Acevedo Díaz y las consecuencias de sus muchos 
desplantes. Y agregó que la obra, con su mundo primitivo, era una 
incitación a la guerra. «Es Ismael un himno a la sangre […] En cada 
página se respira odio y sangre. Es un canto al caudillaje. Cree el 
autor que en la sangre está la ley del movimiento humano: que a 
ella obedece todo progreso» (1901: 38). Las diferencias políticas en-
tre el biografiado y el biógrafo estuvieron sobre todo en el llamado 
«acuerdo» que se remontó a fines de los años ochenta: Acevedo Díaz 
lo enfrentó ante las conductas conciliadoras de sus compañeros de 
partido. El ensayo de Palomeque fue anterior a 1903, año en que 
la decisión de Acevedo Díaz de votar para la presidencia a Batlle y 
Ordóñez le costó la expulsión del Partido Nacional.

En 1912, Carlos Roxlo, activo militante e intelectual del Par-
tido Nacional, incluyó a Eduardo Acevedo Díaz en el tomo 2 de 
su inmensa Historia crítica de la literatura uruguaya (siete volú-
menes publicados entre 1912 y 1916). Roxlo no pudo superar la 
herida producida por la decisión del año 3: «Después… después 
ha sido senador y ministro en Norte América, Italia y el Brasil» 
(1912: 531). Enfáticamente declaró: «Por razones de ética política, 
que han trascendido a la literatura, el estilo metálico de Acevedo 
ya no nos apasiona; pero no podemos negarle ni desconocerle sus 
grandes condiciones de pulcritud, de brío y de sonoridad» (1912: 
531). Para poder sortear ese malestar, Roxlo decidió prestar aten-
ción al estilo del narrador. Y tanto atendió al estilo que recurrió a 
un tipo de pesquisa poco común entre los críticos contemporáneos: 
vinculó la letra de Acevedo Díaz con el estilo e imaginó a través de 
la escritura de sus manuscritos el proceso creador. Por lo demás, y 
para otorgar a Acevedo Díaz el lugar literario que le correspondía, 
acudió largamente (todo, siempre, en Roxlo, es largamente) a la de-

7	 Ensayo agridulce lo denominó con acierto Ángel Rama (1965).
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terminación del registro de escuela: que si lo romántico convertía la 
prosa en lírica o lo realista aterrizaba el paisaje y la acción en la cruda 
materia. De las dos cosas había en Acevedo Díaz, mostradas en ex-
tensas transcripciones: ellas ilustraban la gran vivacidad narrativa en 
busca de una verdad más emocional que documental o la esencial 
objetividad de la novela histórica que recreaba la vida colectiva de 
los tiempos heroicos. Transcribamos ahora nosotros unas líneas por 
si traducen la posición de Roxlo frente a la obra de Acevedo Díaz:

¿Qué es lo que salva entonces, a estas novelas, de la monotonía que, 
en ley de lógica, deben producir el aire de familia de los personajes y 
la repetición de los mismos cuadros? El estilo, en primer lugar, que 
es como un pincel, lleno de color y de luz, cuando describe nuestra 
naturaleza y nuestras batallas por la libertad. Y en segundo lugar, el 
marco histórico dentro del que actúan los amantes ingenuos y los 
centauros de melena larga (1912: 562).

Alberto Zum Felde, uno de los críticos más importantes de 
nuestra literatura, hizo su tarea en dos tiempos. Un primer paso 
fue convertir en libro el granel de artículos periodísticos aparecidos 
en el diario El Día/El Ideal entre octubre de 1919 y octubre de 
1920. Crítica de la literatura uruguaya, publicado en 1921, fue algo 
más que la recopilación de aquellos trabajos. Para la confección del 
libro, y tal vez bajo la idea de «proceso» que ya había practicado 
en su Proceso histórico del Uruguay de 1920, Zum Felde seleccionó 
y organizó lo hecho en las combativas páginas de diario. Ordenar 
es definir, definir es comprender, pensaba Zum Felde imitando el 
modelo de la ciencia. En la nota introductoria a este libro, su autor 
decía proponerse el que consideraba primer estudio general y siste-
mático sobre la materia según los métodos de una crítica positiva. 
El procedimiento le iba a permitir, según creía, estableciendo los 
verdaderos valores de la literatura, afirmar la conciencia intelectual 
del país. Su abordaje de Eduardo Acevedo Díaz no se alejaba del ya 
hecho por Roxlo, pero ajustaba algunos términos. Proponía a Ace-
vedo Díaz como el fundador de la novela nacional, desechando los 
antecedentes. Definía la novela histórica en su doble trama de fic-
ción e historia, y establecía su rendimiento literario por el dominio 
de lo primero sobre lo segundo. En el conjunto de la saga novelesca, 
Zum Felde notaba la ausencia del tramo artiguista y consideraba 
que esa ausencia afectaba la plenitud del conjunto y la armonía es-
tructural de la serie. Finalmente, se animaba a decir:
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Acevedo Díaz, blanco tradicional, ha escrito Grito de Gloria con su 
concepto histórico de blanco. Por tal, Lavalleja y Oribe aparecen 
asistidos de toda virtud y de toda razón. Rivera en tanto se presenta 
como un gaucho deshonesto y trapalón, metido a pesar suyo en la 
aventura patriótica y en tratos de traición con los brasileños. La ver-
dad histórica falla en este punto, sojuzgada por el concepto partidista 
(1921: 96).

Zum Felde insistía en que la figura de Rivera estaba falseada en 
contraste con el modelo de Oribe, andante caballero criollo. A pesar 
de este énfasis, Zum Felde entendía que debía respetarse el enfoque 
blanco del escritor y que esa manipulación histórica no disminuía la 
valoración estética altamente positiva de la novela. Esta provenía de 
la fuerza épica que daba un soplo epopéyico y legendario a la obra 
del escritor, aunque, como admitía en las conclusiones, le faltara la 
línea pura del arte, la arquitectura del poema. En 1930, Zum Felde 
amplió y perfeccionó su libro de Crítica… en el Proceso intelectual 
del Uruguay y crítica de su literatura, obra escrita para la conmemo-
ración del Centenario, que obtuvo la subvención de la Comisión 
Nacional formada para el acontecimiento. En su estudio de Aceve-
do Díaz, no innovó demasiado en esta versión. Agregó algunos da-
tos biográficos y políticos de la trayectoria del civil que se asomó a la 
categoría de caudillo. Así, ratificó para el análisis social el uso de sus 
categorías más perdurables: caudillos y doctores. Quizá, a pesar de 
la experiencia política y de vida de Acevedo Díaz, y de su insistida 
preocupación por el tema, su juicio sobre Rivera podía no ser solo 
defecto partidista sino incapacidad de valorar en toda su dimensión 
las virtudes y los defectos del caudillo rural en la sociabilidad uru-
guaya. Zum Felde concluía con este párrafo el razonamiento acerca 
de las torceduras históricas que producía el partidismo arraigado en 
nuestros escritores:

No es misión del crítico de letras, dilucidar juicios históricos, máxi-
me cuando atañen a la tradición política de los partidos. Más, aún 
desde el punto de vista estricto de la obra literaria fuerza es señalar 
cómo, el prejuicio partidista del escritor, ha falseado ciertos caracte-
res históricos de la novela. Mal es este, por lo demás, que han pade-
cido hasta ahora todos los escritores nacionales, siendo, en fin, una 
resultancia de ese fenómeno especialísimo del tradicionalismo polí-
tico, que se ha mantenido en el Uruguay a través de toda su evolu-
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ción; por lo cual no ha podido escribirse una historia desapasionada 
y fidedigna de los sucesos nacionales posteriores a 1830 (1930: 296).

A diferencia de lo que sucedía en Argentina, decía Zum Felde 
que en el Uruguay «Rivera y Oribe siguen siendo como personajes 
vivos, siguen militado en las luchas políticas, y son motivo de ala-
banza y de dicterio partidistas: en el Uruguay no existe la Historia: 
todo es política» (1930: 297). Tal vez fue Acevedo Díaz el último 
eslabón de esa cadena.

La cuarta década del siglo deparó aún dos trabajos más. Alber-
to Lasplaces participó del Plan Reyles, producido también para el 
Centenario. Su resultado, la Historia sintética de la literatura uru-
guaya, fue obra colectiva en la que los autores y los temas fueron 
abordados por especialistas: tocó a Lasplaces disertar sobre Acevedo 
Díaz. En el mismo año, 1931, el trabajo fue publicado en la Historia 
sintética y como apertura de la edición de Soledad y El combate de la 
tapera, realizada por Claudio García. Cerca del cierre de la década, 
en 1938, Víctor Pérez Petit volvió sobre Acevedo Díaz en el número 
inaugural de la Revista Nacional. Se trataba de dos trabajos abarca-
dores, cuidadosos, pero que agregaban escasas notas a lo que ya se 
había escrito. Ambos parecían recostarse sobre el método tainiano, 
si por tal se entendía la intelección de la obra por el medio, la histo-
ria y el hombre que los asumía. De este enfoque salía privilegiada la 
novela histórica y, en particular, su punto de partida que era Ismael. 
Lasplaces aprovechaba el comienzo de Ismael para deducir «que el 
primer movimiento de disgregación colonial lo efectuó, mucho 
antes que Buenos Aires, Montevideo, con su Cabildo Abierto de 
1808» (1931: 21). Destacaba el atrevimiento que esa afirmación 
pudo suponer para alguien que estaba refugiado en tierra argentina. 
Se detenía en el capítulo dos de la novela porque allí aparecía «quizá 
el único retrato literario que poseemos de Artigas» (1931: 23). Pérez 
Petit, por su lado, elogiaba el método narrativo que impedía hacerle 
jugar a los personajes históricos el mismo papel que a los de ficción. 
Y observaba que con ese proceder conseguía no quitarles verdad ni 
estatura. Al mismo tiempo se quejaba largamente de la omisión que 
Acevedo Díaz había hecho del período 1811-1820, «que deja(ba) en 
blanco todo el luminoso período de la epopeya artiguista» (1938: 
46); y aprovechaba para hacer un resumen de los enfrentamientos 
que, en esos nueve años, había tenido el jefe oriental con porteños 
y portugueses. Lasplaces, nuevamente, arribaba a la conclusión de 
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que los personajes de ficción, aun cuando fueran tipos, como el 
gaucho en Ismael, eran más interesantes que los históricos. Y que el 
otro gran personaje de la obra de Acevedo Díaz era la Naturaleza. 
Como Zum Felde, también Lasplaces denunció el parcialismo blan-
co de las obras de Acevedo Díaz. No apuntó a Grito de Gloria sino a 
Lanza y sable, cuyo propósito capital, decía, era levantar un alegato 
a favor de Oribe y en contra de Rivera. Pero Lasplaces infería con 
sagacidad, como tantas veces se ha dicho de Sarmiento con rela-
ción a Facundo, que Acevedo Díaz no podía ocultar la admiración 
que sentía por Rivera, heredero del ascendiente artiguista sobre la 
población de nuestra campaña. Las treinta y tres (en la edición que 
leía) notables páginas dedicadas al fundador del Partido Colorado, 
la estatura de caudillo que ellas exponían, sacaban a la luz esa tal 
vez involuntaria simpatía. Lasplaces definió que esta novela ya no 
pertenecía a la categoría de las históricas sino de las políticas. En 
cuanto a Pérez Petit, no se cansó de elogiar a Ismael como romance 
heroico, a la figura de Artigas, precursor de la nacionalidad y el ideal 
democrático, y a toda la saga, en la que incluía «El combate de la 
tapera» como el único ensayo de epopeya nacional del que podía 
enorgullecerse la literatura uruguaya.

Intermedio y después

La vida de batalla de Eduardo Acevedo Díaz (1941), escrita por su 
hijo mayor, que firmaba con el mismo nombre que su padre, pudo 
oficiar de parteaguas en la literatura crítica sobre Acevedo Díaz. El 
hijo se propuso informar, pero sobre todo explicar y justificar la 
tan discutida trayectoria política del progenitor. El libro se presen-
tó profusamente documentado, pero no siempre ordenadamente 
expuesto. La inclusión de textos de prensa, artículos editoriales y 
discursos no ayudaba a organizar el libro y esclarecer su intención. 
En particular, el proceso electoral de 1903, que tenía complejidades 
implícitas, no conseguía claridad con la exposición del hijo. Antece-
dente lejano del libro que Sergio Deus escribiría, con mayor fortu-
na, casi cuarenta años después, sigue siendo igualmente una fuente 
de datos y un modelo de filial fidelidad.

A partir de la década del cuarenta, la crítica literaria a la obra de 
Acevedo Díaz daría un salto fundamental. En 1945, prologando 
una edición de Ismael para la editorial Jackson, apareció un traba-
jo de Francisco Espínola que empezaría a cambiar el rumbo de la 
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crítica y sería insoslayable para quienes se trazaran objetivo similar. 
La primera parte del trabajo, que desplegaba la actividad política 
del personaje, confluía en esta expresión como su vórtice: Eduar-
do Acevedo Díaz fue el primer caudillo civil que tuvo el país. Con 
relación a su obra literaria, más precisamente a la novela histórica, 
Espínola vio que esta se había nutrido de un componente familiar 
(«entre los suyos anduvo la historia») y de decisiones personales que 
le permitieron, en la primera revolución en la que actuó (1870), 
encontrar, ver, oír, oler la campaña todavía en su fase más primiti-
va. Así, su poderosa retentiva, consiguió rehacer paisajes notables 
en sus novelas. El avance más importante de la crítica de Espínola 
fue encontrar en los intersticios del relato un alma creadora que 
insuflara un «oficio salvador». Y aunque se quedase cerca de una 
voluntad del autor siempre esquiva, abrió camino para evaluar el 
efecto estético en los logros del estilo. Espínola, que escribió este 
ensayo como prólogo de Ismael, se hizo cargo de que allí comenzaba 
el desafío de una gran epopeya, una tarea que no quedaba a la zaga 
de los compromisos políticos. El análisis se afinaba al revelar que 
antes que la imponencia de lo espacial importaba en la novela la per-
cepción del tiempo. Este se incorporaba no solo cuando la acción 
movilizaba las formas sino cuando las figuras diseñadas expandían 
las líneas restrictivas de la descripción y se completaban en la ima-
ginación creadora del lector. Es así que Espínola «descubría» que la 
presentación de Artigas en Ismael, que no podía coincidir con nada 
previo porque se desconocía la apostura física del prócer, era para 
los lectores «su concepto de la imagen moral, que se les había tergi-
versado odiosamente» (1945: xxix). Este enfoque abría cauce a las 
interpretaciones funcionales de la novela que se agregaban a las ya 
señaladas tipificaciones y simbolizaciones que sostenían al realismo 
narrativo: para utilizar el ejemplo anterior, estábamos ante el Artigas 
que la novela necesitaba para que los lectores entendieran su papel 
en esta historia. Pero, decíamos más arriba, el tiempo se integraba 
por las acciones y era esa la zona en la que Espínola conseguía sus 
mejores apuntes: veía la calidad de la narración en los pequeños 
detalles contenidos en los movimientos de gran amplitud, fueran 
situaciones épicas o domésticas. Ese juego que se percibía por con-
trastes: el ruido y el silencio, la multitud y la soledad, pero también 
lo heroico frente a lo humorístico, creaba, según Espínola «el am-
biente psicológico de la campaña uruguaya» (1945: xxx). Con esta 
forma de apreciar la narrativa de Acevedo Díaz, no podía extrañar 
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que Espínola declarase su preferencia por Nativa, la menos épica de 
la saga. Y que también pudiese apreciar el carácter poético y rítmico 
de Soledad, malogrado porque «el hábito de no leer en alta voz nos 
roba maravillas» (1945: xl). En un trabajo posterior, el que sirvió de 
introducción a la edición de Soledad y El combate de la tapera de la 
Colección Clásicos Uruguayos (vol. 15, 1954), Espínola confirmó 
la doble dimensión, política y estética, de la obra de Acevedo Díaz, 
y al abordar esta última reiteró la observación ya hecha en su trabajo 
anterior acerca de la capacidad de «tender gigantescos telones de 
fondo para encuadrar deliciosas miniaturas» (1954: xviii). El paisaje 
no era un ente estático, y ponía en juego su magnitud no por des-
lumbramiento pictórico sino por acción dramática: por ejemplo, su 
proporción variaba, de lejos o de cerca, cuando Ismael entraba en el 
bosque. Las escenas épicas redundaban en estéticas y se consuma-
ban en un enfrentamiento individual: Ismael con Almagro o en un 
episodio colectivo, la batalla de San José, o en la mezcla de ambos, 
«El combate de la tapera»; pero también conseguía epicidad en una 
muerte, en un parto, en el incendio de Soledad. Estos aciertos de lo 
estilístico no llevaron a Espínola a descuidar lo histórico y lo políti-
co en la obra de Acevedo Díaz. Comprendió perfectamente que la 
calidad literaria de estas novelas se ponía al servicio de una construc-
ción ideológica que tenía que ver con la orientalidad y en ella con 
la figura de Artigas. No usó la frase «pasado útil» que luego fuera 
tan cara a Real de Azúa, pero la contuvo en esta idea: «Tenemos que 
salvar la mayor extensión posible del pasado para que siga actuando 
en el presente a fin de ir formando la nación» (1954: xxx). Espínola 
sabía que cada época se interrogaba sobre nuestro ser nacional y que 
las respuestas que se habían ido dando a esa pregunta se anudaban 
con las perplejidades presentes y tejían el hilo de la historia hacia el 
porvenir.

Quiero plantear, como ya he dicho, aunque no sea fácil de de-
mostrar, que la crítica de Espínola cambió y sobre todo abrió las 
rutas de abordaje de la obra de Acevedo Díaz. Entre uno y otro artí-
culo de Espínola, en la revista Asir n.o 22, junio de 1951, Domingo 
Luis Bordoli aprovechó el centenario del nacimiento de Acevedo 
Díaz para escribir como homenaje el artículo «Literatura ejemplar. 
“El combate de la tapera”». Hemos visto más arriba el derrotero de 
este cuento. Digamos que hasta que Bordoli lo tomó, el relato no 
había sido atendido por la crítica. Bordoli aplicó en él una lectura 
inmanentista, esto es, sin salirse de lo que estrictamente el cuento 



51REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIOS  Y OTROS ANIVERSARIOS

decía, sin apelar a noticias históricas ni a cualquier comparación 
con otros textos, así fueran los del mismo autor. Lo más próximo al 
abordaje bordoliano, en términos de teoría circulante, era la estilís-
tica. Bordoli mostraba un tipo de análisis que, sin agotar el enfoque 
didáctico, resultaba servicial para la enseñanza media con la que 
el crítico estaba vinculado. Años después,8 José Pereira Rodríguez, 
otro hombre vinculado a la enseñanza, volvió sobre el cuento de 
Acevedo Díaz, pero ahora encerrado en un doble marco. Al estu-
dio retórico propiamente dicho, Pereira Rodríguez agregó datos y 
fuentes de la circunstancia histórica: con ellos abría su análisis, y en 
el cierre se hacían presentes el gaucho y los instintos, móviles expli-
cativos de este relato y de buena parte de la obra acevediana. Dos 
grandes saltos me llevarían, en los años que siguieron, a otros dos 
estudios sobre «El combate de la tapera»: el copioso «Ideología y arte 
de un cuento ejemplar», de Ángel Rama, que acompañó la edición 
del cuento en 1965; y el cuaderno para estudiantes «El combate de 
la tapera» que Sylvia Lago escribió para editorial Técnica en 1976. 
Si este último contemplaba el clásico abordaje liceal, haciendo pie 
en el recurrido comentario de texto tan practicado en los estudios 
literarios del Instituto de Profesores, el trabajo de Rama, de preten-
siones mayores, probaba la ampliación del núcleo duro hacia zonas 
de lectura que aprovechaban las lecturas sobre ideología que Rama 
hacía en esos años en teóricos marxistas y estructuralistas o en so-
ciólogos de la cultura.9

8	 El artículo «Eduardo Acevedo Díaz», de José Pereira Rodríguez, formó parte 
del tomo 1 de los Ensayos del autor, publicados por el Ministerio de Instrucción 
Pública en el año 1965. Desconozco si antes había sido publicado en otro lu-
gar. Por un dato que proporciona el propio ensayo hubo de ser escrito en 1959 
o 1960.

9	 El trabajo de Rama, extraordinario estudio en círculos concéntricos que abría 
a toda la obra el motivo inicial del ensayo, se volvió a editar en 1975 acompa-
ñando de nuevo a «El combate de la tapera», pero con otra selección de textos 
agregados. En la edición del 1965 fueron media docena de cuentos de escasa 
circulación los que se incluyeron junto al cuento mayor; en 1975 hubo en su 
lugar una selección de «Páginas antológicas», realizada por Hugo Klappenbach, 
responsable también de las anotaciones a los textos. La reedición del cuento, su 
circulación en la enseñanza media hacia 1975 (fue uno de los temas del examen 
de ingreso que a comienzos de 1976 di para entrar al ipa y, por añadidura, el 
que salió sorteado para la prueba escrita), el trabajo de Sylvia Lago, exigirían 
pensar si su presencia —por el tema, por ser un canto a la derrota, por la he-
roicidad explanada en él— no tendría alguna relación con la resistencia sorda 
a la oscura dictadura que se vivía en ese momento. Quede la reflexión para un 
momento más espacioso.
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Finalmente, abordaremos un tramo decisivo para la crítica de la 
obra de Eduardo Acevedo Díaz: duró tres lustros, entre 1953 y 1968, 
y tuvo como protagonistas dos púgiles críticos o viceversa, que más 
de un enfrentamiento sostuvieron en esos años a propósito del pa-
trimonio literario uruguayo. Nos referimos a Roberto Ibáñez y Emir 
Rodríguez Monegal cuyo litigio mayor no estuvo en torno a la obra 
de Eduardo Acevedo Díaz sino a la de José Enrique Rodó. Vayamos 
a los pasos del asunto que nos ocupa en este artículo. Como se seña-
ló al comienzo, Roberto Ibáñez fue elegido para prologar la edición 
de la novela Ismael, que se publicó en 1953 como la cuarta entrega 
de la Colección Clásicos Uruguayos. Fue un estudio rotundo e in-
soslayable. Lo primero que Ibáñez esclareció fue la doble dimensión 
de la obra de Acevedo Díaz, que concernía a la tetralogía épica: en 
la novela histórica, decía Ibáñez, a la condición artística se agregaba 
la pedagogía social, que asumía forma de doctrina. Esta se sostenía 
sobre conceptos como (archi)caudillo, primordios, instintos, amor fa-
nático a la tierra, cuya articulación formaba sistema para argumen-
tar la génesis de la nación oriental. En este sentido, la tetralogía se 
presentaba como histórica, épica y nacional. Ibáñez iluminó en esta 
épica de los orígenes la presión que ejercía la historia sobre la ima-
ginación novelesca. La obra artística era variación y transfiguración 
de la historia para acceder, mejor que esta, a una verdad esencial. El 
arte de Acevedo Díaz, su realismo sustancial, le exigía poner al fren-
te de la historia a la multitud o a personajes emblemáticos de ella; 
en un segundo plano (con excepción tal vez del Frutos/Proteo de 
Lanza y sable) se mantendrían los personajes históricos que darían 
veracidad a la peripecia ficcional. Esta relación construía la clave de 
bóveda del verosímil acevediano en su novela histórica. Pero faltaba 
el detalle y para él, planteaba Ibáñez, Acevedo Díaz habría recurrido 
a una doble experiencia: la que su vida de batalla le había regalado 
y la que provenía de ser un hombre de letras; en este punto Ibáñez 
no olvidaba atender a la contaminación homérica en los relatos. 
El énfasis de Ibáñez estaba en el paisaje, en la intuición realista del 
paisaje, porque esa interpretación sensorial de la naturaleza, que el 
escritor explanaba con grande y sutil destreza, explicaba al hombre 
de sus novelas. El paisaje recóndito, cerrado, o la amplitud del de-
sierto, con su soledad y misterio, funcionaban como símbolos de la 
condición épica y recoleta del hombre que lo habitaba.

El 23 de octubre de 1953 apareció la crítica a esta edición de 
Ismael en las páginas literarias del semanario Marcha, que dirigía 
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Emir Rodríguez Monegal. Pero no era él quien firmaba la nota sino 
uno de los colaboradores de la sección, José Enrique Etcheverry, 
quien se congratulaba, en un breve párrafo inicial, de la oportu-
na reedición y acto seguido pasaba a ocuparse del prólogo. En este 
advertía, con parcial certeza, dos defectos. El primero era no haber 
atendido a la estructura de la novela en Acevedo Díaz y en especial 
en Ismael; el segundo estaba en las limitaciones del enfoque históri-
co hecho por Ibáñez, afirmando, con clara exageración, que el pró-
logo se atenía exclusivamente al aspecto literario de Ismael. No tenía 
Ibáñez la obligación de descubrir y hacer hablar a la estructura de la 
novela. Etcheverry parecía representar un tipo de crítica con bases 
teóricas novedosas en relación con las utilizadas hasta allí. Con res-
pecto al enfoque histórico, no faltaba en Ibáñez, aunque era verdad 
que había desaprovechado el marco montevideano de Ismael, ya que 
allí residía buena parte de los registros ideológicos de la revolución 
oriental. La oportunidad de la crítica de Etcheverry al prólogo, sin 
estudiar la novela (se podría decir que lo hacía de manera implícita), 
se iba a explicar cuando, un par de meses después, en el número 
de fin de año, ahora sí, Rodríguez Monegal hiciera entrega de su 
análisis de la novela Ismael. Con este ensayo comenzaba su serie 
de estudios de la obra de Acevedo Díaz que, en distintos medios y 
formatos, iba a entregar a lo largo de los quince años que estamos re-
corriendo. El jefe de página cumplía en este trabajo con aquello que 
el articulista había reclamado. Hacía un estudio estructural (no me 
animo a decir estructuralista porque sería un equívoco) de la com-
posición de Ismael: tomaba el argumento y observaba con cuidado 
la forma en el armado de la historia (estructura interna la llamaba) 
con cambios de escenario, avances y retrocesos en el tiempo, puntos 
de vista variables. Por supuesto que prestaba larga atención a aque-
llo que había faltado en la crítica de Ibáñez, aclaremos que hacía 
todo esto sin ser explícito o, en todo caso, con la sutileza de señalar 
«como la labor crítica reciente no ha ocupado todos los aspectos 
del tema, parece oportuno…» (1953, s. p.): la zona montevideana 
de la novela que, a través de las conversaciones presentaba el deba-
te ideológico de la insurrección independentista al que atendía la 
novela. En correlato con los dilemas políticos, Rodríguez Monegal 
adelantaba un punto que sería fundamental en toda su labor crítica 
a Acevedo Díaz y que culminaría en la imagen que daría título a su 
libro definitivo, «vínculo de sangre»: ya veía en Ismael una doble 
dimensión de lectura, aquella que seguía en la aventura de sus per-
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sonajes una peripecia novelesca cercana al melodrama y al folletín, y 
otra que sumaba la interpretación simbólica, entendiendo la lucha 
entre Ismael y Almagro por la posesión de Felisa como triángulo 
alegórico de la libertad de estos territorios. Acerca de la edición de 
Ismael en Clásicos Uruguayos destacó el examen de variantes entre 
las dos primeras ediciones de la novela hecho por Ángel Rama por-
que «ilumina(ba) las intenciones estilísticas del autor» (1953: s. p.). 
Al final, en una nota, Rodríguez Monegal dedicaba el trabajo a Et-
cheverry, en virtud de las coincidencias de puntos de vista.

El eslabón siguiente en la secuencia volvió a estar en el sema-
nario Marcha. El 22 de octubre de 1954, firmado por Omar Prego 
Gadea, aparecía un extenso y encomiable estudio de la novela Sole-
dad. No se hacía explícito que fuera por la aparición, en ese año, de 
la reedición de la novela breve junto a «El combate de la tapera» en 
la Colección de Clásicos Uruguayos. Prego solo dejaba constancia 
de que estaba utilizando esa versión, a la que citaba a pie de pági-
na, pero no se ocupaba del cuento que acompañaba a «Soledad» ni 
del prólogo escrito por Espínola. Eso sí, se cuidaba de citar como 
referencia el trabajo anterior del jefe de página publicado en el se-
manario. Al año siguiente, en el número 26 de la revista Número, 
Rodríguez Monegal, en una sección llamada «Taller», iba a abordar 
la «Estructura y estilo en Soledad de Eduardo Acevedo Díaz», un 
trabajo que señalaba desde el principio la precedencia del artículo 
de Prego, elogiaba con generosidad algunos de sus aspectos y adver-
tía que discutiría otros.10 Rodríguez Monegal repitió en este trabajo 
la operativa crítica utilizada en su artículo anterior: se detuvo en la 
estructura, el punto de vista, el estilo del lenguaje, la condición poé-
tica y hasta lírica del relato. Aquí acudió a la definición de Espínola 
—uno de los mejores críticos, tal vez el mejor de sus sentidores, sen-
tenció Rodríguez Monegal— de Soledad como «poema en prosa».

En 1963, en un librito que según el propio Rodríguez Monegal 
tituló excesivamente Eduardo Acevedo Díaz, el crítico reunió sus dos 
artículos de Marcha, con escasos agregados. Introdujo el libro con 
algunas consideraciones sobre la novelística en Uruguay y el carác-
ter señero que tuvo Acevedo Díaz. Revisó en su análisis el asunto 

10	 Tanto Prego como Rodríguez Monegal mencionan un artículo de Daniel Vi-
dart sobre el tema aparecido en el Suplemento Dominical del diario El Día, que 
no pude leer.
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de la estructura y separó una estructura externa de una interna. Al 
comienzo de su abordaje de Ismael señaló que «fue compuesta con la 
técnica que deriva de la publicación en folletín» (1963: 9). El crítico 
aclaraba que no necesariamente esa instancia debió cumplirse (dice 
que para Ismael no le constaba) sino que se trataba de una técnica 
de claros artificios practicada por la novelística del siglo xix para 
cumplir con un previsible interés del lector. El resto del libro no 
tuvo mayores novedades. En los años siguientes, 1964 y 1965, el 
encargado de la Colección Clásicos Uruguayos, el historiador Juan 
Pivel Devoto, encargó a Rodríguez Monegal la confección de tres 
prólogos para las novelas restantes de la tetralogía acevediana. El 
crítico afinó el mismo modelo analítico, aplicándolo a cada caso. 
Finalmente, en 1968, reformuló su tarea cumplida a lo largo de los 
años en un libro que tituló Vínculo de sangre.

¿Qué aportó Vínculo de sangre a lo que Rodríguez Monegal ya 
había escrito? Una visión completa, el énfasis de algunos conceptos. 
Para empezar, organizó en capítulos mayores el estudio abriéndolo 
con «La visión del novelista», continuándolo con «El volante incial» 
(Ismael), al que siguió «El centro del tríptico». Aclaremos que Rodrí-
guez Monegal concibió la tetralogía como tríptico, una pintura con 
tres volantes: Ismael como apertura, el medio formado por Nativa 
y Grito de Gloria, unidas por la continuidad de la acción, y como 
cierre «El último volante», ocupado por Lanza y sable. En el libro 
quedó desprendido para el final el estudio de Soledad junto a un 
rápido comentario de las novelas que estaban fuera del ciclo histó-
rico: al conjunto tituló «Otra versión del tema». La materia de los 
estudios no parecía variar sustancialmente. Sin embargo, Rodríguez 
Monegal pudo consolidar una de sus interpretaciones más arriesga-
das: la importancia y hasta la prioridad de la última novela de la saga 
histórica, postergada y devaluada por casi toda la crítica anterior. 
Lanza y sable presentó más de una particularidad en la obra aceve-
diana. Su contenido, y la decisión novelesca que propuso en ella el 
autor, permitieron al crítico sacarla de la categoría de novela histó-
rica y proponerla como historia novelada y como novela política. 
Y ello, sobre todo, aunque no únicamente, por el papel que jugaba 
Fructuoso Rivera, el Frutos que casi había sido título de la novela y 
que había devenido «Proteo» en el capítulo xii. Rivera, en su perfil 
de ficción, era el pivote de dos situaciones al borde del incesto: el 
amor entre dos medio hermanos que eran hijos suyos y el avance 
erótico sobre su hija sin saber que lo era. Este toque perverso, que 
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podía ser heredero de una novelística gótica o de la tragedia griega, 
tenía, sin embargo, una justificación en el plano simbólico. Rodrí-
guez Monegal encontraba ya en el prólogo a Lanza y sable la imagen 
del vínculo de sangre, pero al elevarla a título en el libro que reunía 
su tarea crítica, la proponía como interpretación de toda la obra. Si 
el vínculo de sangre era la mezcla y unión de todas las sangres orien-
tales para enfrentar a los extranjeros y liberar esta tierra; si la sangre 
que sobre esta se derramaba constituía el fermento y germen de la 
sociedad naciente, a continuación, sería la guerra civil la encargada 
de convertir la tierra en purpúrea y hacerla el barro en que se debía 
forjar la nacionalidad. «La nacionalidad oriental se forja en la lucha 
por la independencia, como lo ilustran tan admirablemente las tres 
primeras novelas de ciclo, pero se forja también en la intermina-
ble guerra civil que la madura y completa» (1968: 139), escribía 
Rodríguez Monegal. Veía también que bajo las acciones heroicas y 
los personajes que animaban la épica novelesca estaban, mixturan-
do sus sangres, los verdaderos padres que actuaban como fuerzas 
biológicas, con su valor genésico. En ese punto se sustanciaba la 
importancia de Rivera, caudillo, padrino y padrejón de varias gene-
raciones que se enfrentarían en guerras fratricidas. La tesis, compleja 
y atrevida, se planteaba apresuradamente en el prólogo de Lanza y 
sable y no aprovechaba el libro para una más decantada explicación.

En 1979, en un congreso organizado por la Universidad de Yale, 
Rodríguez Monegal volvió sobre Acevedo Díaz en un trabajo que 
tituló «La novela histórica: otra perspectiva». No agregó nada a sus 
ideas anteriores, pero se animó a proyectar a Acevedo Díaz en la 
pantalla de la producción americana.

Lo que queda por hacer

Tenemos que detenernos aquí y dejar en suspenso los pasos poste-
riores de la crítica a la obra de Acevedo Díaz. Con temor de olvidos 
indeseados, digamos que el muy buen panorama de problemas que 
propuso Ruben Cotelo para Capítulo Oriental en 1968, preparó lo 
que diez años después estudiaría Sergio Deus en su imprescindible 
Eduardo Acevedo Díaz, el caudillo olvidado. La correspondencia tuvo 
dos momentos importantes de análisis: en 1969, Alfredo Castella-
nos se ocupó de las cartas a Alberto Palomeque; en 1980, Héctor 
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Galmés prestó atención a la correspondencia familiar.11 Pablo Roc-
ca, un especialista en el autor, acometió la importante tarea de reu-
nir los Cuentos completos en dos momentos (1999 y 2015); también 
seleccionó y prologó ensayos, crónicas, cartas y documentos en un 
volumen que tituló Protestas armadas (Relatos y otras páginas 1870-
1904) para el volumen 207 de Clásicos Uruguayos. Finalmente, 
Elena Romiti sobre Ismael o Hugo Verani sobre Soledad o Hugo 
Burel en el «Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras», 
reproducido en el número 13 de esta publicación, fueron algunos 
de los muchos lectores ejemplares que han seguido recurriendo y 
descubriendo en Acevedo Díaz los albores de un género y la cima 
de nuestra literatura.
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Amanda Berenguer: poeta proteica e incesante

Ricardo Pallares
Academia Nacional de Letras

I. Sobre algunos poetas del 45

Sin duda que la obra poética de la generación literaria del 45 tuvo 
rasgos y elementos comunes, y aglutinantes fortalecidos —especial-
mente en su caso— por la contingencia local y por el contexto mun-
dial en el que se configuró el corpus correspondiente.

La crisis de la posmodernidad, la segunda posguerra, el desarro-
llo del capitalismo financiero y sus sombras, la vehemente transfor-
mación de los sistemas industriales y productivos, el aumento de la 
pobreza y la marginalidad, la aparición de nuevas tensiones sociales 
comunes a todo el continente, el desarrollo exponencial de los me-
dios de comunicación y transporte, el existencialismo filosófico y 
el afán de los creadores por renovar las formalidades de la cultura 
letrada (varios de ellos fueron neovanguardistas) configuraron una 
atmósfera de asombro y de incipiente malestar.

Según este casi seguro estado de cosas, Amanda Berenguer, 
como los otros integrantes más o menos orgánicos de la generación, 
concibe una literatura poética contracanónica en la que la experi-
mentación, la búsqueda y la incorporación de diversas zonas, antes 
ajenas a lo literario, adquieren con respecto a lo dominante rasgos 
de resistencia, alternativa y confrontación.

Quizá el aspecto más notorio fue el del nivel y registro del len-
guaje optado y su rotación hacia una estética proclive a lo sencillo, a 
formas de la oralidad y lo cotidiano. Por lo mismo dejan de lado la 
adjetivación y las imágenes al uso tanto como el sistema metafórico 
convencional jerarquizado por la tradición. También dejan atrás el 
por entonces ya viejo posmodernismo literario, las otrora «nove-
dades» de la generación de 1920 y otras postrimerías de discutible 
vanguardia, aunque los síntomas de la inquietud renovadora sean 
homologables.



62

CENTENARIOS  Y OTROS ANIVERSARIOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Los poetas y los narradores del 45 asumen el lenguaje de una 
manera integral y como vehículo de actualización creadora ya que 
abandonan formas, fórmulas y clisés e incursionan, en algunos ca-
sos —como de algún modo ya se dijo—, en el experimentalismo 
en tanto que exploración de conocimiento y de cuestionamientos a 
la realidad. Todo ello sin olvidar la mirada vuelta sobre la escritura 
para prestar una mayor atención a los fenómenos del lenguaje poé-
tico y creador.

La realidad sociocultural de la que se trata está al menos sospe-
chada de ser parte de una construcción según ciertas narrativas he-
gemónicas. Se pone en cierto entredicho la exaltación idealizadora 
del Estado y por lo tanto de la sociedad uruguaya próxima al medio 
siglo xx.

En este horizonte, no extraña que en la generación se confi-
guraran diversas centralidades, a modo de hacedores y referentes 
protagónicos. En particular las que tuvieron a individualidades 
fuertemente caracterizadas, como por ejemplo Juan Carlos Onetti, 
Mario Benedetti, Idea Vilariño y Sarandy Cabrera. Simultáneamen-
te hubo otras figuras no tan visibles que ejercieron su influencia, o 
cierto liderazgo y tuvieron presencia coprotagónica. Fue el caso de 
Amanda Berenguer, entre otros, con notoria originalidad laboriosa 
y diversidad productiva. Berenguer, autora de más de veinte libros 
de poesía, ejerció además una militancia cultural participativa en los 
escenarios culturales nacionales, y desplegó una búsqueda continua 
de lo nuevo radical: arte y conocimiento por conquistar y con los 
que actuar. Su propuesta bien puede catalogarse como una poesía en 
acción que se propone aportar al cambio.

II. Lo singular en Amanda Berenguer

En el orden de cosas referido más arriba cabe recordar lo que señala 
Carina Blixen:

Ha sido una constante de su actitud estética buscar expresarse a tra-
vés de formas no solamente lingüísticas. Desde el teatro, el audiovi-
sual, el video, el disco o distintas formas de espectáculos integrado-
res, ha generado «hechos estéticos», surgidos en la exploración de la 
expresividad de la palabra, en interacción con otras esferas artísticas 
y en diálogo con distintos sistemas de comunicación (1997: 127).



63REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIOS  Y OTROS ANIVERSARIOS

No llama la atención que Benedetti, ya en 1965, en un breve 
ensayo crítico, que significativamente titula «El quehacer conver-
tido en invención», haya advertido la singularidad y la riqueza de 
perspectivas en la obra de Berenguer. En su opinión junto con otros 
poetas de la generación, Berenguer es una de las que

hacen oír sus preocupadas voces, a menudo sofocadas de realidad. 
Hay, claro, entre esas voces, tímidos balbuceos, falsas angustias, imi-
taciones flagrantes, demagogia, esnobismo, pero también hay otras 
que integran una corriente de alerta sinceridad y validez artística. 
Si, en trance de ejemplificar esta última corriente, elijo la obra de 
Amanda Berenguer, es porque en la trayectoria de esta escritora se 
reconoce un trazo no solo nítido sino en muchos sentidos ejemplar 
(1970: 262).

Por su lado, Jorge Medina Vidal, en 1969, ya perfilado como 
uno de los integrantes de la siguiente promoción, incluye a Amanda 
Berenguer en una lista numerosa de poetas de la quinta década del 
siglo pasado apuntando que

también se abrió tímidamente hacia experiencias novedosas en el 
empleo del lenguaje, siempre bajo una regla característica de nuestra 
lírica, reconocida por varios críticos americanos como sobria, ten-
diente a la objetividad y poco amiga del delirio (1969: 128).

De las consideraciones anteriores parece desprenderse la razo-
nable conclusión de que Amanda Berenguer permanece atenta a 
las realidades, incluida la regional y mundial, la de la cultura y la 
ciencia. Siempre lo hace con apego a lo cotidiano y a su acontecer. 
Lo hace con interés por descifrarlas, por expresarlas como fuente de 
incontables sufrimientos y como casi único escenario ficticio por 
recreado. En ese escenario es donde habrá de desarrollarse el queha-
cer poético y la reflexión sobre el lenguaje y sus alcances. Reflexión 
exploradora que surge especialmente cuando el lenguaje tiene én-
fasis poético y lírico, aunque siempre es cautelosa y, por lo común, 
carente de flagrancia confesional.1

1	 En 1968, Enrique Fierro anotaba: «El mundo comparece en esta poesía y se 
instala para siempre. Por eso, sin perder la aguzada intimidad que aflora en sus 
libros anteriores, Quehaceres e invenciones (1963) da cuenta de esa invasión, a 
veces subterránea, a veces aérea, de la realidad exterior. Libro fascinante con 
algo de lo que se ha dado en llamar realismo mágico, implica un nuevo modo 
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III. Lo insondable también está en la cotidianidad

Desde los comienzos aparece una mirada atenta a lo insondable del 
mundo y de la realidad, incluida —por supuesto— la realidad hu-
mana y doméstica, no sin dejar asomar cierta angustia individual 
connatural al momento histórico. A modo de ejemplo, en Contra-
canto (1961) hay un texto muy ilustrativo. Dice al comienzo del 
poema 33, en octosílabos:

Por lo oscuro va mi suerte,
temblorosa y amarilla
como lámpara de aceite.
Por lo hondo va la muerte
a esperarme en las esquinas
con la luz entre los dientes (1980: 132).

En nuestra opinión en este poema puede verse uno de los tópi-
cos más universales como el del acabamiento, asociado al acontecer, 
al estremecimiento individual y a la problematización cognitiva. 
Es un tópico que se vincula con el del destino o suerte del yo, un 
sujeto con soportes precarios y circunstanciado como todo lo real-
cotidiano. Pero es por lo hondo, dice, por donde va lo verdadero e 
inamovible y por donde deriva su angor.

Ante esta dimensión que la poesía pone en relieve, el hablante 
y estos versos asonantes, sin esquema fijo, se ponen de pie. Testi-
monian lo visto y personalizado en el pronombre personal átono 
reflexivo me, sabiendo que él bien puede disolverse a la vuelta de 
una esquina.

Este tema también recorre toda la obra de Amanda Berenguer 
con matices y variantes muy ricas, diría proteicas, cuya fuerza y la-
tencia —connotada y denotada— son indiscutibles y permanentes.

Es seguro que en la promoción siguiente a la de Amanda, en la 
de los años sesenta, este rasgo hacia 1959-1960 se acentuó y radi-
calizó, con lo que se explican las varias irrupciones de lo político y 
de la tensión continental. Así, a modo de ejemplo, se ve en ciertas 
zonas de la poesía de Saúl Ibargoyen y de Mario Benedetti.

de ver, de sentir, de comprender y aceptar un universo en el que las relaciones 
tradicionales se han hecho pedazos y en el que se están delineando peleada, 
fatigosamente, nuevas posibilidades de relación», p. 505.
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IV. El lenguaje como instrumento; la realidad como vacío 
para explorar

En el libro Quehaceres e invenciones (1963), el texto «La entrega» 
dice al comienzo en endecasílabos blancos:

Si entreabriera la trampa, si aflojara
esta cuerda tenaz, esta cerrada
coronaria y alzara el corazón
como una llamarada entre los hechos
verdaderos, una luz viva de espanto
anunciaría el fin del mundo. Dioses,
entonces bebería en esa última
cena, entre los jugos terrenales,
de esta inmortalidad que nos rodea
hasta embriagarme de su vino y cuerpo (1980:146).

Se aprecia la urgencia que parece surgir de la hondura del sacu-
dimiento y la apropiación de cierto léxico religioso que universaliza 
más el sentido. Otro tanto se advierte en las formas léxicas llanas, 
nada complejas, para acercar el asunto al lector en medio de la ex-
presión acongojada.

En estos textos transcriptos se advierte también la asunción de 
lo real sin sublimaciones, sin desarrollos metafóricos ni simbólicos 
que podrían acendrar al verso, pero distanciarlo. El yo y el mundo 
parecen estar en continuo diálogo y en duro careo. Esto en medio de 
un asombro que interroga, investiga y reflexiona a un tiempo mo-
vido por el involucramiento sensible y el compromiso. El ejemplo 
paradigmático sería Los signos sobre la mesa, de 1987.

Por estas razones se entiende que la coyuntura social del hablante 
se instala rápida y tempranamente en su poesía, no como un simple 
traslado sino como materia significante (una u otra «materia pri-
ma») cuyos significados se vuelven referentes ficticios que convocan 
a lo cotidiano-conocido con fuerza de «realidad» evidente, a veces 
trágica, aunque hay fuertes desplazamientos mediante la figuración.

En la composición «Carestía», del libro recién mencionado, apa-
rece entre otros un ejemplo de lo dicho. Se afirma en la tercera 
estrofa, integrándose a lo cotidiano:
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Es escaso el salario y la vigilia
vuela entre racionados alimentos
de primera necesidad
buscando sueño, azúcar verdadera,
los puestos de la gloria, harina, sal
y tiempo bajo los fríos menudos de las aves
por kilo, el peso, limpios, insepultos (1980: 155).

V. Poesía y acción. Acción poética y ciencia

En el poema unitario Declaración conjunta, que es el libro siguiente, 
de 1964, la alternancia dialógica de los enunciados que correspon-
den a los pronombres tú y yo (el yo es el del hablante) ocupan, 
organizan y dan estructura a todo el texto que se aproxima a lo dia-
léctico con conclusiones o síntesis. Pasa por instancias dramáticas, 
fundamentalmente relativas a cuestiones de género. Dice al final 
de la tercera estrofa o unidad: «tú proclama delantera invades / yo 
caverna manuscrita oficio» (1980: 171).

Asimismo, hay un repertorio cuyo léxico desborda referenciali-
dad ficcional y cierto realismo descarnado en tanto que está despro-
visto de metáforas calificadoras de la exploración. Así, comparecen 
palabras y expresiones como: bandera, distribución de la riqueza, 
sala de máquinas, fábrica, utilidades, quebrantos, hipotecas, mate-
rias primas, economías, vagones, mercado. En alguna medida anti-
cipa a la generación siguiente a la que también adelanta con ciertos 
medios performáticos aludidos más arriba.

En este sentido, su participación en recitales, audiciones, pues-
tas, discos y en eventos coprotagonizados con otros poetas y artis-
tas, además de formar parte de la experimentación, supuso un vivo 
interés —como ya se dijo— por integrarse transformadoramente 
en la realidad. Por momentos parece sumarse a las acciones de los 
sesentistas.

En Materia prima (1966), se destacan «Las nubes magallánicas» 
y «La cinta de Moëbius». El primero por su afán universalista y 
contemplativo del espectáculo de la bóveda celeste, la Vía Láctea, 
Andrómeda y sus enigmas. Hay allí interrogantes que generan in-
tensa movilización y hasta arrobamiento sin descartar la memoria 
lírica, la evocación del pasado y la reconstrucción de privacidades 
que remiten al escenario de la Montevideo de entonces.



67REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIOS  Y OTROS ANIVERSARIOS

El segundo por el deslumbramiento que provocan las ciencias 
y sus logros, técnicas y leyes físicas todo lo cual parece desafiar o 
desmentir lo sensorial, la percepción humana y parece provocar un 
razonable fervor por la investigación en procura de lo nuevo.

Este asombro interrogador y reflexivo, contemplativo y a un 
mismo tiempo apalabrado en el poema, se sitúa lejos de una meta-
física más o menos hermética y lejos de lo elegíaco porque más bien 
refiere al vértigo, la finitud, la precariedad humana. Asimismo, lejos 
de la aprehensión de la grandiosidad infinita del conocimiento, de 
lo real y de sus incógnitas. Quiere decir que la aventura poética —el 
viaje— y su acción investigadora, que conducen al conocimiento, 
también ponen en contacto con más y más complejas zonas de lo 
ignorado siempre en función de las palabras y sus posibilidades.2

VI. El que experimenta y viaja encuentra

Declaraciones de la autora sobre Materia prima dan la intensidad 
de la búsqueda experimental, el desplazamiento continuo de los sig-
nificantes y de los conceptos, aunque en el pasaje que se anota al 
pie de página haya poco respaldo de la teoría literaria. Con todo, es 
visible el entusiasmo por la natural dedicación a los «mandatos» de 
la creación.3

En nuestra opinión, este es otro de los temas principales en la 
obra de Amanda Berenguer que motiva el asedio reiterado de los 
mismos grandes asuntos desde y con diferentes puntos de vista e 

2	 Seguramente, Amanda Berenguer leyó a los grandes físicos y cientistas y a va-
rios de sus mediadores académicos. Albert Einstein y su teoría general de la 
relatividad; a John Wheeler, quien de alguna manera expresó la esencia geomé-
trica de la gravedad ya que los objetos con masa curvan el continuo espacio-
tiempo, curvatura que determina la manera en la que la materia se desplaza 
a través del mencionado espacio-tiempo. También a Max Planck y su física 
cuántica que aportara la fórmula para calcular la energía de cada cuanto que se 
radia en pequeñas unidades separadas, así como que la materia puede compor-
tarse como una onda.

3	 Con motivo de su libro Materia prima, Amanda Berenguer fue entrevistada 
por el semanario Marcha en 1966. Preguntada concretamente por su concepto 
de poesía cinética dijo: «poesía cinética, es decir, de movimiento, de despla-
zamiento, de velocidad, (aquí interior, no visible), equiparable a una especie 
de ritmo vital acelerado acorde con las circunstancias vertiginosas del mundo 
presente, o lento y desacompasado pero móvil como el pasaje fluyente de la 
sangre en uno mismo cuando crece el ansia», 1966, p. 33.
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instrumentos poéticos. En «La cinta de Moëbius» son muchos los 
ejemplos. El segundo de ellos dice:

pulso el insalubre vibrátil sedimento
de la pura verdad
los seudópodos hacia lo oscuro
las ideas de paso sonámbulo que andan
por los alrededores de las doce del día (1980: 199).

Significa de una y muchas maneras que la verdad es algo abierto, 
que es mucho más que cuanto pueda el verso decir de ella.

Amanda Berenguer viaja valiéndose de la poesía, lo hace en la 
palabra que es el viaje en sí, se vale asimismo de la traslación reflexi-
va e investigadora. Cambia formas, metros y propuestas, indaga so-
bre lo desconocido, pero su poética no propone una solución ni un 
plan totalizador capaz de convertirse en la solución de todas las co-
sas, a la manera de las vanguardias. No busca fines absolutos porque 
claramente es una poeta del tránsito del siglo xx al xxi que conoce 
la teoría de la relatividad y la relatividad en ciencia, la ruptura con 
y de los paradigmas, la inestabilidad de las categorías, los fantásticos 
dominios del espacio-tiempo y su curvatura.

No llama la atención que este libro incluya un ideograma cuya 
escritura acompaña al dibujo del movimiento recurrente y necesario 
como retorno real e invertido en una cinta como la nombrada.

Entre sus libros posteriores merece especial atención Composición 
de lugar (1976), no solo por su originalidad riesgosa sino también 
por la creatividad que exhibe y por el antecedente que tendría en 
los caligramas de Conversación habilitante y derivados (1976-1978).

El libro consta de diecinueve recreaciones del poniente en sendos 
poemas, seguidos de versiones caligramáticas que ilustran y comple-
mentan de diversas formas el correspondiente campo semántico y 
sus motivos. A veces lo hace con énfasis en los recursos visuales del 
diagramado, otras creando imágenes de juego que recuerdan algu-
nas figuras del dominó. Siempre suponen un recurso que el lector 
debe poner en correlación semántica o descifrar valiéndose de la 
razón y de la inteligencia lingüística. Así, la composición tiene su 
lugar en el papel y en las letras elegidas e intervenidas por lo común 
para formar líneas. Usa tamaños, grosores, ubicaciones o fragmen-
taciones diferentes y sugerentes. Pero también aproximaciones vi-
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suales y senderos de «armado» para la lectura y desciframiento del 
sentido y, a veces, del simple enunciado.

Con lo señalado se comprende y demuestra que el poema es más 
que la cadena de sus significantes ya que suscita y convoca diversos 
estados de la memoria y de la conciencia, las asociaciones, los va-
lores de cultura simbólica y nuevos descubrimientos de la «razón 
poética».

VII. Quien sufre, también lo hace con los signos

Los signos sobre la mesa, el libro fechado en 1985, publicado en 
1987, muestra intensamente el dolor al contacto con la realidad 
humana y social durante y luego del ciclo del terrorismo de Estado. 
Pero también pone en evidencia, dentro del marco del arte poético, 
las reglas necesarias, los códigos y los alcances del compromiso. Se 
trata de un poema unitario, de intenso énfasis metafórico y metoní-
mico, de vigorosas imágenes, que se hace cargo de lo sobrecogedor y 
de cómo decir el dolor personal; es un poema abierto que estremece 
y que alerta.

Poner como las cartas los signos sobre la mesa es, además de un 
sinceramiento, un acto de arrojo con relación a aquello con lo cual 
el hablante cuenta al momento de tomar la decisión y echar defini-
tivamente su suerte.

Al comienzo, debajo del título, el poema manifiesta: «ante mis 
hermanos supliciados» (1987: 7). Es decir que estamos ante una 
declaración trascendente que luego del itinerario dolorido conduce 
al cierre del libro: «y quedo postrada / ante la puerta de la celda / 
ante mis hermanos supliciados» (1987: 18). Una apertura y un cie-
rre que con el acierto expresivo del vocablo neológico (seguramente 
en función gramatical de adjetivo) todo lo integra bajo un dolor 
inconmensurable.

En una dedicatoria del libro que glosamos, fechada en mayo de 
1989, dirigida a quien esto escribe, la autora formula una aprecia-
ción que ilustra el grado profundo de lucidez que tiene y el recono-
cimiento de los alcances de la propia escritura. Dice: «[Van] estos 
signos al desnudo, preguntas entre el dolor y la palabra expuesta 
(¿el dolor es una pregunta sin respuesta?) perdón —acato la rima 
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Dedicatoria autógrafa de Amanda Berenguer, 1989
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involuntaria—. Quizá una posible respuesta sea la exposición de 
los signos».

Quien expone sus signos y su vida, su ética expone. Por ello, ade-
más, es uno de los libros más conmovedores e intensos de la literatu-
ra uruguaya sobre la última dictadura y el pasado reciente. Es claro 
que el dolor es una pregunta sin respuesta porque ¿cuál puede ser 
la respuesta al por qué el suplicio entre los hombres? Sin duda que 
ninguna. Quiere decir también que sin signos la vida no es en tanto 
que tal. Menos aún la cultura y su empecinada porfía humanista y 
humanizadora. Los signos sobre la mesa mostrarán cuál es el juego.

Como dice el título de esta comunicación, Amanda Berenguer 
fue proteica por la búsqueda y por el cambio continuo —libro tras 
libro—, por el empleo de distintas formas, métricas, variantes léxi-
cas y sintácticas, así como por sus énfasis estéticos y variados perfiles 
poéticos. Todo lo cual dio como resultado un hacer constante de 
propósito transformador, ejemplo de libertad en el arte y de aciertos 
continuamente renovados, tan incesantes como calificados e incon-
fundibles.
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Sesenta y tres años de Sincronía, diacronía 
e historia de Eugenio Coseriu

Adolfo Elizaincín
Universidad de la República

Cátedra Libre de Estudios Humanísticos Eugenio Coseriu

Los sesenta y tres años de esta obra fundamental para la lingüística 
y para la filosofía de la propia disciplina llegan con los cien años de 
Eugenio Coseriu, nacido en Rumania, hoy Moldavia. Mi propósito 
aquí es considerar este libro parteaguas en la historia de la disciplina 
a la vez que ofrecer algunos aspectos de la estadía (de poco más de 
una década) de Coseriu en Montevideo.

I.

La llegada de Coseriu a Montevideo en 1950, situación bastante 
trivial de por sí, se convirtió, sin embargo, en el comienzo de una 
relativamente breve pero intensísima actividad docente en el campo 
de la lingüística y de la filología, cumplida fundamentalmente en 
la ex Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la 
República, en el Instituto de Profesores Artigas y en algunos liceos 
privados.

Todo era nuevo en Uruguay: tanto el recién llegado (tenía 29 
años) como las propias instituciones de enseñanza terciaria donde 
se afincó, fundadas menos de una década antes, hacia mediados de 
la década del cuarenta del siglo pasado.

El país también era joven, poco más de cien años de vida inde-
pendiente, con una historia compleja y convulsa en el siglo xix, y 
con una cierta tranquilidad en el xx; particularmente interesante es, 
precisamente, la década del cincuenta, donde Coseriu estuvo activo 
entre nosotros. Interesante porque se sabe de la bonhomía econó-
mica de la época acompañada de un progresivo restablecimiento de 
una democracia fuerte (luego de algún episodio dictatorial en la dé-
cada de los cuarenta), todo lo cual coadyuvó a la denominación, en 
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el imaginario colectivo de los uruguayos, de su país como la «Suiza 
de América».

Coseriu venía de Italia, adonde había llegado a comienzos de la 
década de los cuarenta desde su Rumania natal. Había nacido en el 
pueblo de Mihăileni, ubicado en una región perteneciente a la ex 
Unión Soviética hasta unos años antes de su nacimiento, que luego 
pasó a pertenecer a Rumania y, finalmente (y hasta hoy), después 
de la segunda guerra mundial, a Moldavia, típica situación que se 
repite hasta hoy en las regiones balcánicas.

En ese crisol de pueblos, culturas y religiones diferentes que son 
los Balcanes, naturalmente hay una presencia importante de lenguas 
diferentes; por lo pronto en la zona donde él nació, el rumano y el 
ruso eran de uso corriente. El húngaro no estaba lejos; el alemán 
era la lengua de cultura generalizada en la zona. De manera que 
su llegada al mundo se produce, en cuanto a lenguas, en una zona 
plurilingüe, donde sus habitantes conocen por lo menos dos de las 
que se usan en el territorio.

Vicisitudes propias del clima que se vivió en la zona en los años 
previos al comienzo de la segunda guerra, y después de haber cursa-
do algunas asignaturas en la Universidad de Iaşi, un Coseriu vein-
teañero decide marcharse a Italia, usufructuando una beca conce-
dida por el gobierno italiano. Realiza entonces sus estudios entre 
Roma y Milán, donde obtiene dos doctorados («Laurea»), uno en 
Filosofía y otro en Literatura.

Hacia el final de la década de los cuarenta, decide que no puede 
seguir en Italia (donde trabajó en varios puestos, todos ellos relacio-
nados con la literatura, el periodismo, las artes plásticas), y pensó en 
marcharse. Buscó algún destino más tranquilo que la convulsa Italia 
(y Europa) de la época. Estuvo por trasladarse a Afganistán, pero 
quiso la fortuna que conociera en esos momentos al cónsul de Uru-
guay en Italia, un señor apellidado Ponce de León, quien a la postre 
resultó ser el verdadero impulsor de su venida a Uruguay, aparte de 
lazos de parentesco que ya lo unían con este país sudamericano.

Ese cónsul le habló de las oportunidades de trabajo en la recien-
temente creada Facultad de Humanidades y Ciencias de la Univer-
sidad de la República, o «de Montevideo», como se la conocía en 
aquella época. Le dijo que las autoridades iniciales de la institución 
estaban buscando profesores para crear las principales cátedras en 
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Filosofía, en Historia, en Letras… Y por fin decidió venir a Monte-
video, donde llegó en marzo de 1950.

Rápidamente fue captado por la Facultad de Humanidades y 
Ciencias, la que creó para él no solo la Cátedra de Lingüística Ge-
neral e Indoeuropea, sino también el Departamento de Lingüística 
dentro del Instituto de Filología. La facultad tenía su sede en el viejo 
Hotel de Inmigrantes, entrada por Cerrito 73 o por Juan Lindolfo 
Cuestas. Aparte de su trabajo en la facultad, Coseriu enseñó además 
en el joven Instituto de Profesores Artigas, y en algunas institucio-
nes privadas de enseñanza, como señalé más arriba.

II.

La obra publicada de Coseriu hacia marzo de 1950 no hacía prever 
el desarrollo y dedicación a la lingüística, a la que dedicaría todo su 
esfuerzo de aquí en adelante. Al llegar a Montevideo había publica-
do siete artículos:

•	 «Limbă şi Folklor din Basarabia», en Revista Critică, n.º 14, 
2-3, 1940, pp. 159-173.

•	 «Material lingvistic basarabean», en Arhiva, n.º 47, 1940, pp. 
93-100.

•	 «Sull’etimologia del serbocroato bugarštica, ‘canzone epica in 
versi lunghi’», en Atti del Sodalizio Glottologico Milanese, I, 1, 
1948, pp. 7-9.

•	 «Il ‘fonema implicito’ in romeno», en Atti del Sodalizio Glotto-
logico Milanese, I, 1, 1948, pp. 13-14.

•	 «La lingua di Ion Barbu (con alcune considerazione sulla se-
mantica della lingua “imparate”)», en Atti del Sodalizio Glotto-
logico Milanese, I, 2, 1949, pp. 47-53.

•	 «Lingua e regime in Romania», en Atti del Sodalizio Glottologi-
co Milanese, II, 1,1950, pp. 18-21.

•	 «Golottologia e marxismo», en Atti del Sodalizio Glottologico 
Milanese, II, 1, 1950, pp. 25-29.

Como se puede ver, todos sobre temas culturales o lingüísticos, 
la mayoría sobre el rumano, y solo el último sobre un tema de inten-
sa actualidad en la época, las relaciones entre el marxismo-leninismo 
(modelo soviético) y la lingüística. Nada todavía sobre las lenguas 
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romances, nada sobre el italiano, y menos (con excepción del últi-
mo) sobre la lingüística como ciencia y el marxismo como sistema 
político.

III.

Comienza entonces la excepcional década de los cincuenta: publica 
14 trabajos (no cuento reseñas ni traducciones de textos original-
mente en español), el doble de la producción europea de la década 
anterior. De todos ellos resaltan, por su originalidad y excepciona-
lidad, los siguientes:

•	 «Sistema, norma y habla», en Revista de la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias, n.º 9, 1952, pp. 113-181.

•	 «Para la unificación de las ciencias fónicas» (con Wáshington 
Vázquez), en Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias, 
n.º 10, 1953, pp. 183-191.

•	 «Forma y sustancia en los sonidos del lenguaje», en Revis-
ta de la Facultad de Humanidades y Ciencias, n.º 12, 1954, 
pp. 143-217.

•	 «Determinación y entorno. Dos problemas de una lingüís-
tica del hablar», en Romanistisches Jahrbuch, n.º 7, 1955-56, 
pp. 29-54.

•	Sincronía, diacronía e historia. El problema del cambio lingüísti-
co. Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias, 1958.

Estos trabajos forman el «núcleo duro» de la teoría coseriana, 
ampliada, perfeccionada y sofisticada en los años subsiguientes. 
Pero aquí está el germen de todo.

Deseo hacer una aclaración sobre el último de los trabajos re-
feridos. Fue publicado, originalmente, en la Revista de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias, en 1957; luego en forma de libro de 
164 páginas por la misma facultad en su serie «Investigaciones y 
Estudios», en 1958. Luego vinieron las traducciones a diferentes 
lenguas, la primera de ellas al ruso, en 1963, traducido por I. A. 
Melčuk. Luego aparecieron las traducciones al español, portugués, 
italiano, etcétera. La edición española, de la editorial Gredos de Ma-
drid tuvo, además, muchas reimpresiones. Pues bien, ciertos lingüis-
tas, cuando citan el texto, suelen anotar la fecha de la traducción y/o 
edición de la versión que consultaron, con lo que queda totalmente 
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desvirtuada la datación real de la obra, 1958 (en rigor 1957), fe-
cha difícilmente olvidable para los lingüistas del mundo por dos 
razones: contemporáneamente, casi simultáneamente, aparecen en 
La Haya Syntactic Structures (Mouton) y en Montevideo Sincronía, 
diacronía e historia (Facultad de Humanidades y Ciencias).

No quiero ser hiperbólico ni injusto con otros, pero esa fecha 
marca un vuelco de 180 grados en la lingüística mundial, a pesar 
de sus diferencias (y de sus semejanzas). Ambos se oponen a lo in-
mediatamente anterior, Chomsky al conductismo y estructuralismo 
ortodoxo imperante en su época; Coseriu, sobre todo, al así llamado 
«estructuralismo» de Ferdinand de Saussure. No se enfrentaban con 
poca cosa: en Estados Unidos con la lingüística del establishment 
académico que resultaba atacada por este joven con un libro aún 
más pequeño que el de Coseriu, cuya publicación fue completa-
mente azarosa por rechazo de muchos editores; Coseriu arremetió 
con el patriarca de la lingüística europea, ubicado en ese sitial tras 
la publicación en 1914-15 del Cours de linguistique générale y de 
la relativamente reciente traducción al español de Amado Alonso, 
muy difundido por estas latitudes, y publicado en Buenos Aires por 
la editorial Losada en 1945. 

IV. Sincronía, diacronía e historia

Este trabajo pertenece al exclusivo club de publicaciones que teori-
zan sobre el fenómeno del cambio lingüístico en general, no sobre el 
cambio lingüístico concreto verificable en una lengua determinada.

Aunque hacia 1958 algunas de las bases de la teoría estaban ya 
relativamente afirmadas, sobre todo en los cinco trabajos ya referi-
dos, la obra que me propongo comentar es una cúspide difícil de 
superar.

Coseriu era, antes que nada, un filósofo, un teórico, que no des-
deñaba para nada las aparentes nimiedades de hechos lingüísticos 
a veces hasta jocosos o aparentemente inútiles para una teoría. No. 
En esto sigue a Leibniz, «Scientia, quanto magis theorica, magis 
practica», afirmación que, a su manera, reformulaba en sus clases 
aconsejando que una teoría, por más abstracta que fuera, de nada 
servía si no podía ejemplificarse con hechos prácticos concretos. Y 
así es en toda su obra.
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En cuanto a conceptos e ideas ya desarrolladas antes de Sincro-
nía, diacronía e historia (sdh) tampoco hay que olvidar la obsesión 
de Coseriu por organizar prolijamente el enfoque del objeto de es-
tudio: en ese intento establece divisiones y distinciones de manera 
que el lingüista que en él se inspira sabe muy bien, de entrada, dón-
de debe ubicarse el fenómeno que pretende investigar. Y esto evita 
muchísimas confusiones y errores que a la postre repercuten en las 
conclusiones de cualquier trabajo, es decir en la visión deformada de 
lo que queremos estudiar, o incluso en la no existencia del fenóme-
no cuyos mecanismos creímos haber desentrañado.

Sirva como ejemplo la dicotomía de Saussure entre diacronía 
y sincronía. Durante mucho tiempo (y aún hoy) existe una falsa 
concepción de que la naturaleza del lenguaje, o bien era sincrónica, 
o era diacrónica. Falso. Es una perspectiva errada, no estamos co-
locando los fenómenos donde les corresponden: en el lugar en que 
sí puede hacerse tal distinción es en la lingüística, la ciencia que 
estudia ese objeto, y entonces sí estamos autorizados para hablar de 
lingüística sincrónica o lingüística diacrónica. Por otro lado, «dia-
cronía» no es sinónimo de «historia», como también aún se percibe 
en algunos estudios, ya en sus títulos, que suele condensar la esencia 
del trabajo que continúa.

Por otra parte, y como él mismo lo dice en sdh: «[Saussure] fue 
inducido a desestimar la diacronía y la continuidad de la lengua en 
el tiempo, y a establecer las extrañas equivalencias habla-diacronía, 
lengua-sincronía, reduciendo de esta manera la lengua a un estado de 
lengua» (1958: 14).

Coseriu no es un lingüista típico, como ya lo dije antes. Su obra 
se relaciona más bien con la filosofía, a la que daba una importancia 
fundamental y fundante no solo de las ciencias del hombre sino 
también las de la naturaleza.

Ahora bien, hay varias maneras de relacionar la lingüística con la 
filosofía: según López Serena (2019), a quien sigo con atención so-
bre estas cuestiones a lo largo de este artículo, una de las más perspi-
caces intérpretes de Coseriu y ella misma con formación en filosofía, 
afirma que deben distinguirse tres campos donde esa relación puede 
darse: el campo de la filosofía del lenguaje, que se ocupa básicamen-
te de la relación entre lenguaje, pensamiento y cosas en el mundo; 
la filosofía lingüística, identificada inicialmente con el movimiento 
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Tapa de la primera edición en forma de libro de Sincronía, diacronía e historia.  
El problema del cambio lingüístico, impreso en la Impresora Cordón.
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iniciado por Ludwig Wittgenstein, que se ocupa principalmente 
del lenguaje y la acción; y, finalmente, la filosofía de la lingüística, 
campo en el que se ubica principalmente Coseriu, creando así una 
metodología y una hermenéutica propia de la disciplina.

sdh pertenece al exclusivo «club» de publicaciones que teori-
zan sobre el cambio lingüístico, no sobre el cambio lingüístico real, 
como puede hacerlo una gramática histórica de una lengua determi-
nada. Esos otros compañeros de ruta que, en mi opinión, se cuentan 
con los dedos de la mano destacan: Wilhelm von Humboldt, Über 
die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues (1836; trasciende 
un poco la cuestión del cambio); Herman Paul, Prinzipien der Spra-
chgeschichte (1880); André Martinet, Économie des changements pho-
nétiques (1955); y Roger Lass, Historical Linguistics and Language 
Change (1997). Excepto Lass, que Coseriu naturalmente no conoce 
pues es posterior, los otros tres son extensamente glosados, analiza-
dos y hasta criticados en sdh.

IV.1. El «cambio» lingüístico

sdh no es un libro sobre la evolución de una lengua, o del lenguaje; 
es, como lo dice su subtítulo «El problema del cambio lingüístico». 
Muchas veces me he preguntado el porqué de llamar a la materia 
por tratar «problema» ya que para el autor no lo era pues tenía muy 
claro el concepto de «cambio» desde un punto de vista que trascen-
día a la lingüística, al igual que los, para él, innumerables errores 
en los que caían los lingüistas que se ocupan del tema sin hacer las 
distinciones y relaciones correspondientes. Como digo, quizás que-
ría referirse a las idas y vueltas con la cuestión del cambio, los mal-
entendidos, la falta de enfoques coherentes que él observaba en casi 
toda la lingüística de la época. Por eso, cuando escribe un prólogo 
para una de las varias ediciones de sdh dice textualmente:

Para prevenir eventuales malentendidos, me permito destacar aquí 
que el objeto de este trabajo no es el cambio lingüístico, sino el pro-
blema del cambio lingüístico. No me he propuesto escribir un ensa-
yo más sobre las llamadas «causas» del cambio lingüístico ni estudiar 
los tipos de cambios en varias lenguas, sino plantear el problema mis-



81REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIOS  Y OTROS ANIVERSARIOS

mo del cambio como problema racional y desde el punto de vista de la 
actividad lingüística concreta [mi destacado].1

¿Por qué «desde la actividad lingüística concreta»? Pues porque 
como siempre lo ha afirmado, el lingüista debe comenzar por el 
hablar concreto de los individuos reales.2

Por consiguiente —parafraseando a Saussure pero en un sentido 
exactamente contrario—, para comprender el mecanismo del cam-
bio lingüístico «hay que colocarse desde el primer momento en el te-
rreno del hablar y tomarlo como norma de todas las otras manifesta-
ciones del lenguaje» (inclusive de la «lengua»). No solo lo diacrónico 
sino también todo lo que es sincrónico en la lengua solo lo es por el 
habla, aunque el habla, a su vez, solo existe por la lengua (1958: 18).

Además, no hay que olvidar nunca el prurito coseriano de dis-
tinguir las «cosas» que se estudian en su complejidad, para poder 
«decir las cosas como son». López Serena dice al respecto:

[…] distinguir, por ejemplo, en el ámbito de la lingüística, los as-
pectos que conciernen al sistema de aquellos que atañen a la norma 
[omito cita], o los niveles universal, histórico y actual del lenguaje 
[omito cita] y, en correlación con ellos, los saberes elocucional, idio-
mático y discursivo, y los conceptos de designación, significado y sen-
tido, o de congruencia, corrección y adecuación […] Y en el terreno 
de las interrelaciones entre lingüística y filosofía, la preocupación 
por diferenciar entre teoría del lenguaje y lingüística general, por 
un lado, así como entre filosofía del lenguaje y lingüística (pero no, 
como hemos visto hasta el punto de considerarlas autónomas) por 
otro lado (2019: 6).

Por esta razón decía al comienzo que la obra coseriana (más allá 
de sus complejidades) es la mejor guía para saber dónde situar el fe-
nómeno que queremos estudiar. Es una obra teórica del más alto ni-
vel, un muestrario de ejemplos en varias lenguas referidos a la teoría 
manejada, y, además, un ejemplo de didáctica de una «asignatura», 
digamos —incluso en algunas de las características más notorias del 

1	 Cf., en línea, <https://pdfcoffee.com/sincronia-diacronia-e-historia-eugenio-
coseriu-2-pdf-free.html>.

2	 Observar la diferencia del concepto, con la idea de Chomsky de que la compe-
tence es «el conocimiento que un hablante-oyente ideal» tiene de su lengua.
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género didáctico: la repetición, a veces abrumadora, de los concep-
tos centrales, por ejemplo.

La otra gran distinción, a la que quiero referir hoy aquí, es la que 
concierne a las diferentes concepciones de «cambio» que maneja 
sdh (y en toda la obra posterior del autor, inclusive). Para Coseriu 
existen tres tipos de cambio (1958: 37):

a) el problema «racional» del cambio (¿por qué cambian las len-
guas? ¿por qué no son inmutables?);

b) el problema «general de los cambios» que para Coseriu no 
es un problema «causal», sino «condicional» (¿en qué condiciones 
suelen ocurrir cambios en las lenguas?); y

c) el problema «histórico» de tal cambio determinado.

Y añade «[…] el segundo problema es un problema de lo que se 
llama “lingüística general”; […] no hay propiamente una “lingüística 
general” salvo como generalización de los resultados de la lingüística 
histórica […]» [mi destacado], y continúa: 

El primer problema, en cambio, es el problema teórico de la 
mutabilidad de las lenguas; y, en cuanto problema teórico, depende, 
ciertamente del conocimiento de los «hechos», pues toda teoría es 
teoría de la experiencia (o sea, de lo real), pero su solución no es 
de ningún modo mera generalización de varias soluciones parciales 
(1958: 37).

IV.2. El «hacerse» de la lengua

Coseriu afirma que la pregunta general, y sin distinguir los nive-
les como los referidos más arriba, «¿Por qué cambia una lengua?» 
no tiene sentido, ya que es lo natural, esperable y universal; sí lo 
sería, ante una realidad determinada «¿Por qué no cambia esta len-
gua?», ya que la relación dialéctica entre «funcionar» y «cambiar» 
es, obviamente dinámica y esclarece el proceso. Una lengua cambia 
porque funciona, o dicho de otro modo funciona porque está cam-
biando continuamente. Por el contrario, una lengua que no cambie 
más (por ejemplo, el «latín clásico») ya no funciona, y por eso se le 
ha llamado tantas veces (terminología, creo, inapropiada) «lengua 
muerta».
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Todo «estado de lengua» (digamos una «sincronía», en términos 
de los lingüistas actuales) es en gran parte reconstitución de otro an-
terior. En segundo lugar, porque lo que se llama cambio en la lengua 

solo es tal con respecto a un estado anterior, mientras que desde el 
punto de vista de la lengua actual es cristalización de una nueva tra-
dición, es decir, justamente no-cambio; factor de discontinuidad con 
respecto al pasado, el «cambio» es, al mismo tiempo, factor de continui-
dad con respecto al futuro [mi destacado] (1958: 16).

V. Érgon, enérgeia, dünamis

Antes de continuar y proceder a un ejemplo concreto, quisiera re-
pasar las conocidas distinciones coserianas de enérgeia, érgon y dü-
namis, conceptos y terminología tomados de Arsitóteles y de Hum-
boldt, reestructurados y reinterpretados por el maestro rumano.

La gran mayoría de los errores y desenfoques que se aprecian en 
el estudio de los hechos del lenguaje, consisten en la errónea ubi-
cación de estos a nivel del érgon (el producto final, acabado, «per-
fecto»). Un texto es érgon. Pero la verdadera naturaleza del lenguaje 
no se encuentra ahí, en ese lugar, sino en aquel donde se ubica (no 
en sentido físico) la enérgeia, es decir, la actividad misma del hablar, 
que culminará en el érgon. Todos los fenómenos que se estudien, en-
tonces, estarán en ese nivel y, por ello, es ese funcionar dinámico el 
que se identifica con el cambio lingüístico que no es otra cosa, como 
ya parafraseé antes, que el funcionamiento del lenguaje. En cuanto a 
la dynamis, se trata de la actividad en potencia, actividad expectante 
que puede desencadenar la acción que culmine en producto.

Estas distinciones surgen de Aristóteles cuando define los dife-
rentes tipos de actividad: actividad como tal (enérgeia); actividad en 
potencia (dynamis), y actividad realizada en sus productos (érgon).

V.1. Causalidad, finalidad

El problema de las «causas» de los hechos en general, cuestión apa-
rentemente sencilla, es uno de los grandes temas de la filosofía. 
Como gran cantidad de otros temas, en Occidente todo comienza 
con Aristóteles en su célebre distinción de las cuatro grandes causas 
que se pueden distinguir en un hecho u objeto cuya naturaleza ne-
cesita ser explicada. Así, si lo que queremos explicar es la existencia 
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de una casa, los materiales con los que la misma fue edificada cons-
tituyen la causa «material»; el plan que el constructor materializa al 
construir la casa es la causa «formal»; las actividades hechas para la 
construcción son su causa «efectiva»; y el propósito o fin para el cual 
la casa fue construida, la causa «final».

Esa Itkonen, uno de los lingüistas-filósofos que más han contri-
buido al conocimiento de Coseriu explica y resume claramente esta 
cuestión:

He [Coseriu] most emphatically denies that changes could be 
brought about by that type of «effective» causality which is char-
acteristic of the natural sciences. Instead, he espouses functional ex-
planation (where «functional» is explicity stipulated to be the syn-
onymous with «finalistic» [omito página]). According to this type of 
«explanation by expressive necessity» […] changes are brought about 
by free will operating to satisfy expressive ends (2011: 6).

Para Coseriu, la verdadera naturaleza de lenguaje no solo se ma-
nifiesta en la oralidad sino, más aun, en el diálogo:

todo aquello en que lo hablado por el hablante […] se aleja de los 
modelos existentes en la lengua por la que se establece el coloquio, 
puede llamarse innovación. Y la aceptación de una innovación, por 
parte del oyente, como modelo para ulteriores expresiones, puede 
llamarse adopción (1958: 44-45).

Innovación individual, adopción colectiva: he ahí el sencillo es-
quema coseriano para explicar algunas características de los cam-
bios. Por cierto, la innovación es un momento individual, a través 
del cual el individuo, libremente y con una finalidad determinada, 
decide en forma más o menos consciente modificar en algo una 
tradición anterior; si esa innovación fuera aceptada por alguien, y 
luego por otros y otros dentro de la comunidad, podríamos, 1) em-
pezar a reconocerla de alguna manera, quizás por su diferencia con 
la anterior que esta, nueva, trata de sustituir; y 2) los lingüistas ya 
podrían empezar a aplicar sus métodos de captación de la «nove-
dad», y establecer si se trata (o no) de un cambio en marcha (utilizo 
aquí terminología de William Labov, «change in progress»), es decir, 
la etapa de la adopción. Pero para la primera etapa, la de innovación, 
a diferencia de lo que acontece con la etapa de la adopción, no existe 
ciencia ni método: no hay ciencia de lo individual.
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Para explicar la puesta en marcha del cambio se han aducido 
varias razones. Veamos esta: «Some linguists believe that an invisible 
hand has been at work. This idea is however, not acceptable because 
changes are entirely intentional and the result of the invisible hand 
is unintended» (Hammarström, 2013-14: 3).

Precisamente, por la huidiza naturaleza del momento de la inno-
vación, algunos lingüistas, referidos por Hammarström antes, hicie-
ron la analogía con la idea de Adam Smith sobre la «mano invisible» 
que mueve la economía. Pero en su obra capital este autor (Smith 
[1776] 1996: 554) se refiere una sola vez al mecanismo que provoca 
cambios en la economía con esa expresión. No es una idea fuerza 
en su teoría, pero por lo que se ve, sedujo a algunos lingüistas que 
encontraron en la expresión «the invisible hand» una forma hasta 
diría poética para tratar de explicar el inicio del cambio lingüístico; 
pero para ello hay que aceptar que el cambio no es intencional o 
independiente de la intención de sus agentes.

Por cierto, que hay muchos lingüistas que así lo piensan en opo-
sición a la teoría coseriana; o quizás, ni siquiera piensan en ello pues 
están muy ocupados en observar un cambio específico en una len-
gua específica (digamos, en español /f-/ > /h-/ > /0/; o, «Vuestra 
Merced» > «Usted») que es, como vimos, una de las tres preguntas 
fundamentales que el lingüista puede hacerse acerca del cambio: 
explicar un cambio.

El mismo Coseriu ha hecho el mejor resumen de su posición:

So, linguistic change is the process by which language disappears or 
arises, by which linguistic traditions die out or come into being, and 
by which often new traditions partially or wholly take the «place» of 
those dying out in the systems of traditions which we call a language 
(1988: 150).

VI. La «tradición» como concepto y término técnico

Como se pudo ver en la cita anterior, una lengua es un «sistema 
de tradiciones». El concepto no puede pasar desapercibido, como 
tantos otros usados por Coseriu, que en la lengua general significan 
algo y en él, refinando su semántica, sirven para expresar matices 
técnicos de esa rama del conocimiento.
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Es lo que sucede con el término «tradición» al cual, popular-
mente, suele vérsele como lo «antiguo» cuando no lo «pasado de 
moda» razón por la cual adquiere un matiz peyorativo. También 
suele usárselo como sinónimo de posición conservadora, resistencia 
al cambio, etcétera. Esta forma de considerar «tradición» es comple-
tamente ahistórica, pues no toma en cuenta que el significado de la 
palabra incluye referencia a la corriente perpetua y constante que 
desemboca en el hoy que vivimos. Somos lo que fuimos, todo es lo 
que fue antes; ese hilo conductor, que liga el pasado con el hoy, esas 
formas que vienen de «atrás» y, modificadas total o parcialmente, se 
adaptan al aquí y ahora son las tradiciones en las que todos vivimos 
inmersos en todos los órdenes de la vida.

El lenguaje (una lengua) no escapa a esta cuestión y, en cuanto 
estructura o sistema que es, no es en sí una tradición, sino que está 
integrado, conformado por un número incalculable de tradiciones 
relacionadas que, en conjunto, le dan a esa lengua de que se trate 
la forma que actualmente tiene. Así, por ejemplo, en el español, 
fenómenos fonéticos como el seseo o morfosintácticos como el voseo 
son «tradiciones» actuantes en determinadas secciones del sistema 
lingüístico con especificaciones de tiempo y espacio particulares.

No solo con este caso del concepto y término «tradición» sino 
con muchos otros usados por el autor, se da la característica intere-
santísima de que la teoría que los sustentan ha quedado abierta, no 
está cerrada, lo que permite desarrollos y reinterpretaciones poste-
riores. Pero quiero solamente detenerme en el concepto de «tradi-
ción» explicado antes.

Como se dijo más arriba, una tradición es un hecho cualquiera 
del sistema lingüístico que se realiza de una determinada manera en 
un tiempo y en un lugar determinado. Pero como toda tradición 
lingüística (o cualquier otra) no es algo estático, inmóvil; al con-
trario, es tradición precisamente porque teniendo una historia que 
le da sentido en el momento actual puede evolucionar a ritmos y 
velocidades específicas en «otra» tradición en el futuro.

He intentado «integrar» varios de los aspectos pertinentes a la 
teoría lingüística coseriana, que Coseriu solía llamar, precisamente, 
«lingüística integral», con algunos otros aspectos no tratados direc-
tamente por él, y todo ello en un esquema muy simple que intenta 
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resumir grandes procesos que se pueden observar en el desarrollo 
(«evolución») de las lenguas históricas.

La idea parte de la observación de los grandes cambios que han 
modificado la fisonomía de las lenguas en el estado actual (de todas, 
ya que el hecho de que las lenguas cambien es un «universal» que se 
verifica en toda lengua que funcione como tal): esto se sitúa en el 
nivel de la primera pregunta que debemos hacernos sobre el cam-
bio, el problema de la mutabilidad. También juega un rol la tercera 
pregunta coseriana sobre el fenómeno, o sea el problema «histórico» 
de un cambio detectado/intuido por el investigador.

Desde otras teorías se ha hablado mucho de la importancia del 
contacto lingüístico como una de las condiciones casi siempre pre-
sentes cuando se estudia un cambio determinado. Y ese contacto no 
tiene por qué serlo, necesariamente, entre lengua históricas diferen-
tes; pueden serlo entre (y de hecho lo son) «tradiciones lingüísticas» 
diferentes, aun cuando ambas tradiciones que entran en contacto 
«pertenezcan» a la misma lengua histórica. Así por lo menos lo he 
entendido y aplicado en muchos estudios sobre el asunto.

Coseriu no toca nunca directamente el tema salvo en algunos ca-
sos muy concretos como, por ejemplo, la influencia del griego sobre 
algún aspecto del latín. Por eso me parece relativamente novedoso 
tratar de incorporar la noción a su esquema de pensamiento general 
sobre el funcionar de las lenguas.

He graficado ese proceso con el esquema siguiente:

co > va > ca
Siendo «co» el contacto, «va», la variación lingüística normal en 

toda lengua histórica, y «ca» el cambio (quizás terminado —nunca 
se sabe—, pero, en todo caso en el estado actual en el que es observa-
do, «change in progress»).

El símbolo «>» usado mucho en la lingüística histórica que se 
ocupa de los cambios concretos (tercer tipo de cambio), no debe 
entenderse de forma mecánica en el sentido de que el contacto es la 
causa de la variación, no por lo menos en el sentido en que podemos 
afirmar que una temperatura de 100 °C es la causa de que el agua 
hierva y tal circunstancia se cumplirá siempre inevitablemente. No 
ese sentido, pues la lingüística no es una ciencia «natural», sino del 
hombre y, en el ámbito de las ciencias humanas, no existen procesos 
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de tal naturaleza (a este tema se dedica buena parte de sdh). Más 
bien es prudente ver el proceso como un condicionamiento favo-
rable o propicio para que los hechos que se desencadenen como 
consecuencia de circunstancia tal sucedan de la forma en que lo 
hicieron y no de otra, que también hubiera sido posible (dentro de 
los límites naturales de su naturaleza y funcionamiento).

Siendo así las cosas y producido el contacto, se trata en realidad 
de la introducción de una nueva tradición que viene a insertarse en 
un espacio/tiempo en el que ya se encontraba operante otra tradi-
ción que hasta un momento determinado cumplía la función que 
por diferentes circunstancias está empezando a dejar de cumplir. 
Por esta razón, aparece la nueva tradición que entra en competencia 
con la antigua.

Este estadio se detecta en lo que se llama variación sincrónica 
(«va» en el esquema anterior) que suele producir alguna duda en 
el hablante cuando se dispone a usar la forma que empieza a verse 
amenazada por la nueva. Es la sustitución de tradiciones de la que 
habla Coseriu dentro del «sistema de tradiciones» que es una len-
gua. Si en el correr de los tiempos y, habiéndose dado circunstan-
cias favorables a la nueva tradición, la antigua desapareciera (o se 
reinterpretara para cumplir otra función), pues el cambio se habría 
efectuado. Desde luego, nada asegura que el ciclo no pueda volver a 
repetirse, porque de lo contrario, como enseñó Coseriu, la lengua ya 
no cambiaría más, y, en consecuencia, dejaría de funcionar.

VI.1. La formación de los tiempos futuros:  
síntesis > análisis > síntesis

Quiero comentar, a la luz de este esquema, un cambio del tercer tipo 
que Coseriu analiza en sdh: la formación de futuros perifrásticos en 
las lenguas romances. Como es sabido, en el latín, así llamado «clá-
sico» (que es el reflejo literario, del latín como lengua histórica), o 
simplemente en el latín, no existían formas verbales complejas salvo 
algunas excepciones muy escasas (como algunas formas de la voz pa-
siva, por ejemplo, pero no toda la pasiva, por cierto). Teníamos en-
tonces, en un período determinado formas sintéticas de futuro (can-
tabo, audiam, de cantare y audire, respectivamente, primera persona 
del singular de futuro indicativo). Por un cúmulo de circunstancias 
en las que juegan un papel muy importante otros cambios asociados 
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(que desencadenan una reacción en cadena, según feliz expresión 
de Martinet) como la pérdida de distinción entre /v/ y /b/, o la 
modificación de la longitud de las vocales, más el hecho de que 
esas formas expresaban «temporalidad», exclusivamente, sin matices 
modales perceptibles, a lo que se suma la peculiar complejidad del 
concepto de «futuridad» (siguiendo fundamentalmente a Heidegger 
y al filósofo italiano Caraballese), Coseriu distingue entre un tiempo 
interior al individuo en que pasado, presente y futuro existen en 
simultáneo, y un tiempo exterior al mismo individuo, en el que esos 
momentos ya pueden ser delimitados y separados, asociándosele a 
cada uno de ellos un sentido distinto: «conocer» (pasado), «sentir» 
(presente) y «querer» (futuro).

Precisamente, para la expresión de ese futuro que en la perspec-
tiva anterior corresponde a un «querer» («desear», «esperar que…», 
«abrigar esperanza de que…», a veces también obligación, en el sen-
tido de tener que hacer algo), la forma existente ya estaba siendo 
poco útil. Era necesaria una forma que expresara no solo futuridad 
(tiempo) sino estas otras experiencias que en la lengua suelen expre-
sarse a través de la así llamada «modalidad». Se echaba de menos 
entonces una manera más eficaz de expresar dicha modalidad.

El sistema, en consecuencia, comienza a sustituir las formas 
sintéticas por perífrasis verbales formadas por un verbo principal 
(la idea central de lo que se quiere decir) más alguno de estos tres 
verbos que fueron los candidatos ideales para auxiliar al principal: 
volo, debo o habeo. Hay ejemplos documentados de uso con los tres, 
pero finalmente triunfa la perífrasis con habeo (voz del verbo habere, 
primera persona del singular de presente indicativo), nuestro haber 
actual el que, despojándose en parte de su significado original de 
posesión, comienza a funcionar como un auxiliar para poder decir 
ya cantare habeo o habeo cantare —«tengo que cantar»— «en lugar 
de» cantabo. O sea que la mera temporalidad de la forma sintética 
se «modaliza» (incluye ahora aspectos modales pertinentes), lo cual, 
de nuevo, no significa que luego, más adelante, el proceso vuelva 
a comenzar, lo que de hecho ha sucedido, y sucede aún con esta 
cuestión.

Es decir, cantare habeo dice mucho más que cantabo (una tra-
dición sustituida por otra) porque agrega esos matices modales de 
obligación, esperanza, necesidad de que suceda algo que aún no ha 
llegado, etcétera.
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Precisamente por eso, y viendo el problema desde otra perspec-
tiva (la tipológica), la forma sintética (cantabo) ha sido reemplaza-
da por una analítica o perifrástica (cantare habeo), forma adecuada 
para la expresión de relaciones dentro de la frase, que Coseriu llama 
precisamente funciones externas. A una función externa, relacional 
(relación entre un individuo hablante consciente y su futuro espera-
do, anhelado, temido, etcétera), le corresponde tipológicamente su 
expresión a través de una construcción sintagmática o perifrástica, 
mientras que a una función interna le corresponde una expresión 
sintética, morfológica (muy adecuado en las lenguas flexivas como 
el latín), precisamente.

Como puede verse, se trata de un cúmulo de circunstancias que 
se entrecruzan, de diferente índole, a lo que Coseriu agrega, para 
completar con más precisión el cuadro, la simultaneidad aproxima-
da del florecimiento y recomposición del así llamado «latín vulgar» 
(estamos hablando de los siglos ii y iii d. C.) con la emergencia y 
dispersión del cristianismo en Occidente, «circunstancia histórica-
mente determinante» (1958: 97). Dice Coseriu:

El futuro latino-vulgar, en cuanto no significa «lo mismo» que el 
futuro clásico, refleja, efectivamente, una nueva actividad mental: 
no es el futuro «exterior» e indiferente, sino el futuro «interior» en-
carado con consciente responsabilidad, como intención y obligación 
moral (1958: 97-98).

VII. Final

Pocas veces hemos visto en la lingüística escrita en nuestra lengua 
un pensamiento tan poderoso expresado de una forma tan convin-
cente y minuciosa. Un razonamiento impecable, fiel y coherente a 
lo largo de todo el texto, una pieza de investigación y de especula-
ción filosófica del más alto nivel, expuesta por un joven profesor 
extranjero de 37 años en un país sin tradición de estudios ni investi-
gaciones generalizados en esta materia. Es, por decir lo menos, una 
cuestión excepcional. De esas que son frecuentes en un país que 
sigue buscándose a sí mismo para anclar en algún lado, que hace 
esfuerzos y anhela un destino acorde con sus reales posibilidades, 
que tiene momentos estelares y momentos sombríos, y que de la 
misma manera que un cuadro de fútbol vende casi de inmediato 
para el exterior al joven deportista que empieza a descollar, supo ha-
cer (¿lo sigue haciendo?) lo mismo con sus científicos e intelectuales 
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más destacados. Eugenio Coseriu fue una estrella fugaz en este país, 
al que contribuyó, como aún no nos imaginamos, a ponerlo en la 
atención de muchos en el mundo.

Referencias bibliográficas
Coseriu, Eugenio. Sincronía, diacronía e historia. El problema del cambio lin-

güístico. Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias, 1958.
—. «Linguistic Change Does not Exist», en Albrecht, J. Enérgeia und Ergon, 

Band I. Schriften von Eugenio Coseriu (1965-1987). Tübingen: Gunter 
Narr Verlag, 1988, pp. 147-161.

Hammarström, Göran. «Causality and intentionality in the explanation of 
diachronic linguistics», en Enérgeia V, 2013-2014, pp. 1-4.

Itkonen, Esa. «On Coseriu’s legacy», en Enérgeia III, 2011, pp. 1-29.
López Serena, Araceli. «La interrelación entre lingüística y filosofía en Sin-

cronía, diacronía e historia de Eugenio Coseriu», en Onomazein 45, 
2019, pp. 1-30.

Smith, Adam. Sobre la riqueza de las naciones [Título original: An Inquiry into 
the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1776] (trad. C. Rodrí-
guez Braun). Madrid: Alianza, 1996.





93REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

José Pedro Díaz o los recuerdos 
en tercera persona

Jean-Philippe Barnabé
Universidad de Picardie, Francia

«In my end is my beginning» («En mi final está mi comienzo»): con 
estas palabras —que recogen el lema de la reina María Estuardo de 
Escocia— T. S. Eliot cerraba en 1940 «East Coker», el segundo de 
sus Cuatro cuartetos, inspirado por su peregrinación pocos años an-
tes al pueblo natal de sus antepasados, en el suroeste de Inglaterra. 
A riesgo de desviar quizá un poco el sentido de la frase, que viene 
a cerrar un largo y complejo círculo iniciado con la inversión de 
estos mismos términos («In my beginning is my end»), es tentador 
emplearla en relación a La claraboya y los relojes, el pequeño libro de 
menos de cien páginas que José Pedro Díaz (1921-2006) publicó en 
2001, y que resultó ser el último mojón de su obra literaria, desple-
gada a lo largo de toda la segunda mitad del siglo xx. Ya cerca de un 
fin que pensaba entonces tener «casi a la vista» (20),1 Díaz sintió la 
necesidad de unirlo firmemente con el ya remoto comienzo de su 
existencia, y dio a conocer esta magnífica evocación de su infancia 
y de su familia. En su momento el libro pasó algo inadvertido, y al 
parecer sigue siendo aún conocido y valorado por contados lectores.

No era, en realidad, un texto enteramente concebido y redacta-
do para la ocasión precisa de esta publicación postrera. Varios do-
cumentos del archivo del autor, conservado hoy en la Biblioteca 
Nacional de Uruguay, muestran que había estado trabajando en él 
durante un período prolongado, en el que había ensayado diversas 
posibilidades, así como algún título alternativo. De hecho, se podría 
llegar a considerar que La claraboya y los relojes no constituye sino 
una prolongación, o en el vocabulario de la música, una variación 
sobre Los fuegos de San Telmo, ya que retoma, reformula o desarrolla 
muchos de los recuerdos relativos a su infancia ya presentes en la 

1	 De aquí en más, todas las cifras entre paréntesis remiten a la paginación de La 
claraboya y los relojes. Montevideo: Cal y Canto, 2001.
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«novela» inaugural de 1964. Ambos libros vienen a confirmar lo que 
el autor denomina aquí, en una visión retrospectiva del conjunto de 
su obra, el «fatal fondo autobiográfico que parece constituir el sos-
tén más profundo de la escritura» (38). La idea exigiría por supuesto 
ser matizada, ya que no da cuenta de otro sector de su producción, 
de particular riqueza y originalidad, que explora un registro muy 
distinto, sin relación alguna con el ámbito de lo personal: la serie 
de «tratados y ejercicios» inaugurada en 1957 con un breve Trata-
do de la llama, un conjunto de textos que con la mayor seriedad, 
en el tono neutro y como distante de un discurso enciclopédico 
o científico, propio precisamente de un «tratado», describen seres, 
situaciones u objetos muchas veces de carácter meramente imagina-
rio, fantasioso, o hasta fantástico, pero con un evidente trasfondo 
poético, ya que detrás de un ejercicio verbal que recuerda un poco 
el Manual de zoología fantástica de Borges (publicado, casualmente, 
el mismo año que el Tratado de la llama) abre un sugerente abanico 
de posibles lecturas alegóricas.2

Así como la palabra novela debe ser entrecomillada en el caso 
de Los fuegos de San Telmo, en donde el basamento autobiográfico 
está siempre a la vista,3 La claraboya y los relojes hace de los recuer-
dos de infancia del narrador otro «sostén» para algo que en buena 
medida rebasa un simple anecdotario personal, y se entrega a cierta 
experimentación formal. Para empezar, así como novela antes, la 
misma palabra narrador debería ser aquí cuestionada, ya que como 
lo explica Díaz «no se trata solo de recordar» (37), y nos advier-
te además luego, ya avanzado el texto, que «el que escribe no está 
contando nada […] se está recorriendo a sí mismo» (74). Pero ya 
antes de estas aclaraciones, la elaboración literaria del material au-
tobiográfico se evidencia, desde el comienzo, en el uso sistemático 
que hace el autor de la tercera persona para referirse al niño que 
fue, en un juego que se asemeja al que había practicado muchos 
años antes (si bien aplicándolo al conjunto de su vida, y con otro 

2	 Al Tratado de la llama, impreso en la mítica Galatea, la máquina de impresión 
que Díaz y su esposa Amanda Berenguer habían adquirido e instalado en su 
casa a poco de casarse, le sucedieron en 1967 un primer conjunto de Tratados 
y Ejercicios, editado en México, y en 1982 los Nuevos tratados y otros ejercicios, 
publicados en Montevideo.

3	 He comentado con mayor detalle este punto en mi prólogo a la edición del 
libro en la Colección de Clásicos Uruguayos, vol. 178. Montevideo: Biblioteca 
Artigas, 2008, particularmente pp. xi-xvi.



95REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIOS  Y OTROS ANIVERSARIOS

propósito) Joaquín Torres García en su Historia de mi vida, uno de 
los muy escasos ejemplos, en el ámbito hispanoamericano, de una 
autobiografía en tercera persona. Díaz hace de su infancia el hilo 
conductor del texto, pero de la primera a la última página evita 
cuidadosamente todo empleo del yo, y recurre con perseverancia a 
la tercera persona («¿Por qué está escribiendo esto?», «Nunca habló 
de eso…»), o bien a diversas formas gramaticales de la impersona-
lidad («uno pensaba que…», «se podía andar con…»),4 instalando 
así una sutil distancia consigo mismo, y por ende con los códigos 
usuales del género memorialista,5 distancia que se ve reforzada por 
la aparición ocasional de una primera persona del plural, que tiende 
a trascender la dimensión individual de lo referido, para inscribir al 
lector en una experiencia general, y compartible.6

El marco que unifica la sucesión de las doce secciones de La 
claraboya y los relojes es la referencia constante y algo caleidoscópica, 
más que realmente progresiva y ordenada, al entorno familiar de los 
primeros años de vida montevideana, en la década del veinte. Más 
que rememorar sucesos específicos, Díaz intenta rescatar el particu-
lar «temple» de esta época de su vida, palabra que emplea en repeti-
das ocasiones, cuya polisemia y vaguedad se ajustan bien a vivencias 
íntimas, difíciles de apresar y de transmitir por medios verbales. En 
sus recuerdos, aquel «mundo rico, pleno, en el que todo sorprendía» 
(76) era un mundo estable, lento, pautado por pequeños rituales 
cotidianos, pero ante todo era, en esencia, un mundo cargado de 
«afectividad» (16, 30), de «calor» (40), de «emoción» (39, 79), pala-
bras todas igualmente recurrentes a lo largo del texto, junto con un 
adjetivo particularmente idiomático en español, que en cierto modo 
las abarca y resume todas, y que como «temple» (o «vivencia»), re-
sulta de casi imposible traducción en otras lenguas: «entrañable» 
(18, 38, 65, 84). La piedra angular de este mundo de los orígenes 

4	 Solo dos «distracciones» ocasionales, casi imperceptibles, respecto a esta norma 
pueden encontrarse en todo el libro: «Pero todo cuanto ellos tenían que decir-
me…» (p. 55) y «Cuando llegábamos a destino el tranvía se detenía…» (p. 89).

5	 Códigos que por el contrario respeta bien su estricto contemporáneo Antonio 
Larreta en El jardín de invierno, su exitoso «librito de memorias» (en palabras 
del propio autor) publicado solo un año después de La claraboya y los relojes, e 
ilustrado por muchas fotos de familia y del Montevideo señorial de su infancia.

6	 «Cuánto de lo que recordamos no fue modelado por nosotros mismos durante 
la larga travesía que hicieron los recuerdos en nosotros a lo largo de todos esos 
años?» (p. 45) (otros ejemplos similares en pp. 31, 65, 74-77).
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era, en efecto, y el texto lo pone de relieve en múltiples momentos, 
la presencia, o mejor: la compañía atenta, permanente y sigilosa del 
padre, de la madre y del querido tío abuelo Doménico. «Sigilo» es 
justamente otra palabra indicada aquí, si vemos en ella, además de 
su sentido de «silencio cauteloso» (apropiado, entre paréntesis, a un 
mundo marcado en todos sus ámbitos por el silencio) también su 
primer sentido, más concreto y material, de «sello», es decir, a la vez 
el instrumento que permite estampar un signo en el papel así como 
la misma marca resultante. Es claro que el afecto permanente de sus 
mayores fue para el autor la marca íntima, secreta («secreto que se 
guarda de una cosa o noticia» es además también otro sentido de 
«sigilo») que apuntaló toda su vida, y que en esta hora del recuento 
y de los adioses, se presenta como el lazo más firme y constante 
entre el comienzo y el fin, por volver a los términos de Eliot: algo 
parecido, si se quiere, a esa cinta de Moëbius que tanto fascinó poé-
ticamente a su esposa Amanda Berenguer.

Este carácter profundamente «entrañable» del afecto recibido en 
su primeros años podría verse cifrado, en lo que se refiere al padre, 
en dos o tres gestos simples y fugaces, pero nítidamente recordados, 
tantos años después, por su intensa gravitación emocional: el de ese 
hombre que apoya levemente la mano en la espalda de su hijo para 
alentarlo (50), o que un día lo alza y lo sostiene para permitirle con-
templar desde la ventana de la habitación del piso superior en don-
de se halla recluido por una enfermedad la alegre fogata encendida 
en la calle por los niños del barrio para quemar a un Judas (45), y 
unirse así a la algarabía general. O más aún en una escena, recordada 
esta con detenimiento y aún mayor nitidez: la de una mudanza a 
una nueva casa, a muy poca distancia de la anterior, en el centro de 
Montevideo, un 1.o de mayo (81-82). Ese día el niño, pedaleando 
en su triciclo «de la mano de su padre», avanza junto con él por el 
medio de una calle completamente desierta, envuelta en un inusual 
y sorprendente silencio, llevando así a cabo un «viaje tan pequeño 
[pero] que se hundió en la memoria hasta profundidades que igno-
ra, y […] allí permanece con extraña lucidez». Un «pequeño viaje» 
de complejas, profundas y duraderas resonancias, a las que alude el 
autor al confesar, sin precisar si con ello se refiere a las inolvidables 
sensaciones del niño en aquel lejano día de 1927 o bien a las suyas 
en esta hora crepuscular, tres cuartos de siglo después, que «no sabe 
lo que significa eso, pero sin duda significa más de lo que directa-
mente dice» (81).
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Ahora bien, así como sucedía casi cuatro décadas antes en Los 
fuegos de San Telmo, no es difícil percibir otra vez aquí la fuerte im-
pronta felisbertiana de todo el texto, un nombre que aparece incluso 
mencionado explícitamente una vez al pasar, ya muy cerca del final 
(92).7 Al enterrar hacia 1940 sus ambiciones de concertista para 
dedicarse plenamente a la literatura, Felisberto había encontrado 
él también en lo autobiográfico un «sostén» para la escritura de los 
tres relatos largos a los que se abocó en los años siguientes, pero 
como Díaz más tarde, con el propósito de ir bastante más allá de 
un simple recuento personal de recuerdos. Por eso, La claraboya y 
los relojes combina la enumeración de las selectas imágenes del pa-
sado que van acudiendo poco a poco a la memoria con numerosas 
disquisiciones sobre la gestación, el desarrollo, las limitaciones o el 
sentido mismo del proceso rememorativo, en complejos meandros 
reflexivos de inspiración bastante similar a los que ocupan casi toda 
la segunda parte de El caballo perdido, luego de la brusca interrup-
ción de la rememoración inicial en torno a la «sala de Celina». Otras 
semejanzas, ya más puntuales, podrían encontrarse en la fuerte opo-
sición que establece más de una vez Díaz entre el tiempo encantado 
de su infancia y «este escaso y angosto tiempo de ahora» (20), opo-
sición que en un tono ciertamente más tenso y angustioso, y hacia 
el final resueltamente lírico, vertebra esa misma segunda parte del 
relato de Felisberto.8 O asimismo, en su frecuente mención del im-
penetrable «misterio» que rodea las imágenes del recuerdo, así como 
de ese «secreto» del pasado que no llega nunca a revelarse del todo, 
o más generalmente aún, de todo aquello que resiste a sus indaga-
ciones y que «no [se] sabe», un «no saber» que, al igual que las dos 
palabras anteriores, aparece regularmente en el discurso narrativo 
de Felisberto.9

7	 Para la gravitante marca felisbertiana en Los fuegos de San Telmo, remito nueva-
mente al prólogo ya mencionado (en este caso, pp. xvi-xxi).

8	 Recuérdese el inicio de esta segunda parte: «Ha ocurrido algo imprevisto y he 
tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días que estoy detenido. No 
solo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder 
vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante».

9	 Recuérdese esta vez la primera frase de Por los tiempos de Clemente Colling: «No 
sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos». En 
La claraboya y los relojes: «[…] las imágenes que se quiere recobrar aparecen 
como llevando consigo, como un secreto a punto de develar, aquello que, cuan-
do simplemente se vive, queda al margen» (23); «Todo tiene un misterio que 
no se agota» (25); «[…] quien rememora tiene algo de quien busca sin saber 
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La fuerza de este diálogo intertextual no puede sorprender. Como 
bien se sabe, José Pedro Díaz dedicó una parte nada menor de su 
vida de estudioso y crítico literario a la figura de Felisberto, a quien 
conoció un poco en su juventud, pero a cuya obra empezó a prestar-
le una atención sostenida a partir de 1965, con su recuperación del 
manuscrito de Tierras de la memoria. En este plano, su esfuerzo más 
decisivo fue sin duda alguna su edición cuidadosamente anotada de 
los tres volúmenes de Obras completas (1981-83), que además de los 
textos publicados en vida del autor incluyó todos los manuscritos 
más o menos fragmentarios accesibles en ese momento, varios de 
ellos no publicados anteriormente.10 Entre todos estos fragmentos 
se encontraba un breve ensayo narrativo aparentemente abandona-
do, titulado «Primera casa»,11 que formó parte de los variados tan-
teos escriturales que entre 1940 y 1941 prepararon su hallazgo de la 
«fórmula» finalmente adoptada para los tres relatos largos,12 y que es 
por demás interesante leer en conjunción con La claraboya y los relo-
jes, particularmente con su sección (o capítulo) inicial, titulada pre-
cisamente «La primera casa»: la casa natal de la calle Julio Herrera y 
Obes, con su balcón y su «enorme claraboya corrediza», que dejaba 
al niño contemplar extasiado el inmenso cielo azul cuando llegaba a 
abrirse en verano, y le hacía «empeza[r] a comprender que el lugar 
en el que se está siempre está rodeado de infinito» (41). Mucho más 
que representar un simple marco espacial, la disposición interior de 
esta casa es inseparable de las figuras que la habitan, y de las distintas 
escenas familiares que se irán hilvanando luego a lo largo del texto, a 
las que ensambla y da su «temple» particular: «es a partir de aquella 

exactamente lo que ha de encontrar; hay en él un andar tanteando, como quien 
camina a oscuras […] de modo que recordar es también acordarse de algo que 
no sabemos» (pp. 22-23) [mi énfasis].

10	 Sin que ello disminuya en nada el mérito y la considerable importancia de este 
ordenamiento general de la obra, debe decirse que un examen algo más dete-
nido de algunos manuscritos así como la aparición de algunas fuentes entonces 
desconocidas hacen que cuarenta años después, esta edición (que reproducen 
todas las «obras completas» que han visto la luz desde entonces, sin excepción, 
aun cuando no lo indican) necesitaría seguramente varias revisiones, sobre 
todo en cuanto a los agrupamientos cronológicos que opera (o deja de operar), 
así como a la «fijación» a veces cuestionable de ciertos fragmentos inconclusos.

11	 Tomo III, pp. 154-155.
12	 Remito a mi artículo: «La invención de una fórmula: el “yo” novelesco de Fe-

lisberto Hernández», en Revista de la Biblioteca Nacional, n.o 4-5. Montevideo: 
Biblioteca Nacional de Uruguay, 2011, pp. 178-193.
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casa que todo se va desenvolviendo» (63).13 El cotejo entre ambos 
textos resulta sugerente no solo por la común referencia a la casa de 
la primera infancia, sino también por el elemento de experimenta-
ción formal, en el aspecto enunciativo, también presente, como en 
el de Díaz, en el breve fragmento de Felisberto, que luego de su inci-
pit («En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes 
de los tres años») está enteramente redactado en un curioso y origi-
nal presente de simultaneidad, y superpone o confunde sutilmente 
los puntos de vista del niño y del adulto que «ahora recuerda».

Ya casi en la última página del libro, Díaz menciona al pasar un 
lejano e impreciso recuerdo, al que compara con el «trozo de una 
vieja fotografía», es decir, con la imagen fija, muy parcial y dañada 
de un momento feliz, pero ya perdido en las sombras del pasado: 
la del almuerzo veraniego, al aire libre, de una familia reunida al-
rededor de una mesa sobre la que se alcanzan a distinguir algunas 
manchas de luz, producidas por el sol que se filtra a través de un 
emparrado. «Pero es difícil saber si esto que ahora se recuerda, o 
que se cree recordar, es algo que realmente ocurrió en aquel mo-
mento» (95), observa. Otro paralelo puede proponerse aquí. Hacia 
1947, durante su estadía de año y medio en París, Felisberto había 
redactado esta vez un simple párrafo aislado de gran concentración 
poética, conservado en dos versiones manuscritas sucesivas y tam-
bién rescatado por Díaz en su edición. El texto, sin título, comienza 
con la frase «Muchas veces, antes de pasar al sueño, he recordado a 
mi familia», y a partir de allí evoca con ternura y velada melancolía 
una imagen muy similar a la de Díaz, y un poco como ella, entre 
recordada y soñada: la de otro almuerzo montevideano, el de los 
miembros de la familia del narrador, a los que al regresar de un viaje 
y sin ser aún visto por ellos, sorprende reunidos también alrededor 
de una mesa sobre la que también alternan luz y sombra: «Ocupa-

13	 «Hoy la calle es muy diferente; aquella casa ya no se puede encontrar, porque 
en el lugar donde estaba se levanta ahora un edificio de apartamentos» (p. 13), 
anota Díaz al pasar, en una frase cuya velada melancolía no puede dejar de 
recordar el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling, cuando Felisberto 
evoca la desaparición de las quintas señoriales de la calle Suárez que conoció en 
su infancia. Vale quizá la pena recordar aquí los versos que en el poema de Eliot 
siguen inmediatamente al ya citado verso inicial, y que suministran el primer 
elemento de la amplia reflexión sobre el tiempo en que consiste el poema: «Las 
casas / se suceden: se levantan y caen, / se derrumban, se amplían y trasladan, / 
se destruyen, se restauran, ocupa / su lugar el campo abierto, una fábrica, / el 
camino».
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dos ante sus pequeñas comidas y su poco de felicidad, parecían olvi-
dados de mí». Y como anticipando la duda de Díaz sobre la realidad 
de su recuerdo y volviéndola aún más compleja, agrega: «la vi [la 
familia] sin hacer ruido como si la recordara, y ya supe que después 
aquel recuerdo me seguiría».14

Una tercera coincidencia, particularmente llamativa, podría ras-
trearse en la octava sección del libro, que trata de la escucha, en una 
«Victrola», el memorable «mueble maravilloso» que da título a la 
sección, de los discos con los que el padre de tanto en tanto llegaba a 
la casa como en posesión de un pequeño tesoro. Este propiciaba una 
verdadera ceremonia, de orden iniciático, casi religioso, preparada 
y llevada a cabo con la lentitud, el recogimiento, el respeto y la so-
lemnidad requeridas por un momento verdaderamente excepcional, 
una ceremonia que padre e hijo compartían a solas, y cuyo recuerdo 
pervive en el adulto gracias también a algunos de los objetos en 
los que se centraba: «Siempre recordará —lo conserva todavía, ade-
más— el álbum, que entonces le parecía imponente, que guardaba 
los discos en los que estaba encerrada la Novena Sinfonía» (61). Es 
difícil no pensar, leyendo estas páginas, en las que Felisberto le dedi-
ca en Por los tiempos de Clemente Colling a las diferentes expresiones 
y actitudes adoptadas, sin tener conciencia expresa de ello, por los 
asistentes a una ejecución musical para manifestar su sentimiento de 
participar en un momento superior de la vida, o más aún, un poco 
antes, en aquellas en las que rememora sus propios sentimientos al 
escuchar en su niñez por primera vez a su maestro tocar el piano, 
con palabras que la imaginación podría fácilmente atribuir al niño 
de La claraboya y los relojes:

Sentí por primera vez lo serio de la música. Y el placer […] de pensar 
que me vinculaba con algo de valor legítimo. Además sentía el orgu-
llo de estar en una cosa de la vida que era de estética superior: sería 
un lujo para mí entender y estar en aquello que solo correspondía a 
personas inteligentes.

A modo de coda

En todo lo que antecede me he limitado, como se ha visto, a un 
comentario acerca del último libro de José Pedro Díaz, renunciando 

14	 Tomo II, p. 209 [mi énfasis].
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a un panorama más abarcador y más habitual quizá en este tipo de 
homenajes (originados en el centenario de un nacimiento), que in-
cluyera el resto de su obra narrativa, así como la muy original serie 
de sus «tratados y ejercicios», sin olvidar tampoco su vasta labor de 
crítico, docente y editor. Más específicamente aún, el comentario 
se ha ido focalizando gradualmente sobre la fuerte impronta felis-
bertiana de este último libro. Hay una buena razón para ello, que 
aparecerá claramente, creo, en esta breve segunda parte del ensayo, 
en la que quisiera evocar, como una forma menos académica y más 
emotiva de homenaje, y ya que tanto se ha tratado de la memoria en 
la primera parte, mi recuerdo personal de su figura, inseparable en 
muchos aspectos del de su esposa Amanda Berenguer.

Conocí a José Pedro Díaz en el invierno montevideano de 1992, 
que coincidía para mí con las vacaciones del verano europeo, puesto 
que yo vivía entonces en Francia, en donde estaba comenzando mi 
tesis doctoral sobre la obra de Felisberto. Mi interés, más precisa-
mente, era examinar todos los manuscritos a los que (me) fuera 
posible acceder, para llegar con ellos a un enfoque que esperaba re-
lativamente novedoso del conjunto de su obra, inspirado en lo que 
estaba en aquel momento dando sus primeros pasos (en buena parte 
en Francia, justamente), y que se conocía bajo el apelativo de crítica 
genética. En el ámbito de la literatura hispanoamericana, esta tenía 
un acogedor espacio de desarrollo en la espléndida colección Archi-
vos, que fundó y dirigió hasta su fallecimiento, con pasión y grandes 
aciertos, el italiano Amos Segala (1931-2016), y que comprende 
muchas ediciones a mi entender insuperables y definitivas (la del 
Martín Fierro de Élida Lois es el primer ejemplo que me viene a la 
mente), acompañadas en cada caso por una variada y cuidadosa se-
lección de estudios críticos. Amos Segala, a quien yo había conocido 
poco antes gracias a mi director de tesis, el gran hispanista francés 
Claude Fell, se mostró muy interesado en mi perspectiva genética, 
ausente en el volumen dedicado a Felisberto que casualmente se 
hallaba en ese momento en preparación en la colección, junto con 
otros, y me propuso incluirla allí bajo forma de un ensayo. La coor-
dinación general de esta edición le había sido encomendada a José 
Pedro Díaz, y así fue como un día de aquel invierno del Sur llegué a 
tocar timbre en su casa de la calle María Espínola, llamada original-
mente Mangaripé (un bonito nombre guaraní que junto con tantos 
más fue tristemente borrado de la lista de las calles montevideanas 
por una decisión difícil de comprender). Como se sabe, José Pe-
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dro y Amanda se instalaron en esa casa en 1947, que habían hecho 
construir en el barrio de Punta Gorda, en aquel entonces una zona 
poco poblada de la ciudad, en la que hasta sus últimos días ambos 
vivieron, escribieron y recibieron a sus numerosos amigos, convir-
tiéndola poco a poco en uno de los lugares míticos de la literatura 
uruguaya de la segunda mitad del siglo xx.

José Pedro y Amanda no me conocían, pero me recibieron de la 
mejor manera posible, con la mayor simpatía y calidez, y con un in-
terés inmediato por el motivo de mi visita. Yo conocía al dedillo to-
das las notas que figuraban al final de cada uno de los tres tomos de 
la edición de José Pedro, publicada unos diez años antes, que eran 
naturalmente mi punto de partida en materia de manuscritos, y era 
por consiguiente lógico que me dirigiera a él para poder hablar de 
todo aquello. Tuve rápidamente la agradable sorpresa de comprobar 
que conservaba una gran parte del material que había descrito en 
sus notas, y empecé a mirar allí, junto con él, todo ese conjunto de 
cuadernos y de hojas sueltas de los más diversos formatos y calidades 
de papel, con esa fascinación y ese sentimiento, que ha sido descrito 
más de una vez, de haber llegado en ese instante al corazón vivo y 
palpitante de la creación literaria, casi hasta la persona misma del es-
critor, el sentimiento exacto que mueve al protagonista de los Aspern 
Papers, la extraordinaria nouvelle de Henry James.

A esta primera visita siguieron luego otras más, durante ese mis-
mo invierno, en las que bastante pronto el examen de los manus-
critos fue complementado —a veces hasta suplantado— por largas 
conversaciones entre nosotros tres, ya que Amanda siempre estaba 
felizmente presente, aportando su encanto y su alegría de vivir, y 
también los poemas que estaba escribiendo en ese momento, que 
muchas veces proponía leerme en voz alta mientras tomábamos el 
té que preparaba ritualmente en ocasión de cada una de mis visitas, 
alrededor de la pequeña mesa de la salita en la que me recibían en 
aquellas tardes invernales, y en la que se refugiaban del frío impe-
rante en otros espacios de la casa. Todo aquello era para mí extre-
madamente interesante y placentero. A la dulzura de Amanda se 
sumaba la excelente disposición de José Pedro hacia mi trabajo, así 
como su gentileza en el trato, unida a algo que yo apreciaba parti-
cularmente en él, su elegancia verbal, que sentía propia más bien de 
otra época del Uruguay.
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A esto último debo agregar y subrayar aquí su extrema genero-
sidad. Cuando ya nos conocíamos un poco mejor, él me ofreció un 
día, de manera enteramente espontánea, prestarme todos aquellos 
manuscritos, algo que yo recibí con el mayor contento posible, ya 
que me hubiera sido difícil dedicarles en su casa todo el tiempo y la 
atención meticulosa que requería el trabajo que tenía en mente, y 
que iba esbozándose de manera cada vez más precisa gracias a lo que 
empezaba a sugerirme aquel abundante material. Este comprendía, 
entre muchas otras cosas, una joya: el manuscrito prácticamente 
completo de Tierras de la memoria, el tercer relato largo de Felis-
berto, abandonado sin publicarse hacia 1944, por el que yo tenía (y 
mantengo) una debilidad muy especial. Tuve así la gran fortuna de 
poder disponer de todos aquellos papeles —hoy conservados en el 
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay— durante 
un tiempo prolongado, ya que José Pedro había depositado en mí 
su plena confianza, sin ponerme en ese sentido ningún límite. Así, 
en buena parte gracias a esta ayuda decisiva (dejo de lado otras, que 
se sumaron a esta, pero que no viene al caso detallar aquí), pude 
completar mi tesis y defenderla en una universidad francesa, cinco 
años más tarde.

Por la desafortunada oposición de su hija menor, la proyecta-
da edición de Felisberto en Achivos finalmente nunca pudo llevarse 
a cabo, pero de todos modos para entonces mi relación de afec-
to (quiero creer que recíproco) con José Pedro y Amanda se había 
afianzado plenamente, ya sin la mediación de Felisberto, gracias a 
varias visitas sucesivas más, durante otros inviernos, y hasta algún 
verano, en el que recuerdo haberme sentado a conversar con él en la 
amplia sala de la entrada de la casa en donde se hallaba una parte de 
su inmensa biblioteca, y en la que el calor de la estación permitía, 
ahora sí, permanecer agradablemente. Cada una de estas visitas, y 
especialmente las que yo les hacía poco antes de regresar a Francia 
en alguno de mis tantos viajes transatlánticos, comportaba también 
otro ritual, además del té compartido: el de la despedida, cuyo re-
cuerdo me sigue conmoviendo porque toca fibras muy profundas de 
mi propia historia. Llegado el momento de separarnos, no se sabía 
bien por cuánto tiempo, José Pedro y Amanda me acompañaban 
hasta la puerta de calle, y allí los dos bien juntos, él con su mano 
sobre los hombros de ella, un poco quizá como su padre la había 
puesto sobre los suyos aquel lejano 1.o de mayo de su infancia, me 
miraban alejarme con una hermosa sonrisa, moviendo sus manos en 
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el aire para hacerme el signo del adiós, con una expresión de cordia-
lidad y de ternura que persistía hasta que a la vuelta de la esquina 
ya no podíamos vernos más. Esta es la imagen más entrañable, para 
retomar el término de La claraboya y los relojes, que conservo de ellos 
dos, a través de los años que se han ido acumulando desde que la 
casa de Mangaripé quedó vacía.
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Viraje y narración: el bellismo fundamental 
de Emir Rodríguez Monegal

Francisco Javier Pérez
Academia Venezolana de la Lengua

Cuando en el año 1975, Agustín Millares Carlo anota El otro An-
drés Bello en su bibliografía sobre el humanista caraqueño, lo hace 
sentenciando la tarea del crítico con palabras parcas y esenciales. Le 
bastan solo dos: «Obra fundamental». Sin quererlo o, quizá, con 
sapiente intención, el maestro canario traza el mejor itinerario para 
comprender el sentido de una obra tan fundamental para el be-
llismo contemporáneo como lo es el libro del estudioso uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal, del que celebramos el centenario de su 
nacimiento.

Fundamental será el rasgo animador de su acercamiento a Bello. 
Le interesa más la otredad que la identidad, a contracorriente con 
el que ha sido el motivo central en un siglo de historia previa del 
bellismo. Frente a la cuestión de quién es Bello, con miras al estable-
cimiento de certezas interpretativas, Monegal se plantea dudas de 
identidad conceptual haciendo que en su investigación bellista sean 
más firmes las hipótesis y más endebles las teorías, esas que habían 
caracterizado la tradición crítica sobre el humanista venezolano-
chileno. Monegal será el primero en vislumbrar cuánto reportan al 
conocimiento bellista las incertidumbres y los titubeos críticos. El 
mito sobre la infalibilidad de Bello está siempre servido, tanto como 
el cuestionamiento sobre su inmutabilidad. Como un faro en medio 
de la tormenta, está allí para recordarlo siempre el auspicioso libro 
de su bisnieto Joaquín Edwards Bello, El bisabuelo de piedra, del 
año 1978. Monegal será, pues, el primero de los críticos de Bello en 
encauzar su reflexión sobre un viraje y no sobre un rumbo.

Por otra parte, el crítico está convencido de que no es posible 
lograr (al menos no todavía) el deslinde entre la biografía y la obra 
literaria. Quizá, no sea necesario del todo y por ello procede a enca-
jar la una en la otra sin crear la vida de Bello como el asunto rey y sin 
hacer del análisis literario rudo como un modo único de actuación 
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crítica. Al contrario, Monegal está ganado a hacer de la vida y obra 
de Bello una sola narración, un cauce único alimentado por innu-
merables afluentes. Es aquí donde el viraje y la narración se juntan. 
Es aquí donde el sentido de la crítica adquiere su valor y en donde 
el biografismo ejercita sus mayores capacidades.

Verdades y mentiras

La evaluación sobre la significación de Bello, tanto de su vida como 
de su obra, ha estado muchas veces conducida por el terrible bino-
mio de lo que es verdadero y de lo que es falso. Así lo ha dejado cla-
ro uno de sus estudiosos venezolanos más eximios. Efectivamente, 
Oscar Sambrano Urdaneta captura esta fotografía crítica y la rubrica 
en su imprescindible libro Verdades y mentiras sobre Andrés Bello,1 
que no me cansaré de recordar, pues asienta una situación que Be-
llo tuvo que enfrentar en vida (en especial, la acusación sobre su 
infidencia a la causa republicana y sobre su rechazo al proceso de 
emancipación que estaba en marcha en su tiempo y del que él formó 
parte muy activa, no con las armas como Bolívar, sino con el pensa-
miento) y que ha tenido que sortear después de muerto, producto 
de animadversiones y sectarismos ideológicos de toda laya.

Instalado en el centro de estas posiciones, Rodríguez Monegal 
va a ocuparse de una de las más ácidas mentiras que hayan podido 
fraguarse sobre Bello: su asidero clasicista imperturbable frente a su 
repudio inclemente al Romanticismo, desde la perspectiva literaria 
en ambos casos. Monegal va a cuestionar estas dos simplificaciones 
por lo que tienen de inexactas y por lo que comportan de falta de 
equilibrio, condiciones capitales de toda crítica literaria que quiera 
ganarse el respeto.

Para desarticular el sinsentido de estas injustas calificaciones, va 
a reconstruir el itinerario general seguido por la crítica hacia Bello 
y lo hará señalando el punto de origen desde donde parten estas 
equivocaciones. Una vez más, el nombre de José Victorino Lasta-
rria —el discípulo infiel— vuelve a mencionarse como responsable 
de estos entuertos. Monegal determina que a Lastarria se le deben 

1	 Ha sido editado en dos oportunidades en Caracas. La primera, en el 2000, por 
La Casa de Bello; y la segunda, en 2005, por la Casa Nacional de las Letras 
Andrés Bello.
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las primeras motivaciones y responsabilidades sobre el cambio en 
la apreciación de lo que Bello había representado para la cultura 
chilena, en particular, y americana, en general:

Esta simplificación —quizá seductora por su implícita simetría— 
fue divulgada por los interesados y en particular por José Victorino 
Lastarria en sus Recuerdos Literarios (1878), a quien preocupaba mu-
cho aparecer como abanderado chileno de los románticos a pesar de 
los equívocos de su verdadera posición (1969: 14).

Repudiando en su conjunto y en sus detalles la visión que Lasta-
rria ofrece de Bello, que había sido su maestro a partir del año 1842, 
el crítico uruguayo va a destinar la sección titulada «Los recuerdos 
de Lastarria», en el sexto capítulo de su libro, a desmoronar el edi-
ficio de imprecisiones, sectarismos y rencores que el discípulo había 
vertido sobre el maestro, en un apartado verdaderamente magistral 
por su empeño vindicativo hacia el sabio.

Lastarria intentaba aminorar la influencia positiva que Bello ha-
bía tenido en la construcción de la nación chilena y no tuvo mejor 
idea que contraponer maliciosamente la figura del venezolano a la 
del español José Joaquín de Mora. El paso de Mora por Chile, de 
no más de tres años, resultó positivo en relación con la enseñanza 
superior. Bello había hecho cuestionamientos en cuanto al galica-
nismo en la enseñanza y al estilo retórico con el que Mora escribe 
su Oración inaugural, en 1829. No había mucho más que decir y 
quedaba claro que estas dos figuras no eran comparables y por ello 
no tenía sentido enfrentarlas. Bello y Mora continuaron, después de 
su episódica polémica, cosechando una buena amistad, basada en 
el mutuo respeto. Mora apoyó abiertamente, desde su sillón en la 
Real Academia Española, que se nombrara a Bello como miembro 
honorario de la corporación, en 1851, y, pasados muchos años, hizo 
gestiones para que la institución madrileña publicara los trabajos 
de Bello sobre el Poema del Cid, cosa que lamentablemente nunca 
sucedió.2

El resultado de los desaciertos lastarrianos no fue otro que creer 
que la influencia que Mora había ejercido sobre el propio Lastarria 
era equivalencia a la que había ejercido sobre la cultura chilena. En 

2	 Cf. Alamiro de Ávila Martel. Mora y Bello en Chile, 1829-1831. Santiago de 
Chile: Ediciones de la Universidad de Chile, 1982, p. 44.



108

CENTENARIOS  Y OTROS ANIVERSARIOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

este punto, la figura de Bello lucía indestronable, más allá del trato 
injusto que recibe de su discípulo.

El rencor de Lastarria irá en aumento con el tiempo al considerar 
a Bello como un reaccionario, arcaizante y prohispánico. Monegal 
observa que lo que Lastarria cuestiona en Bello es lo mismo que 
admira en Mora:

[Mora] también se formó en Inglaterra, fue discípulo y amigo per-
sonal de Bentham, en sus clases enseñaba por Heinecio y por Blair. 
Todo esto lo olvida o lo tergiversa Lastarria en su afán de presentar a 
Mora como jefe de una escuela literaria que Bello habría desvirtuado 
(1969: 243).

Critica a Bello por sus ideas y por su método de enseñanza. Ideas 
y métodos que a la luz de hoy no son sino asideros de moderni-
dad. Los hábitos didácticos del caraqueño que el chileno califica de 
retrógrados e ineficaces son hoy las mejores maneras para enseñar 
cualquier materia humanística: libertad de pensamiento, fomento 
del espíritu crítico y asidero de la interpretación documental cierta.

Rodríguez Monegal, al seguir en detalle y con justicia la polémi-
ca que Lastarria construye cuando publica sus Recuerdos literarios, 
cumplidos trece años de fallecido Bello, no hace sino simbolizar en 
este hecho el decurso futuro que caracterizará la recepción bellista, 
siempre un pendular entre extremos irreconciliables.

Lastarria no hace sino allanar el terreno para que otras discusio-
nes fructifiquen. La más importante de todas las polémicas será la 
que enfrente a un Bello clasicista con un Bello romántico, tratando 
de confirmar que solo el espíritu clásico lo define y que todo lo ro-
mántico le es ajeno.

El viraje es el rumbo

Frente a todo lo anterior, Rodríguez Monegal va a proponer un 
rotundo viraje de miras e intenciones críticas, que sirvan para re-
encauzar el rumbo de sus investigaciones críticas y de las de toda la 
crítica sobre la materia literaria en Bello. El daño que Lastarria hizo 
será entendido desde una perspectiva histórica, comprendiendo que 
toda la crítica bellista se vio condicionada o alterada hasta bien en-
trado el siglo xx, y durante ese largo período se quiso solo entender 
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al poeta y crítico literario neoclásico, que está en Bello tanto como 
en Goethe, Byron, Keats y Hugo; románticos por donde se los mire. 
El Romanticismo originario, hay siempre que recordarlo, no fue 
sino el resultado del cruento debate entre la admiración por la es-
tética grecoromana y la fascinación por la imaginación medieval. 
Nunca el Romanticismo fue una sola de estas dos entidades.

La reflexión del bellista uruguayo debe entenderse como una 
declaración de intenciones que marcará un cambio de rumbo en la 
evaluación de la poesía y crítica literaria escrita por Bello:

De Lastarria fue a parar a los historiadores de la literatura hispanoa-
mericana, demasiado atareados casi siempre para leer todo de nuevo, 
demasiado inclinados a aceptar cualquier fórmula que evite mayores 
análisis. La interpretación de Bello como enemigo del Romanticis-
mo ha venido rodando y rodando, de manual literario en manual 
literario, copiando el nuevo historiador a su inmediato predecesor, 
hasta convertirse hoy en lugar común de la crítica, contra el que muy 
pocos han sabido reaccionar (1969: 14).

Este giro determinará el objetivo y desarrollo de la investigación, 
erudita y emocionante, que Monegal ordena en las casi quinientas 
páginas de su libro, que transforma la recepción sobre Bello y que 
hace historia, él mismo, en los estudios bellistas modernos.

El estudioso uruguayo nos revela sus intenciones y más adelante 
veremos cómo nos adelantará, también, sus conclusiones:

Si algo pretende demostrar esta investigación sobre la obra literaria 
de Andrés Bello es que no le cabe la exclusividad de ninguno de los 
dos nombres que batallaron sobre él y sobre la literatura hispanoa-
mericana en la primera mitad del siglo xix. Bello fue neoclásico y 
fue romántico y, sobre todo, fue algo más: fue él mismo. El estudio 
de su biografía literaria y de la evolución paralela de su obra crítica y 
poética, así como el examen del tiempo que le tocó vivir, permitirá 
demostrar (espero) la inutilidad de poner sobre su obra un rótulo 
exclusivo (1969: 15).

La biografía literaria

La publicación de El otro Andrés Bello va a impactar en los estudios 
bellistas, pues nada similar se había hecho antes en relación con 
una faceta del quehacer creativo del sabio caraqueño. Lo novedoso 
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en la propuesta de esta obra será que busca concertar un tópico de 
investigación (romanticismo en Bello) y seguirlo en la vida de Bello, 
entendida principalmente como un hecho literario. De esta suerte, 
el conjunto va a superar el tópico duro de investigación para permi-
tir su intromisión en la biografía de Bello, que termina entendida 
como biografía literaria, casi en exclusiva.

Este último empeño hará que el libro de Rodríguez Monegal 
establezca una clara diferencia entre su biografía literaria y las dos 
más destacadas biografías de Bello anteriores (la de Miguel Luis 
Amunátegui3 y la de Rafael Caldera)4 y que ofrezca insumos nuevos 
a las biografías posteriores más destacadas (las de Fernando Murillo 
Rubiera,5 Luis Bocaz,6 Antonio Cussen,7 Iván Jaksić,8 Pedro Cunill 
Grau9 y Joaquín Trujillo Silva).10 Si quisiéramos reducir la materia 
con rótulos, podríamos decir que el trabajo de Rodríguez Monegal 
hace avanzar la materia biográfica al circunscribir la vida de Bello 
a un problema de problemas en función de la narración biográfica.

Las biografías clásicas se empeñan en acumular la mayor canti-
dad de testimonios de primera mano sobre el maestro, como es el 
caso de la firmada por Amunátegui; o en segmentar los saberes y las 
disciplinas de Bello y a partir de allí contar la vida del sabio, como 
lo quiere Caldera.

Las biografías modernas se esforzarán por: 1) entrelazar la vida 
de Bello con su pensamiento y así lo establece Murillo Rubiera; 2) 
reconstruir la vida de Bello como organizador cultural de los territo-
rios americanos, como señala Bocaz; 3) contar la historia de los días 
de la Independencia y de su protagonista desde la mirada de Bello, 
como Cussen resuelve; 4) definir gracias al seguimiento de la vida 
de Bello su significado para la historia moderna de América Latina, 

3	 Vida de don Andrés Bello. Santiago de Chile: Impreso por Pedro G. Ramírez, 
1882.

4	 Andrés Bello. Caracas: Parra León Hermanos-Editores, 1935.
5	 Andrés Bello. Historia de una vida y una obra. Caracas: La Casa de Bello, 1986.
6	 Andrés Bello. Una biografía cultural. Bogotá: Convenio Andrés Bello, 2000.
7	 Bello y Bolívar (trad. Gustavo Díaz Solís). Caracas: La Casa de Bello, 1995.
8	 Andrés Bello. La pasión por el orden. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 

2001.
9	 Andrés Bello (1781-1865). Caracas: Fundación Bancaribe / El Nacional, 2006.
10	 Andrés Bello: libertad, imperio, estilo. Santiago de Chile: Editorial Roneo, 2019.
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objetivo final del trabajo de Jaksić; y 5) observar en el decurso bio-
gráfico el funcionamiento de los conceptos de libertad, imperio y 
estilo, como propone Trujillo Silva.

El otro Andrés Bello, en su privilegiada situación intermediadora, 
será una biografía que se favorecerá de los aportes anteriores (desde 
el descubrimiento del personaje hasta la asimilación sobre la diver-
sidad de saberes en su obra portentosa) y que, así mismo, apor-
tará muchos favores a la investigación biografista posterior (desde 
la concepción organizadora, hasta las decisiones sobre la narración 
biográfica). Su destino será hacer fecundar la materia bellista.

La narrativa de la crítica

El propósito mejor logrado de Monegal será la de entender la bio-
grafía como una narración: «lo que este libro ofrece es algo más que 
un examen de la obra de Bello: es también una narración de su vida 
literaria» (1969: 450). En esta concepción, la biografía como género 
debía contar la historia de una vida. Y, en el caso de la vida de Bello, 
hasta ese momento no había sido contada sino testimoniada. Amu-
nátegui, fundamentalmente, se había esforzado por ofrecer el mayor 
número de informaciones, pero sin lograr un conjunto armónico en 
donde pudieran esclarecerse las distintas direcciones que hacia Bello 
llevaban o que desde Bello partían.

Pero concebir la biografía como narración implicaba, además, 
que no se narrara todo el conjunto de opciones, que en el caso de 
Bello suponía (y sigue suponiendo) una limitación producto de la 
diversidad de ocupaciones, actuaciones y saberes que están relacio-
nándose en su vida: 

Fue diplomático y político, senador e internacionalista, rector de la 
Universidad de Chile y jurisconsulto, gramático y hombre de cien-
cia. Bello fue tantas otras cosas que no rozan la literatura o que la 
rozan tangencialmente que para trazar su biografía completa se re-
queriría un equipo de expertos en todas las ramas del saber humano 
(1969: 450).

La única posibilidad provenía de la selección de uno o algunos 
de ellos para cumplir cabalmente el objetivo de bosquejar lo que fue 
(o pudo ser) la existencia de este patriarca multifacético de la sapien-
cia hispanoamericana. Y ello será lo que haga Rodríguez Monegal. 
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Centrará la narración biográfica en el elemento literario y, en casos 
obligados, la hará contrastar con otros ámbitos de consideración 
sobre la vida de Bello.

Si bien Monegal, en consonancia con el bellismo del tiempo en 
que escribe, ordena muchos de sus conceptos y análisis en conexión 
con la terna de ciudades en las que la vida de Bello transcurrió (Ca-
racas, Londres y Santiago de Chile). Lo hace apostando más a los 
contenidos literarios que hicieron su aparición en dichos lugares, 
que en El otro Andrés Bello aparecen marcados por los signos de su 
quehacer poético y crítico, al que habría que sumar sus importantes 
trabajos de traducción.

La obra se divide en tres partes. En la primera, compuesta por 
tres capítulos, Monegal procede con la exposición sobre la vida y el 
tiempo de Bello en Caracas; orígenes de muchas de sus futuras vo-
caciones. Los capítulos segundo y tercero nos trasladan al Londres 
del duro exilio y de la madurez primera. Se explora en ellos, con 
una riqueza de datos y con una destreza de análisis, la significación 
que el nutricio ambiente filosófico, literario y científico londinense 
tuvo sobre un autor que ya entraba en su etapa de consolidación 
intelectual. Es el tiempo de creación de sus silvas americanas, de sus 
empresas periodísticas capitales (la Biblioteca y el Repertorio ameri-
canos), de sus atisbos románticos, de sus primeras incursiones en el 
estudio de la poesía medieval, de sus primeras traducciones, de su 
conocimiento de la filosofía escocesa y de su intercambio con el exi-
lio español e hispanoamericano. La segunda parte, integrada por los 
capítulos cuarto, quinto y sexto, narrará la aclimatación ardua que 
Santiago de Chile le exigió al venezolano, tanto como las acciones 
concretas en favor de la organización cultural del país austral y las 
discusiones públicas con el argentino Domingo Faustino Sarmien-
to, el autor del Facundo, sobre Neoclasicismo y Romanticismo. La 
tercera y última parte de la obra, compuesta por los capítulos sép-
timo y octavo, vendrá a culminar la historia de la vida ejemplar de 
Bello con los años de las grandes producciones: el Análisis ideológico 
de los tiempos de la conjugación castellana, la Gramática de la lengua 
castellana, destinada al uso de los americanos, de la traducción de la 
Biografía de Lord Byron de Villamain, la Cosmografía, el Compendio 
de la historia de la literatura, el Discurso de Instalación de la Univer-
sidad de Chile, la versión de La oración por todos de Víctor Hugo, 
el Código civil y la Filosofía del entendimiento, y con los años de la 
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consagración del amplio magisterio conquistado por «el gran viejo», 
como le llamaba Gabriela Mistral.

Uno de los aciertos indiscutibles de Monegal ha sido la puesta en 
práctica de un estilo de biografiar que, como hemos visto, implicaba 
circunscribir la materia a la vida y tiempo de su personaje, y, en lu-
gar igualmente destacado, producir el relato de esa materia temporal 
y vital como si de una verdadera novela se tratara. Son muchos los 
momentos de El otro Andrés Bello en los que el texto nos inmiscuye 
vívidamente11 en el relato y nos hace sentir que leemos la novela de 
una vida; sin abandonar nunca las referencias documentales y los 
apoyos histórico-críticos exigidos por el biografismo moderno.

La crítica de Monegal será una que narre para contar, para ex-
plicar y para convencer. No se conformará con la discursiva crítica 
científica solamente, sino que intentará siempre que lo contado —
eso que finalmente constituye lo que sabemos de un personaje del 
pasado— se imponga a las maneras de la internacional crítica, pues 
busca cautivar mostrando el encanto de una vida y no acumulando 
datos de toda índole que, por más valiosos que puedan ser, desvir-
tuarían el espíritu del texto biográfico. Su praxis biográfico-crítica 
tiene en su libro de Bello, tanto como en los escritos sobre Quiroga 
y Borges, una de sus más grandes realizaciones. Sin proponérselo, 
inscribe su biografía de Bello en la historia del arte biográfico his-
panoamericano.

La nota complementaria

El crítico científico, que ha estado tan controlado en El otro An-
drés Bello por el crítico artista, necesita también recuperar su voz y 
lo hace cuando la biografía ya ha terminado, en la «Nota comple-
mentaria» con la que la obra alcanza su verdadero final. La pieza es 
necesaria y se desgasta en observaciones de metacrítica, en donde el 
crítico reinventa la crítica.

11	 Lo vivo en Bello ha sido muchas veces destacado, frente a los que creían que 
su figura estaba ya muy superada. Quizá, de los mejores ejemplos sea el de 
Germán Arciniégas, que se encarga de escribir El pensamiento vivo de Andrés 
Bello (Buenos Aires: Losada, 1946), como primer número de la Biblioteca del 
Pensamiento Vivo.
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Aunque lo deja claro desde el comienzo del libro, el trabajo de 
Monegal guardará una relación sanguínea con la biografía de Amu-
nátegui. Cuestiona, corrige y completa lo hecho por el maestro chi-
leno, pues no supo expresar con claridad la paralela evolución entre 
la poesía y la crítica; motivación principal de lo hecho por Monegal. 
Admirando a Amunátegui por la periodización tripartita de las tres 
ciudades, le reprocha que no se diera cuenta de otras divisiones, ni 
de la simultaneidad de otros procesos y, menos, que no diera impor-
tancia a las polémicas que tanto dibujaron el pensamiento de Bello.

Justifica el trazado literario de su biografía, cuya novedad ha 
quedado dicha. Repone la creación de Bello en el marco histórico 
en que creció intelectual y estéticamente. Resalta la cercanía de Be-
llo tanto con Horacio como con Hugo, al punto de contaminar «el 
texto romántico de uno con las reflexiones clásicas del otro» (1969: 
451). Apoya solo las consultas de fuentes primarias, especialmente 
las periódicas, para producir conocimientos, visiones y análisis no 
ensayados antes. Muy destacado en este punto, el logro del crítico 
uruguayo al advertir que no solo Bello se nutrió del Romanticismo 
durante su época inglesa, sino que fue el primer viajero hispanoa-
mericano «que llega a tierras románticas» (1969: 452) y se trae a 
América los temas, autores y estilos de esa tan influyente escuela 
literaria.

Algo de recepción para terminar

El libro bellista de Rodríguez Monegal constituye uno de los aportes 
más sólidos a esta rama de estudios durante el siglo xx. Lo consi-
deramos un tratado de gran relevancia, pues sin él no podríamos 
avanzar en muchas materias determinantes sobre Bello. La indife-
rencia no cabe cuando nos hemos acercado a una obra tan bien 
hecha como esta. La complejidad de su estudio, no otra cosa que 
una mirada al universo profundo que Bello representa cargando con 
posibilidades innumerables de apreciación, interpretación y aporte, 
no le impiden al crítico escritor que conciba una erudición fresca y 
franca que tanto bien ha hecho desde entonces al bellismo contem-
poráneo. En este sentido, Monegal le devuelve a Bello a los lectores 
generales y cultos, después de arrancárselo a los especialistas.

El otro Andrés Bello no ha envejecido como ha ocurrido con otros 
excelentes estudios sobre esta figura. Al contrario, y a pesar de no 
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contar con nuevas ediciones, sigue manteniéndose como referencia 
de primer orden para el conocimiento del sabio. El alcance de su 
propuesta ha sido matizado por autores actuales12 y eso en nada le 
resta sus méritos mayores. Se apoyan en esta obra todos los estudios 
que busquen desarticular la fuerza neoclásica frente a la románti-
ca, resultado del rico ambiente literario vivido por el humanista en 
Londres.13 Otros estudiosos lo siguen entendiendo como impres-
cindible.14 En la obra colectiva Andrés Bello y los estudios latinoame-
ricanos, a cargo de Beatriz González Stephan y Juan Poblete, además 
de referenciarse el libro de Monegal en el treinta por ciento de los 
trabajos compilados, los editores destacan su situación de alteridad 
como instrumento conceptual de notable impacto.15

Cuando se ha cumplido más de medio siglo de su publicación, 
El otro Andrés Bello ha confirmado que la calificación del maestro 
Agustín Millares Carlos no era gratuita, sino, al contrario, absolu-
tamente exacta para el establecimiento de la posición que dentro 
del bellismo contemporáneo ocupan este libro fundamental y su 
brillante autor.

12	 «Otros eruditos que deben ser destacados por su contribución al conocimiento 
de Bello, especialmente de sus años en Londres, son Alamiro de Ávila, Arturo 
Ardao y Emir Rodríguez Monegal, aunque la obra de este último (El otro An-
drés Bello [Caracas, 1969) exagera, a mi parecer, las conexiones de Bello con el 
romanticismo inglés]». Cussen, Bello y Bolívar, p. 209.

13	 «[…] ha sido expuesto ya con detalle […] sobre todo por Emir Rodríguez 
Monegal, en efecto, en su El otro Andrés Bello este crítico dedica el segundo ca-
pítulo al entorno cultural que este encuentra en Londres, y su actuación en ese 
medio […]; el tercer capítulo ahonda algunas de estas consideraciones y agrega 
otras, particularmente las relativas a su creación, su participación editorial y sus 
contactos con otros hispanoamericanos soterrados […]. Rodríguez Monegal 
aportó en su estudio, en efecto, otro Andrés Bello, superando la muy repetida 
filiación virgiliana de los poemas escritos en Londres». Durán Luzio, 1999, p. 
87.

14	 «Es admirable como estudio biográfico, aunque verse fundamentalmente sobre 
aspectos literarios, la obra de Emir Rodríguez Monegal, El otro Andrés Bello 
(1969)». Jaksić, 2019, p. 47.

15	 «Ya en 1969, Emir Rodríguez Monegal creía necesario titular su estudio de Be-
llo, El otro Andrés Bello para destacar no al autor que los primeros capítulos de 
las historias literarias nacionales todavían describían cómodamente como un 
poeta neoclásico, sino para subrayar su mezcla americanista de dicción y poe-
sía clásicas (grecolatinas y españolas) con su experiencia moderna del londres 
socialmente industrializado y literariamente romántico». González Stephan y 
Poblete, 2009, p. 5.
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Tras las huellas de Horacio Quiroga: 
el viaje a Misiones en 1949

(Informe al director del inial)

Emir Rodríguez Monegal

Presentación
La ley n.o 11.032, promulgada el 12 de enero de 1948, creó 
el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios 
(inial) sobre la base de los antecedentes que había dado lugar la 
labor cumplida por la Comisión de Investigaciones Literarias en 
los años inmediatamente anteriores. Bajo la presidencia hono-
raria de Roberto Ibáñez, dicha comisión trabajó fundamental-
mente en torno al archivo de José Enrique Rodó, legado al Mu-
seo Histórico Nacional y a la Biblioteca Nacional por la última 
hermana sobreviviente del escritor.

El mismo Ibáñez fue designado director honorario del inial 
como muestra de reconocimiento y apoyo a los estudios y con-
cepciones metodológicas de investigación sobre la producción 
literaria nacional que había puesto en marcha. Sin embargo, 
como ya tenía planificado un largo viaje a Europa con una beca 
otorgada por Enseñanza Secundaria y declarado en misión ofi-
cial por el Poder Ejecutivo, alguien debía sustituirlo mientras 
durara su ausencia. El elegido, Carlos Alberto Passos, funciona-
rio del Museo Histórico y cronista de actividades culturales, asu-
mió como director interino el 23 de junio de 1948 y desempeñó 
sus funciones hasta los primeros meses de 1950.

Emir Rodríguez Monegal, que ya se proyectaba como un 
crítico de fuste y desde las páginas del semanario Marcha había 
elogiado con fervor la gestión de Ibáñez y destacado la impor-
tancia de los archivos literarios en el ámbito cultural, fue con-
tratado por Passos como investigador del Instituto a principios 
de julio de 1948, muy poco después de haberse hecho cargo de 
la dirección.

En ese marco se lo designó como delegado del inial ante la 
Comisión Nacional de la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura. Pero su primera y 
principal tarea en contacto directo con los materiales vinculados 
a escritores con los que ya se contaba en el ámbito estatal, con-
sistió en la ordenación de los archivos pertenecientes a Horacio 
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Quiroga y Julio Herrera y Reissig, lo que le permitió familiari-
zarse con técnicas de naturaleza documental.

Del legajo del Instituto, que se conserva en el Archivo Lite-
rario de la Biblioteca Nacional, resulta que Rodríguez Monegal 
procedió a revisar el inventario de la donación Herrera y Reissig 
(ofrecida en su mayor parte por la viuda del poeta, Julieta de la 
Fuente), al fichaje primario del archivo y al relevamiento de su 
«itinerario bibliográfico». También se ocupó del registro de las 
piezas que se habían incorporado al Archivo Horacio Quiroga, 
provenientes de las donaciones de Ezequiel Martínez Estrada y 
de Darío Quiroga, hijo del escritor, y se abocó a la preparación 
de la edición anotada del Diario de viaje a París (cuyos originales 
Martínez Estrada había entregado al Instituto) y a la corrección 
de las respectivas pruebas de imprenta con destino a la Revista 
del inial, cuyo único número se terminó de imprimir en marzo 
de 1950.

Además de la publicación del referido Diario de viaje a Pa-
rís, que poco después habría de darse a conocer también como 
edición independiente de la revista,1 la gestión más significativa 
que Rodríguez Monegal emprendió en el marco de sus tareas 
como investigador del Instituto fue su traslado a Posadas, Mi-
siones, donde Horacio Quiroga había residido y escrito parte 
muy importante de su obra. El informe al director, del 25 de 
mayo de 1949, que se publica por primera vez a continuación, 
le sirvió como base para una nota titulada «Con los desterrados 
de Horacio Quiroga»,2 más tarde convertida en uno de los capí-
tulos de su libro Las raíces de Horacio Quiroga, bajo el título «En 
Misiones, con los desterrados».3

El 3 de mayo del mismo año (1949) había realizado un viaje 
preliminar a Buenos Aires donde entrevistó a Ezequiel Martí-
nez Estrada y a Darío Quiroga. Al primero ya lo había visitado 
otro investigador del inial, José Enrique Etcheverry, y en esta 
oportunidad Martínez Estrada confirmó a Rodríguez Monegal 
lo que le había adelantado a su compañero de tareas:

El ilustre escritor me recibió [en su casa de la calle Lavalle 
166, 6.o A] con suma cortesía y aunque fue muy breve la 
entrevista no desperdició ocasión de reiterarme los motivos 
de [su] decisión de entregar al Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios los preciosos manuscritos y 
documentos de Horacio Quiroga que obraban en su poder. 

1	 Montevideo: Número, 1950.
2	 Marcha, n.o 532. Montevideo, 23 de junio de 1950, pp. 24-23.
3	 Montevideo: Asir, 1961, pp. 105-114.
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Ya en el informe de mi compañero D. José Enrique Etcheve-
rry —quien iniciara esta misma gestión— ha quedado cons-
tancia de ellos.

Este primer informe lleva fecha del 10 de mayo de 1949 y 
da cuenta precisa de los detalles del encuentro, casi como si fuera 
una narración o una crónica periodística más que una relación 
burocrática:

Antes de entregarme las piezas, D. Ezequiel Martínez Estra-
da las examinó cuidadosamente encareciéndome el valor de 
muchas. Con verdadera emoción recordó, al azar de la con-
versación, algunos rasgos de Quiroga y evocó algunos mo-
mentos de su vida en común. Ante mi ofrecimiento de lacrar 
algunas cartas, demasiado íntimas, que hice en nombre del 
señor Director, me contestó que no era necesario; que confia-
ba ampliamente en la discreción de quienes las manejarían en 
el Instituto, y observó, además, que de la única persona que 
Quiroga hablaba con cierta libertad que podría resultar ofen-
siva —su colaborador, D. Samuel Glusberg—, estaba entera-
do del contenido de la alusión por habérsela comunicado el 
mismo D. Ezequiel Martínez Estrada.

En relación con Darío Quiroga, la reunión prevista tuvo como 
propósito organizar el viaje a Misiones y se desarrolló en estos tér-
minos:

El jueves 5, después de reiteradas comunicaciones telefónicas 
sin éxito, pude localizar a D. Darío Quiroga y me encontré 
con él en el Hotel Richmon [sic]. El objeto de mi misión 
era planear el futuro viaje a San Ignacio, para fotografiar los 
lugares que habitaba Horacio Quiroga y los que sirvieron de 
marco a muchos de sus cuentos, así como rescatar todo do-
cumento y relevar toda información que pudiera enriquecer 
el Archivo de Horacio Quiroga. Trazamos un plan y fuimos 
hasta la oficina del ferrocarril a Posadas. Al día siguiente, vier-
nes 5 fui de mañana a casa de D. Darío Quiroga quien me 
hizo entrega de algunas ilustraciones para cuentos de Ho-
racio Quiroga, obra de diversos artistas, y de algunos otros 
documentos que aún conservaba y con los que completaba 
su donación. Entonces nos despedimos hasta el viernes 13.

La donación a la que se hace referencia se había concretado a 
principios de ese año, en una ceremonia celebrada el miércoles 12 
de enero en el local de la Biblioteca Nacional (ubicado entonces 
en Eduardo Acevedo 1475), donde funcionaba también el inial, 
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con la presencia del Ministro de Instrucción Púbica, Oscar Secco 
Ellauri, y el propio donante, Darío Quiroga, que había viajado 
desde Buenos Aires como invitado del Estado uruguayo y al día 
siguiente pronunció una conferencia sobre su padre en el Paranin-
fo de la Universidad.

Las gestiones que concluyeron de ese modo, con tal reper-
cusión, se remontaban al año anterior y formaban parte de la 
estrategia que el dinámico director Passos había definido y pues-
to en práctica para acrecentar el acervo literario del Instituto, 
en una línea similar a la promovida por Ibáñez. En una primera 
instancia, como ya fue indicado, José Enrique Etcheverry fue 
el portavoz de las encomiendas a cumplir en la capital argenti-
na, encomiendas que tuvieron como destinatarios, en lo que a 
Quiroga refiere, además de Darío y del mencionado Martínez 
Estrada, también a la viuda y a la hermana del escritor, María 
Elena Bravo y María Quiroga de Forteza, respectivamente, y al 
pintor Carlos Giambiagi.

Para la nueva etapa fue Emir Rodríguez Monegal el encar-
gado de estrechar relaciones con Darío Quiroga y procesar in-
formación vinculante in situ en el territorio de Misiones, con 
acento en lo testimonial y lo iconográfico. El director interino 
del inial eligió para esa labor a quien ya estaba al frente de la 
página literaria de Marcha y codirigía la revista Número, pero 
sobre todo apuntaba a ser un gran especialista en el autor de los 
cuentos misioneros.

En una carta del 10 de mayo de 1949,4 Passos le explica al 
hijo del escritor:

Es portador de la presente, mi querido colaborador Prof. D. 
Emir Rodríguez Monegal, quien se encargará de testimoniar-
le personalmente nuestra sincera gratitud, y el cual, en mérito 
a la profunda versación que posee sobre la figura de Horacio 
Quiroga, ha sido designado por esta Dirección para llevar a 
cabo, en compañía de Ud., el detenido relevamiento, que en 
oportunidad de su gratísima visita a Montevideo conviniéra-
mos en realizar, de los materiales y testimonios pertenecientes 
o relativos al muy ilustre padre de Ud., que se conservan en 
el territorio de Misiones. En este sentido, el Instituto Na-
cional de Investigaciones y Archivos Literarios se complace 
en depositar su máxima confianza en Ud., y en manifestarle, 

4	 Todas las transcripciones que se incluyen en esta nota introductoria, así como 
el informe que se reproduce en forma completa fueron tomados de la do-
cumentación perteneciente al legajo del inial. Archivo Literario, Biblioteca 
Nacional de Uruguay.
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desde ya, las más expresivas gracias por la segura perspectiva 
de éxito que supone su intervención como guía experto y 
amable en la tan importante labor a cumplir.

El itinerario del viaje y los comentarios y observaciones con-
secuentes aparecen registrados por el autor del informe en el 
propio cuerpo del texto o en sus notas al pie, en las páginas que 
siguen.5

W. P.

5	 Agradezco al director de la Biblioteca Nacional, Valentín Trujillo y al encarga-
do del Archivo Literario, Lic. Gastón Borges, las atenciones y autorizaciones 
prestadas para la publicación del presente trabajo.
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 Primer folio del informe entregado por Emir Rodríguez Monegal  
al director interino del inial.
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Informe al director del inial

Folio 1
Montevideo, 25 de mayo de 1949.

Sr. Director interino del Instituto Nacional
de Investigaciones y Archivos Literarios
Señor Director:

He concluido la misión que con fecha 9 de mayo me fuera enco-
mendada para trasladarme al territorio de Misiones (Rca. Argenti-
na) y que inicié el día jueves 13 del corriente, trasladándome por vía 
marítima a Buenos Aires. Cumplo con comunicarle los resultados 
obtenidos en la misma.

Llegué a Buenos Aires el viernes 13, de mañana. Después de ha-
cer algunas gestiones personales, me trasladé al domicilio de D. Da-
río Quiroga quien ya había recibido el telegrama que anunciaba mi 
llegada. En viaje anterior (véase el informe elevado el 10 de mayo) 
ya había reservado los pasajes en la oficina del ferrocarril, y fuimos 
a retirarlos. Esa tarde, y la mañana del día siguiente, hice algunas 
gestiones para obtener una máquina fotográfica, para adquirir rollos 
de película y otros objetos de uso personal. Por intermedio del Sr. 
Lauro Ayestarán conocí a D. Carlos Vega, ilustre musicólogo argen-
tino, quien se manifestó dispuesto a prestar al Instituto su valiosa 
máquina fotográfica.

El tren que nos conduciría a Posadas, capital del territorio de las 
Misiones, partió de Buenos Aires (estación Chacarita) a las 14 y 30 
del día sábado 14. Durante el viaje —que fué bastante monótono— 
Darío Quiroga me confió algunos

Folio 1v.
recuerdos de su padre y algunas anécdotas de su vida, sin que 
mediara ninguna presión de mi parte. Darío habló conmigo en 
términos de absoluta confianza por lo que creo oportuno señalar 
al Sr. Director la conveniencia de conservar absolutamente reser-
vado este informe. Conviene precisar, además, que Darío habló 
siempre con cierta natural reticencia y casualmente. Es decir: 
no como quien desea hacer confidencias, sino como quien las 
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trasmite espontáneamente, al suscitarse un recuerdo, al azar de la 
reflexión. Entre otras cosas, señaló que su madre, Da. Ana María 
Cires(1) era hija única; era rubia, de ojos azules. Cuando fueron 
a reducir sus restos, recuerda Darío, sólo quedaba el cabello y 
algún huesito. También señala que después de la muerte de su 
esposa, Quiroga, desesperado, abandonó a los niños, de cuatro y 
tres años, en manos de la abuela materna. Con ella vivieron un 
año. Luego regresaron a casa del padre, quien no les permitía vi-
sitar a la abuela por lo que los niños iban a escondidas. Al hablar 
de su relación con D. Isidoro Escalera, dijo Darío: «Fue como 
un padre para mí». Y luego se rectificó, agregando: «Más todavía, 
porque los escritores no suelen ser buenos padres». Se manifestó 
muy reservado a propósito de Jorge Lenoble(2) que fuera esposo 
de su hermana Eglé, y aunque creo que estaba en San Ignacio 
cuando estuvimos allí, no hizo ninguna mención de visitarlo. 
Tampoco se refirió directamente a su propio matrimonio. Cuan-
do visitamos la casa de los Cires, en la que vivió con su esposa, 
encontramos algunas instantáneas

Folio 2
en las que ella aparecía; en una estaba junto a Darío. Sólo por una 
referencia de D. Escalera que nos acompañaba, supe que se llama-
ba Lucy. Tampoco fué más explícito Darío sobre la liquidación de 
sus propiedades. Según parece inferirse de algunas frases aisladas, el 
campo que pertenecía a la abuela materna fue fraccionado en dos: 
la parte que lindaba con el pueblo, fue donada a la Gendarmería, 
y el terreno en que está asentada la casa y que linda con el campo 
que fue de Horacio Quiroga le correspondió, por el divorcio, a la 
señora de Darío.

Llegamos a Posadas el lunes 16 a las 7 y 30. Después de trasla-
darnos al Plaza Hotel y luego que Darío se puso en contacto con 
algunos de sus amigos, fuimos a dos periódicos locales («El Día», 
«El Territorio») a anunciar nuestra misión. Nos recibieron muy 
bien y en las ediciones correspondientes al mismo día se publicó 
la noticia, en términos elogiosos.(3) El director de «El Territorio», 
D. Humberto Pérez, nos contó una anécdota de Quiroga. Deseaba 
conocerlo personalmente y se trasladó a San Ignacio, hasta su casa. 
Quiroga estaba trabajando en el taller. Cuando lo vio, preguntó, 
brusco:
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—¿Qué quiere?

—Quería verlo, le contestó el periodista.

—Bueno, ya me ve, replicó Quiroga, y siguió trabajando.

Eso fue todo.

Más tarde, fuimos a visitar a D. Julio César Sánchez que fuera 
amigo de Horacio Quiroga y que posee una de las

Folio 2v.
orquídeas cultivadas por el escritor. D. Julio César Sánchez nos 
cuenta que antes de trasladarse a Buenos Aires para operarse, Qui-
roga le ofreció una de las flores. Poco después de la muerte del escri-
tor, Sánchez fue a la casa, que estaba completamente abandonada, 
pidió autorización al comisario encargado, y retiró la orquídea que 
estaba casi muerta. Tardó tres años en florecer; ahora está muy bien. 
Tomamos algunas fotos de la orquídea; en una de ellas está con el 
actual propietario.

Luego nos trasladamos a la Bajada vieja, que conduce al puerto 
de Posadas. Por allí subían los mensú a derrochar en los cafés todo 
lo que los patrones les adelantaban por la nueva contrata. En «Los 
mensú» (Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917) ha descri-
to Quiroga este lugar y los negocios que lo poblaban, verdaderos 
prostíbulos disimulados bajo las apariencias de cafés. Allí tomamos 
algunas fotografías de la perspectiva misma y de algunas casas. Tam-
bién fotografiamos a Da. Juana Bogado, viuda de un matón célebre, 
dueño de uno de esos negocios. Aparece acompañada de una nieti-
ta, Juana Beatriz. Darío vivió una temporada en casa de esta señora. 
Opina que la fotografía no debe publicarse por ahora, ya que podría 
perjudicarla. También fotografiamos a un grupo de «villenas», mu-
jeres paraguayas de Villa Concepción, frente a Posadas, que esperan 
turno para que les revisaran los paquetes en la aduana argentina; 
vienen a vender huevos, gallinas y otros productos que en Posadas 
escasean. Son, generalmente, contrabandistas de tabaco y de caña.

Folio 3
El martes 17, a las 15 y 30 llegamos a San Ignacio. Es un pueblo en 
retroceso, observa Darío. Consiste en una larga calle central —que, 
en realidad, es el camino— cortada por unas diez o doce transver-
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sales. A cada lado de la central, hay dos o tres calles paralelas. Nos 
hospedamos en el «Hotel San Ignacio». En seguida nos trasladamos 
a la que fué casa de Horacio Quiroga. (En Misiones dirían: la casa-
cué). Su actual propietario es D. Max Böse, quien la alquila a la 
familia de un gendarme. La casa está sobre una mesetita, en lo alto 
de una colina que domina el valle del Paraná. Queda de espaldas al 
pueblo, a una media legua, al borde de un camino que baja hacia el 
puerto nuevo. (En Pasado amor, 1929, Quiroga describe bastante 
precisamente su ubicación y sus ventajas.) Después de obtener, sin 
dificultad alguna, las necesarias autorizaciones entramos en la finca. 
La casa nueva, de piedra, que Quiroga fue construyendo en varias 
etapas, se conserva bastante bien, aunque se advierte que ha estado 
mucho tiempo deshabitada. En la parte posterior de la casa, junto a 
la cocina, Quiroga estaba construyendo una pileta de natación para 
María Elena Quiroga Bravo, hija del segundo matrimonio.

De la casa vieja, de madera, se conserva sólo un pedazo del piso 
de portland. La gramilla que cubría la mesetita y que Quiroga cui-
daba con tanto celo, está totalmente abandonada. El actual pro-
pietario había descuidado completamente la casa. Los vecinos se 
fueron llevando lo que pudieron de la casa vieja. Y la costumbre de 
acampar en la misma mesetita, estropeó lo que que-

Folio 3v.
daba. Fotografiamos la casa nueva desde varios ángulos; el piso de 
la casa vieja; un gallinero construido por el mismo escritor; y va-
rias perspectivas de la mesetita, con vistas del río Paraná y de los 
árboles (palmeras, cedros, pinos) que plantara con la ayuda de D. 
Isidoro Escalera. La mesetita fué levantada por el propio Quiroga, 
quien hizo un cerco de piedras para sostener la tierra que las lluvias 
arrastraban. Del pie de la mesetita tomamos una fotografía con la 
perspectiva que tendría el hombre muerto en el cuento homónimo 
(Los desterrados, 1926).(4) Es claro que ahora falta la casa vieja y 
sobra la nueva.

El miércoles 15 de la mañana, visitamos a D. Isidoro Escalera. 
Este fue gran amigo de Horacio Quiroga. Su vinculación fue exclu-
sivamente personal. Escalera recuerda: «Nunca me mandó ninguno 
de sus libros». Pero, es evidente, que Quiroga no contó con otro 
amigo tan fiel como Escalera, quien le ayudó a levantar su casa, 
a criar a sus hijos, y después de su muerte, conservó en la medida 
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de lo posible todo lo que pudo. Escalera vino a Misiones en 1897; 
actualmente se halla en la miseria. (No pudo almorzar con nosotros 
en el Hotel porque no tenía ropa adecuada.) Tenía alguna tierra en 
Misiones pero ha debido vender casi todo. Y lo que le resta produce 
muy poco. La familia de D. Isidoro, compuesta por su mujer, dos 
hijos casados y cuatro nietos, vive en una casa de madera y paja que 
más parece rancho que otra cosa. (En realidad, con D. Isidoro vive 
el hijo mayor, su esposa y dos hijitos de ambos; la hija casada vive 
cerca, con su marido

Folio 4
y dos hijitos.) Los Escalera tienen también un galpón rústico que 
sirve de taller al hijo mayor, Juan Escalera —de la misma edad que 
Darío—, quien tiene una gran habilidad manual, había construido, 
casi inventado, un violín que envió a D. Ezequiel Martínez Estrada. 
(El correo se lo devolvió roto.) Ha tratado de restaurar los objetos 
de cerámica que fabricara Horacio Quiroga. Como no eran de barro 
cocido y estuvieron abandonados tanto tiempo, a merced de las llu-
vias y del calor, en la casa vieja, muchos están completamente des-
hechos. Darío piensa que algunos se podrían salvar y propone que 
el Instituto saque copias de bronce que él conservaría a cambio de 
los originales mismos que está dispuesto a donar. Tomamos algunas 
fotografías de la familia y de D. Isidoro.

Ese día, y los siguientes hasta nuestra partida, fuimos acompa-
ñados por D. Isidoro y su hijo. Constantemente evocaba el viejito 
recuerdos de Horacio Quiroga suscitados por la conversación o por 
los lugares que recorríamos. De su palabra, del tono con que habló, 
surge una amistad profunda y una gran admiración recíproca, que 
allanaba toda diferencia intelectual y que se expresaba por medio de 
un trato sobrio y escaso en efusiones. No se debe creer, sin embargo, 
que Escalera por ser un hombre poco cultivado intelectualmente, 
es poco inteligente. Por el contrario, posee una inteligencia natural 
agudísima. Es, además, un gran observador. Darío cuenta que tiene 
tres especies zoológicas con su nombre, de las que recuerda dos: un 
parásito de la gallina y un parásito de la

Folio 4v.
gallina y un parásito de las hormigas tambochas, que aquí en Misio-
nes llaman corrección. A pesar de hallarse en la miseria no ha per-
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dido su buen humor ni su capacidad de gran narrador de cuentos. 
Darío asegura que su padre le debe muchas de sus historias.

Volvimos con Escalera a la casa de Quiroga y tomamos nuevas 
fotografías. Nos trasladamos al campo que queda a la derecha, y que 
pertenecía también a Quiroga, y allí descubrimos los restos de la cal-
dera de hierro con que el escritor intentó la explotación de carbón. 
(La aventura está narrada en «Los fabricantes de carbón», Anacon-
da, 1921). Tomamos algunas fotografías. En este mismo campo es 
que sucede la alucinación del protagonista de «El hijo» (Más allá, 
1935). Según cuenta Darío, el relato se basa en un episodio de su 
infancia y salvo la solución es absolutamente auténtico.

El enorme cedro que se ve en una de las fotografías fue plantado 
por el mismo Escalera. Las palmeras las plantaron con Quiroga. El 
peón que cavó los pozos para las palmeras le sirvió al escritor de mo-
delo para el protagonista de «Un peón» (El desierto, 1924). Escalera 
cuenta una anécdota ocurrida a Quiroga en el Paraguay. Cruzaron 
juntos una vez y al pasearse por las calles de Villa Concepción se les 
acercó un milico rotoso. Quiroga llevaba en la cintura un cuchillo y el 
milico se lo arrancó brutalmente. Parece que estaba prohibido portar 
armas. El oficial de guardia hizo devolver el cuchillo y se disculpó. Pe-

Folio 5
ro Quiroga opinó, como conclusión del incidente: «No vuelvo más 
al Paraguay». Y no volvió, agrega Escalera.

Luego nos internamos en el monte que está a la de la izquierda 
de la casa, hasta llegar a la mesetita en que acostumbraba refugiarse 
Quiroga para escribir sus cuentos. Fue necesario entrar, abriéndose 
paso a machete. Tomamos algunas fotografías del lugar y del paisaje 
que se divisa desde allí. De tarde fotografiamos la casa de los Pala-
cios, familia venezolana a la que pertenecía Ana María Palacios que 
bajo el nombre de Magdalena de Iñíguez figura como protagonista 
en Pasado amor (1929). La muchacha murió joven, cuenta Darío; 
era asmática. Hoy está instalado en el mismo edificio el correo. Lue-
go nos trasladamos hasta el río, donde alquilamos un bote y toma-
mos fotografías de las correderas, de las márgenes. Al cruzar frente 
a un valle recuerda Escalera una curiosa anécdota. Habían salido a 
cazar, Quiroga, Escalera y los chicos, cuando vieron bajar la mon-
taña, corriendo, un chancho, que se detuvo, súbitamente, a unos 
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treinta metros. Quiroga opinó: «Hemos venido a cazar y se lo pa-
garemos al dueño». El perro que los acompañaba salió a perseguirlo 
y ambos desaparecieron en el monte. Escalera no pudo rastrear las 
huellas. Preguntaron por los alrededores; nadie tenía chanchos. Es-
calera, asegura, sin vacilación, que el chancho era un fantasma y que 
se había tragado al perro.

 En ese mismo viaje por el río fotografiamos las correderas que 
inspiraron el dramático episodio que recoge «En la noche»

Folio 5v.
(Anaconda, 1921), tomamos algunas fotografías de las orillas y del 
majestuoso Teyucuaré que cae a pico sobre el Paraná. De regreso nos 
detenemos en el puerto nuevo, en casa de D. Felipe Peralta, quien 
nos cuenta una anécdota de Quiroga. Conversando con él un día 
se refirió a unos yuyos que había que arrancar. Quiroga le corrigió: 
«No diga yuyos. Son plantas que no están en su sitio».

El jueves 19 de mañana, fuimos al puerto viejo y tomamos algunas 
fotografías de las márgenes y de una cantera que está allí cerca, de 
donde extrajeron la piedra para la casa de Quiroga. Luego nos trasla-
damos a la casa de D. Isidoro Escalera y de allí a la casa de la familia 
Cires. Allí vivió Darío algunos años, después de la muerte del padre. 
La casa está reformada. Junto al molino de agua, está el viejo Ford, 
modelo T (de bigote, lo llaman), que usaba Horacio Quiroga. Se le 
ha construido una casilla de madera para protegerlo y su motor sirve 
ahora al molino; está prácticamente deshecho, sin ruedas, sin carro-
cería. Darío está dispuesto a venderlo al Instituto, al precio de plaza.

Almorzamos con Christian Defrancen, que vive en Misiones 
desde 1903 o 1904. Actualmente tiene unos 79 años. Recuerda al-
gunas anécdotas de Quiroga; por ejemplo, que era muy bueno el 
vino de naranjas que había inventado. Pero también, recuerda, que 
Quiroga se cansaba pronto de sus experimentos apenas tenían éxito. 
Era muy inquieto. Tomamos una fotografía. Después del

Folio 6
almuerzo, vamos a casa de D. Pablo Vandendorp que llegó a San 
Ignacio en 1892 o 93. Es franco-holandés y habla el español con 
fuerte acento todavía. Darío observó con razón que parece un per-
sonaje de Joseph Conrad. Tiene unos 80 años, le falta un ojo y en 
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la mano derecha le han amputado dos dedos. Es el original de Luis 
Van-Houten, del cuento homónimo (Los desterrados, 1926).(5)

El viernes 20 visitamos las ruinas de las misiones jesuíticas que 
están siendo restauradas. Tomamos algunas fotografías, especial-
mente del patio central o plaza, del frente de la Iglesia, de los arcos 
de entrada a la Iglesia, y algunas otras perspectivas. De regreso 
fotografiamos una casa donde vivió un naturalista que figura en 
Pasado amor bajo el nombre de Ekdal y cuya esposa, Inés en la 
novela, juega un papel importante. También fotografiamos el fren-
te de otra casa donde estaba instalado un club social (en realidad, 
un bar) en el que acostumbraba reunirse, con algunos amigos, 
Quiroga para jugar interminables partidas de ajedrez. En el cuento 
titulado «Tacuara-mansión» (Los desterrados, 1926) lo describe 
con buen humor.(6)

Por la tarde, y antes de regresar a Posadas, visitamos a D. Juan 
Brun, que fuera amigo de Quiroga, quien lo trasladó a sus cuentos 
bajo el transparente seudónimo de Juan Brown. (Aparece, también, 
en «Tacuara-mansión»).(7) Le habíamos enviado un mensajero para 
que se reuniera con nosotros en el Hotel antes de mediodía, así 
podíamos almorzar juntos. Pero no pudo venir. Fué fácil averiguar 
la causa: no tenía ropa presentable. Darío afir-

Folio 6v.
ma que ha llegado casi a la condición social de mensú. Tiene un 
campo pequeño y vive miserablemente. Nos recibió con mucho 
afecto y permitió que le tomáramos dos fotografías. (En ellas se 
puede distinguir claramente la enorme hernia causada por una cor-
nada de toro.) Estaba muy interesado en los cuentos de Quiroga. 
Había terminado de leer el libro de Delgado y Brignole (Vida y obra 
de Horacio Quiroga, 1939). Yo le dejé un volumen de cuentos, el 
tomo II de la edición de Claudio García, y le prometí, en nombre 
del Instituto, el envío de más volúmenes. De todos los amigos de 
Quiroga que conocí en Misiones, Juan Brun era el único que pare-
cía interesarse también por el escritor. Habían sido amigos íntimos. 
Eglé lo quería mucho —cuenta Darío— y cuando era chiquita no 
quería irse a dormir si no la acompañaba Juan Brun.

Al regresar a Posadas nos detuvimos, después de cruzar el Yabebirí, 
«río de las rayas», para tomar una fotografía desde la margen izquier-
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da. Esa misma noche tomé el ferrocarril para Buenos Aires, donde 
llegué el domingo 22 a las 17 y 30; Darío se quedó en Posadas.

En la mañana del lunes 23 completé mis diligencias, devolvien-
do la máquina fotográfica, que tantos servicios prestara, a D. Carlos 
Vega a quien reiteré, en nombre del Instituto, profundo agradeci-
miento. Saqué luego pasaje para Montevideo en el avión del martes 
24 al mediodía. A las 14 y 30 del martes ya estaba en Montevideo.

Sin otro motivo, saludo al señor Director con mi consi-

Folio 7
deración más distinguida.

Emir Rodríguez Monegal

Notas:
(1)Afirma Darío que es palabra grave y no aguda, debiéndose es-

cribir, por lo tanto, sin acento.
(2) El nombre fue comunicado por D. Julio E. Payró.
(3) Véase «El Territorio», Año xxiv, N.o 8311, Posadas (Misio-

nes), mayo 16 de 1949, p. 3, col. 3. (La noticia, publicada bajo el 
título de «Funcionario del Ministerio de Educación del Uruguay», 
contiene un involuntario error: afirma que yo viajaba acompañado 
por «nuestro amigo Horacio Quiroga»). También, en El Día, Año 
xxxvii, N.o 11656, Posadas (Misiones), mayo 16 de 1949, p. 8, col. 
4. (La noticia se publica bajo el titulo: «Viajeros distinguidos»).

(4) En el cuento citado Quiroga escribe: «Por entre los bananos, 
allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. 
A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza 
a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al 
puerto nuevo, y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en 
el fondo del valle el Paraná dormido como un lago».

(5) En el cuento citado Quiroga lo describe así: «Van-Houten, su 
socio, era belga, flamenco de origen y se le llamaba al-

Folio 7v.
guna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón de que le faltaba 
un ojo, una oreja y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca 



132

CENTENARIOS  Y OTROS ANIVERSARIOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

entera de su ojo vacío quemada en azul por la pólvora. En el resto 
era un hombre bajo y muy robusto, con barba roja hirsuta. El pelo, 
de fuego también, caíale sobre una frente muy estrecha en mecho-
nes constantemente sudados. Cedía de hombro a hombro al cami-
nar, y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien compartía casi 
la patria, pues Van-Houten había nacido en Charleroi».

(6) En el cuento citado comenta Quiroga: «Servía (el bar) de infalible 
punto de reunión a los pobladores con alguna cultura en Iviraromí: 17 
en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella amalgama 
de fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al ajedrez, y bien. De 
modo que la tertulia desarrollábase a veces en silencio entre espaldas 
dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los cuales 
no podían concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano».

(7) En «Tacuara-mansión» Quiroga lo describe así: «Brown era 
argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva bri-
tánica. Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años de Inge-
niería. Un día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y derivó 
hasta Misiones. Creo haberle oído decir que llegó a Iviraromí por 
un par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar 
sus valijas a Posadas para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo 
quince años después, sin que en todo

Folio 8
ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le inte-
resaba mayormente el país; se queda allí, simplemente, por no valer 
sin duda la pena hacer otra cosa.

«Era un hombre joven todavía, grueso, y más que grueso muy 
alto, pues pesaba 100 kilos. Cuando galopaba —por excepción— 
era fama que se veía al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan 
sostenerlo con los pies en tierra. En relación con su grave empaque, 
don Juan era poco amigo de palabras. Su rostro ancho y rapado 
bajo un largo pelo hacia atrás, recordaba bastante al de un tribuno 
del noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa de su 
corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al anochecer 
llegaba infaliblemente al bar, fuera el tiempo que hubiere, al paso de 
su heroico caballo, para retirarse también infaliblemente el último 
de todos. Llamábasele “don Juan” a secas, e inspiraba tanto respeto 
su volumen como su carácter».
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Regreso a la estancia 

Jules Supervielle

Presentación 
Dos observaciones pueden facilitar la lectura de «Retour à 
l’estancia» («Regreso a la estancia»). Una es que el texto aparece 
a comienzos de 1922 en Débarcadères («Desembarcaderos»), un 
libro en el que el poeta franco-uruguayo Jules Supervielle (Mon-
tevideo, 1884-París, 1960) logra por primera vez desprenderse 
del estilo algo convencional de sus primeras publicaciones y dar 
un paso importante en el desarrollo de un lenguaje propio. A 
esto lo llevó en parte su lectura, durante esos años, de algunos 
poetas franceses modernos tales como Claudel o Saint-John 
Perse, quienes muy poco antes habían introducido en la poesía 
francesa el versículo, es decir, la peculiar forma métrica que Su-
pervielle adopta a su vez aquí, y en varias otras composiciones 
del libro, todas ellas destacadas en la edición original de 1922 
por una tipografía itálica.

El versículo es un verso de extensión libre y muy variable, 
que puede ir desde unas pocas palabras hasta una oración de dos 
o tres líneas, sin sujeción a la rima, y que tiende muchas veces 
hacia lo declamatorio, con cierta solemnidad de índole casi re-
ligiosa, probablemente derivada de su origen bíblico. En ciertos 
tramos de «Retour à l’estancia» esta forma se combina, de una 
manera que podría parecer algo contradictoria, con un registro 
más llano, casi conversacional, tanto en el plano del léxico como 
en el de la sintaxis, muy frecuente en las vanguardias de princi-
pios del siglo xx, y que favorece en cierta medida las repentinas 
y audaces inserciones, sin traducción ni explicación, de un pu-
ñado de vocablos extranjeros, en este caso puramente riopla-
tenses: desde la estancia del título hasta los que luego designan 
especies autóctonas de árboles, pasando por esa pampa que en 
la edición original de 1922 aparece con mayúscula, y que junto 
con los gauchos del primer verso era el único de estos términos 
importados que podía resultar más o menos comprensible a sus 
lectores franceses, quizá porque evocaba las infinitas llanuras de 
una Argentina ciertamente más conocida por ellos que el casi 
ignoto (y más ondulado) Uruguay.

Tanto como la peculiar configuración verbal del poema, es 
necesario resaltar el basamento autobiográfico del texto, que 
contiene más de una referencia a la historia personal del poe-
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ta. El poema está fechado en enero de 1920. Poniendo fin a 
una ausencia de siete años, tal como lo indica con precisión el 
poema, Supervielle acababa entonces de regresar a su país na-
tal, que había visitado por última vez en 1913. Este prolongado 
alejamiento se explicaba por su incorporación a los servicios del 
ejército durante la guerra europea de 1914-1918 (a la que bien 
podría aludir aquí el adjetivo desangrado), pero también por una 
salud precaria, que en aquellos años le había hecho temer un 
desenlace fatal, al que alude aquí sin duda su dramático após-
trofe a la muerte. La muerte es el espectro que su reencuentro 
con los amplios y luminosos espacios de su tierra natal ahuyen-
ta, devolviéndole la alegría y ese sentimiento de liberación, de 
renacimiento, que traduce no menos enfáticamente el poema.

Supervielle regresa en 1920 al Uruguay que añora y, es im-
portante señalarlo, que no se halla para él en Montevideo (casi 
ausente de su obra, salvo en un poema posterior que lleva pre-
cisamente ese título, pero en el que la ciudad muestra tan solo 
sus árboles, sus pájaros o su frente marítimo), sino en la estancia 
familiar, recostada sobre el río Santa Lucía, a escasa distancia de 
la capital, pero anclada ya en un mundo completamente ajeno 
a ella. Es que la vieja estancia Águeda de su infancia representa 
para él un ámbito de luz y de silencio, de disfrutable soledad, 
de plena y gozosa absorción en un entorno natural ilimitado. 
Significativamente, esta matriz afectiva y espiritual vuelve a 
aparecer, durante esta misma década, al comienzo de L’homme 
de la pampa (El hombre de la pampa), su novela de 1923, o en 
Uruguay, su libro de recuerdos de 1928, cuyo capítulo inicial 
retoma varios elementos del poema de 1920, y está dedicado a 
la rememoración de los entrañables fines de semana que el niño 
pasaba en el campo.

La estancia es un refugio íntimo, celosamente preservado, 
distante en todo sentido de la vieja Europa de la que llega ahora 
el adulto, y a la que regresará forzosamente luego de unos meses, 
pero en donde fuera de la irrenunciable patria que constituye 
para él la lengua francesa se siente de algún modo extranjero, 
cautivo de una civilización agobiada por el peso y los rastros de 
tantas generaciones, limitado por una naturaleza ya demasiado 
cuadriculada, desligada de ciertas grandes fuerzas elementales 
aún presentes y muy activas, como lo comprueba una vez más, 
en este apartado Sur de América, en este «desierto» prehistórico 
de su infancia, no sometido a los «Dioses» de ningún «Olimpo».

Tal es la experiencia tan contrastada que vertebra este impor-
tante poema. Resultaría sugestivo leer con este mismo prisma su 
famoso título de 1930, Le forçat innocent (El forzado inocente), 
para ver en este hombre condenado a pesar de su inocencia a tra-
bajos forzados una metáfora del inocente (entiéndase: infantil, 
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prístino, primitivo) «hombre de la pampa», condenado a vivir 
en el espacio tan «manufacturado» de una gran ciudad del Nor-
te, pero que muy felizmente, puede olvidarlo por un tiempo 
cabalgando junto con los gauchos, volviendo a trotar como an-
tes en la inmensidad de un campo abierto a los cuatro vientos.

Jean-Philippe Barnabé
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Retour à l’estancia

Le petit trot des gauchos me façonne,
les oreilles fixes de mon cheval m’aident à me situer.
Je retrouve dans sa plénitude ce que je n’osais plus envisager,
même par une petite lucarne,
toute la pampa étendue à mes pieds comme il y a sept ans.
Ô mort! Me voici revenu.
J’avais pourtant compris que tu ne me laisserais pas revoir ces terres,
une voix me l’avait dit qui ressemblait à la tienne et tu ne ressembles

[qu’à toi-même.
Et aujourd’hui, je suis comme ce hennissement qui ne sait pas que 

[tu existes, 
je trouve comique d’avoir tant douté de moi et c’est de toi, que je

[doute ô surfaite,
même quand mon cheval enjambe les os d’un bœuf proprement

[blanchis par les vautours et par les aigles,
ou qu’une odeur de bête fraîchement écorchée me tord le nez quand 

[je passe.
Je fais corps avec la pampa qui ne connaît pas la mythologie,
avec le désert orgueilleux d’être le désert depuis les temps les plus

[abstraits,
il ignore les Dieux de l’Olympe qui rythment encore le vieux monde
Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire et tend de tous 
côtés sa peau dure de vache qui a toujours couché dehors
et n’a pour toute végétation que quelques talas, ceibos, pitas,
qui ne connaissent le grec ni le latin,
mais savent résister au vent affamé du pôle,
de toute leur ruse barbare
en lui opposant la croupe concentrée de leur branchage grouillant 

[d’épines et leurs feuilles en coup de hache.
Je me mêle à une terre qui ne rend de comptes à personne et se 
défend de ressembler à ces paysages manufacturés d’Europe, saignés 

[par les souvenirs,
à cette nature exténuée et poussive qui n’a plus que des quintes de 

[lumière,
et, repentante, efface l’hiver, ce qu’elle fit pendant l’été.
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El trotecito de los gauchos me va moldeando,
las orejas fijas de mi caballo me ayudan a situarme.
Recobro en su plenitud lo que ya no me atrevía a pensar posible,
ni siquiera por un pequeño resquicio,
toda la pampa extendida ante mí tal como hace siete años.
Oh muerte! Aquí estoy de vuelta.
Tenía entendido sin embargo que no me dejarías volver a ver estas 

[tierras,
me lo había dicho una voz parecida a la tuya por más que tú no te

[pareces sino a ti misma.
Y hoy, yo soy como ese relincho que no sabe que existes,
me parece extraño haber dudado tanto de mí cuando es de ti de

[quien dudo, oh sobreestimada,
hasta cuando mi caballo salta sobre los huesos de una vaca que los 

[buitres y las águilas han blanqueado prolijamente, 
o cuando el olor de un animal recién carneado me hace fruncir la

[nariz al paso. 
Me fundo con la pampa que no conoce la mitología,
con el desierto orgulloso de ser desierto desde los tiempos más abstractos,
sin saber nada de los Dioses del Olimpo que ritman todavía al viejo 

[mundo.
Me hundo en la llanura que no tiene historia y extiende hacia todos

[lados su piel dura de vaca que siempre ha dormido afuera 
y sin más vegetación que algunos talas, ceibos, pitas,
que no conocen el griego ni el latín,
pero saben resistir al viento hambriento del polo,
con toda su bárbara astucia
oponiéndole la concentrada grupa de su ramaje repleto de espinas

[y sus hojas filosas como hachas.
Me entremezclo con una tierra que no le rinde cuentas a nadie y 
se cuida de no parecerse a esos paisajes manufacturados de Europa, 

[desangrados por los recuerdos,
a esa naturaleza exhausta y asmática que ya no tiene sino rachas de luz, 
y que arrepentida borra en invierno lo que hizo durante el verano.
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J’avance sous un soleil qui ne craint pas les intempéries,
et se sert sans lésiner de ses pots de couleur locale toute fraîche
pour des ciels de plein vent qui vont d’une fusée jusqu’au zénith,
et il saisit dans ses rayons, comme au lasso, un gaucho monté, tout vif.
Les nuages ne sont pas pour lui des prétextes à une mélancolie distinguée,
mais de rudes amis d’une autre race, ayant d’autres habitudes, avec

[lesquels on peut causer,
et les orages courts sont de brusques fêtes communes
où ciel, soleil et nuages
y vont de bon cœur et tirent jouissance de leur propre plaisir et de

[celui des autres,
où la pampa
roule ivre morte dans la boue polluante où chavirent les lointains,
jusqu’à l’heure des hirondelles
et des derniers nuages, le dos rond dans le vent du sud,
quand la terre, sur tout le pourtour de l’horizon bien accroché,
sèche ses flaques, son bétail et ses oiseaux
au ciel retentissant des jurons du soleil qui cherche à rassembler ses

[rayons dispersés.

Janvier 1920
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Avanzo bajo un sol que no teme las inclemencias,
que echa ampliamente mano de sus potes de color local bien fresco
para unos cielos de fuerte viento que llegan como un rayo al cenit,
y que atrapa vivo en sus rayos, como enlazándolo, a un gaucho montado.
Para él las nubes no son pretextos para una elegante melancolía,
sino rudos amigos de otra raza, con otras costumbres, con los que

[se puede conversar,
y las breves tormentas son repentinas fiestas de todos
en las que el cielo, el sol y las nubes
se dan el gusto y gozan de su propio placer y del de los demás,
en las que la pampa
se revuelca borracha perdida en el sucio barro en que se van a pique

[las lejanías
hasta la hora de las golondrinas
y de las últimas nubes, apelotonadas en el viento del sur,
cuando la tierra, por todo el arco de un horizonte firmemente sujeto,
seca sus charcos, su ganado y sus pájaros
bajo un cielo en que resuenan los improperios del sol intentando

[reunir sus rayos dispersos.

Enero de 1920

(Versión en español de Jean-Philippe Barnabé)
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Los Gauchos de San Jorge, 
Centro del Uruguay (1882)

David Christison

Presentación
No se ha difundido sobre el doctor David Christison más que 
lo dado a conocer por Juan E. Pivel Devoto. En 1977, la Revis-
ta Histórica publicó la traducción —sin firma— de uno de sus 
relatos bajo el título «El Viaje al interior del Uruguay realizado 
por el Dr. D. Christison en 1867», con una introducción del 
mencionado historiador (1977: 673-682). Años después, Pablo 
Rocca incluyó un pasaje en una antología (1992: 32-36).I  El 
título original del relato, traducido en 1977, es «A Journey to 
Central Uruguay» y apareció en 1880 en Proceedings of the Royal 
Geographical Society and Monthly Record Geography.II

*  *  *

David Christison nació en Edimburgo en 1830 y murió el 21 de 
enero de 1912 en la misma ciudad. Su padre, Sir Robert Chris-
tison, fue un reconocido profesor de jurisprudencia médica en 
la Universidad de Edimburgo. En el camino marcado por su 
padre, David Christison se recibió de Doctor en Medicina en 
la misma universidad; luego ejerció como médico asistente en 
el hospital Renkioi en medio de la Guerra de Crimea. Como 
viajero y naturalista escribió artículos para Botanical Society of 
Edinburgh, Royal Geographical Society and Monthly Record Geo-
graphy y The Journal of the Anthropological Institute of Great Bri-
tain and Ireland. Su labor como arqueólogo fue destacada en 
Edimburgo y, por ese mérito, se desempeñó como secretario de 

I	 El primer semestre de 2020, el profesor Rocca trajo nuevamente el texto de 
Christison en un curso panorámico de Literatura Uruguaya en la Licenciatura 
en Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, en el que 
se relacionaron varios textos de viajeros británicos con The Purple Land, de Wi-
lliam Henry Hudson. El autor de estas notas asistió a ese curso, que despertó 
el interés por estos temas. Agradezco a Pablo Rocca por su ayuda en la revisión 
del presente trabajo.

II	 Con la Royal Geographical Society nos pusimos en contacto en diciembre de 
2020. Muy amablemente nos facilitaron más información sobre el viajero es-
cocés y el texto que se traduce en esta ocasión. Se agradece la atención de la Sra. 
Julie Carrington, bibliotecaria de la Royal Geographical Society.
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Society of Antiquaries of Scotland. Colaboró con numerosos tra-
bajos en esta institución y, en 1898, publicó el libro The Early 
Fortifications in Scotland: Motes, Camps and Forts.

En otoño de 1867 Christison se encontraba en Buenos Ai-
res por problemas de salud. Entonces, recibió una invitación 
de su amigo George Fair para visitar la estancia de San Jorge 
en el departamento de Durazno. Esta había pertenecido a su 
padre, Thomas Fair, desde 1824, y estaba ubicada, según los 
datos topográficos mencionados en el trabajo de Pivel Devoto, 
en el «rincón formado por los arroyos Carpintería y Chileno 
con el Río Negro, teniendo una extensión de 36 leguas cuadra-
das, y distante 50 leguas de Montevideo» (1977: 674-675).III  
En «A Journey to Central Uruguay» el viajero agrega un mapa 
del lugar gracias a los planos que en 1867 realizó el agrimensor 
italiano Don Juan Frugoni, abuelo de Emilio Frugoni. Señala 
Pivel Devoto que Thomas Fair y sus «descendientes y colabora-
dores» convertirían el lugar en un «centro de trabajo y emporio 
de riqueza» (1977: 679). Christison parte de Montevideo rum-
bo a San Jorge, reside diez meses en la estancia, y solo luego 
emprende el regreso. Posteriormente, ayudado por sus notas, su 
memoria, la segura fascinación que le ocasionó esa larga estadía, 
sus lecturas y referencias de otros viajeros, escribe los cuatro ar-
tículos que conocemos.IV  En esas páginas se citan una y otra vez 
las de Félix de Azara, Alcide d’Orbigny y Charles Darwin. Con 
menor frecuencia refiere a otros viajeros y naturalistas que reco-
rrieron el Río de la Plata, como Francis Bond Head y Hermann 
Burmeister.V

Naturalmente, los discursos de los viajeros británicos del 
siglo xix que desembarcaron por estas latitudes estuvieron atra-
vesados por la dicotomía civilización y barbarie, que Sarmiento 
selló en el título de su Facundo o civilización y barbarie en las 
pampas argentinas (1845). América Latina o, mejor, la América 
de la colonización ibérica es vista como el paradigma del atraso. 
Se la considera una zona peligrosa a falta leyes que regulen a la 
población, donde campea la violencia. Al mismo tiempo, se la 

III	 Una legua equivale aproximadamente a 4.8 kilómetros.
IV	 Aparte de los mencionados en esta introducción, fueron publicados los siguien-

tes textos de Christison: «A Journey in 1867 from Monte Video to San Jorge, 
in the centre of Uruguay, with remarks on the Vegetation of the Country» 
(1879) y «On the difficulty of ascertaining the Age of certain Species of Trees 
in Uruguay, from the Number of Rings» (1891). Ambos textos publicados en 
Transactions of the Botanical Society of Edinburgh.

V	 Sobre los viajeros británicos véase: Prieto, Adolfo. Los viajeros ingleses y la 
emergencia de la literatura argentina, 1820-1850. Buenos Aires: Sudamericana, 
1996.
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imagina como un territorio fascinante, tierra fértil de ilimitadas 
posibilidades para el europeo. John Hale Murray en Travels in 
Uruguay, South America (1871) ilustra bien este impulso expan-
sivo.VI  Con todo, el viajero entendía que llevaba el progreso a 
territorios bárbaros y atrasados.VII  William Henry Hudson en 
The Purple Land (1885) subvertirá el binarismo mediante la 
idealización del campo oriental y el rechazo de las formas de 
vida civilizadas. El relato de Christison está también marcado 
por dicha dicotomía. Pero no se reduce solamente a ella, como a 
veces tienden a hacer ciertos enfoques con los relatos de los via-
jeros británicos. Las valiosísimas descripciones del gaucho que 
hace el viajero la desborda completamente. Incluso se verá que 
por momentos puede relativizarse la oposición.

En «The Gauchos of San Jorge, Central Uruguay», el viajero 
elabora todo un cuadro del gaucho oriental. Con lente de natu-
ralista registra su cuerpo, su habla, sus costumbres, su actitud. 
Muestra su diversidad de origen y no evita emitir comentarios 
sobre sus posibilidades de existencia futura. Conoce al gaucho, 
como se dijo, por lo que ha leído de otros viajeros exploradores, 
con quienes coteja sus observaciones constantemente, entre los 
que destaca a Félix de Azara. Pero no observa solamente desde 
afuera, sino que también relata su participación personal en el 
mundo del gaucho. Por ejemplo, nos cuenta su asistencia a un 
Pericón en la Estancia del Cerro, con lo que busca ilustrar sus 
«modales y el carácter». Esto, sumado a la inclusión de diálogos 
y episodios narrados, vuelve más amena la lectura, evitando así 
el tono duro y seco que a veces presentan los textos científicos 
naturalistas, como varios escritos por él mismo.

Christison nos muestra el mundo del gaucho, que para la 
época en la que se publica el texto había ya casi desaparecido. 
Barrán y Nahum señalan que el «proceso de modernización de 
las estructuras agrarias» de mediados del siglo xix implicó gran-
des transformaciones a nivel social, económico y cultural en el 
territorio oriental (2002: 5). Si por un lado esto permitía la in-
serción de Uruguay en el mercado internacional, su contracara 
era el barrido de toda una estructura que sostenía el modo de 
vida del gaucho. Christison aparece como testigo de la inminen-
te desaparición de este mítico personaje, de la que posiblemente, 
según el viajero, se lamentarán «no pocos ingleses».

*  *  *

VI	 Véase: Murray, John. Viajes por el Uruguay, 1868-1870 (trad. José Pedro Barrán 
y Benjamín Nahum). Montevideo: Banda Oriental, [1871] 1978.

VII	 Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación (trad. 
Ofelia Castillo). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, [1992] 2011.
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Este texto se publicó en 1882 en The Journal of the Anthropo-
logical Institute of Great Britain and Ireland, vol. 11, pp. 34-52. 
Es necesario aclarar algunas cuestiones formales de esta traduc-
ción. En primer lugar, se mantuvieron las mayúsculas del origi-
nal en sustantivos que en español no las necesitan, como «Gau-
chos» y «Charrúas». Segundo, los términos que en el original 
estaban en español están en itálica, así su notación no fuera la 
correcta o la más aceptada siquiera en la época de redacción del 
texto. Tercero, se preservó el entrecomillado en las palabras que 
lo tenían en el texto original. Por último, se respetó la sintaxis, 
salvo en casos de difícil comprensión, colocándose en nota al pie 
el texto original, aunque se procuró siempre un texto inteligible.

Rodrigo Luaces Damasco
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Los Gauchos de San Jorge, Centro del Uruguay (1882)

Antes de comenzar a describir a los Gauchos tal vez no estaría de 
más señalar que frecuentemente la palabra está mal escrita en traba-
jos ingleses, colocándose la u antes y no después de la a; y en parte 
por esta razón la pronunciación también es incorrecta en este país, 
siendo que en lo que respecta a au y ch debería ser igual a la palabra 
en inglés pouch.

El origen de la palabra es oscuro, al igual que el francés gauche 
al que tanto se parece. La similitud tanto en el sonido como en el 
sentido despectivo con la palabra escocesa gowk ha sido señalada 
anteriormente.1

En España el término no parece aplicarse al ser humano en nin-
gún sentido. En los diccionarios a los que he accedido solamente 
aparece como término arquitectónico, significando «torcido, no ni-
velado»; e incluso en Sudamérica su aplicación como designación 
para los habitantes del campo uruguayo y argentino es reciente, ya 
que Azara no se vale de ella en sus escritos de 1801, a pesar de 
ofrecer una completa descripción de las personas ahora universal-
mente conocidas como Gauchos.2 Con toda probabilidad la palabra 
ha sido inventada por los más civilizados habitantes de los pueblos 
para referirse en tono despectivo a sus semibárbaros compatriotas de 
los campos. No obstante, estos la aceptan con agrado, y no la aplican 
despectivamente sino como elogio hacia aquellos que son más sal-
vajes y audaces que los demás.

Sin embargo, no es una expresión nacional. Pregúntale a un Gau-
cho uruguayo qué tipo de paisano es y te responderá «Un Orientál», 
es decir, un nativo de la Banda Oriental o República Oriental del 

1	 La palabra gowk en lengua inglesa tiene dos acepciones. Por un lado, significa 
‘tonto’, ‘bobo’, ‘simplón’. Por otro, alude a la familia de aves cuculidae que Lin-
neo en 1758 clasificó como especie Cuculus canorus. Pero tiene, a su vez, una 
acepción particular como verbo intransitivo de uso principalmente en Escocia, 
significando ‘observar’, ‘mirar con fijeza’ o ‘mirar en forma ausente’. Véase: 
<https://www.merriam-webster.com/dictionary/gowk>.

2	 Christison parece referirse a las descripciones que figuran en los escritos pós-
tumos de Félix de Azara sobre la «gente campesina ocupada en la poca agri-
cultura, y principalmente en el pastoreo» (1882, p. 4). Véase: Azara, Félix. 
«Memorias del Río de la Plata», en Memorias sobre el estado rural del Río de la 
Plata en 1801: demarcación de límites entre el Brasil y el Paraguay a últimos del 
siglo xviii e informes sobre varios particulares de la América meridional española. 
Madrid: Imprenta de Sánchiz, 1847.



148

EN CAMPO URUGUAYO

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Uruguay. Tampoco implica necesariamente ninguna distinción de 
raza, a pesar de que la gran mayoría de los Gauchos son una mezcla 
de sangre española e indígena. Así, en San Jorge, en el centro de 
Uruguay, donde principalmente encontré a los Gauchos, había ne-
gros, brasileros, españoles puros y hasta hombres descendientes de 
noreuropeos entre ellos.

Tal vez ser Gaucho implique más que nada un modo de vida: la 
libertad de los campos, la educación en la cabalgata, el manejo del 
ganado medio salvaje y el uso del lazo y las bolas. Pero dado que di-
fícilmente se puedan adquirir estas habilidades sin el entrenamiento 
desde la infancia, casi todos los Gauchos, sin importar su ascenden-
cia, son nativos de los campos.

Solo recientemente el centro de Uruguay ha sido poblado por 
los Gauchos. Azara nos dice que en sus tiempos los indios Charrúas, 
luego de una lucha heroica con los españoles por dos décadas y me-
dia, aún preservaban su independencia en el norte de Uruguay más 
allá del Río Negro, y que un amplio margen de territorio hacia el sur 
de este río, expuesto a sus asaltos salvajes, estaba casi completamente 
inhabitado. No pude averiguar la fecha de su subyugación final, 
pero en 1867 algunos viejos habitantes de San Jorge recordaban el 
hecho. Estos afirmaron que los indígenas adultos de ambos sexos 
fueron liquidados despiadadamente, mientras que algunos de los 
niños que quedaron solos fueron separados y distribuidos entre los 
colonos españoles. No obstante, algunos adultos escaparon de la 
masacre. Un periódico montevideano registró la muerte de un jefe, 
quien se creía era el último de los Charrúas, en 1865 en Tacuarembó. 
Había residido allí por varios años con la vestimenta sencilla de sus 
ancestros, o completamente sin ropa, y conforme a la civilización 
solamente por beber grandes cantidades de alcohol. Hacia 1828, 
cuando Mr. Fair adquirió la propiedad de San Jorge, la población 
debió haber sido muy escasa; en aquellos tiempos consistía sola-
mente de algunas familias dispersas sobre un terreno más grande 
que el condado de Midlothian.3 Para 1867 había aumentado a 540 
almas.4

3	 Thomas Fair estableció su estancia cuatro años antes, en 1824 (Pivel Devoto, 
1977, p. 674).

4	 Por detalles de contemporáneos o documentos posteriormente exhumados so-
bre el episodio de Salsipuedes y sus consecuencias véase: Pi Hugarte, Renzo. 
Los indios del Uruguay. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1998; 
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Sería en vano buscar sangre Charrúa en la presente raza de Gau-
chos de San Jorge. De hecho, la mayoría muestra una fuerte eviden-
cia de sangre indígena, y algunos perfectamente podrían pasar como 
indígenas puros. No obstante, se sabe que para poblar la región lue-
go de la destrucción de los Charrúas, se introdujeron Gauchos de 
provincias distantes e indígenas de los restos de las viejas «Missio-
nes», probablemente Guaraníes. Más aún, cualquier investigación 
minuciosa sobre la ascendencia de los individuos sería inútil por los 
hábitos licenciosos de la gente, dado que entre los Gauchos es ver-
daderamente un niño sabio aquel que conoce a su verdadero padre. 
Pero difícilmente pueda dudarse de que la sangre Charrúa persiste 
en esta tierra debido a que, en sus frecuentes guerras con los indios, 
los españoles separaron y se apropiaron de las mujeres y los niños 
que caían en sus manos. Ningún uruguayo debería avergonzarse por 
poseer ascendencia Charrúa. Incluso el español Azara no pudo ocul-
tar su admiración por la valentía y las habilidades bélicas de estos 
indígenas; al igual que sus facciones regulares, su espléndido cuerpo, 
más bello, robusto y alto —sostiene— que el de sus compatriotas. 
Probablemente, la crueldad y la mala fe la aprendieron de los espa-
ñoles, y tenían un trato humano para con las mujeres y niños cau-
tivos: no los consideraban esclavos, sino que los incorporaban con 
ellos a la tribu, y es de destacar lo seguido que los autores españoles 
registraron la falta de voluntad de sus compatriotas mujeres para 
volver con su propia gente una vez que fueron rescatadas, tanto aquí 
como en otros lugares de Sudamérica.5

Sería tarea vana desenredar la confusión de razas, aún en una 
población tan reducida de Gauchos como la de San Jorge. Basta 
con aclarar que puede observarse gran variedad de tonos entre ellos, 

Acosta y Lara, Eduardo. La guerra de los charrúas. Montevideo: Talleres de 
Loreto, 1996; Figueira, José Joaquín. Eduardo Acevedo Díaz y los aborígenes del 
Uruguay. Montevideo: Estado Mayor del Ejército, 1977; Dumas, Alejandro. 
Redactores de El Defensor de la Independencia Americana. Una Nueva Troya. 
Refutación a Una Nueva Troya. Pablo Rocca (edición y prólogo), estudios de 
Ana Inés Rodríguez y Jimena Torres, epílogo de Alma Bolón. Montevideo: 
Linardi y Risso, 2020.

5	 En original: «Cruelty and bad faith they probably learned from, rather than 
taught, the Spaniards, and their treatment of captive women and children was 
humane: they did not regard them as slaves but incorporated them with the 
tribe, and it is remarkable how often the Spanish authors record the unwilling-
ness of their countrywomen both here and elsewhere in South America, when 
rescued from the Indians, to return to their own people» (1882, p. 36).
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desde el blanco más puro con cejas claras y cabello rubio hasta el 
negro más oscuro, y el indígena más rojo. Lo único que me interesa 
agregar es que si bien los indígenas más puros lejos estaban de ser 
bellos, cierta infusión de sangre indígena, presumiblemente deri-
vada de los más bellos Charrúas, parecía mejorar y no deteriorar la 
raza española, al menos entre los hombres.6 Tales individuos tenían 
a menudo rasgos finamente delineados y notablemente regulares, 
con nariz más cerca del tipo griego que del romano, y superaban 
en apariencia a los hombres de los pueblos, en quienes la sangre 
indígena raramente se apreciaba y cuyos rasgos tendían a la pesadez.

A pesar de toda su diversidad de origen podemos encontrar cier-
to parecido entre los Gauchos debido a su modo de vida, que los 
distingue como una variante de la humanidad sumamente particu-
lar. Si bien esto se revela principalmente en cuanto a cualidades mo-
rales, también puede observarse en algunos aspectos físicos. Así, su 
figura es erecta, los hombros bien hacia atrás y generalmente se les 
marca un hueco en el lomo —sin duda provocado por su asiento fir-
me sobre el caballo y el frecuente revoleo del lazo y las bolas—. Casi 
que por regla la voz es profunda y ronca, y la risa estridente y gutural 
entre los hombres, mientras que las mujeres se encuentran muy ap-
tas para hablar en un agudo falsete.7 Su agudeza de visión es notable. 
Un Gaucho logra divisar un animal a la distancia mucho antes que 
sea visible para el europeo, y mientras este solo ve un punto inde-
finido en el horizonte, el Gaucho logra distinguir si se trata de un 
caballo o de un buey, e incluso describir su color. Azara, hablando 
sobre la buena vista de los Gauchos y su capacidad para distinguir 
animales, señala: «Solo debo decirle a uno de esos hombres: “Hay 
200 caballos que me pertenecen; cuídalos”. Él los observa atenta-
mente por poco tiempo, y aunque se encuentren a media legua de 

6	 Este pasaje en el que Christison describe a los indígenas es de complicada 
sintaxis, por lo que decidimos recortarlo. En el original: «This much only I 
would add, that although the purest Indians, probably of Guarany origin de-
rived from the Missiones, were far from handsome, having flat noses much 
expanded at the end, with thin dilated alae, high cheek bones, and bloodshot 
eyes seeming to peer through narrow slits, nevertheless a certain infusion of In-
dian Blood, presumably derived from the handsomer Charruas, and showing 
the reddish skin, lank black hair and scanty beard, seemed to improve rather 
than deteriorate the Spanish race, at least among the men» (1882, p. 36).

7	 Tradujimos literalmente «gutural». En el original: «The voice also is as a rule 
deep and husky, and the laugh harsh and guttural among the men, while the 
women are very apt to speak in shrill falsetto» (1882, p. 37).
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distancia los reconoce a todos».* Según este escritor, los Charrúas 
indígenas poseían similares notables facultades gracias a las que lo-
graban una inmensa ventaja en sus campañas contra los españoles, 
al poder observar libremente los movimientos de estos últimos sin 
necesidad de esconderse. Quizá gracias a estas facultades también 
existe otra característica en los Gauchos: buscar su camino infali-
blemente sobre los monótonos campos, que para los extraños pare-
cen estar desprovistos de cualquier punto de referencia. No pueden 
exponer los métodos que siguen para ello y su peculiar habilidad al 
respecto, desarrollada más en los llamados «vaqueanos» que en los 
otros, no les resulta fácil de explicar. Probablemente dependa de un 
constante reconocimiento de ciertos elementos del paisaje desde la 
infancia, lo que termina volviéndose un hábito inconsciente, tal vez 
ayudado por la observación de los cuerpos celestes y el viento. No 
obstante, debe admitirse que generalmente es difícil ofrecer cual-
quier explicación racional sobre esta capacidad. Así, cabalgando por 
una pendiente de media legua o más, cuando los puntos de refe-
rencia están ocultos, un «vaqueano», conversando todo el tiempo y 
pareciendo no prestar atención a la ruta, logra mantener un rumbo 
perfectamente recto. Mientras que un experimentado europeo, a 
pesar de que entrega todo su pensamiento en mantener la dirección, 
seguramente se encontrará lejos de sus cálculos cuando llegue a la 
cima de la pendiente.

En general, los Gauchos son hombres finos, bien desarrollados, 
de pecho amplio y musculosos miembros. Dado que casi viven arri-
ba del caballo y raramente caminan un tramo de cien yardas, se po-
dría esperar que los miembros inferiores fueran deficientes en mús-
culos; pero como mucho del trabajo con el ganado y los caballos 
debe hacerse a pie, y como son aficionados al baile, esta tendencia 
se contrarresta. Con toda probabilidad su peso es bastante igual al 
de los europeos. En la Estancia del Cerro pesé a veinte de ellos entre 
los 25 y los 40 años, no seleccionados de ninguna manera, quienes 
promediaron las 151 libras, deduciendo la ropa, siendo el más pe-
sado de 190 libras y el más liviano de 107 libras. Este último era 
excepcionalmente liviano, dado que el siguiente pesaba 132 libras.8 

*	 No puedo sino pensar que Azara, generalmente tan confiable, le ha dado lugar 
a la exageración en este caso. [Nota del autor].

8	 Posiblemente Christison se esté refiriendo a la estancia El Cerro, ubicada en 
el departamento de Río Negro. Véase: <http://bibliotecadigital.bibna.gub.
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Tras tomar otros ocho de alrededor de veinte años de edad el prome-
dio solo se redujo a 148 libras. No obstante, es posible que el peso 
varíe en los hombres de distintas localidades, dado que dos partidas 
de extraños que pasaron llevando ganado parecían estar compuestas 
por hombres más pequeños que aquellos de San Jorge.

Las ocupaciones de los Gauchos no son numerosas, y la mayoría 
prefiere llevar una vida trashumante irregular. Difícilmente hagan 
algo que no implique andar a caballo, y un Gaucho medio civilizado 
fue visto tratando de construir una pila de heno subiendo a caballo 
por una pendiente y ¡remolcando tras de sí un fardo atado con su 
lazo! El Gaucho más puro es aquel que con orgullo declara «Mi casa 
es mi caballo y recado».9 Vaga de aquí para allá tomando de vez en 
cuando trabajos ocasionales para mantenerse, y acude a reuniones 
de carreras y bailes, apostando su plata con la misma rapidez con 
la que la consiguió. Los puesteros de ganado, por el contrario, pue-
den considerarse la aristocracia de la Gaucheria. Estos tienen una 
casa, llevan una vida estable y tienen algunas responsabilidades. En 
medio de estas clases se encuentran los peones comunes, quienes 
asisten en el manejo del ganado o son contratados por los troperos 
para llevar a la tropa a los saladeros en los puertos de embarque, o 
por los carreteros para actuar como picadores en los vagones. Gene-
ralmente no tienen hogar, y si están casados la familia vive con algún 
conocido más afortunado. El pastoreo es un tanto despreciado, ya 
que no requiere de sus aptitudes con el caballo; no obstante, por 
momentos es bastante buscado dado que funciona como protección 
ante la posibilidad de ser requerido por el ejército, siendo los peones 
y los hombres errantes los primeros en ser alistados. Además, has-
ta los espíritus más elevados entre ellos no resisten la tentación de 
las grandes sumas de dinero que se pagan en las temporadas de la 
esquila. Todos, sin embargo, tanto hombres como mujeres, esqui-
lan bastante mal, y en los establos resuenan los gritos llamando al 
«médico», o al chico del alquitrán para untar las heridas del desafor-

uy:8080/jspui/handle/123456789/14963>. En cuanto al peso de los gauchos, 
1 libra son 453,6 gramos. Por lo que el promedio de peso de los gauchos sería 
de 68,5 kg. Mientras que el más pesado 86,1 kg y el más liviano 48,5 kg.

9	 Christison traduce al inglés la expresión del gaucho que coloca en español: 
«The purest Gaucho is he who says with some pride “Mi casa es mi caballo y 
recado”, “my house is my horse and saddle”» (1882, p. 38).
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tunado animal que caiga en sus manos.10 Algunos de los peones se 
acostumbran a trabajar de a pie en las estancias, cortando madera, 
construyendo establos, colocando corrales, etcétera. Ahora bien, si 
se apegan a ese trabajo, o si consiguen trepar alto en la escala y se 
vuelven terratenientes, su título de Gauchos es dudoso.

El único tipo de artesanía, entre ellos, es el corte y el trenzado 
de cuero crudo para los varios artículos del equipo del caballo que 
se requiere para su ocupación.11 Algunos de estos están muy deli-
cadamente terminados y ornamentados con plata, no obstante ser 
generalmente fuertes y de gran resistencia.

Puede decirse que la agricultura y la horticultura son desconoci-
das para ellos en su estado tan primitivo. Esta falta de cultivo con-
tribuye a que los ranchos, así sean construidos por ellos mismos 
con palos y barro o edificados con ladrillos por sus patrones tengan 
un aspecto muy poco hogareño. Se colocan solitarios en la cima 
de pequeñas crestas, al lado del invariable corral, tal vez con una 
«enramada» o un pequeño establo para atar caballos, formado por 
algunos postes techados con ramas. Generalmente el rancho se en-
cuentra medio en ruinas, ya que bajo las influencias del clima el 
barro pronto comienza a agrietarse y se termina cayendo. Puede 
adherirse mejor al mezclarse con estiércol, lo que se logra de forma 
muy característica al montar cruelmente una despreciada yegua o 
un caballo inservible por vueltas y vueltas en el pegajoso material, 
hasta que los ingredientes se mezclan completamente. Pero en ese 
clima tan templado una casa de construcción sólida difícilmente se 
requiera para gran parte del año, y es sencillo remendarla con barro 
o cuero, cuando los vientos o las heladas de invierno se vuelven 
inusualmente severos.

La educación del Gaucho comienza a edad muy temprana. Toma 
sus primeras lecciones de montar a caballo incluso antes de que esté 

10	 En el original, Christison llama al chico del alquitrán «Tar boy». Hemos en-
contrado la siguiente definición sobre la expresión: «A member of a shearing 
gang whose job is applying disinfectant (formerly tar) to wounds on sheep». 
(Trad.: «Un miembro de un grupo de esquiladores, cuyo trabajo es aplicar des-
infectante (alquitrán) en las heridas de las ovejas»). Véase: <https://www.lexico.
com/definition/tar_boy>.

11	 En el original: «The only kind of manufacture among them is the cutting and 
plaiting of raw hide into the various articles of horse gear required in their oc-
cupation» (1882, p. 38).
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completamente apto para caminar, y mientras da sus primeros pasos 
revolea el lazo y las bolas en miniatura alrededor de su cabeza secun-
dum artem. Es divertido ver al pequeño niño de cuatro o cinco años, 
completamente desnudo, su rostro irradiando emoción, y revoleando 
el lazo alrededor de su cabeza en persecución de una gallina, mientras 
el gallo, más alto que él mismo, observa con un indignado ¡chuck! 
¡chuck! A medida que crece, el niño prueba su mano de aprendiz en 
los perros, quienes por momentos muestran su inteligencia superior 
al arrojarse de plano al piso para frustrar sus esfuerzos. Luego se sube a 
los potros y terneros y, finalmente, llega el glorioso día en el que mon-
tando a caballo logra apresar el toro más salvaje en su despiadada ca-
rrera o, a pie con el lazo, el caballo más ligero mientras se va galopando 
del corral, por cualquier pata que elija. Mientras tanto ha aprendido a 
matar, cortar y cocinar ovejas y vacas para hacer equipamiento para el 
caballo con cuero crudo, y así su educación se completa.

La dieta del Gaucho es una de las más simples en el mundo. 
Hace no mucho tiempo consistía, en lo que respecta a los sólidos, 
casi completamente de carne de vaca. No obstante, ocasionalmen-
te podría variar con la carne de los armadillos, iguanas, avestruces 
u otro animal salvaje, o incluso huevos de avestruces.12 El uso de 
leche era completamente desconocido, y en el presente hasta en las 
estancias inglesas un extraño a menudo puede tener la tentación de 
exclamar, mientras observa la numerosa tropa en el campo, «gana-
do, ganado por todos lados, y ni una sola gota de leche». La única 
sustancia vegetal universalmente consumida es el té paraguayo, im-
portado de Brasil, y conocido como «yerba», «la hierba par excellen-
ce». Aunque cuando se toma es llamada «maté», debido a la pequeña 
calabaza desde la que la infusión es succionada por un tubo. A pesar 
de esta rígida simplicidad de la dieta, el escorbuto parece no haberse 
manifestado nunca entre los Gauchos, protegidos sin duda por su 
vida al aire libre en un clima saludable. En tiempos recientes, su 
comida, excepto en zonas remotas, se ha vuelto más variada gracias 
a la proliferación de «pulperías»,** tiendas de campo, ocasionalmente 

12	 En el original: «Not long ago it consisted as regards solids almost entirely of 
beef, although it might occasionally be varied with the flesh of armadillos, 
iguanas, ostriches, or other wild animals, or ostrich eggs» (1882, p. 39).

** 	 Palabra proveniente de «pulque», una bebida embriagante hecha en México de 
la Agave Americana, a pesar de que en las repúblicas españolas sudamericanas el 
«pulque» es más bien desconocido. [Nota del autor].
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administradas por los Gauchos, que han introducido varios tipos de 
lujos para beneficio de los residentes europeos.13 Pero tienen poco 
paladar para ese tipo de cosas, y el único vegetal que he conocido 
que consumen en cualquier cantidad es la sandía, que se pregonaba 
en San Jorge en grandes vagones por unas pocas semanas en verano. 
En términos generales todavía es verdad que su dieta es puramente 
animal. Sin embargo, su bebida ha variado hoy en día gracias a la 
casi universal «caña», un áspero alcohol que, aunque raramente se 
toma en gran exceso, ha probado ser un regalo del diablo. Esto se 
debe a que es habitual entre los Gauchos juntarse en las pulperías 
para tomar unos tragos y, por la excitación que esto les produce, 
demasiado a menudo terminan en peleas fatales.

La cocina de los Gauchos varía tan poco como su dieta, limi-
tándose casi completamente al asado, que logran llevar a cabo con 
bastante rapidez colocando finos pedazos de carne en asadores de 
madera o de hierro clavados en el suelo, en una esquina, sobre un 
enérgico fuego. Cuando el «asado» está pronto se sacan los cuchillos 
y los trozos de carne, que se cortan de la masa, son sujetados con la 
mano izquierda en un extremo, mientras que del otro se sujeta un 
buen bocado con los dientes; el pedazo es luego hábilmente separa-
do mediante un corte con el cuchillo desde abajo. La experiencia ha 
enseñado que un corte hacia arriba es menos propenso a amputar la 
nariz que otro hacia abajo a dañar el mentón. Si bien no hay mucho 
lugar para el lujo en un sistema tan simple como este, los Gauchos 
tienen sus exquisiteces, algunas de las cuales pueden parecer bastan-
te extrañas para los europeos. Por lo general, la carne de su ganado 
medio salvaje es dura, seca y deficiente en cuanto a componentes 
grasos. No obstante, su manjar favorito, «carne con cuero» o carne 
asada envuelta completamente en cuero, era demasiado pesada para 
mi gusto. A pesar de que generalmente es tan dura que luego de 
algunos esfuerzos vanos en la masticación es necesario engullir los 
pedazos de carne, no hay dificultad para digerirla, y los estancieros 
ingleses la terminan prefiriendo a la tierna y rica carne de su propio 

13	 En el original: «In recent times their food, except in remote districts, has been 
somewhat more varied by the spread of “pulperías”, country stores, which have 
introduced various kinds of luxuries for the benefit of the European residents, 
and which are occasionally patronised by the Gauchos» (1882, p. 40). Chris-
tison puede referirse a que los gauchos eran clientes regulares o a que adminis-
traban la tienda.
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país. La proliferación de ganadería ovina ha llevado a la sustitución 
de la carne de vaca por la carne de ovino en muchos lugares, pero 
los Gauchos la comen a regañadientes declarando que es inferior en 
cualidades nutritivas. En su estado primitivo, y a menudo también 
en una condición más civilizada, comen una vez al día, al atarde-
cer, cuando su trabajo o viaje se ha terminado. Aún así, en ningún 
momento rechazan un «maté», ya que depositan gran confianza en 
los efectos revitalizadores de su «yerba» favorita. Cuando se reúnen 
en las comidas hay generalmente muchas bromas y risas, y luego 
se limpian los dientes con cuchillos o «facons» (facones),14 y como 
estos últimos son como de dos pies de largo uno espera que en 
cualquier momento, debido al enorme apalancamiento, sus dientes 
salgan volando de sus mandíbulas.

Los Gauchos del centro de Uruguay hablan español con acep-
table precisión gramatical, pero usualmente en un acento áspero y 
duro; y arruinan completamente la belleza del lenguaje al cambiar 
sistemáticamente el sonido líquido de la y y la ll por el del fran-
cés j, y por la elisión de ciertas consonantes. Palabras como recado, 
pescado, son pronunciadas muy parecido a rescow, pescow.15 Con la 
excepción de los nombres de algunos lugares tales como el Río Yí y 
Tacuarembó; árboles y plantas como el Ombú, Tala, Ñapinday, Mio-
mio; y animales como el Ñandú, Tatú; el lenguaje indígena parece 
que ha desaparecido completamente. Muchos de los nombres in-
dígenas que Azara le dio a plantas y animales al principio del siglo 
hoy parecen ser enteramente desconocidos para los Gauchos de San 
Jorge.

La costumbre española de regocijarse en vez de lamentarse por 
la muerte de niños pequeños se mantiene entre los Gauchos. Pero 
como los niños son generalmente muy malcriados, su pedido de que 
vayan directo al cielo como «Angelitos» o «Angelitas» parece cuestio-
nable para un extranjero.

En situaciones remotas los muertos se exponen en ataúdes en los 
solitarios campos hasta que no queda nada más que los huesos. Estos 
se almacenan generalmente por años, hasta que los amigos deciden 
removerlos para enterrarlos en el Campo Santo más cercano. Estos 

14	 La aclaración entre paréntesis está en el original.
15	 Las palabras están en cursiva en el original.
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cementerios se mantienen normalmente en un estado terrible, las 
tumbas son poco profundas y los cuerpos quedan a menudo medio 
expuestos.

Los entretenimientos de los Gauchos son las carreras de caballos, 
la música, la danza y el juego. El primero ya ha sido tan descrito que 
mejor es saltearlo.16 Su único instrumento musical es la guitarra, 
con la que puede verse a un muchacho tañendo algunos compases, 
repetidos y sin variaciones por horas, rodeado por una soñadora 
audiencia que bebe el indispensable «maté». De vez en cuando con 
sobrecargada voz y en tono nasal, pero en buen tiempo y afinado, 
puede estallar en una canción, por lo general improvisada. Y, sin 
importar lo chistosas o sarcásticas que sean las palabras, como lo 
prueban las risas que festejan una particular ingeniosidad, el aire es 
invariablemente de tono melancólico, generalmente similar al de 
los cánticos, amontonándose en una línea cualquier cantidad de pa-
labras para ajustarse a la conveniencia del improvisador. Un efecto 
singular se produce por las largas pausas, no solo en los versos sino 
también en el medio de las líneas, durante las que no se escucha 
nada más que el tañido de la guitarra otorgándole un punto adicio-
nal al sarcasmo con el que por fin termina la línea. Generalmente 
la última nota se prolonga mucho y, a diferencia del resto de la 
canción, para un oído europeo suena bastante fuera de tono. Proba-
blemente estas sean las «Chansons de Peru» que menciona Azara, lla-
madas «Tristes» en sus días, pero hoy no son conocidas con ese nom-
bre, al menos no en San Jorge. Me incliné a pensar que uno o dos 
cánticos sombríos e inarmónicos podrían ser de origen indígena, 
pero tenemos la autoridad de Azara para el extraordinario hecho de 
que la música y la danza eran completamente desconocidas para los 
indígenas de las llanuras sudamericanas.17 Naturalmente, muchos 
de los cantos son en alabanza de las señoritas, y he visto a menudo 
a un enamorado sentado en el piso frente a la puerta de su amada 
tañendo e improvisando hasta por una hora antes de que el duro 
corazón se ablandara lo suficiente como para admitirlo. Las mujeres 

16	 Posiblemente se refiera al texto de Azara ya citado.
17	 Este argumentum ad verecundiam en el que cae Christison no condice con lo 

que nos informa Lauro Ayestarán: «Los charrúas practicaban danzas y cantos 
de combate y disponían de instrumentos musicales tales como bocinas, tam-
bores de tronco y un “arco musical” mono-heterocorde cuyo resonador era la 
cavidad bucal del ejecutante», 1967, p. 7.
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no cantan en público, pero se las puede escuchar canturreando para 
ellas mismas puertas adentro.

La danza de los Gauchos consiste principalmente en un vals o 
polca muy lento con una melodía de dos o tres compases, repetidos 
ad infinitum en la guitarra. Las danzas antiguas de una clase más 
majestuosa estuvieron en boga hasta hace poco, pero ahora se con-
sideran pasadas de moda y rápidamente están quedando fuera de 
uso. Por fortuna logré ver una de ellas en un «balle» en la Estancia 
del Cerro, cuya descripción no estaría fuera de lugar dado que per-
mitirá, al mismo tiempo, vislumbrar los modales y el carácter del 
Gaucho.18 Al entrar al largo galpón débilmente iluminado nuestro 
grupo fue recibido por un sargento de la policía, quien amablemen-
te nos condujo por medio de una doble hilera de mujeres recata-
damente sentadas sobre bolsas de lana hacia el centro de la habita-
ción. Aquí se levantó un dandy esbelto y de bella cabellera, y con los 
mejores modales insistió en que tomara asiento. Él era el hombre 
más distinguido del salón al no tener rival en el uso del cuchillo. 
Había sido el homicida más exitoso en el campo, a lo largo del cual 
era universalmente conocido como «El Pescado» o «El Pescado dora-
do», por su gran agilidad y velocidad. En ese momento, un hombre 
moreno,19 de buenas facciones y sonriente, con una fuerte pizca de 
sangre indígena y un estilo de marinero alegre, me ofreció refresco 
bajo la forma de un trago de caña del pico de la botella. Consideré 
prudente tomar algunos, para evitar así el riesgo de ofender al ilustre 
Diego Maragatta, apodado «El Gaucho del Carpenteria», el Gaucho 
par excellence del distrito.20 Volviéndome hacia un hombre parado 
cerca de mí pregunté quién sería la joven bonita de enfrente, y él 
frunciendo el ceño me respondió furioso: «Esa es mi hija: ¡si la llego 
a encontrar en el campamento le corto la garganta!». Al parecer, en 
contra de sus deseos, ella había tenido un encuentro íntimo con 
un joven feo y con bastante sangre indígena llegado de una parte 

18	 Se entiende que Christison escribió mal «baile» y puso «balle».
19	 En el original: «Presently a dark, well featured, smiling man» (1882, p. 42). 

Tradujimos «dark» por moreno, si bien podría ser oscuro, negro o, tal vez, 
mestizo.

20	 En el original: «I thought it prudent to go through the motion of taking some, 
to avoid the risk of offending the illustrious murderer Diego Maragatta, sur-
named “El Gaucho del Carpenteria,” the Gaucho par excellence of the district» 
(1882, p. 42).
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alejada del país tras cometer un asesinato.*** Comencé a sentirme 
en compañía extraña, pero todo fluía con tanta tranquilidad y de-
coro que parecía imposible experimentar cualquier desacomodo. El 
«bastonero» o ujier de la vara blanca formó las parejas que bailarían 
la danza nacional, cuyo nombre suena algo así como «Pericón». A 
este hombre autorizado se le encomienda la selección de los dan-
zantes, e incluso de las parejas. Se mostraba muy descortés cuando 
conducía a las mujeres a los hombres, un vestigio, tal vez, de la falta 
de cortesía hacia el bello sexo por parte de los moriscos o los indí-
genas. Esto también puede rastrearse en la tendencia de las mujeres 
a apiñarse separadas de los hombres, y en la relativa gravedad y re-
serva en sus modales, mientras que los hombres bromean y se ríen 
en su presencia. Pero en ese momento no había frivolidad alguna; 
de hecho, el «balle» parecía ser un asunto serio. Los hombres reci-
bían a sus parejas en silencio y los lugares se tomaban como si fuera 
una cuadrilla. El músico negro, quien ya había improvisado algunas 
líneas en honor de los visitantes ingleses, cantó con tono nasal al-
gunos versos en alabanza de la soltería y luego comenzó la danza. 
Consistía principalmente de un vals deslizado lento y suavemente, 
con frecuentes pausas cortas simultáneas, y cada tanto las parejas se 
paraban el uno enfrente del otro, los hombres mantenían el ritmo 
mientras chasqueaban los dedos, y la pareja realizaba una figura, 
luego de la cual se reanudaba el vals con un cambio de parejas. Las 
figuras también se cambiaban con palabras de mando, y ocasional-
mente uno de los bailarines irrumpía con un verso improvisado de 
una canción. Toda la danza se realizaba con gracia y naturalidad, 
deslizándose más que bailando alrededor, mientras que los tiempos 
lentos daban lugar a esos movimientos del cuerpo y las extremida-
des que conforman el principal encanto de la danza, que ahora solo 
puede verse entre nosotros como exagerado o caricaturizado en el 
escenario. Una frecuente repetición simultánea de zapateos con los 
pies se escuchaba por encima del débil tañido de la guitarra y mar-
caba ciertos pasajes de la danza, aunque nunca en exceso. Producía 
cierto efecto parecido a la guerra, intensificado por la indumentaria 
medieval de los hombres. Con todo, la mente se impresionaba por 
cierta gracia, misterio y dignidad, que sería en vano buscar en los 
rápidos giros y los duros movimientos angulares que suceden por 

***	 Luego este muchacho mató a su suegro en un combate cuerpo a cuerpo con 
cuchillo. [Nota del autor].
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bailar en los salones de baile de moda. Era fácil darse cuenta de que 
solo los hombres y mujeres más viejos eran perfectos en estos mo-
vimientos tan interesantes, y que tales hermosos bailes nacionales 
están desapareciendo al primer contacto con la civilización.21

Los juegos de los Gauchos son de azar por naturaleza.22 Uno de 
los favoritos consiste en tirar la «Taba», uno de los pequeños huesos 
de los caballos. El jugador gana o pierde dependiendo del lado que 
quede para arriba. Dos hombres, parados algunas yardas23 aparte, la 
tiran alternativamente, mientras que los espectadores apuestan por 
la partida. Por horas diarias y por semanas los Gauchos juegan a 
este simple juego. Tienen incluso varios juegos de cartas, y he visto 
un par de hombres agacharse en el suelo desde el amanecer hasta 
el ocaso jugando al «monte», vigilándose mutuamente de cerca con 
los cuchillos en la mano prontos por si alguno hacía trampa. Jue-
gan por días y noches sin siquiera moverse de su lugar, y con tanto 
entusiasmo que he visto a un hombre perder rápidamente en una 
partida la paga de seis semanas de trabajo duro esquilando ovejas. 
Perdió su talero, la silla de montar, brida, poncho, sombrero, botas, 
chiripá y caballo, finalmente cabalgando en camisa en un corcel 
prestado, junto a otro jugador arruinado por una situación similar 
que iba detrás de él. Pero todo esto implica poco sufrimiento en un 
país donde se desconoce la miseria absoluta y la hospitalidad es uni-
versal. Con un poco de ayuda de algunos amigos y algunas semanas 
de trabajo, el jugador pronto vuelve a estar alegremente vestido y 
bien montado.

Pasando naturalmente a una consideración de las otras fallas 
prominentes de los Gauchos, merecen especial atención sus hábitos 

21	 Christison asiste al Pericón, la danza nacional. Lauro Ayestarán dice que para la 
primera mitad del siglo xix «tres grandes danzas […] se hallan vastamente ex-
tendidas en el Uruguay: ellas son la Media Caña, el Cielito y el Pericón» (1967, 
p. 9). Hacia 1885 el Pericón se encontraba en crisis, si bien, paradójicamente, 
esta crisis se da en un momento de clara «conciencia colectiva de que el Pericón 
es justamente la gran danza nacional del país» (1967, p. 62), a lo cual Ayestarán 
llama la «segunda vida» del Pericón. Christison nota —y se lamenta— del de-
clive en las virtudes técnicas de los bailarines más nuevos y la desaparición de la 
danza ante los avances de la civilización. Esto contradice y relativiza, como ya 
hemos señalado, algunos enfoques que solo ven ansias de conquista y progreso 
en los viajeros británicos del siglo xix.

22	 En el original: «The games of the Gauchos are all of a gambling nature» (1882, 
p. 43).

23	 Una yarda equivale a 91,44 centímetros.
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disolutos, ya señalados, y una completa falta de sentimiento reli-
gioso o reverencial. En buena medida esto puede explicarse por la 
imperfecta supervisión de sus intereses espirituales. Pocos son los 
sacerdotes, quienes a menudo reciben el odio amargo o el desprecio 
comúnmente expresado hacia ellos incluso por la mejor clase de 
personas. Las raras visitas que realizan tienen como resultado el bau-
tismo de un niño y la persuasión de cierto número de padres para 
aceptar la sanción de la Iglesia madre para su unión, aunque la ma-
yoría prefiere estar libre del lazo matrimonial. Como ejemplo de su 
irreverencia puedo mencionar que cuando una tormenta violenta se 
desató sobre una partida de alrededor de cincuenta hombres y mu-
jeres ocupados en la esquila en la Estancia del Cerro, cada estruendo 
fue saludado con una explosión de festejos y risas burlonas. No obs-
tante, como contrapeso a este defecto, vale decir que el Gaucho está 
razonablemente libre de superstición.24 Tal como hemos señalado, 
no puede ser completamente absuelto del vicio de la embriaguez, 
aunque raramente es llevado más allá del estado de excitación.

Pero todas estas fallas son completamente insignificantes si las 
comparamos con la crueldad y el gusto por el derramamiento de 
sangre que en muchos Gauchos se vuelve su segunda naturaleza. 
Las circunstancias de su vida lo han conducido naturalmente a este 
comportamiento. Acostumbrados desde la infancia a ver cómo se 
matan animales mediante el degüello, para lo que son entrenados 
desde una edad muy temprana, así como en los severos si bien bas-
tante conmovedores modos de domar y manejar caballos y ganado 
con el lazo y las bolas: ¿acaso podría asombrar que sean perfectamen-
te insensibles al ver sangre y sufrimiento o, como sucede a menudo, 
que disfruten positivamente de ello? Hasta el caballo, su constante 
e indispensable compañero, no logra despertar en el Gaucho la me-
nor manifestación de afecto o simpatía, mientras que en el mejor de 
los casos trata al perro con brutal indiferencia.

Ningún forastero que haya presenciado los esfuerzos desespe-
rados de un animal separado de la tropa para ser sacrificado, y que 
busca escapar de los lazos con los que es arrastrado en un galope 
involuntario, y que haya escuchado su ronco gemido y sus gritos 

24	 En el original: «To counterbalance this defect it is some set off that the Gaucho 
is tolerably free from superstition» (1882, p. 44). Se entiende que Christison se 
refiere a que, si bien el gaucho no tiene ningún tipo de sentimiento religioso, 
no por ello cae en la superstición.
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agonizantes puede olvidar fácilmente la dolorosa impresión que esta 
escena le produce; sin embargo, mientras obligan al pobre animal 
a moverse, los Gauchos se burlan y ríen de sus sufrimientos profi-
riendo chistes groseros al inmovilizarlo, y sonriendo de oreja a oreja 
cuando le dan el golpe fatal. He visto a un niño cabalgar con una 
oveja en la silla detrás de él quien, tras soltarla, saltó de su silla y le 
cortó el cuello tan pronto como se estaba por levantar del piso, con 
el rostro radiante de un salvaje deleite. La indiferencia frente a la 
vida humana no es sino un paso más en el camino de la crueldad, y 
a menudo se llega a la etapa final, el «gusto de matar», o el amor a la 
matanza por sí misma. Y tal es la depravación en los sentimientos de 
la gente sobre este tema, que este gusto por el homicidio no dismi-
nuye la natural alegría del asesino ni tampoco dificulta su recepción 
con los otros Gauchos. Así, se me indicó que un muchacho robusto 
y pequeño, que estaba trabajando en el corral con otros más a quie-
nes hacía reír con sus chistes, era un hombre que había cortado un 
montón de gargantas. He visto a otro, estando en términos bastante 
íntimos con los vecinos, quien durante las guerras solía pedir ejecu-
tar a los prisioneros como un favor.

Posiblemente esta triste tendencia homicida sea incluso pro-
movida en gran medida por las frecuentes revoluciones, que son 
la maldición de estas repúblicas de raíz española.25 Los Gauchos 
sufren más que los habitantes de la ciudad de estos disturbios sin 
sentido. Al encontrarse lejos de las restricciones que imponen la ley 
y el orden, y repletos de componentes salvajes y temerarios, los Gau-
chos son el material necesario para formar el núcleo del ejército que 
arman los aventureros egoístas que pasan por políticos en Uruguay. 
Una vez que empieza a formarse, el ejército se vuelve más fuerte a 
medida que recluta y obliga a cada Gaucho que encuentre a unirse 
mediante amenaza de pena de muerte. Los «partidos» que se dispu-
tan el gobierno siguen el mismo plan, por lo que el pobre Gaucho, 
para salvarse de ser degollado, debe unirse a uno u otro partido 
sin tener ninguna idea sobre el motivo del enfrentamiento. No es 
más que una cuestión de azar el hecho de que se vuelva «Blanco» o 
«Colorado», pero una vez que se identifica con alguno queda metido 

25	 En el original: «This unhappy homicidal tendency is perhaps even in a greater 
degree promoted by the frequent revolutions which are the curse of the Span-
ish Republics» (1882, p. 45). Entendemos que Christison utiliza el término 
«Spanish Republics» para referirse a las repúblicas de raíz española.
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en peleas y reyertas sangrientas que provocan la muerte de muchos 
pobres compatriotas, incluso en tiempos de paz. De hecho, muertes 
no vinculadas a disputas políticas o privadas, y por el mero hecho 
de saquear, eran relativamente raras en 1867. No obstante, me han 
informado que en los últimos doce años, lamentablemente, se han 
vuelto comunes en ambos lados del Río de la Plata. Incluso acer-
ca de batirse a duelo los Gauchos parecen haberse vuelto gradual-
mente más salvajes. Al respecto, hace alrededor de cincuenta años, 
d’Orbigny afirmaba que los Gauchos se habían vuelto más feroces 
de lo que eran bajo el dominio de España.26 No obstante, señala que 
sus batallas raramente eran fatales, siendo el gran objetivo del duelo 
dejar una marca en el rostro; ahora se apunta a la garganta y al ab-
domen, y las heridas infligidas son generalmente mortales. Los cu-
chillos que se usan siempre están al alcance de la mano, puestos en 
el cinturón en su espalda. Los hay de dos tipos: uno del tamaño y la 
forma de un pequeño cuchillo de trinchar; el otro, llamado «facon», 
es de hecho una espada corta de empuñadura cruzada, del largo del 
arma letal de los romanos. Los duelos no son programados, sino que 
surgen en el momento por una pelea repentina o para vengar viejos 
resentimientos: ninguno de los allí presentes interfiere, y no hay 
ningún esfuerzo por asegurar una pelea justa. Cada cual debe hacer 
lo mejor que puede con el arma que tenga en el momento.

No hay estadística alguna sobre la mortalidad por homicidio en 
Uruguay, pero nos podemos hacer una idea a partir de los siguientes 
hechos. En los diez meses que estuve en San Jorge ocurrieron nueve 
homicidios en el poblado en un grupo humano que sin dudas no 
excede las mil almas; y dudo de que fuera una zona excepcional-
mente peligrosa, dado que visitantes de otras zonas me aseguraron 
que no estaban en una condición mejor. Nuevamente, de dieciséis 
hombres jóvenes que conocí en aquel momento no menos de seis 
murieron acuchillados, y se cree que un séptimo tuvo el mismo des-
tino. Por último, un amigo que residía hacía ya tiempo en el lugar 
me informó que según él casi la mitad de los Gauchos jóvenes que 
había conocido habían muerto violentamente.

26	 Christison se refiere a los tomos que, entre 1834 y 1847, Alcides d’Orbigny 
publicó bajo el título Voyage dans l’Amérique Méridionale en la Libraire de la 
Société géologique de France.
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Las autoridades no hacen casi ningún intento por revisar esta te-
rrible pérdida de vidas. A veces se aprueban regulaciones que lo tie-
nen en cuenta —como la que prohíbe el uso de facones— y ningu-
na nación excede a las repúblicas de raíz española en la elaboración 
de fuertes normativas. Pero ellas son como nuevos juguetes para un 
niño mimado. Luego de jugar con ellos por un tiempo son comple-
tamente olvidados. El sentimiento general con respecto a la pena 
capital es, también, un gran obstáculo para la administración de 
justicia. Los más de mil asesinatos y homicidios que suceden cada 
año provocan poca o casi ninguna reacción, pero la sola idea de una 
ejecución luego de un juicio formal es intolerable para la extraña e 
inconsecuente mentalidad española. Un asesino no se siente en nin-
gún lugar más seguro que en la prisión. Luego de algunas semanas o 
meses, cuando se disolvieron los primeros sentimientos de venganza 
entre sus enemigos se le abre al asesino la puerta de la prisión gracias 
a la influencia de algún «gefe politico», deseoso de asegurar la amis-
tad y el apoyo de personajes tan atrevidos e inescrupulosos como él. 
Aquel sale caminando, probablemente en medio de la simpatía ge-
neral del público. Insatisfechos, no obstante, con la inexistencia de 
la pena capital en la práctica, la Cámara de Diputados debió abolirla 
en 1867, en el medio de alegres aclamaciones y discursos humanita-
rios verdaderamente hermosos.27 ¡Pero, ay! en una semana se desató 
la revolución y los exitosos Colorados complacientemente cortaron 
las gargantas de sus rivales vencidos, los Blancos, en las calles de 
Montevideo; o dispararon de a montones en el Cabildo, todavía 
suficientemente felices sin duda en el pensamiento de que habían 
abolido la pena capital, ¡para la admiración y envidia del mundo 
civilizado!28 El único control real sobre los crímenes violentos en 
los campos se lleva a cabo por medio de ciertos commandantes de la 

27	 El autor se confunde con la situación del otro lado del Plata o, quizá, con la 
serie de debates sobre la abolición de la pena de muerte que comenzaron con la 
vida independiente, cuando en el Senado de la República el presbítero Dámaso 
A. Larrañaga propuso, en 1832, que la pena capital fuera cancelada, iniciativa 
que no prosperó. La ley que concluyó con la pena de muerte en Uruguay es 
de 1907. Su texto completo puede consultarse en Panzl, Sebastián. Fusilados y 
verdugos: historia de la pena de muerte en Uruguay. Montevideo: Planeta, 2016, 
pp. 240-243.

28	 Christison se refiere a los episodios de febrero de 1868 con el doble asesina-
to del general Venancio Flores y de Bernardo Prudencio Berro. Murray, John 
Hale, en Travels in Uruguay alude también al episodio (1978, pp. 15-18). Véa-
se: Real de Azúa, Carlos, 1997, pp. 143-151.
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policía, quienes al saber que los prisioneros se encuentran a salvo de 
castigo cuando son encerrados en la cárcel, con tranquilidad les cor-
tan las gargantas en route, alegando que estaban intentando escapar.

Hasta ahora hemos visto al Gaucho principalmente desde el 
peor punto de vista, pero sería un gran error pensar que no tienen 
cualidades que lo redimen. En general se puede decir que son va-
lientes, duros, moderados, libres de maldad, hospitalarios, y fieles a 
los compromisos; y ciertamente tienen buen humor, viveza nativa y 
sabiduría, lo que los hace no malos compañeros en el campo incluso 
para los ingleses cultivados. Más aún, tal como afirma d’Orbigny, 
que los conocía bien, hasta son capaces de albergar ideas elevadas. El 
peor de ellos no se sumerge en las profundidades de la degradación, 
que es tan desesperante y angustiante en nuestras clases criminales. 
Es raro que no conserven algo digno de la virilidad, cierto punto 
de honor que nunca exceden. Sobre esto he visto varios ejemplos 
auténticos. Así, uno de los personajes más salvajes del país se com-
prometió en mantener la comunicación entre San Jorge y Monte 
Video, cuando una guerra de diez años había desorganizado com-
pletamente la sociedad. Continuó cabalgando regularmente ida y 
vuelta, al riesgo de su propia vida, con grandes cantidades de oro sin 
traicionar su compromiso y ni siquiera pidiendo por una paga más 
alta que en los tiempos de paz. Otro muchacho malhumorado, de 
aspecto repulsivo y con muy mal carácter, mostró una fidelidad de 
perro al Sr. Watson, en ese momento a cargo de la Estancia del Ce-
rro, quien lo trataba muy amablemente, y le podía confiar cualquier 
tarea que se le pidiera. ¡Pobre Bartolo! Su destino muestra tan bien 
el carácter del Gaucho que pido que se me deje describirlo aquí. 
Uno de sus enemigos, hermano de Rosano, policía y commandante 
del lugar, sacando ventaja por haber sido promovido a teniente en 
el ejército determinó aprehender a Bartolo en el rancho donde vivía. 
Una mujer divisó a la partida que se aproximaba e instó a Bartolo a 
que montara a caballo y cabalgara por su vida; pero, tras decir que 
nunca le daría la espalda a un Rosano, Bartolo agarró el cuchillo 
y salió en busca de su rival. Inmediatamente Rosano le atravesó el 
cuerpo con una lanza, y parándose encima del hombre moribundo, 
se jactó: «La última vez que me viste no era nadie, ahora, como ves, 
soy un gran hombre», y así sucesivamente. Indignados, sus seguido-
res gritaron «Deja al hombre morir en paz», avergonzándolo para 
que se callara; pero para completar su triunfo extendió su recado en 
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el suelo, donde Bartolo yacía tirado, y durmió pacíficamente toda 
la noche a su lado.

Tuve muchas oportunidades para estudiar al Gaucho alrededor 
de un mes en la Estancia del Cerro, donde cincuenta de ellos, hom-
bres y mujeres, trabajaban como esquiladores, y me sorprendí al en-
contrarlos alegres y de buena actitud. Una gran cantidad de chistes 
se escuchaban en los galpones,29 y se decían una buena cantidad de 
bromas despiadadas, pero raramente encontré alguna señal de mal 
temperamento. Hacia la noche parecía a veces como si se estuvieran 
sublevando cuando gritaban «¡Hasta mañana!», «¡No trabaja más!» 
o «¡Caña, la caña, viva la caña!». Pero un pequeño trago de alcohol 
cambiaba el grito en un «¡Viva el patron!», y luego continuaban con 
el trabajo con el doble de energía.

Evidentemente, eran fáciles de manejar mediante un trato ama-
ble y prudente, y no se quejaban ni eran rigurosos por las minucias 
de sus derechos. Incluso los de peor carácter tenían su honor, y se 
podía ver a nuestro viejo amigo El Pescado y a Diego Maragatta sen-
tados uno al lado del otro en la cena en la Estancia del Cerro en tra-
to perfectamente civilizado, no obstante ser enemigos mortales. El 
año pasado, El Pescado, dirigiéndose repentinamente a un grupo de 
jugadores, saltó de su caballo, sacó su cuchillo y tras escoger a Diego 
le dio un fuerte golpe en la garganta, antes de poder ser separado 
y desarmado por alguno de los policías, que por fortuna estaban 
presentes. Pero en ese momento de la cena la armonía general solo 
se quebró dos veces. Primero, cuando dos simples muchachos se 
pelearon e inmediatamente corrieron hacia el corral para enfrentarse 
a cuchillo, seguidos por los demás, de los cuales ninguno mostró el 
mínimo deseo de interferir, y sin duda se hubiera derramado más 
sangre de no ser por las protestas del Sr. Watson. En segundo lugar, 
a un tonto muchacho que tenía una deuda con El Pescado le vino un 
fuerte impulso y atacó repentinamente a este gran guerrero, enga-
ñado tal vez por su apariencia y sus modales.30 Porque «el Pescado» 
estaba lejos de parecer formidable, de hecho era bajo de estatura y 
delgado, con tez y cabello claros y un muy delicado bigote; su andar 

29	 En el original: «sheds».
30	 Christison llama alternativamente «El Pescado» o «the Fish» al gaucho con 

este sobrenombre. Acorde a lo señalado en la nota inicial, decidimos poner en 
itálica solo cuando Christison lo escribe en español, y mantuvimos el entreco-
millado que coloca al hacer la primera traducción del sobrenombre al inglés.
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era lento y tranquilo, y su hábito de inclinar la cabeza, con su nariz 
aguileña y su retraído mentón, alternativamente de un lado a otro 
le daba cierto aire afectado y algo afeminado. Ahora bien, si se veía 
forzado a defenderse su actitud cambiaba por un estado de vigilan-
cia, como listo para la pelea, y mirando el filo de su cuchillo cerca 
de la mejilla, le advirtió al muchacho que se mantuviera alejado. No 
obstante, este siguió avanzando y le produjo un corte en el muslo. 
El Pescado se abalanzó con sorpresiva rapidez y le dio un golpe so-
noro a su débil enemigo en la mejilla con la parte plana del cuchillo 
que casi lo derribó, y lo hizo entrar en razón. El muchacho se sentó 
frunciendo el ceño y se quedó refunfuñando hasta que una mujer 
vieja lo persuadió para que evitara la ira del Pescado pagándole la 
deuda, pero este gran hombre terminó arrojando desdeñosamente 
las monedas hacia el campo.

Diego Maragatta se mantuvo libre de lastimaduras; sin embar-
go, era sin lugar a duda un hombre peor que El Pescado, dado que 
este era poco serio y, si bien era un gran peleador, no tenía mucha 
maldad en su interior. Pero Maragatta, a pesar de su aspecto ama-
ble, rostro sonriente y su uniforme de sargento de policía, no podía 
esconder que por naturaleza era un bandido. Por supuesto, los dos 
hombres tuvieron finales violentos. El Pescado, excitado por la caña, 
llevó a que un hombre se peleara con él por una nimiedad, y ter-
minó muerto; Maragatta, degradado y expulsado de la policía, fue 
muerto por un sargento luego de un largo y desesperante combate 
cerca de San Jorge.

La «policia», de la cual he dicho bastante, es un cuerpo bastante 
fluctuante en cuanto a su composición. Es común que incluso reco-
nocidos asesinos se vuelvan sargentos, reclutados entre las personas 
más salvajes del país, solo que, por supuesto, son rápidamente pros-
critos por alguna nueva infracción. Esta fuerza policial es general-
mente utilizada como un instrumento político de opresión o para 
llevar a cabo planes de venganza por parte de los commandantes, 
quienes usualmente tienen un carácter impasible y poca educación. 
Tal como quien estaba en el comando de San Jorge, de quien se dice 
que tras firmar en forma dificultosa su nombre tenía el hábito de 
contar las letras para ver si estaban todas. En una ocasión con ayuda 
de su dedo fue lentamente contando «Uno, dos, tres», etc., hasta que 
en determinado momento exclamó: «¡Caramba! falta uno», añadien-
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do un poco perturbado «Cual sera?».31 Las aventuras de los policías 
son muchas veces ridículas, como cuando el Commandante Rosano 
pasó varios días cabalgando por el país con una docena de hombres 
en busca de una pieza robada del apero de un caballo.32 Terminó 
por encontrarla escondida debajo de la silla de montar del sargen-
to de su partida. Enseguida el delincuente fue estaqueado, castigo 
cruel que imita el modo en que se seca el cuero al sol. Las piernas y 
los brazos se estiran al máximo y se atan a estacas, de modo que el 
cuerpo no toca el suelo. No obstante, siempre puede aparecer algún 
«Ewan of Brigglands» para cortar el lazo de los «Rob Roys» de Uru-
guay, y en la mañana el sargento no fue encontrado.33

Tanto se ha escrito sobre la montura del caballo y el gusto por 
cabalgar de los Gauchos, el uso del lazo y las bolas, y el modo de do-
mar caballos y ganado, que no diré nada al respecto. Sin embargo, 
su relación con el perro no es tan conocida, y merece algunas refe-
rencias. Casi todos los «puestos» solitarios tienen algunos perros tira-
dos cerca de la puerta, prontos para avisar si aparece algún extraño, 
y en las estancias más grandes pueden verse de a grupos de hasta una 
docena o más. Son de alguna ayuda para conducir al ganado, pero 
principalmente son perros guardianes y carroñeros. Su condición es 
un poco superior a las de los parias de las calles del Este. Recogen la 
comida por ellos mismos en la basura del corral o en los mataderos, 
y carecen del trato civilizado de ser alimentados por la mano de su 
amo. Si bien muestran cierta obediencia hacia sus amos nomina-
les no muestran ningún signo de afectividad, resultado natural de 
la crueldad y completa indiferencia con la que son tratados. Son 
feroces con los extraños, e incluso peligrosos. Se puede encontrar 
cualquier variedad de tamaño, forma y color entre ellos, si bien la 

31	 En el original: «on one occasion having slowly with the aid of his finger reck-
oned “Uno, dos, tres”, &c., he exclaimed “Caramba! falta uno” (“One is miss-
ing”), adding with the bewildered look, “Cual sera?” (“Which will it be?”)» 
(1882, p. 49). La cursiva en las traducciones al inglés entre paréntesis corres-
ponden a Christison.

32	 En el original: «The adventures of the police are often ludicrous enough, as 
when Commandante Rosano spent some days riding about the country with a 
dozen men in search of a stolen article of horse gear» (1882, p. 49).

33	 Está hablando de la historia del héroe popular escocés Robert Roy MacGregor 
(1671-1734). Walter Scott retoma en parte esta historia folclórica en su novela 
Rob Roy (1817). En un episodio Ewan of Brigglands libera al prisionero Rob Roy 
MacGregor, a quien tenía bajo su cuidado a pedido del duque de Montrose.
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mayoría son animales pesados, macizos y potentes. Las jaurías riva-
les que se encuentran en el campo luchan desesperadamente, y he 
visto a algunos volver del combate heridos con las orejas rasgadas y 
los cuellos sangrando, dejando a los muertos en el campo.

Ocasionalmente, los perros («capones») son entrenados por 
los Gauchos del centro de Uruguay, tal como lo describió el Sr. 
Darwin, para encargarse diariamente del ganado sin ninguna ayuda 
del hombre.34

Los perros salvajes están casi extinguidos. Han sido descritos 
como altos, delgados y feos, con las orejas puntiagudas erguidas, y 
una zona hirsuta en el cuello. Su ladrido era sumamente peculiar, 
pero no lo emitían de continuo.

Ha sido a menudo una cuestión sorprendente el hecho de que 
los ingleses pudieran vivir sin peligro en medio de una raza tan tur-
bulenta como los Gauchos; pero hay un método en su manía homi-
cida, y el estanciero inglés, ubicado en un nivel más elevado y desli-
gado de sus enfrentamientos políticos o privados, corre poco riesgo 
en tiempos normales. Además, tanto aquí como en otros lados, la 
capacidad innata de los británicos para manejar razas semibárbaras 
mediante la combinación de un trato justo, firme y cordial se ma-
nifiesta visiblemente. Su posición se vuelve insegura solo cuando las 
luchas revolucionarias prolongadas en el tiempo han desorganizado 
la sociedad completamente. Por su lado, el inglés a menudo ad-
quiere cierta simpatía por el Gaucho que crece con el tiempo y con 
frecuencia lo prefiere como peón antes que a los nativos de países 
más civilizados, sin excluir el suyo propio. Por momentos, se en-
cuentra realizando comparaciones entre la vida al aire libre del Gau-
cho, en conjunto con el toque de dignidad en sus pensamientos, 
costumbres y conducta, y la mísera tosquedad de las grandes masas 
de nuestros propios compatriotas, que probablemente lo despabilan 
de viejas ilusiones de orgullo nacional.

34	 Se refiere a los escritos de Charles Darwin en The Voyage of the Beagle (1839). El 
naturalista inglés desembarcó en Montevideo en 1832, recorriendo Maldona-
do, Minas y Colonia. En las anotaciones correspondientes al 22 de noviembre 
de 1832 observa los «perros pastores del país». Una traducción al español de sus 
escritos sobre los países del Río de la Plata en: Darwin, Charles. Un Naturalista 
en el Plata. Ed. José Pedro Barrán y Benjamín Nahum. Montevideo: Arca, 
1968.
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El tipo Gaucho no puede ser algo permanente, y en la Banda 
Oriental se está modificando rápidamente. La delimitación más es-
tricta y mayor subdivisión de la propiedad, el aumento del ganado 
lanar, el cambio en el manejo del ganado hacia un sistema de do-
mesticación, la rápida extensión del alambrado y la introducción de 
la agricultura, conspiran para limitar sus movimientos y eliminar la 
necesidad de sus logros particulares.

Incluso se teme que él mismo desaparezca, y que la raza que 
termine por poseer los campos tendrá pocos rastros de su sangre o de 
la raza indígena aborigen que él representa. Más allá de la enorme 
mortalidad por los homicidios, muchos fallecen a manos de viejas 
mujeres o de charlatanes que, ante la completa ausencia de doctores, 
tienen campo libre para llevar a cabo sus rudos y violentos trata-
mientos. Utilizan principalmente purgantes y eméticos poderosos 
derivados de hierbas nativas, que se administran con resultados que 
hubieran sido la envidia del Sangrado.35 Entre otros remedios ru-
dos, uno de los favoritos para la fiebre reumática consiste en llevar 
al paciente a un arroyo vecino, incluso en una mañana invernal, y 
sumergirlo por un cuarto de hora en agua helada. Conozco a un 
buen joven que murió en la orilla luego del tratamiento, antes de 
que pudiera ser trasladado a su hogar. Pero nada hace tambalear la 
fe de estas personas, y con una provocadora perversión de la lógica, 
generalmente rechazaban mis consejos con el argumento de que yo 
podía, sin duda, conocer las enfermedades y remedios de mi propio 
país, pero no podía bajo ninguna circunstancia conocer los suyos. 
Sin embargo, recientemente han apreciado ampliamente los servi-
cios de los doctores ingleses que se han establecido entre ellos.

Esta gran cantidad de muertes, que surge por tantas causas, sin 
duda sería controlada si hubiera un gobierno mejor, y el avance civi-
lizatorio seguramente contribuirá a la atenuación de la ferocidad del 
Gaucho uruguayo. No obstante, se requerirá tiempo antes de que 
el salvaje jinete de los campos pueda adoptar hábitos más estables. 
Y aun parece dudoso que este tiempo se lo permita.36 Otras razas 

35	 En español en el original. Al parecer, Christison se refiere a Bloodletting, una 
curación en la que se utilizaban sanguijuelas o ventosas que chupaban la sangre 
buscando curar enfermedades o calmar dolores.

36	 En el original: «But even under much more favourable circumstances time 
would be required ere the wild horseman of the campos could be broken in 
to settled habits. And it is doubtful if this time will be allowed him» (1882, 
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más laboriosas ya lo están haciendo a un lado, e incluso la mejor 
clase de estancieros locales cede ante esta presión. En particular, los 
brasileños que avanzan del norte amenazan con llevar a cabo una 
conquista pacífica de todo el país mediante la adquisición de tierras. 
Se cree que por un tiempo estuvieron en posesión de la mitad del 
territorio al norte del Río Negro, y que recientemente han comen-
zado a adquirir extensos dominios al sur de ese río. Al traer consigo 
sus negros y otros dependientes, no tienen ninguna necesidad del 
Gaucho, quien por lo tanto tiende a desaparecer completamente de 
escena: un resultado que, si se vuelve general, va a ser lamentado 
por no pocos ingleses. Debido a una larga intimidad con el Gaucho 
han aprendido que mucha de su maldad se debe a la negligencia y 
los crímenes de su gobierno, y se han asombrado de que conserve 
tanta bondad, considerando las desfavorables condiciones sociales y 
morales bajo las que vive.

(Versión en español y notas de Rodrigo Luaces Damasco)

p. 51). Entendemos que Christison se está refiriendo a que con los avances de 
la civilización no se les dará suficiente tiempo a los gauchos para que se asien-
ten y adquieran hábitos más civilizados.
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