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MAIA, CIRCE.  (Montevideo, 29 de junio de 1832). Escritora, docen-
te, traductora. Radicada en Tacuarembó inmediatamente después de su
nacimiento, vivió en esa ciudad hasta los siete años. Ya en Montevideo,
contando con sólo 11 años, dio a conocer “Plumitas” (1944), libro de
poesía. En la década de los cincuenta estudió Filosofía en el Instituto de
Profesores Artigas y en la Facultad de Humanidades. Interrumpió los
estudios al volver a radicarse en Tacuarembó en 1962, ciudad en la cual
continúa viviendo. Es docente de Filosofía en Enseñanza Secundaria.
Ha publicado mayoritariamente poesía. Sus libros son: “En el tiempo“
(1958); “Presencia diaria” (1964); “El puente” (1970); “Cambios, per-
manencias“ (primera edición en 1978 y segunda edición en 1990); “Dos
voces” (1981); “Destrucciones”, primer libro en prosa (1986); “Un viaje
a Salto”, segundo libro en prosa (primera edición en 1987 y segunda
edición en 1992); “Superficies” (1990). Integró el grupo de la Revista
“Siete Poetas Hispanoamericanos”, dirigido por Nancy Bacelo (1960).
cuando en 1976 fue destituida de la enseñanza, se dedicó a mejorar el
conocimiento del inglés y del francés. Posteriormente (1978), se abocó
al estudio del griego moderno. Tradujo a Kavafis, Ritsos, Elytis, etc. Ha
participado en varios congresos internacionales: Encuentro de Poesía
Española e Hispanoamericana (España, 1992), Encuentro de Escritores
y Traductores (Delfos, Grecia, 1994), Congreso de Poesía (Lima, Perú,
1995) y Encuentro Internacional de Poesía (Malmö, Suecia, 1996). Fi-
gura en numerosas antologías uruguayas y extranjeras (Italia, EEUU y
Brasil). En 1996 se presentó en Suecia, una antología en sueco de sus
libros.

FILOSOFIA - LITERATURA...
FRONTERAS IMPRECISAS

Circe Maia

En un trabajo anterior sobre un tema similar a éste, pero más
restringido, nos preguntábamos sobre la relación entre la filosofía y la
poesía como dos modos diferentes de pensamiento: el poético apoyado
en el significante, es decir, el poema constituyendo un cuerpo de pala-
bras y expresiones verbales intransferibles mientras que el lenguaje filo-
sófico se esfuerza en no confundirse con su expresión verbal y varía
estas expresiones para transmitir un contenido de ideas que trata de ser
independiente de la forma en que está expresado. Decíamos que en algu-
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nos casos esa independencia era muy clara pero en otros casos, –como
en los remotos jónicos o en el cercano Nietzche– la forma verbal era casi
inseparable del contenido conceptual y por eso resultaban textos poéti-
cos y filosóficos a la vez.

El tema como lo planteamos hoy, es más amplio: se trata de las
relaciones de la filosofía con la literatura en general. Dramas, novelas,
cuentos y muy especialmente los ensayos –pensemos en los de nuestro
Rodó– que pueden ser considerados como filosóficos sin que salgan por
eso del campo de la literatura. Entre paréntesis podemos nombrar al mayor
ensayista, tal vez, de la historia del pensamiento, Montaigne, cuyos En-
sayos poseen a la vez, y sin discusión posible ese doble carácter en su
máxima intensidad.

En algunos casos, los autores han separado conscientemente am-
bas actividades. Si pensamos en Jean-Paul Sartre, por ejemplo, escribe
obras estrictamente filosóficas, como “El Ser y la Nada” y también no-
velas y obras de teatro en las que a través de situaciones y personajes
inventados se expresan esas mismas ideas. Es interesante observar, por
otra parte, que aparecen en su obra literaria, en especial en “La Náusea”,
ideas e intuiciones que parecen no corresponder exactamente a las ex-
presadas en sus obras filosóficas. En otros representantes de la misma
época y de muy similar tendencia, ya el equilibrio entre ambas activida-
des no se mantiene: Albert Camus es más literato que filósofo mientras
que el representante del existencialismo cristiano, Gabriel Marcel, es
reconocido más como el autor de “El Misterio del Ser”, que como dra-
maturgo... (Roma ya no está en Roma entre otras piezas).

No son éstos, claro, los únicos casos en la historia de las ideas.
En el Siglo de las Luces, es casi la norma.
Voltaire, Diderot, Montesquieu representan, como sabemos, un

racionalismo de tipo combativo, cuyo enemigo ya no es el empirismo,
como en el siglo anterior, sino que ven los enemigos de la Razón, así,
con mayúscula, en el absolutismo político y en la intolerancia religiosa.
Es por esto que sus escritos pasan velozmente de una forma a otra: ya se
trate del famoso Diccionario Filósofo, en el que todos colaboran, como
de escritos de diverso tipo, diálogos, novelas, obras teatrales. En algunas
de estas obras, como en el “Cándido” de Voltaire, se ridiculiza “el siste-
ma metafísico de Leibniz“, en especial su idea de vivir en “el mejor de
los mundos posibles”, por medio de las increíbles calamidades, –humor
super negro– que les ocurren al ingenuo Cándido y a la desdichada
Cunegunda.

Y si desde el siglo XVIII continuamos retrocediendo, el panora-
ma cambia, en el sentido de que ya no se da el dualismo que hemos
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examinado, entre obra filosófica y literaria, sino que la misma obra se
integra, con facilidad, en ambos territorios.

¿No son acaso obras literarias la “Utopía” de Moro, “La ciudad
del Sol”, de Campanella, “El Príncipe”, de Machiavello, o el “Elogio de
la Locura”, de Erasmo, escrito con tanta intensidad y tanto humor?

Quisiera detenerme un poco más, si me permiten, en el caso de la
obra de Giordano Bruno, obra que sólo recientemente he podido profun-
dizar. De todos sus escritos, tal vez el más interesante desde el punto de
vista del tema que estamos tratando, sea “La Expulsión de la Bestia Triun-
fante”. Recordemos que el interés de Bruno es apoyar la nueva imagen
del mundo traída por Copérnico y Galileo (una de sus obras se llama
justamente Apología Pro-Galileo) la imagen de un universo infinito, con
infinitos sistemas planetarios, que giran en torno a otras estrellas, muy
probablemente; en el que ha desaparecido el dualismo de dos tipos de
materia y dos tipos de leyes, y en el que la tierra ha sido destronada de su
lugar central. Al ser el universo infinito, tiende a identificarse con el
propio Dios infinito, no ya creador, sino desplegándose, manifestándose
a través de la diversidad infinita, como en medio de la infinitud de los
números se encuentra siempre la unidad, latente en todos ellos. Aquí
está el peligro del panteísmo, herejía de la que va a ser acusado Bruno y
cuya defensa le costará la pena de muerte en la hoguera, como sabemos.
Lo realmente curioso de la obra que mencionaba es que las ideas que
acabo de esbozar no se defienden directamente, sino que se presenta un
artificio literario muy complejo: una asamblea de dioses, presidida por
Júpiter, examina las cuarenta y tantas constelaciones que el sistema anti-
guo y escolástico colocaba alrededor de la Tierra. Todas ellas represen-
tan distintos tipos de vicios que van a ser sustituidos por virtudes. Los
vicios forman en su conjunto la “Bestia Triunfante” del título, que va a
ser expulsada por Júpiter y los demás dioses. Es recién en la tercera y
final parte del libro en que aparece la idea, (interesantísima) de que los
mitos paganos son una forma de expresar el movimiento y el cambio de
todas las formas vitales, sin que dejen de ser la divinidad única y diversa
a la vez, expresándose en las formas más variadas, pero siempre la mis-
ma. Es una asombrosa defensa del paganismo hecha en una sociedad tan
fuertemente cristalizada y dividida por querellas entre cristianos.

Leyendo a Bruno sentimos el doble latido de su intuición, a la
vez metafísica y estética; su lenguaje, tan rico, apasionado y aun a veces
violento, trasmite la visión de una nueva relación del hombre con la na-
turaleza y consigo mismo como parte de ella. El mundo no es ya el “lu-
gar de las tentaciones” y “el valle de lágrimas” del que es necesario
apartarse lo más posible, sino por lo contrario, es el estudio y el sentido
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de la realidad que nos rodea por todos lados, infinitamente, el camino
hacia la comprensión –siempre incompleta– de la infinita Fuerza –lo
Divino– que la anima.

Las obras de Bruno pertenecen, por tanto, como muchas otras del
Renacimiento, al campo filosófico puesto que transmiten una visión del
mundo razonada y discutida, pero muchos de sus elementos, en especial
la forma diálogo, la creación de situaciones y de personajes, el recurso a
las imágenes y la invención constante de una especie de trama narrativa,
son elementos que las colocan también con pleno derecho en el campo
de la literatura.

La forma diálogo viene naturalmente, de Platón y no hay otro
filósofo que la haya usado tan magistralmente como él. Leyendo diálo-
gos de otros filósofos se nota un “tono de fondo” muchas veces dogmá-
tico e intolerante, completamente diferente de la manera platónica, di-
ríamos.

Esto ocurre aún con grandes filósofos, como San Agustín, en los
diálogos “Sobre la vida feliz”, por ejemplo. Todos los contertulios (con
la gran novedad de una mujer entre ellos, Santa Mónica, madre de
Agustín) participan de las mismas ideas y no hay nada similar a la con-
frontación de personalidades tan diferentes como Sócrates y Cálices,
por ejemplo, en el Gorgias, representantes de modos de encarar la vida
absolutamente inconciliables. Este diálogo, –el Gorgias– es un ejemplo
de la unidad de forma y contenido, propia de la literatura. Las interven-
ciones de Cálicles, tan agresivas contra Sócrates, tan violentas, cambian
el ritmo del diálogo, y al mismo tiempo abren el tema tratado –el conte-
nido– a nuevas posibilidades. Deberíamos distinguir, entonces, un as-
pecto puramente formal: el que se encuentren dos o más personajes con-
versando basta para que haya diálogo en el sentido más literal del térmi-
no. No hay verdadero diálogo, sin embargo, sin ese “movimiento del
pensamiento” entre argumentos y contra argumentos, defensas y ataques
auténticos en los que no se rebaja al adversario.

Es necesario aclarar que el haber nombrado al San Agustín de
“La vida feliz” no implica un juicio de conjunto sobre el hondísimo pen-
sador de las “Confesiones”.

Allí encuentra Agustín su estilo propio, su tono inimitable, lo que
le da un altísimo doble valor filosófico-literario a sus análisis sobre la
memoria, la conciencia o el tiempo. Recuerdo en especial su dramática
descripción de su conversión al cristianismo, en Milán, después de una
desgarradora lucha interior...

Cuando el filósofo encuentra entonces, su manera de expresarse
absolutamente propia e intransferible, como ocurrirá con Montaigne o
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con Pascal, su obra adquirirá junto a su valor filosófico un interés litera-
rio indiscutible.

Habíamos ya mencionado otro caso, cercano a nosotros en el tiem-
po, el de Nietzsche, en todos sus libros, pero en especial en el “Así ha-
blaba Zaratustra”. Todas las ideas filosóficas presentes allí, la “muerte
de Dios”, el Superhombre, el Eterno Retorno, sólo adquieren fuerza y
profundidad unidas a las cualidades esencialmente literarias del lengua-
je de Nietzsche, la creación de personajes y extrañas situaciones, imáge-
nes, parábolas.

Es a partir de este autor y más todavía con Heidegger que los
problemas de la filosofía –el problema metafísico por excelencia, el
ontológico– empiezan a plantearse en su conexión con el lenguaje; la
palabra es la morada del Ser. Es a la pregunta por el Ser, (que se muestra
y se oculta en el lenguaje) que responden a la vez la literatura y la filoso-
fía. De este planteamiento es que proceden tanto la hermenéutica actual,
como la semiótica. Es la idea de que un texto –o cualquier objeto de
contenido simbólico– no puede entenderse sin estar integrado a una cons-
telación de otros textos o signos, y son ellos los que le dan su sentido, no
la intención del autor.

Desaparece, en cierta forma, la subjetividad individual (la “muerte
del autor”) y queda en su lugar una especie de “subjetividad objetiva” –
si se puede usar esta expresión aparentemente contradictoria, formada
por las conexiones de sentido en las que se considera inmerso el texto.
Así, en sus “Bosques narrativos”, Umberto Eco nos muestra ejemplos de
diferentes maneras de “recorrer el texto”, literario o no, y todos los “ni-
veles” de lectura y la distinta forma en que pueden estar estructurados
los ejemplos elegidos.

Vamos ahora –y tratamos de hacerlo lo más brevemente posible–
a la segunda parte de este recorrido, la que tiene que ver con las obras
literarias que por alguna razón interesan a la filosofía.

En el trabajo anterior habíamos hecho referencia al poema de
Lucrecio “Natura rerum” como un caso –tal vez único– de una obra que
es enteramente filosófica y enteramente literaria al mismo tiempo.
Lucrecio es un habitante de dos mundos, pues puede situarse con tanta
propiedad al lado de Horacio o de Virgilio, como junto a Séneca o Mar-
co Aurelio. (Aún representando, naturalmente, una posición filosófica
distinta).

Es cierto que muchos siglos después, la Comedia del Dante pue-
de ser considerada al mismo tiempo como la máxima creación literaria
de su tiempo y como expresión indiscutible de la escolástica medieval,
la filosofía de Santo Tomás de Aquino.
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Sin embargo esa filosofía está en segundo plano, como una espe-
cie de armazón de fondo, sobre la que se alza la creación de personajes
y de las situaciones. No hay la exposición explícita de una filosofía,
como en Lucrecio. Por otra parte, son visiones del mundo radicalmente
opuestas. Frente al materialismo del poeta romano –que rechaza toda
intervención divina, tanto en la naturaleza como en el destino humano,
Dante crea visiones tan concretas y detalladas del “más allá” infernal y
celestial, que el mundo en que vivimos y la naturaleza toda se muestran
como una realidad meramente “preparatoria”, para la verdadera realidad
del Cielo y del Infierno.

 Y si del siglo XIII saltamos al XVII, de la unidad de la escolás-
tica al mundo dividido de la reforma luterana, nos encontramos con el
otro gran poema “global”, diríamos, que trasunta una visión del mundo y
del hombre nueva, aunque tampoco sus acontecimientos y personajes
son seres humanos comunes –(en realidad, menos “humanos” que los
del Dante): Se trata del vasto poema “El Paraíso perdido”, del inglés
John Milton.

Lo más curioso de este poema, desde el punto de vista filosófico
es la aparición de ciertos elementos de la nueva concepción científica de
la época –la unidad de la materia, por ejemplo– explicada en el momen-
to en que Adán y Eva reciben la visita del arcángel Rafael y le ofrecen
comida y bebida. El ángel come y bebe sin problema, haciendo notar
que (citamos el libro V de esta obra) “Todo lo que es creado necesita ser
alimentado; los elementos más groseros alimentan a los más puros: la
tierra al mar; el mar y la tierra al aire, el aire al fuego.” Los ángeles, seres
espirituales, también oyen, ven, tocan y, al alimentarse, transforman lo
corpóreo en incorpóreo, pues, dirá más adelante “una materia es todo,
aunque con distintos grados de refinamiento.”

Como vemos, la vieja dualidad materia –espíritu, cuerpo– alma,
tiende a desaparecer, sustituida por una diferencia gradual “de refina-
miento”, como diría el ángel.

En la misma época aparece una poesía que fue llamada “metafísi-
ca”, no porque aparecieran expuestos ninguno de los grandes sistemas
metafísicos de la época: Descartes, Leibniz, Berkeley o Spinoza, sino
más bien por una característica de estilo, la recurrencia a complejas
metáforas, la explicación de conceptos unidos a imágenes muy elabora-
das... Todo esto es característico de la poesía de John Donne, sobre todo,
que alcanza una intensidad muy alta en la expresión de ciertas “emocio-
nes exactas”, como diría Eliot, es decir, unidas al pensamiento.

En nuestra época no es difícil encontrar obras literarias que, de
una manera u otra se vinculen con ideas filosóficas. Debemos recordar
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siempre, sin embargo, la advertencia hecha por T.S. Eliot, a propósito
del uso que puede hacerse en literatura (el se refería concretamente a
Shakespeare) de ideas y sistemas filosóficos.

Se había hablado de un Shakespeare influido por Machiavello, o
por Montaigne o por el estoicismo de Séneca. Eliot insiste en la
especificidad del pensamiento poético: Shakespeare pone en boca de
sus personajes las reflexiones que mejor cuadran, que mejor se adaptan
a la situación dramática, o a los personajes, tal como “viven” dentro de
la obra. La obra shakespeariana no es –y ninguna otra realmente valiosa
estéticamente– meramente una “ilustración” de conceptos filosóficos.

Lo mismo puede decirse de todas las grandes obras de otras len-
guas, desde el Quijote cervantino al Fausto de Goethe. No se debe bus-
car un sistema de pensamiento exterior a la obra para “explicarla”.

En nuestros días, es decir, en nuestro siglo, existe un enorme
material del que hemos elegido sólo algunos nombres, Pessoa, Machado,
Borges y Felisberto Hernández, no para hacer un examen de su obra,
sino solamente de algunos aspectos que nos interesan desde nuestro punto
de vista.

Fernando Pessoa tiene un lugar muy destacado en la poesía por-
tuguesa de comienzos de siglo. Su interés por la filosofía no es un interés
por ningún sistema filosófico en particular, sino al contrario, parece re-
chazar de plano toda metafísica: el misterio de las cosas –nos dice– es
que no posean ningún misterio, que sean así, como se nos muestran, que
la palabra “explicación” no tenga ningún sentido. Pero este mundo sin
“explicación” es a su vez y por el hecho mismo de no poseer ni requerir
ninguna “reducción” teórica, el máximo de todos los misterios
imaginables, la más asombrosa metafísica es que no exista metafísica
alguna, nos dice Pessoa. El hombre se encuentra entonces como total-
mente “desarmado” frente a la realidad: frente al asalto de luces y soni-
dos, de voces, de rostros, de recuerdos, uno está radicalmente solo, sin la
compañía de ninguna teoría consoladora, ni filosófica ni religiosa. A
veces este sentimiento conduce a una especie de exaltación y otras ve-
ces, produce una vaga “náusea”. (Y es asombroso que utilice la misma
expresión que empleará luego Sartre).

Entre sus heterónimos, Pessoa inventa también un filósofo, An-
tonio Mora, quien mantiene relaciones de amistad con los otros: Caeiro,
De Campos, Ricardo Reis, cada uno con su estilo y personalidad dife-
rentes... ¡Sé plural como el universo!, tal es la consigna de este asombro-
so poeta.

En Antonio Machado encontramos también heterónimos que se
interesan por la filosofía y son también escritores de poesía, sonetos y
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coplas que –muy indirectamente– están conectados con sus teorías filo-
sóficas. Lo más llamativo es que, de las dos personalidades inventadas
por Antonio Machado –Abel Martín y Juan de Mairena, este último es a
su vez inventor de una “máquina de trovar”, la que atribuye a otro perso-
naje creado por él: Jorge Meneses... Hay un diálogo interesantísimo so-
bre el porvenir de la lírica, diálogo entablado entre estas dos creaciones
de Machado, en el que Meneses dice: “El polo individual del sentimien-
to empieza a no interesar y cada día interesará menos. Cuando el senti-
miento acorta su radio y no trasciende al yo aislado, canta en falsete”. La
otra solución –un tipo de “lírica intelectual”, tipo Mallarmé es descarta-
da de plano por Machado, que la considera un camino cerrado, que no
conduce a ninguna parte.

Explica entonces como funciona su “Máquina de trovar”, la que,
a partir de ciertas palabras sueltas, propuestas por la audiencia, llega a
componer una copla, la cual, a pesar de no tener un autor individual –o
justamente por eso– permite que todos se reconozcan en ella.

Hay otro aspecto propiamente filosófico en la obra de Machado.
Es el conjunto de conceptos de tipo claramente metafísico atribuidos a
Abel Martín. Machado le atribuye una importante obra filosófica de li-
bros –inexistentes, claro–, pero de los que nos hace conocer los títulos,
muy sugestivos: “De la esencial heterogeneidad del ser”, “De lo uno a lo
Otro”, “Las cinco formas de la objetividad”... A ellos agrega una serie
de poemas: “Los complementarios”. Para entender este título, debemos
recordar una copla, que se encuentra en Proverbios y cantares: “Busca tu
complementario / que marcha siempre contigo / y suele ser tu contrario.”
Esta idea nos da una base para explicarnos la aparición de los heterónimos,
tanto en el propio Machado como en Fernando Pessoa.

Volviendo a la metafísica de Abel Martín, Machado la remonta,
en su origen, a la idea de “Mónada”, en Leibniz, unidad activa e inmaterial.
En su estado puro, es la conciencia. De ahí en adelante, las ideas de
Martín están mucho más influidas por Bergson que por Leibniz, en la
aparición de un dualismo entre la vida permanentemente activa, cam-
biante de la conciencia –el tiempo realmente vivido– y por otro lado, la
inmovilidad de las construcciones conceptuales: el espacio puro de la
geometría, el tiempo reversible de la física, en general, el mundo de la
lógica.

Pero también hay otras formas del No-Ser, que son esenciales
para el hombre, y en especial para el poeta, porque se trata de sus eternos
temas: la muerte, la ausencia, el olvido.

El Ser –el mundo real– no es creado por Dios sino una forma en
que éste se manifiesta. (Hay una referencia explícita de Machado a la
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idea de “Alma del Mundo”, de Giordano Bruno). Si Dios no crea el Ser,
¿qué crea?. Crea la nada. Esta es la asombrosa idea que expresan los dos
poemas atribuidos a los dos “creadores” en segunda potencia, diríamos,
Martín y Mairena. Recordemos un fragmento del primero: “Borraste el
Ser. Quedó la Nada pura / Muéstrame, oh Dios, la portentosa mano / que
hizo la sombra, la pizarra oscura / donde se escribe el pensamiento hu-
mano”.

El poema de Mairena es una copla y es muy interesante observar
cómo, al cambiar la forma poética, la misma idea, que acabamos de oír,
se vuelve más “liviana” y adquiere una cierta gracia, podríamos decir:
“Dijo Dios: Brote la Nada. / Y alzó Su mano derecha / hasta tapar su
mirada / Y quedó la Nada hecha.”

Como sabemos, para la filosofía existencialista que aparece en
esta misma época, los conceptos de temporalidad (“El ser y el tiempo”
de Heidegger) y el concepto de Nada, en el Ser y la Nada, en Sartre) son
básicos, aunque su sentido sea muy distinto al de Machado.

Hemos elegido dos narraciones para terminar, de dos escritores
muy cercanos a nosotros, tanto en el espacio como en tiempo: Jorge Luis
Borges y Felisberto Hernández.

Del primero, el cuento en el que interviene un mayor número de
referencias filosóficas es “Tlön, Ukbar, Orbis Tertius”. (En la poesía de
Borges las referencias a filósofos son abundantísimas, pero ya hemos
hablado suficientemente de poesía, es decir insuficientemente, pues he-
mos dejado de lado nada menos que toda la poesía de tipo filosófico
alemana: Hölderlin, George, Rilke... y muchísimos más).

Pero volvamos a los cuentos. El de Hernández es “El caballo
perdido”, de estilo y tema absolutamente diferentes a los de Borges pero
que transmite una visión de la realidad personalísima, también influida
por lecturas filosóficas. Sabemos que Hernández había hecho una lectu-
ra cuidadosa de “Materia y Memoria”, de Bergson. El tema de “El caba-
llo perdido” es justamente, la memoria, o más específicamente, la com-
pleja y cambiante relación de los recuerdos con nuestra conciencia. No
es el hecho recordado, no es la trama de acontecimientos exteriores y
objetivos lo que interesa a Hernández, sino la forma en que los recuer-
dos aparecen. Unos pocos episodios infantiles sobre los primeros tiem-
pos de su aprendizaje de piano, son revividos una y otra vez, mientras
varía también incesantemente la manera en la que la conciencia los reci-
be. Son muy agudas las observaciones sobre este tema, que corresponde
más bien a la segunda parte de la obra. Hernández nos habla de la apari-
ción de un “socio” dentro de sí mismo, que organiza los recuerdos fría-
mente; la actitud de este “socio” es comparada a la de un prestamista,
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que desvaloriza aquello que se le entrega.
Se ha observado, por otra parte, cómo los objetivos recordados

son “subjetivizados”, mientras que lo propiamente subjetivo, los pensa-
mientos e imágenes adquieren características propias de los objetos. No
podemos penetrar más a fondo en este mundo peculiar de nuestro escri-
tor, pero no hay duda que su visión de la realidad no es de interés sola-
mente para la psicología. Es notoria una actitud que podríamos llamar
fenomenológica en sus análisis de la memoria, que desnudan zonas del
ser humano muy profundas.

Dijimos que en Borges las referencias filosóficas son constantes.
En el cuento que mencionamos se llega a definir a la metafísica como
“una rama de la literatura fantástica”. En este caso se trata de la metafí-
sica idealista de Berkeley, la que aparece como la responsable de los
asombrosos acontecimientos que ocurren en el relato, en especial, la
aparición de objetos cuyo origen es el pensamiento. Del ser pensados,
como ideas, pasan a ser percibidos como realidad. El famoso “ser es ser
percibido” del filósofo inglés, no tiene, naturalmente estas fantásticas
derivaciones y Borges lo sabe muy bien. Se trata de una especie de “jue-
go” con el sistema berkelyano, en el que se ha suprimido nada menos
que la percepción divina, que es la que sostiene la realidad del universo,
independiente de mi voluntad y de mis propias ideas. A Borges no le
interesa una fidelidad a la teoría, sino la creación de un mundo que pare-
ce como contrapartida del nuestro, es decir, que lo que para nosotros es
natural e indiscutible –la realidad independiente del mundo exterior– se
vuelve una hipótesis tan audaz que resulta casi incomprensible para los
habitantes de Ukbar. El argumento de las monedas perdidas y recobra-
das, (argumento inventado por un filósofo de Ukbar, para sugerir la po-
sibilidad del materialismo) es una verdadera parodia de los argumentos
filosóficos, típicos de las discusiones metafísicas, desde los griegos y
sus famosas paradojas.

No querríamos terminar esta charla sin hacer una especie de ex-
hortación a mis colegas, profesores de filosofía en Secundaria a que se
utilice más las posibilidades que ofrece el material literario, hasta por
una razón didáctica: sabemos qué necesario es cambiar, de vez en cuan-
do, el tono de la clase, introduciendo materiales de otro tipo, que no sea
el de los textos puramente filosóficos. Un ejemplo: el tema metafísico
elegido para el año pasado había sido el de la relación del hombre con la
divinidad. Explicábamos la pérdida de vitalidad de la religión griega
cuando pasa a Roma y sobre todo, al final del imperio romano, período
en el que la mitología griega es tratada en son de burla por autores como
Luciano. Las breves y graciosas historias contadas en los Diálogos de
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los Muertos, de este autor, nos resultaron utilísimas para nuestro propó-
sito.

Los jóvenes estudiantes sienten entonces que la manera en la que
el hombre se ve a sí mismo y al mundo, no es privativa de un único
territorio de la cultura.
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CANFIELD, MARTHA L. (Montevideo, 28 de mayo de 1949). Ensa-
yista literaria, escritora, docente. Reside en Florencia (Italia), desde 1977.
Doctorada en Filosofía y Letras de la Universidad Javeriana de Bogotá,
Colombia (1973). En ese mismo lugar inició su experiencia didáctica
universitaria. Obtuvo, además, diploma de especialización en Literatura
Hispanoamericana en el Instituto “Caro y Cuervo”. Doctora en Lengua y
Literaturas Extranjeras por la Universitá degli Studi (Florencia, 1979).
Fue investigadora y asistente de cátedra de la misma universidad florentina
(Facoltà di Magistero), hasta 1991, cuando ganó el concurso de oposi-
ciones para la Cátedra de Literatura Latinoamericana en la Universidad
de Nápoles. Allí trabaja desde entonces, pero mantiene su residencia en
Florencia. Escribe en italiano y en español. Ha publicado varios volúme-
nes de ensayos y monografías dedicados a autores latinoamericanos
(García Márquez, Horacio Quiroga, Borges, Vallejo, Octavio Paz, Al-
varo Mutis, etc.). Participó en numerosos congresos celebrados en Italia,
Alemania, Austria, España, Venezuela, Colombia, Uruguay, etc. Ha edi-
tado en italiano obras de Idea Vilariño, Jorge Eduardo Eielson, Macedonio
Fernández, poetas chicanos, Vlady Kociancich, etc. Como poeta es au-
tora de cuatro libros: “Anunciaciones” (Colombia, 1977); “Mar/Mare”
(edición bilingüe, Colombia, 1988); “El viaje de Orfeo” (1990); “Caza
de altura” (Colombia, 1994), el cual recoge todos sus poemas éditos e
inéditos. Figura en varias antologías y libros poéticos colectivos publi-
cados en Colombia, México, Uruguay e Italia.

LA POESÍA URUGUAYA
EN EL PRIMER HISPANISMO IT ALIANO

Martha L. Canfield

Una curiosa antología.

El punto de partida de estas reflexiones es un libro publicado
hace más de medio siglo y del cual no queda memoria –hasta donde yo
sé– en la bibliografía conocida. Se trata de la antología Poeti della terra
orientale, publicada en Milán por la prestigiosa editorial Alpes, en 1930,
gracias al interés de la “Associazione Democratica Italiana di Montevi-
deo”, según reza la nota en primera página, y como un homenaje a la
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“República Oriental del Uruguay”, en el primer centenario de su Cons-
titución: 1830-1930. El volumen, de 254 páginas, ofrece una selección
de 36 poetas, con textos traducidos al italiano por Camillo Cardu, quien
también firma una breve introducción, precedida por una “carta-prefa-
cio” de Arturo Farinelli. No aparecen las versiones originales de los poe-
mas (1).

De Camillo Cardu hoy sabemos bien poco, aparte lo que él mis-
mo nos dice en su introducción: que formó parte del Comité directivo de
la Dante Alighieri de Montevideo, que tuvo el encargo de redactar la
Revista de la Asociación y que así concibió el proyecto de hacer conocer
la literatura italiana entre los uruguayos, y, viceversa, la uruguaya entre
los italianos. A ambas tareas dedicó el resto de su vida en la “tierra orien-
tal”, donde todavía residen algunos de sus descendientes (2).

Tomando en cuenta algunas características de la antología en cues-
tión, por ejemplo, la atención con la que él recoge un vasto  pero no
indiscriminado material bibliográfico, entre obras y crítica sobre los au-
tores, la manera como dispone el aparato informativo con concisas notas
biográficas y muy cuidadas bibliografías, además de su buen conoci-
miento del español, revelan que se trata de una persona de indudable
formación filológica. El hecho de que llame “oriental” a la nación uru-
guaya revela su conocimiento directo de esta tierra. Y finalmente, el
hecho de haber asociado a su empresa al entonces ya famoso Arturo
Farinelli indica que, a pesar de la lejanía, se movía con una cierta fami-
liaridad en el mundo del hispanismo naciente. No se excluye que algu-
nos apuntes del mismo Farinelli lo hayan estimulado a iniciar esta inves-
tigación. Asimismo, el primor con que cuida los metros y las rimas en
sus traducciones, revelan una vocación poética en la línea del
decadentismo coetáneo, probablemente reprimida por él mismo.

Gran interés tienen para nosotros las páginas de apertura de la
antología, escritas por Arturo Farinelli. Tal vez no es superfluo especifi-
car que en los años 30 en Italia todavía duraba esa fase preparatoria del
hispanismo propiamente dicho, fase que normalmente se designa con el
nombre de “hispanofilia”. El hispanismo italiano, en efecto, nace a partir

(1) Poeti della terra orientale, a cura di Camillo Cardu, con una prefazione di
Arturo Farinelli, Alpes, Milano, 1930. Un agradecimiento especial debo a
Gaetano Chiappini que obtuvo y generosamente me obsequió este precioso
y rarísimo ejemplar.

(2) Debo esta información a Salvatore Candido, autor asimismo de varios estu-
dios sobre la emigración italiana en los países iberoamericanos.
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de tres centros de interés, ya identificables en el siglo XIX, que son: en
primer lugar, la presencia española en la península italiana, suscitando
notable interés por el estudio de España y aun por la creación de obras
con tema español (en ese clima se verifica, entre otras cosas, el gran
éxito de la Carmen de Bizet en 1875); en segundo lugar, la evolución de
la ciencia comparatística, ya que los primeros estudios sobre la literatura
en lengua española nacen dentro de la literatura comparada, a partir de
Croce y Farinelli, el primero dedicándose sobre todo a España e Italia, el
segundo a las relaciones entre España e Italia, Italia y Alemania, y Espa-
ña y Alemania; en tercer lugar, la filología románica: Mario Casella,
Ezio Levi, Salvatore Battaglia (3). La hispanística moderna nace más tar-
de, a partir de 1945, con el trío Macrí, Mancini, Meregalli. Mucho más
tarde nacerá la hispanoamericanística, definiéndose como un área de
especialización independiente de la literatura española. Entre el 60 y 70
se crean las primeras cátedras de Lengua y Literatura Hispanoamericana
con su pionero Giovanni Meo Zilio y quienes le siguen poco después:
Giuseppe Bellini, Roberto Paoli y Dario Puccini (4). En 1930, por lo tan-
to, estábamos todavía en los albores del hispanismo, en esa fase prepara-
toria que, como ya se dijo, es más correcto llamar “hispanofilia”.

Para quien no conozca la cautivante figura de Arturo Farinelli,
recordemos que nació en Intra, provincia de Novara, en 1867, o sea que
tenía un año menos que Croce. En los apuntes biográficos que existen
sobre él se subraya siempre su índole melancólica (5), que se revela inclu-
so en la intencionalidad romántica de sus estudios (6) y en la “pasión” con
que emprende sus múltiples investigaciones (7). De sus relaciones no siem-

(3) Cfr. Alberto Varvaro, Ispanismo e filología romanza, en L’apporto italia-
no alla tradizione degli studi ispanici, Ed. del Instituto Cervantes, Roma,
1993, pp. 33-42.

(4) Corresponde a la Universidad de Florencia el mérito de haber instituido en
1968 la primera cátedra de Lengua y Literatura Hispanoamericana, ganada
en concurso nacional por Giovanni Meo Zilio, el cual anteriormente, en
1962, había ya obtenido en la Universidad de Padua la entonces llamada
“libera docenza” de Dialectología Hispanoamericana. En 1974 Meo Zilio
se trasladó a Venecia y su cargo fue ocupado por Roberto Paoli.

(5) Crf. Antonio Gargano, Arturo Farinelli e le origini dell’ispanismo italia-
no, en L’apporto italiano..., cit., pp. 55-70.

(6) A. Varvaro, op. cit., p. 34.
(7) Ermanno Caldera, La “passione ispanica” e l’eredità romantica in Arturo

Farinelli, en Cultura italiana e spagnola a confronto: anni 1918-1939,
Titus Heydenreich Ed., Tübingen, 1992, pp. 13-20.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS20

pre pacíficas con Croce, sabemos que transcurrieron unas vacaciones
juntos, en Innsbruck, en el verano de 1894, precisamente para poder
discurrir sobre literatura española, que Croce conocía, según Farinelli,
“assai superficialmente” (8).

La obra de Farinelli está marcada por su longevidad –murió en
1948, a los 81 años– y por su prodigiosa capacidad de trabajo: estudiaba
y hasta memorizaba bibliotecas enteras, solía compilar miles de fichas
que luego ofrecía generosamente a otros estudiosos; fue autor de cientos
de trabajos, entre los cuales ahora es pertinente señalar dos: Italia e
Spagna, de 1925, y Ensayos y discursos de crítica literaria hispano-
europea, de 1926.

Con Menéndez Pelayo mantiene una intensa correspondencia por
muchos años, desde 1892, o sea a partir de su graduación en la Universi-
dad de Zurich (tenía Farinelli veinticinco años), y dura hasta la muerte
del maestro santanderino. Lo había conocido personalmente cuando,
huyendo de las imposiciones familiares, que lo habrían constreñido a
estudiar comercio o ciencias, se refugia en España, antes que nada en
Barcelona, y permanece nueve meses allí, concibiendo esa “pasión his-
pánica” de la que hablan sus críticos (9). El carteo con Menéndez Pelayo
es muy iluminante, ya que en esas cartas Farinelli explica los trabajos
que está haciendo, resume las muchísimas reseñas de libros que está
preparando (y que de hecho produjo constantemente) y resume y co-
menta lo que los otros estudiosos italianos hacen. Para quien esté intere-
sado en seguir la suerte de la gestación del hispanismo italiano, la obra
de Arturo Farinelli es fundamental, porque ella nos pone en contacto con
todo el panorama de los estudios hispánicos, a lo largo de la larga vida
de este dinámico protagonista.

Ya en edad madura Farinelli viajó por la América española y pasó
por Montevideo, donde lo impresionó la energía de la poesía que allá
florecía. Esto mismo lo hizo concebir la necesidad de un estudio y de un
“contacto más vivo y más íntimo con los hermanos latinos de América”
(10). A propósito de la poesía que descubre en Montevideo, establece una

(8) E. Sánchez Reyes, Epistolario de Farinelli y Menéndez Pelayo, en “Bole-
tín de la Biblioteca Menéndez Pelayo”, Madrid 1948, XXIV, p. 145.

(9) En especial E. Caldera, ibidem.
(10)Sollecitavo io stesso, dopo il mio viaggio oltreoceanico, un contatto più

vivo e più intimo coi fratelli latini d’America, e divagavo sulla poesía fiorente
a Montevideo [...]”: A. Farinelli, Prefazione a Poeti della terra orientale, a
cura di Camillo Cardu, Edizione Alpes, Milano, 1930, p. IX.
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dicotomía con la literatura europea, en términos que luego se repetirán
como un lugar común: frescura, gallardía e impetuosidad de la expre-
sión en contraste con el abatimiento producido por la larga ola de la
vieja cultura. Dice exactamente Farinelli:

[...] mi sembrava di imbattermi in energie fresche, gagliarde,
impetuose, remote ancora da quella consunzione a cui ci danniamo noi,
volontariamente talora, sbattuti come siamo dall’onda della vecchia
coltura. Mi colpiva il volo audace dell’immagine, quel non so che di
virgineo, di primitivo e selvaggio, ridente alla ragione mortificatrice,
una libertà spinta sino all’audacia e alla follia (11).

Y deduce, con un razonamiento típicamente romántico, que en
esas tierras prodigiosas, donde la naturaleza todavía puede ser exube-
rante, es lógico que se exprese el eterno femenino y que, por lo tanto, en
la poesía local predominen las voces femeninas. Cita a María Eugenia
Vaz Ferreira, a Juana de Ibarbourou, a Luisa Luisi (muy amada por los
hispanistas italianos (12)) y a Delmira Agustini, a quien llama “Francesca
Novella”, seguramente por las famosas vicisitudes biográficas. Para
Farinelli es importante que la poesía “contemporánea”, o sea de los pri-
meros decenios del siglo, se estudie en base a la de los poetas anteriores:
cita a Acuña de Figueroa, Alejandro Magariños Cervantes, Elías Regu-
les... Pero el proyecto resulta demasiado ambicioso para Camillo Cardu,
que ya tiene bastante con los treinta y seis poetas antologizados, el más
viejo de los cuales es Juan Zorrilla de San Martín (que iba a fallecer en
1931, un año después de la publicación de la antología), mientras los
más jóvenes cuentan entre veinte y veinticinco años. En total se abarca
un período de medio siglo.

(11) Ibidem, pp. IX-X.
(12)El caso de Luisa Luisi (1883-1940) es bastante curioso: su poesía de índole

filosófica y su vasta y rigurosa obra crítica alcanzaron pronto una dimen-
sión internacional. Publica en Buenos Aires y en Barcelona y es reseñada
en Madrid y en París. Hablan de ella Rafael Cansinos Assens [Verde y
dorado en las letras americanas. Semblanzas e impresiones críticas (1926-
1936), Aguilar, Madrid, 1947], F. Contreras [L’espriti de l’Amérique
Espagnole, Col. de la Nouvelle Revue Critique, Paris, 1931] y C. González
Ruano [Literatura Americana. Ensayos de madrigal y de crítica, Fernando
Fe, Madrid, 1924]. Fue traducida al inglés por A. Stone Blackwell (Some
Spanish American poets, Appleton & Co., New York, 1929). Y “después de
haber alcanzado prestigio y consideración”, hoy no se la recuerda, conde-
nada a un “olvido injusto”, reprocha Ida Vitale (Los poetas del Veinte, en
Capítulo Oriental, CEDAL, Montevideo, 1969).
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LA CONSTRUCCIÓN DEL ORDEN

Miremos ahora más de cerca la misma Antología, veamos lo que
ella nos dice de la poesía uruguaya en los años 20 y de los criterios de
juicio en la misma época, italianos y locales.

Los poetas se nos presentan en orden alfabético, lo cual hoy sería
inadmisible, a menos que se tratara de escritores mas o menos coetá-
neos. Hoy se prefiere el criterio cronológico o estilístico, por generacio-
nes o por escuelas literarias, en orden progresivo si se desea evidenciar
la evolución de las formas, o regresivo si se desea privilegiar la aprecia-
ción contemporánea del pasado, tal como hiciera Octavio Paz en su Poe-
sía en movimiento, marcando con ello un hito (13). El criterio alfabético,
aplicado a autores entre los cuales corre medio siglo, impone al lector un
recorrido más bien desconcertante desde el punto de vista histórico: se
empieza con Delmira Agustini y se termina con Zorrilla de San Martín,
quedando colocados entre ambos el simbolismo y la vanguardia, esta
última absorbida y opacada por la predominancia de escritores
modernistas y tal vez no muy bien entendida por el antólogo.

Efectuando un balance de las presencias y de las ausencias, la
conclusión es que, de los poetas conocidos en la época, Cardu los ha
incluido más o menos a todos, salvo pocas excepciones, alguna más bien
vistosa pero bastante comprensible, como se verá. En el cuadro siguien-
te, enumero a los poetas antologizados, agrupándolos por períodos y
fechas de nacimiento, con lo cual me tomo una libertad (creo justificada)
respecto al criterio elegido por el antólogo. Los autores aparecen dis-
puestos en columnas. En la tercera columna están las fechas que propor-
ciona la antología, que son, en la mayor parte, únicamente las de naci-
miento, puesto que casi todos los poetas contemplados vivían todavía en
1930. En la cuarta columna se actualiza la información, indicando las
fechas de muerte posteriores a 1930. No sorprende que en la época mu-
chas escritoras escondieran su fecha de nacimiento y así nuestro antólogo
pasa por encima del detalle sin mencionarlo. Cuando la fecha de naci-
miento es vaga, o equivocada, o simplemente Cardu la omite(14), en el
cuadro aparece con un asterisco. En el caso de Juana de Ibarbourou, la

(13)Poesía en movimiento, prólogo de Octavio Paz, selección y notas de O.
Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, Siglo XXI,
México, 1966.

(14)A veces dice “ha trent’anni” o “ha quarant’anni”, lo cual en algunos casos
resulta preciso (por ejemplo, Basso Maglio), mientras que en otros es aproxi-
mativo (por ejemplo, Ferreiro o Casal). De Carlos Sabat Ercasty dice: “È di
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fecha que se da es la que fue oficial hasta no hace mucho, o sea 1895; en
el cuadro sale en bastardillas, puesto que hoy se sabe que el año era en
realidad 1892. De Alicia Porro sabemos que era muy joven en 1930
pero, olvidada por la crítica, hoy es imposible recuperar su fecha de
nacimiento.

Romanticismo
Segundo Período

Juan Zorrilla de San Martín 1855 1931
Carlos Roxlo 1861-1927

Modernismo
Carlos Reyles 1868 1938
José Enrique Rodó 1871-1917
Julio Herrera y Reissig 1875-1910
María Eugenia Vaz Ferreira 1875-1924
Álvaro Armando Vasseur 1878 1969
Emilio Frugoni 1880 1969
Luisa Luisi 1883* 1940
Fernando Nebel 1884 ?
Delmira Agustini 1886-1914**
Julio Raúl Mendilaharzu 1887-1923
Carlos Sabat Ercasty 1887* 1982
Fernán Silva Valdés 1887 1975
Adolfo Montiel Ballesteros 1888 1971
Julio José Casal (Ricordi) 1889* 1954
Enrique Casaravilla Lemos 1889 1967
Pedro Leandro Ipuche 1889* 1976
Eduardo Dualde ?-?

Posmodernismo
y vanguardias

Vicente Basso Maglio 1890* 1961
Emilio Oribe 1893 1975
Edgardo Ubaldo Genta 1894 ?
Juana de Ibarbourou 1895 1979
Luis Giordano 1895 1966

Montevideo ed è ancor giovane, se pur non giovanissimo”: Poeti della terra
orientale, cit., p. 180; y en efecto, en 1930, el poeta admirado por Neruda
tenía cuarenta y tres años.
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Álvaro Guillot Muñoz 1897 1971
Gervasio Guillot Muñoz 1897 1956
Elbio Prunel Alzaibar 1898* ?
Humberto Zarrilli 1898 1964
Alfredo Mario Ferreiro 1899* 1959
Ildefonso Pereda Valdés 1899 1996
Juan Carlos Welker 1901 ?
Nicolás Fusco Sansone 1904 1969
María Elena Muñoz 1905* 1964
Carlos Alberto Clulow 1907 ?
Raquel Saénz ? ?
Alicia Porro Freire ? ?

ELEGIDOS Y OLVIDADOS

En el ámbito del último romanticismo uruguayo se siente la au-
sencia del gran poeta criollista José Alonso y Trelles, conocido como
“El Viejo Pancho” (1857-1924), quien a pesar de haber nacido en Galicia,
pertenece definitivamente a la historia de la literatura uruguaya y a la
guachesca. Su primer poemario se tituló Paja brava y fue publicado en
Montevideo en 1916; pero mucho antes se había hecho conocer por su
teatro criollista: Juan el loco (1887) y ¡Guacha! (1913).

Entre los modernistas llama mucho la atención que no se mencio-
ne a Horacio Quiroga. Su poemario Los arrecifres de coral había salida
en Montevideo, en 1901, como culminación de la lúcida y provocatoria
experiencia montevideana del “Consistorio del Gay Saber” (1900-1901),
a su vez precedida por la experiencia salteña de los veinte números del
semanario “La Revista del Salto” (1899-1900). Camillo Cardu debió
esta condicionado por la crítica de entonces, para la cual, con la honrosa
excepción de Lugones, la poesía de Quiroga era una muestra de
decadentismo superfluo (15), además de que muy probablemente, para
ese entonces, su fama de gran cuentista había sepultado la del joven e

(15)La opinión de la crítica coetánea se resume en la siguiente frase de Was-
hington Bermúdez (“Vinagrillo”): “tan en grado superlativo es decadente
que podría calificarse de decrépita, senil y valetudinaria, todo junto como
el perro los palos, según reza la locución”, en “La Tribuna Popular”, Mon-
tevideo, 20-XI-1901 (cit. por Jorge Lafforgue, “Cronología”, en H. Quiroga,
Todos los cuentos, Archivos, Madrid, 1993, p. 1237).
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incipiente poeta. Es precisamente en 1930, el año de publicación de Poeti
della terra orientale, que la crítica empieza a virar hacia un reconoci-
miento del claro instinto de escritor ya presente en esos versos juveniles,
así como de la originalidad del poemario. La vuelta de tuerca está en el
ya histórico Proceso intelectual del Uruguay, de Alberto Zum Felde,
que nuestro Camillo Cardu conoció seguramente tarde para los efectos
de su antología. Allí Zum Felde señala que Los arrecifres de coral “fue
el primer libro de versos simbolistas que apareció en el Uruguay, y el
segundo en el Plata, si tenemos en cuenta que sólo le es anterior Prosas
profanas de Darío” (16). Diez años más tarde, en efecto, en la antología
militante de Julio J. Casal, Quiroga tiene ya su lugar como poeta (17).

También es cierto, por otra parte, que Cardu incluye entre los
poetas de su antología a dos prosistas, que son Carlos Reyles y José
Enrique Rodó; y dando pruebas de una muy moderna elasticidad con
respecto a los géneros literarios, cita páginas de la novela El terruño,
para ilustrar la obra del primero, y una parábola de Motivos de Proteo,
para el segundo. Sin embargo, la prosa de Quiroga, a diferencia de la de
estos refinados cultores de la forma, le debió parecer desprolija, poco
“poética”, precisamente, y por tanto imposible de incluir en su antolo-
gía. Digamos que Cardu fue en esto víctima de su tiempo y de la lejanía
de su patria, pues no podía, desde la provincial Montevideo, tener una
clara idea del desmantelamiento de las formas tradicionales que el
futurismo había operado en Italia, ni de las otras vanguardias, que en
parte reconoce en algunas de las muestras de poesía uruguaya que estu-
dia, pero que no parece en condiciones de poder juzgar críticamente.

Entre los poetas “contemporáneos”, un lector actual podría re-
prochar la falta de Gastón Figueira (1905), de Roberto Ibáñez (1907-
1978) o de Juvenal Ortiz Saralegui (1907-1959), entonces muy jóvenes
pero ya activos. Respecto al primero, figura relevante de las letras uru-
guayas y todavía activo hasta hace pocos años, no sorprende demasiado,
sin embargo, que Cardu no lo tome en cuenta porque, a pesar de haber
sido extraordinariamente fecundo, sus varios poemarios de la década del
20 se publicaron en Buenos Aires y en París (18). Es seguro que, de haberlo

(16)Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Imprenta Nacional
Colorada, Montevideo, 1930; Ediciones del Nuevo Mundo, Montevideo,
1967, 3 vols.

(17)Julio J. Casal, Exposiciones de la poesía uruguaya, desde sus orígenes
hasta 1940, Editorial Claridad, Montevideo, 1940, pp. 97-98.

(18)Pebetero espiritual (Momentos líricos) y Dulces visiones aparecen en Bue-
nos Aires en 1920; El alma de la rosa (Sonta lírica), El canto del cisne
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conocido, le habría gustado mucho: por su sólida formación cultural,
por el refinamiento modernista que hereda y sigue poniendo en acto como
fiel acólito, por la cuidada estructura estrófica de sus poemas. Diez años
después de Cardu, Julio J. Casal ya tiene noticias del precoz compatriota
y lo incluye en su Exposición, aunque se nota que dispone de poco mate-
rial y, tal vez como justificación, subraya que “la mayor parte de su obra
se ha publicado en el extranjero” (19). No se puede culpabilizar a ninguno
de los dos antólogos, sin embargo, si se observa que una obra enciclopé-
dica en cuarenta y cinco volúmenes sobre la literatura uruguaya lo ha
olvidado (20). Está presente, en cambio, en la célebre antología hispano-
americana de Caillet-Bois (21), y recientemente ha obtenido un más justo
reconocimiento en el Diccionario de literatura uruguaya (22).

Tampoco faltan razones para explicar la ausencia de Roberto
Ibáñez en el panorama que estamos considerando: su primer poemario,
Olas..., es del 25, y el segundo, La danza de los horizontes, del 27, o sea
que Cardu pudiera haberlo conocido y haberlo incluido entre los jóvenes
nacidos con el nuevo siglo, como ha hecho con otros. Pero la verdad es
que la obra poética de Ibáñez empieza a adquirir su propio tono sólo a
partir de su tercer libro, Mitología de la sangre, de 1939. Son suficientes
dos lustros para que tanto Roberto como Sara de Ibáñez se hagan cono-
cer y entren ya en la antología de Julio J. Casal (23).

De Juvenal Ortiz Saralegui, que a partir de su segundo libro (24), y
tal vez en concomitancia con su vocación de luchador social, va a ir
desarrollando una poesía más inmediata y discursiva, con preferencia
por las formas tradicionales y en especial el soneto, Camillo Cardu de-
bió conocer su primera entrega: Palacio Salvo, editado en 1927. De ella

(Momentos poéticos), Sonatinas campestres y Música del corazón, en Bue-
nos Aires en 1921; En el templo de la noche, Omne est nihil... y Huyendo
del hastío, en París en 1924; Rio de Janeiro, ciudad de hechicería, París,
1927; Las baladas, París, 1930. El primer poemario que Figueira publica
en su país es Crucifixión de luz, Montevideo, 1943.

(19)Julio J. Casal, op. cit., pp. 324-325.
(20)Capítulo oriental. La historia de la literatura uruguaya, coordinación de

C. Maggi, C. Martínez Moreno y C. Real de Azúa, Centro Editor de Amé-
rica Latina, Montevideo, 1969.

(21)Julio Caillet-Bois, Antología de la poesía hispanoamericana, Aguilar,
Madrid, 1958, pp. 1582-1586.

(22)Diccionario de literatura uruguaya, dirección de Alberto Oreggioni, coor-
dinación de Wilfredo Penco, Arca, Montevideo, 1987, 2 vols.

(23)Julio J. Casal, op. cit., respectivamente en pp. 355-360 y 543-548.
(24)Juvenal Ortiz Saralegui, Línea del alba, Alfar, Montevideo, 1931.
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dijo Alberto Zum Felde que “dio una de las notas más estridentes del
futurismo”(25). Tal vez por la misma razón no convenció a nuestro
antólogo. Es justo agregar que hoy día pocos estudiosos recuerdan esa
iniciación vanguardista de Juvenal (26), ni el mismo Caillet-Bois se la
reconoce, a pesar de dedicarle un generoso espacio en su recopilación
(27).

Finalmente se podría observar que, un año antes de la publica-
ción de Poeti della terra orientale, había salido el libro de iniciación de
quien se iba a revelar como el más seguro, fecundo y multifacético poeta
de la historia uruguaya: Juan Cunha (1910-1985). Su poemario El pája-
ro que vino de la noche (28), despertó inmediatamente un gran interés en
el ambiente crítico (29). Pero podemos creer que la extrema juventud del
autor, su presencia más bien reciente en la capital –se había trasladado
desde su Florida natal en 1928– y la fecha de publicación de su primer
libro, muy cercana a la conclusión del trabajo de Cardu, no le hayan
permitido a este último entrar a tiempo en contacto con su obra.

A pesar de las “ausencias” señaladas que, como se ha visto, por
un motivo o por otro, no se pueden considerar graves en el contexto de la
época, la antología ofrece un panorama sustancialmente completo de la
situación poética uruguaya durante la primera mitad del siglo. Por lo que
se refiere a las “presencias”, hay que reconocerle al autor un rigor o una
intuición poética que el tiempo iba a corroborar: todos los poetas que él
considera van a aparecer diez años más tarde en la obra de Julio J. Casal.
Y hoy día, sesenta y cinco años más tarde, cuando el paso del tiempo ha
tamizado y suprimido tantos nombres –ya nadie recuerda, por ejemplo,
a Carlos Alberto Clulow, a Eduardo Dualde, a Fernando Nebel, a Elbio
Prunel Alzaibar, ni a la entonces “giovanissima” Alicia Porro, o a Raquel
Sáenz (30)–, es estimulante confirmar que, de los nombres que hoy cuen-

(25)Alberto Zum Felde, op. cit., vol. 3, p. 97.
(26)Tampoco la recuerda su compatriota Hugo Verani, Las vanguardias litera-

rias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), Bulzoni,
Roma, 1986.

(27)Julio Caillet-Bois, op. cit., pp. 1600-1605.
(28)Juan Cunha, El pájaro que vino de la noche, Albatros, Montevideo, 1929.
(29) “El pájaro que vino de la noche se ubica con prodigiosa solvencia en el dominio

del verso libre, la metáfora hermética de raíz ultraísta y el tema (neorromántico)
del canto y la soledad del poeta en confidencia con la naturaleza”: Mercedes
Rein, Diccionario de literatura uruguaya, cit., sub voce.

(30)De Raquel Sáenz sabemos, por J.J. Casal, que tuvo un excepcional éxito de
venta con sus primeros poemarios: La almohada de los sueños, de 1925,
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tan algo, a Cardu no se le había escapado ninguno.
Confrontando la selección de Cardu con la de los “Poetas del 20”

que Capítulo oriental ha querido consignar a la historia, vemos que los
nombres fundamentales coinciden todos, menos uno: el de Juan Parra de
Riego (1894-1925). Pero éste era en realidad peruano: había llegado a
Montevideo en 1917, con el ímpetu de su poesía futurista, y allá vivió
hasta su muerte precoz. Cardu lo debió considerar, con razón, ajeno a su
centro de intereses. Sólo que el cálido recuerdo dejado por este joven
pionero –que junto con el vigor de su poesía explican por qué casi toda
su obra fue publicada póstuma (31)– y su deseo manifiesto de que se lo
considerara uruguayo, hicieron que finalmente ese deseo fuera tomado
en cuenta por la crítica local. Hoy día aparece en todas las historias de la
literatura uruguaya. No es así, en cambio, a nivel continental, donde se le
sigue considerando peruano (32).

Hemos dicho que en los nombres fundamentales Cardu coincide
con la más reciente selección de los llamados “Poetas del 20”. Hay en
ella, sin embargo, otros tres nombres seguramente no fundamentales,
que Cardu desconoció. Uno de ellos es Juan Carlos Abellá (1893-1952),
procedente del interior, que aun habiendo publicado un breve poemario
y dos plaquettes antes del 30 (33), trató de mantenerse siempre en el
anonimato. Zum Felde lo consideró “poeta de poca originalidad imagi-
nativa” (34). Otro es Juan E. Faggetti (1888-1954), poeta menor, en cuya
obra, según un juicio terminante que dada su procedencia podemos consi-

había agotado la 4º edición y en 1940 estaba en prensa la 5º; su segundo
poemario, Bajo el hechizo, de 1931, agotó la segunda edición; su tercer
poemario, Voz y silencio, fue publicado en 1936. Después se pierden los
datos sobre ella (cfr. J.J. Casal, op. cit., p. 510).

(31)Juan Parra del Riego, Himnos del cielo y los ferrocarriles, Montevideo,
1925; Blanca luz, Montevideo, 1925; Canto al carnaval, Montevideo, 1925;
Tres polirritmos inéditos, Ministerio de Instrucción Pública, Montevideo,
1937; Poesías, Biblioteca Cultura Uruguaya, Montevideo, 1943;
Polirritmos, Arca, Montevideo, 1969.

(32)Véase, por ejemplo, dos obras ya clásicas: Enrique Anderson Imbert, His-
toria de la literatura hispanoamericana, Breviarios del Fondo de Cultura
Económica, México, 1954, 2º vol., p. 48; y Arturo Torres-Rioseco, Nueva
historia de la gran literatura iberoamericana, incluye en el capítulo dedi-
cado a las vanguaridas del Uruguay, dado que allí realizó su obra.

(33)Juan Carlos Abellá, Vanidad, Ed. Claudio García, Montevideo, 1923; Tiem-
po, Montevideo, 1925; Andén, Montevideo, 1929.

(34)Alberto Zum Felde, op. cit., y Diccionario de literatura uruguaya, cit., sub
voce.
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derar lúcido, “jamás se ha dado [...] la felicidad de un poema logrado” (35).
El tercero es Mario Esteban Crespi (1900-1960), un poeta mediocre,
que trató de reunir el futurismo con el coloquialismo y hoy día comple-
tamente olvidado, no sólo en el Diccionario, sino incluso en la biblio-
grafía del mismo Capítulo oriental que por otro lado intenta recordarlo.

CRITERIOS DE TRADUCCIÓN

El primer detalle que salta a la vista y que, aun reconociendo que
se trata de una costumbre de la época, no deja de extrañar al lector mo-
derno, es que los nombres de pila de los autores aparezcan traducidos al
italiano. A esta regla, sin embargo, Cardu le concede tres excepciones:
una es Alicia Porro, que no traduce “Alice”, y no se sabría a qué motiva-
ción adjudicar esta gracia; las otras dos se explican solas, pues la misma
fama de quienes llevaban tales nombres, seguramente, impidió a nuestro
antólogo cambiárselos. Se trata de Juan Zorrilla de San Martín y de Jua-
na de Ibarbourou, ya para entonces consagrada como Juana de América.
El acto, realizado el 10 de agosto de 1929 en el prestigioso “Salón de los
Pasos Perdidos” del Palacio Legislativo de Montevideo, logró cobijar a
una impresionante multitud, entre la cual debió contarse nuestro antólogo.
La consagración de la joven poetisa quería ser y se logró que fuera, no
uruguaya, sino “panamericana”. En efecto, el título le había sido ya asig-
nado, algunos años atrás, por el peruano José Santos Chocano. La aper-
tura de la ceremonia estuvo a cargo de Alfonso Reyes, entonces Embaja-
dor de México en Buenos Aires. El anillo simbólico de sus desposorios
con América le fue colocado por Zorrilla de San Martín. De la obra y de
la vida de la homenajeada hablaron también los entonces adolescentes
Carlos Alberto Clulow, que Cardu no olvidaría incluir en su obra, y Ro-
berto Ibáñez, que fuera también el portador de la alianza (36). O sea que
en 1930 el nombre de Juana tenía ya demasiada historia como para que
pudiera cambiarse. Pero en todos los demás casos Cardu operó la trans-
formación. Naturalmente, para fortuna del lector actual, algunos de esos
nombres son invariables de una lengua a la otra: Emilio, Alfredo, Alva-

(35)Domingo Luis Bordoli, Antología de la poesía uruguaya contemporánea,
Universidad de la República, Montevideo, 1966.

(36)Una crónica detallada del evento se encuentra en Dora Isella Russell, Noti-
cia biográfica, en Juana de Ibarbourou, Obras completas, Aguilar, Madrid,
1953, pp. XXXIX-LI.
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ro, Adolfo, Fernando, Delmira, Luisa... La extrañeza es inevitable, en
cambio, cuando se lee: Giulio Herrera y Reissig, Pietro Leandro Ipuche,
Giuseppe Enrico Rodó, Carlo Reyles, etc. La transformación más curio-
sa, con riesgo incluso de que un lector desprevenido no lo reconozca, le
toca a Julio J. Casal, quien siempre se firmó así y que Cardu rebautiza
Giulio Giuseppe Casal Ricordi, agregándole además el apellido mater-
no, influido tal vez por su origen italiano, apellido que en realidad el
interesado no usó jamás.

Otro tributo que Cardu paga a su época está en la falta de los
textos originales: en su antología aparecen solamente las traducciones.
Sin embargo, a pesar de la libertad proporcionada por el hecho de estar
solas, éstas resultan muy fieles, tanto a los significados como al aparato
métrico-rítmico elegido por los autores. Dignas de ser puestas en evi-
dencia son la dignidad estilística y la habilidad con las que el curador
reconstruye alejandrinos, endecasílabos, heptasílabos, y los más varia-
dos sistemas rítmicos. Ello mismo permite imaginar en él una vocación
poética, aunque sea naturalmente imposible probarlo. Algunas de sus
versiones más bellas se encuentran, tal vez, entre los poemas de Juana de
Ibarbourou, las cuales parecen realmente tocadas por la gracia. Y dado
que esta poco comprendida y maltratada escritora no ha vuelto a traducirse
en italiano, voy a citar dos poemas completos en las traducciones de
Camillo Cardu. El primero pertenece al primer poemario de Juana, Las
lenguas de diamante: se trata de La angustia del agua quieta, un soneto
en alejandrinos con rima consonante, dispuestos según un esquema poco
consueto: ABAB CDCD EEA FFA. La repetición de la rima del primer
verso en el último crea un efecto especular, directamente vinculado al
tema del soneto y por alusión a la imagen inmóvil e inmodificable de la
piedra (“sasso”); y este detalle no se le escapa al traductor, que lo repro-
duce fielmente:

L’ angocia de l’acqua cheta

Palpebra immobil, grigia, con le rughe di sasso,
l’orlo di questo pozzo vecchio ed abbandonato
per ciglia ostenta tronchi d’edera in ogni masso
e l’orbita rossiccia d’un arco mutilato.

Giù giù nel fondo, l’ostia de l’acqua muta e queta
è la pupilla cieca del pozzo ormai deserto.
Pupilla sempre fissa, per l’angoscia segreta
de l’immagine immobile, in fondo a l’occhio aperto!

Anche quando  le nubi e il vento messaggero
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traggon petali rosa e foglie di pensiero,
e coppie ebbre d’amore qui dirigano il passo,

quest’acqua sempre fissa, senza luce, tranquila,
resterà in fondo al pozzo come cieca pupilla
silente, disperata, ne l’orbita di sasso.

El tercer verso es el único que ha sufrido la imposición de un
ripio para poder mantener la medida: “in ogni masso” no resulta en el
original, que reza: “ostenta las pestañas de unos troncos de hiedra”. El
agregado, sin embargo, no parece superfluo en italiano. Verdaderos ha-
llazgos y refinamientos de traductor-poeta resultan seguramente “in fon-
do a l’occhio aperto” por “bajo el párpado abierto” y “órbita rossiccia”
por “ceja herrumbrosa”; así como la modificación sintáctica de los ver-
sos 9 y 10, que en el original dicen: “Aunque corran las nubes, aunque
traigan los vientos/ Pétalos de rosales y hojas de pensamientos”. Una
libertad algo más atrevida se concede en “coppie ebbre d’amor”, que no
corresponde exactamente a “amantes coronados de hiedra”, si bien, por
otra parte, no parece desacertado creer que sólo en la “ebriedad” de la
pasión se pueda entreverar hiedra en los cabellos del amante.

El segundo poema es el celebérrimo Raíz salvaje, del poemario
homónimo:

Radice Selvatica

M’è rimasta inchiodata ne gli occhi
la vision di quel carro di grano
che passò, cigolante, pesante,
lasciando cosparso di spighe il cammino.

Non pretendere dunque ch’io rida!
Tu non sai qual profondo ricordo
m’assorba in quest’ora!

Dal profondo de l’anima sale
un sapor di “pitanga” a le labbra.
Serba ancor, la mia pelle bronzina
non so qual fraganza di grano in covoni.

Oh, potessi condurti con me
a dormire una notte fra i campi,
e aspettar su’l tuo cuore il mattino
sotto il tetto impazzito d’un albero!

Son la stessa fanciulla selvaggia
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che anni fa conducesti con te.
El traductor ha respetado perfectamente el esquema métrico ori-

ginal reproduciendo los decasílabos dactílicos simples, que constituyen
la mayor parte de la composición, así como los dos dodecasílabos
dactílicos (con pequeña libertad de acentos en el segundo), con un único
pie quebrado (hexasílabo con acentos en 2º y 5º) (37). La fidelidad
semántica es extrema, con la excepción, muy venial de “su’l tuo cuore”
por “en tus brazos”. La adherencia rítmica al original es perfecta, se diría
que el traductor tenía un oído excepcional o bien que, estudiando los
poemas, ha reconocido cada uno de los acentos. Confróntese, por ejem-
plo, los dos dodecasílabos:

       ∪      —      ∪         ∪      —      ∪     //    ∪    —       ∪      ∪      —     ∪
Sem  -  bra’n  -  do  -  de es  -  pi’  -  gas   //   el  -  re’c  -  to  -  ca  -  mi’  -  no.

       ∪      —      ∪         ∪      —      ∪     //    ∪    —       ∪      ∪      —     ∪
la  -  scia’n  -   do  -  co  -  spa’r  -  so  //  di  -  spi’  -  ghe il  -  cam  -  mi’  -  no.

Independientemente de sus aciertos en la traducción de los escri-
tores modernistas y post-modernistas, su estilo, como se ve, es algo
arcaizante y eso se nota sobre todo en los poemas más transgresivos
respecto al academicismo modernista. Se nota que el antólogo carece de
iniciación vanguardista y eso crea una especie de desfase estilístico cuando
debe enfrentarse, por ejemplo, con J.J. Casal o con A. M. Ferreiro.

LOS JUICIOS CRÍTICOS

Dada la formación sustancialemente neo-simbolista del curador,
se crea a veces también cierto desfase histórico-crítico en sus juicios. Le
resulta fácil, por ejemplo, admirar a Zorrilla de San Martín por su armo-
niosa poesía de eco modernista y espíritu neo-romántico. Zorrilla era
además el poeta oficial y nadie hubiera osado no reverenciarlo. Una lec-
tura moderna de Tabaré pondría seguramente en tela de juicio la au-
tenticidad de los mitos construidos por él. Pero no se podía pedir algo
semejante a los testigos de su gloria. Cardu cita con indudable admiración
el homenaje que se le tributa en el Centenario de la Independencia, en
grandiosa ceremonia junto al monumento al héroe nacional Artigas, obra

(37)Sigo las denominaciones tradicionales, reseñadas por Tomás Navarro To-
más, Métrica española, Labor, Barcelona, 1983.

(38)“Il 25 Agosto 1925, Centenario della dichiarazione della Florida (Centena-
rio dell’Indipendenza), l’autore della Leyenda Patria fu oggetto di un
omaggio nazionale, la cui cerimonia principale si svolse nella piazza
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escultórica que –quiere recordar Cardu– es del italiano Zanelli (38).
También le resulta fácil e inmediato admirar la obra de Juana de

Ibarbourou que, por otra parte, según vimos, traduce magníficamente.
Pero sobre todo interesa destacar su interés por la poesía de los

más jóvenes, a los cuales dedica un gran espacio: dieciséis de ellos (en
un total de treinta y seis) tienen menos de cuarenta años; y nueve menos
de treinta y dos. Entre estos jóvenes, hay alguno que más tarde se perde-
ría en los vericuetos de la historia, como Carlos Alberto Clulow o Alicia
Porro. Pero hay otros que se iban a demostrar sólidos y capaces de rea-
lizar un definido camino literario: así, por ejemplo, Nicolás Fusco
Sansone, que entonces tenía sólo veintiséis años y había publicado un
solo poemario (39), pero que después iba a producir constantemente poe-
sía, narrativa y crítica, con la exaltación que caracteriza su misma poe-
sía, vista hoy como feliz testimonio de alegría y vitalidad.

En cuanto a las novedades vanguardistas, Cardu no deja de seña-
larlas y registrarlas. No obstante, sus traducciones opacan en cierta me-
dida los hallazgos estilísticos más innovativos de estos poetas
transgresores. Es precisamente su modo de traducirlos que denuncia un
juicio histórico que en sesenta años habría de cambiar. Del mismo Julio
Herrera y Reissig reconoce que anuncia la poesía moderna, pero –expli-
ca– “in quanto essa può avere di sciatto e di volgare” (40). No logra ver
que el camino que había empezado y que su muerte prematura trunca es
el mismo que habría podido acercarlo al futurismo, a Dadá, al surrealismo
(41). La selección de poemas que de él propone Cardu es escasa, apenas
dos composiciones, y una de ellas muy poco representativa. Además, si
bien Las madres es un bello poema de Los éxtasis de la montaña, en la
traducción pierde fuerza y dramatismo, como se puede ver confrontan-
do, por ejemplo, los últimos cuatro versos del soneto en el original y en
la traducción:

Mujeres matronales de perfiles obscuros,
Cuyas carnes a trébol y a tomillo trascienden,
Ostentando el pletórico seno de donde penden
Sonrosados infantes, como frutos maduros.

Indipendenza, all’ombra del monumento ad Artigas, opera superba ed
onestissima del nostro Zanelli”: C. Cardu, op. cit., p. 237.

(39)Nicolás Fusco Sansone, La trompeta de las voces alegres, Renacimiento,
Montevideo, 1925; y en concomitancia con la antología de Cardu, Pregun-
tas a las cabezas sin reposo, Montevideo, 1930.

(40)Camillo Cardu, op. cit., p. 78.
(41)Eso piensa Idea Vilariño: véase su Prólogo a Julio Herrera y Reissig, Poe-

sía completa y prosa selecta, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978.
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figure matronali dai calmi volti oscuri,
le cui carni di timo, di trifoglio, d’aperto
sanno, e pendenti al seno pletorico scoperto
han rosei pargoletti come frutti maturi.

El realista vocablo “mujeres” se transforma en el romántico “fi-
gure”, con el agregado de un adjetivo que pone en las protagonistas una
calma que en el original no existe y que no puede provenir más que de la
típica mitización italiana de la madre. Además “el pletórico seno de don-
de penden/ Sonrosados infantes, como frutos maduros” establece una
relación directa entre esas madres y la naturaleza pura, inocente, ante-
rior al pecado. Esas madres “ostentan” sus hijos como una planta puede
ostentar un fruto. En cambio las madres de Cardu no han podido regre-
sar a ese pasado utópico: el adjetivo “scoperto” aplicado al seno, en
lugar del herreriano “ostentando”, les devuelve la conciencia de la des-
nudez, implícita asimismo en el sabor de lo abierto (“d’aperto sanno”),
por contraposición a un ambiente “cerrado” que tampoco parece existir
en la mente del poeta, sino sólo en la del traductor. Las madres de Herrera
pueden estar únicamente en este paisaje abierto, de “amplios confines”,
y frente a un único juez, ese “Dios que retumba en la tarde”. Por eso sus
hijos son “frutos”. En cambio, en la traducción los hijos ya no son sim-
plemente “infantes, como frutos”, sino carducciani “pargoletti”, con un
sentido completamente distinto de la infancia, más sentimental y asimis-
mo menos panteísta.

De modo semejante, los poemas futuristas de Alfredo Mario
Ferreiro y de Julio J. Casal pierden gracia y eficacia al ser vertidos en un
italiano que no les corresponde diacrónicamente. A pesar de estos de-
fectos, que no logran opacar los méritos indicados precedentemente,
volvemos a reconciliarnos con la antología cuando llegamos a las pági-
nas dedicadas a Ildefonso Pereda Valdés. Cardu lo reconoce como pio-
nero de la vanguarida montevideana (42) y como original autor de “poe-
sías de negros”, con un particular interés por los cantos africanos y por el
ámbito afro-montevideano. Nuestro antólogo no podía suponer enton-
ces la importancia que iba a adquirir la poesía afro-americana, especial-
mente afro-antillana, en los dos decenios siguientes, o sea del 30 y del
40. Los poemarios que darán fama a Nicolás Guillén empiezan a salir,
precisamente, a partir del 30: Motivos de son, 1930; Sóngoro Cosongo,

(42)“Nel 1920 fondò la prima rivista letteraria d’avanguardia apparsa
nell’Uruguay: Los nuevos: C. Cardu, op. cit., p. 144.
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1931; West Indies Ltd., 1934; Cantos para soldados y sones para turis-
tas, 1937. También de 1937 es el emblemático Tuntún de pasa y grifería
del puertorriqueño Luis Palés Matos. Parecería, sin embargo, que Cardu
presintiera esta dirección incipiente de la poesía americana y para ilus-
trar la obra de Pereda Valdés elige, certeramente, Los tambores de los
negros. La traducción, rítmica y eficaz, resulta apropiada para citarla
completa, como un mínimo homenaje a quien, aun dentro de sus natura-
les límites, supiera ocuparse tan temprana y generosamente de una poe-
sía entonces desconocida en Italia y probablemente también en el resto
de Europa.

I tamburi dei negri

I negri dai lunghi tamburi,
dai rossi collari, dai capi piumati,
dai labbri violenti, dagli occhi sensuali,
riempion la città d’uno stridio africano.
Borocotò, borocotò, borocotò, cias cias.
Borocotò, borocotò, borocotò, cias cias.

Musica della selva in mezzo a la città!
Allegria dei camiti da gli affilati denti!
Un monarca da giaco va dispensando inchini
con gravità solenne di pagliaccio africano.
Borocotò, borocotò, borocotò, cias cias.
Borocotò, borocotò, borocotò, cias cias.

Il “candombe” scialacqua colore
sul tavolato di serpentine,
sul quale i negri danzano al suono dei loro tamburi
sino a rompere il timpano de la città.
Borocotò, borocotò, borocotò, cias cias.
Borocotò, borocotò, borocotò, cias cias.

Quando la città depone luci e colori
e muore il carnevale appena imbianca il cielo,
i negri si ritirano, e il mio cuor, ch’è un tamburo,
co’battiti ripete sordamente, pazzamente:
Borocotò, borocotò, borocotò, cias cias.
Borocotò, borocotò, borocotò, cias cias.
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PALLARES, RICARDO.  (Montevideo, 30 de octubre de 1941). Do-
cente, ensayista literario. Fue colaborador honorario de la Cátedra de
Literatura Uruguaya de la Facultad de Humanidades (1970-1973), a car-
go de Roberto Ibáñez. Accedió por concurso a la docencia de Literatura
en Enseñanza Secundaria. Luego a la Dirección de Liceos, a las Inspec-
ciones de Institutos y finalmente a la Inspección de Literatura, cargo que
ocupa actualmente. En 1976 ingresó a la formación de docentes en su
especialidad en el Instituto de Filosofía, Ciencias y Letras (actualmente
Universidad Católica), y en 1986 en el Instituto de Profesores Artigas.
Dicta cursos y cursillos de perfeccionamiento docente y conferencias
sobre temas literarios y pedagógicos desde hace 20 años. En la década
de los setenta difundió el estructuralismo y la semiótica valiéndose de
nuevos enfoques críticos. Ensayos suyos aparecieron en numerosas re-
vistas. Fue columnista cultural en los semanarios “Alternativa” y “Ja-
que”. Prologó varios libros de poetas recientes, colaboró en el Dicciona-
rio de la Literatura Uruguaya y en las últimas antologías editadas por el
Instituto del Libro. Ha publicado: “Felisberto Hernández y las lámparas
que nadie encendió” (1981); “¿Otro Felisberto?” (1983, 2a. ed. 1994, en
colaboración con Reina Reyes); “Tres mundos en la lírica uruguaya ac-
tual: Washington Benavídez, Jorge Arbeleche, Marosa di Giorgio”
(1992).

POESÍA DE AMOR Y AMOR A LA POESÍA
(En la lírica de Mario Benedetti)

Ricardo Pallares

En 1994 MB prepara una antología de su obra poética para la
Colección Austral de Espasa Calpe Argentina, que vio la luz con un
prólogo de Pedro Organbide. Dicha antología y prólogo logran cumpli-
damente una panorámica y un análisis significativo de la obra y la poéti-
ca sustancial, respectivamente.

Al año siguiente aparece otra antología de MB, ahora con el títu-
lo “El amor, las mujeres y la vida”, en el sello Seix Barral, prologada por
él mismo, que lleva a esta altura no menos de seis ediciones.

El hecho de que esta segunda antología suponga de alguna mane-
ra una especie de especificidad dentro del panorama genérico de la pri-
mera, parece significativo. Nos sugirió la posibilidad de una apreciación
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en su conjunto, ligeramente desligada de cada uno de los más de diecio-
cho libros de poemas de los que proviene.

El señalado título que privilegia en su enumeración al amor supo-
ne, además de una autoantología, una especie de reinscripción de los
textos en un segundo grado de semiotización porque liberados de los
libros de origen, se mancomunan por una temática y por una valoración
del propio creador. En este sentido cabe pensar no en una reescritura
pero sí en el resultado de una propia lectura. El conjunto pues permitiría
apreciar cómo ve MB a este tema en su propia poesía.

Ante todo habrá que señalar cómo al amor se le anexa la mujer y
la vida ya que son un conjunto indisoluble. Tal lo que se indica desde el
epígrafe elegido: un texto de Schopenhauer, “El amor es la compensa-
ción de la muerte; su correlativo esencial”.

Parece claro entonces que este tipo de poesía de MB se inscriba
en una larga tradición lírica, en especial de vertiente hispanoamericana,
y se vincula no solo a la dualidad de Eros y Thánatos según la visión
psicoanalítica sino además a una concepción de la vida como manifesta-
ción y pertenencia –a un tiempo– de lo absoluto. Amor y muerte no son
excluyentes sino incluyentes porque la compensación que logra el pri-
mero respecto de la segunda los integra en una correlación esencial, es
decir, interdependen para existir y configurarse. Pero además parece
evidente lo que el propio MB dice en el Prólogo que escribió donde
reflexiona acerca de la misoginia de Schopenhauer y advierte que para
el filósofo el amor es el único elemento para enfrentar a la muerte. Claro
que en el terreno de la especulación. Con todo, agrega Benedetti: “De
ahí a reconocer que el amor y las mujeres están más cerca de la vida que
de la muerte, media sólo un paso.”

El título de su antología hace una especie de parafraseo y apela-
ción intertextual del título de la obra del filósofo, que fuera famosa en su
época: “El amor, las mujeres y la muerte”. Su significación es la de una
rectificación que supone puntos de vista confrontados. Sin duda que hay
en el título de la Antología una aproximación vehemente a lo que es la
percepción del común de los hombres de nuestro tiempo.

Un recorrido y estudio general de los cien textos reunidos ofrece
la oportunidad de verificar algunas características que habrá que estu-
diar contrastándolas con el conjunto de toda la producción (especial-
mente en “Inventario” I y II).

Ante todo importa el tipo de elocución que es de carácter dialógico,
vinculada al coloquialismo prosaista de la innovación en la lírica lati-
noamericana contemporánea que casi seguramente le tocó iniciar a
Benedetti en el Río de la Plata. Es una forma de apartamiento transgresivo
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del purismo literario que de algún modo es común a toda la generación a
que pertenece. Cabe alertar sobre los antecedentes de Pablo Neruda, de
César Vallejo, de Raúl González Tuñón. Pero en ellos parece configu-
rarse una apelación a lo épico por asunción de la intensidad del dolor y
del desgarrón individual y colectivo.

En la poesía de Benedetti a la altura de los años cincuenta, es ese
carácter dialógico, conversacional, el que constituye formalización de
relevancia estética primordial.

En su poesía aparece y se acendra el empleo de estructuras para-
lelas, desarrollos duales o dicotómicos que se corresponden con el yo y
el tú líricos sucedáneos como “el fulano” y “la mengana”. Tal lo que se
ve en uno de los casos o ejemplos más recientes y notorios: “Soneto
kitsch a una mengana” del libro “Las soledades de Babel” (1991). Dice:

“Yo / fulano de mí / llevo conmigo
tu rostro en cada suerte de mi historia
tu cuerpo de mengana es una gloria
y por eso al soñar sueño contigo.”

Son frecuentes las enunciaciones poéticas de carácter lírico-na-
rrativo que dan cuenta de una situación o de un sentimiento de pareja
que no es la del poeta ni la del hablante. Por ejemplo en “Los formales y
el frío” del libro “Poemas de otros” (1974), hay este comienzo:

“Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a ellos tan formales
mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto.”

Mediante este procedimiento de la discursividad aparece una clara
relación entre el hablante y el lector ya que este accede a un conocimien-
to de otros en relación de amor. Se trata de una forma próxima a la de
situación discursiva, que enriquece la axialidad y los compromisos que
ella genera.

Por otra parte hay inflexiones, giros, formas del habla, como el
voseo y la acentuación aguda de algunos verbos en la segunda persona,
como algunos neologismos, que sin configurar un nivel regionalista se
articulan muy bien con los significados para connotar una circunstancia
rioplatense de clases medias.

La poesía de amor de M.B. crea un clima de intimidad dialógica
de tipo coloquial e índole confesional y sincera. La fuerza comunicadora
de un nivel léxico llano, por lo común, de una sintaxis fluida que parece
ingeniárselas para compensar la ausencia de una situación de interlocución
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real, hace oír al verso con el interés que despierta la revelación de un
mundo subjetivo. Pero como quien ama y cuenta, como quien ama y
medita, cavila, o recuerda, lo hace como nosotros o como nosotros reci-
be y comparte el amor o como nosotros logra ser cohabitante de la exis-
tencia del otro, la realización poética es siempre una consumación. Es el
resultado del amor de M.B. por la poesía y del cuidado de su oficio que
es ejercicio de autenticidad.

En “Hablar de que es posible hacer literatura sobre Montevideo”,
el propio M.B. escribió: “Somos realidad y somos palabra. También
somos muchas otras cosas, pero quién duda que ser realidad y que ser
palabra son dos apasionantes maneras de ser hombre”. La poesía es un
valor que surge de su propia índole sostenedora del hombre y por un
valor que surge de su propia índole sostenedora del hombre y por lo
tanto no es imperativo extraliterario o ideológico. En realidad hay una
palabra poética que se autorrefiere a la convalidación simultánea de una
postura ontológica que se deriva del hablar los grandes temas del hom-
bre, la vida, el amor, como lo hacen los que detentan la existencia. Es un
poco aquello que Angel Rama expresó como: “Del horizonte de uno al
horizonte de todos”.

Recorrida la Antología que nos muestra cómo el autor ve su poe-
sía de amor, llama poderosamente la atención la enorme riqueza de mo-
tivos que configuran el tema y los subtemas que se le adscriben. Basta
una pequeña enumeración para hacerse cargo de la amplitud del registro
y la abarcadura del discurso que nunca se repite. Así por ejemplo encon-
tramos la materia tópica como ser la soledad, el erotismo, sus formas,
etapas, modos y realizaciones afectivas; la despedida, el reencuentro, la
seducción, la mirada y su comportamiento amoroso, la espera, la ruptu-
ra, la comunicación, la interrelación de lo individual y lo colectivo, la
sonrisa de la amada. Pero además encontramos la ternura de la amistad
amorosa, el autodescubrimiento que otorga el amor, la redimensión de la
realidad que provoca, el sueño imposible, la fantasía erótica, los celos,
los impulsos panteístas que se desencadenan, el odio-amor, el color-amor,
el cuerpo-utopía realizada.

También encontramos lo personal e intransferible cuya culmina-
ción está –según nuestra apreciación– en el texto “Bodas de Perlas” que
es una evocación y celebración de 30 años de matrimonio contrastados
con una especie de bajorrelieve del proceso histórico-cultural de la re-
gión y del mundo, durante el período.

En las canciones de “El sur también existe” aparece un texto
memorable en el que se canta la plenitud del erotismo que libera, hasta
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incluir el humor, que es forma de celebración de la cotidianeidad cuando
la existencia comulga con lo real.

“Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.”

Tal su primer estrofa. Es interesante advertir su intenso desarro-
llo metonímico organizado alrededor de la metáfora del segundo verso
–no precisamente de tipo lexicalizado– que no son obstáculo para su
gracia penetrante y sugerente.

La característica precedentemente mencionada es una de las ex-
plicaciones de la propensión de destacados cantantes, juglares o
cantautores a musicalizar y cantar muchas de sus composiciones. Natu-
ralmente gravitan de forma decisoria los valores semánticos, rítmicos y
fónicos y en particular la movilización sensible que aportan y desenca-
denan.

Sin perjuicio de reiterar el deslinde formulado al comienzo, cabe
tener en cuenta que restaría aún contrastar esta Antología con el conjun-
to de los libros que la nutren, y aún estudiar las correspondencias y enla-
ces con su obra narrativa en las “zonas” relativas al amor y sus cumpli-
mientos.

El enfoque de la presente comunicación aconseja ahora concre-
tar los rasgos y caracterizaciones que definen al amor que se canta en la
poesía de M.B. según su propia selección.

1. Es un sentimiento intenso y desacralizado. Un ejemplo es la
composición “Si dios fuera mujer”, que parte de un verso de Juan Gelman
que figura como epígrafe. Allí leemos en las dos estrofas iniciales:

¿Y si dios fuera una mujer?
pregunta Juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas

Se aprecia con claridad cómo la pulsión erótica va más allá de las
barreras de lo sacro en razón de su intensidad. No se trata de burla
irreverente sino de confesión de la búsqueda de concreciones posibles o
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virtuales de una participación en lo absoluto a través del cuerpo y no más
allá de él.

2. El amor como vivencia tiene un carácter agónico en el entendi-
do de proceso y confrontación, realización y acabamiento, interacción y
transferencia, envío y devolución. El ya citado poema “Bodas de perlas”
del libro “La casa y el ladrillo”, ofrece un claro ejemplo en las dos estrofas
con las que cierra su largo y testimonial desarrollo.

Dice:

la vida de pareja en treinta años
es una colección inimitable
de tangos diccionarios angustias mejorías
aeropuertos camas recompensas condenas
pero siempre hay un llanto finísimo
casi un hilo que nos atraviesa
y va enhebrando una estación con otra
borda aplazamientos y triunfos
le cose los botones al desorden
y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísimo llanto un placer
que a veces ni siquiera tiene lágrimas
y es la parábola de esta historia mixta
la vida a cuatro manos el desvelo
o la alegría en que nos apoyamos
cada vez más seguros casi como
dos equilibristas sobre su alambre
de otro modo no habríamos llegado a saber
qué significa el brindis que ahora sigue
y que lógicamente no vamos a hacer público

23 de marzo de 1976

Tanto la enumeración heterogénea en el estrato sintáctico, con su
connotación de variedad y continua sucesión, como los contrastes que
culminan en llanto-placer, la sobreabundancia de sustantivos y la para-
doja de la seguridad de los equilibristas, expresan la lucha que supone
una “historia mixta”, una “vida a cuatro manos”, y la acarreada conflic-
tiva aunque bien resuelta en la instancia del brindis renovado, final, reti-
cente, simbólico.

Pero la intensidad y agonía del sentimiento del amor se expresan
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con fuerza de definición e intenso lirismo en una composición en espe-
cial, es la que se titula “El amor es un centro”, compuesta en cuartetos de
eneasílabos con rimas asonantes de esquema variable:

Una esperanza un huerto un páramo
una migaja entre dos hambres
el amor es campo minado
un jubileo de la sangre

cáliz y musgo / cruz y sésamo
pobre bisagra entre voraces
el amor es un sueño abierto
un centro con pocas filiales

un todo al borde de la nada
fogata que será ceniza
el amor es una palabra
un pedacito de utopía

es todo eso y mucho menos
y mucho más / es una isla
una borrasca / un lago quieto
sintetizando yo diría

que el amor es una alcachofa
que va perdiendo sus enigmas
hasta que queda una zozobra
una esperanza un fantasmita.

3. El amor aparece como un sentimiento que conduce a la expe-
riencia solidaria, la convoca o a veces desemboca en ella. Por lo común
es una especie de trascendencia que le permite a la individualidad del ser
hacerse cargo de nosotros y del colectivo. Así se aprecia en la canción
“Te quiero” del libro “Poemas de otros”, donde las redondillas o cuarte-
tos de octosílabos con fuertes efectos de enlace y renuevo por las rimas
consonantes abrazadas, instalan el asunto en las dos primeras estrofas:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
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y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

4. El amor como sentimiento aparece estrechamente vinculado al
goce y disfrute del eros, que se expresan con entera autenticidad porque
se asumen como realidades de vida enteramente naturales.

En la composición “Trueque” en la que se connota uno de sus
ritmos fisiológicos, se dice en la primera estrofa:

Me das tu cuerpo patriota y yo te doy mi río
tú noches de tu aroma / yo mis viejos acechos
tú sangre de tus labios / yo manos de alfarero
tú el césped de tu vértice / yo mi pobre ciprés.

En este sentido cabe agregar que el amor siempre se lo nombra o
describe, se lo observa o se lo evoca, se lo confiesa o se le canta, como
bajo los efectos e imperios de las pulsiones de vida, por lo cual no apa-
recen interferencias intelectivas.

5. El amor conduce a una valoración de la existencia y del instan-
te, próxima a un tipo de carpe diem. En la composición “Maravilla”
queda claramente registrada:

Vamos mengana a usar la maravilla
esa vislumbre que no tiene dueño
afilá tu delirio / armá tu sueño
en tanto yo te espero en la otra orilla

si somos lo mejor de los peores
gastemos nuestro poco de albedrío
recuperá tu cuerpo / hacelo mío
que yo lo aceptaré de mil amores

y ya que estamos todos en capilla
y dondequiera el mundo se equivoca
aprendamos la vida boca a boca
y usemos de un vez la maravilla.

En el texto citado se aprecia asimismo el carácter sustantivo que
tiene el autor ya que funda la vida al tiempo que realiza y cumple al ser.
La maravilla del amor y del gozo connota lo superior o máximo desde el
sustantivo vislumbre con el que se la contempla. El “ahora” que implica
el tono exhortatorio del discurso lírico, es implicante porque mancomu-
na al yo y al tú en la primera persona del plural, según el aspecto de la
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mayoría de los verbos principales.
Respecto del segundo de los sustantivos del título que M.B. dio a

su Antología, corresponde apuntar –al menos– que la mujer en su poesía
aparece en un plano de igualdad respecto del yo y que a modo de exalta-
ción se configuran algunas figuras arquetípicas. Así por ejemplo la mu-
chacha, la luchadora y la militante social, la esposa-compañera-amante,
y la madre.

El tercero y último, que redimensiona al conjunto y rectifica el
epígrafe del libro, implica una definición poética que asoma clara y ro-
tunda en la poesía “El amor es un centro”, que ya citamos.

La vida es “un centro con pocas filiales”, “un todo al borde de la
nada”.
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BENAVIDEZ, WASHINGTON.  (Tacuarembó, 3 de marzo de 1930).
Escritor, docente, traductor, crítico literario, comunicador radial. Es pro-
fesor de Literatura en Enseñanza Secundaria y en la Universitaria. Coor-
dinador de Talleres Literarios (microexperiencia de la Enseñanza Me-
dia). Ha traducido a varios escritores brasileños (Guimarães Rosa, Oswald
de Andrade, Drummond de Andrade, etc.). Su obra crítica es abundante
y especializada en Horacio Quiroga y en poesía joven. Libros de poesía
publicados: “Tata Vizcacha” (1955); “El poeta” (1959); “Poesía” (1963),
“Las milongas” (1965); “Los sueños de la razón” (1967); “Poemas de la
ciega” (1968); “Historias” (1970); “Hokusai” (1975); “Fontefrida”
(1978); “Murciélagos” (1981); “Finisterre” (1985); “Fotos” (1986); “Tía
Cloniche” (1990); “Lección de exorcista” (1991); “El molino y el agua”
(1993); “La luna y el profesor” (1994); “Los restos del mamut” (1995).
Desde 1959 al presente recibió por ellos 4 Premios del Ministerio de
Educación y Cultura, 6 de la Intendencia Municipal de Montevideo y 2
“Bartolomé Hidalgo”. En 1995 publicó “Moscas de provincia”, su pri-
mer libro de narrativa. Autor (con Sylvia Lago y Rafael Courtoisie), de
la “Antología Plural de la Poesía Uruguaya Contemporánea” (1995).
Conductor de programas de música popular en CX30 Radio Nacional.
Textos poéticos y canciones de su autoría han sido grabados por Alfredo
Zitarrosa, Daniel Viglietti, Eduardo Darnauchans, Laura Canoura, Car-
los Benavides, Numa Moraes, etc.

G.A. BÉCQUER Y LA CANCIÓN POPULAR.

Washington Benavidez

La relectura de la obra de Bécquer podría reflejarla con sus pro-
pias palabras, cuando el poeta sevillano acabó la lectura de “La Sole-
dad”, libro de cantares de Augusto Ferrán y Forniés: “Leí la última pági-
na, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.” Pensé en los
“suspirillos germánicos”, denominación que un enfático contemporáneo,
acuñó para las “Rimas”. Pensé en uno de los tres libros de poemas más
leídos en Hispanoamérica (por su orden: “Las Rimas”, “Veinte poemas
de amor y una canción desesperada” (1924) de Pablo Neruda, y el “Ro-
mancero gitano” (1928) de Federico García Lorca). Recordé las charlas



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS48

con mis padres: Héctor y Glyde, y sus memorias de “saraos y tertulias”.
Siempre con obligadas lecturas de Rimas, con su fondo musical de piano
o arpa. Algunos de estos trabajos, definitorios de una época, nos tocó
recuperar con el músico Numa Moraes en un lejano disco de 1968. Qui-
siera, al menos, peinar esa penetración que las Rimas lograron, no sola-
mente a nivel del “medio-pelo” culto, sino, y con mayor profundidad, en
ese estado del hombre, que se llama adolescencia, y que tan bien se co-
rresponde al “espíritu” (para llamarlo de alguna manera) de las Rimas.
Todavía hoy, que tan poco se lee a nivel estudiantil (y las razones son tan
perentorias y funestas que tendríamos que realizar una sistemática cam-
paña, para erradicarlas) descubro en cuadernos y álbumes de jóvenes
(junto a sus grupos de Rock, y algún nombre flechado) estrofas
becquerianas, temblorosas permanencias en un mundo que, cada vez, se
aproxima más a las premonitorias ironías de la Rima XXVI: “Voy contra
mi interés al confesarlo, / no obstante, amada mía, / pienso cual tú que
una oda sólo es buena / de un billete del Banco al dorso escrita...” Ahora
bien, antes de definir y completar mi asunto, debo realizar algo que me
parece imprescindible, y, la mejor solución para ello, me pareció tomar
las últimas palabras de Eric Blom en su libro “Mozart”, ellas son: “Es
por esto que para llegar a algo que se acerque al secreto de este arte no
sentimental sino profundamente emocionante, hay que hacer lo que este
libro no puede dejar de hacer para terminar: una declaración de amor.”

En mis libros “Los sueños de la razón” (1967) y “Finisterre” (1985)
en los poemas “Cuenta y cuento” y “Flora”, en ambos casos ligados a la
presencia de las “madreselvas”, Bécquer alienta. Acaso exista una razón
profunda, más allá de la importancia del poeta sevillano, y ella sea la
preocupación por el folklore y la música popular que me acompañan,
por prolongación “natural” de los trabajos de mi padre, y que encontré,
en teoría y praxis, en Bécquer. Creo que los primeros en advertir la im-
portancia del minucioso estudio becqueriano del libro “La Soledad” de
Ferrán, han sido José Pedro Díaz y Luis Cernuda, el primero en su libro
“G.A. Bécquer. Vida y poesía” ed. Gredos; el segundo, en su ensayo de
la revista “Cruz y Raya” de 1936, en cuanto a definiciones sobre la poe-
sía. Bécquer dice: “Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija
de la meditación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imagina-
ción, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero des-
conocido, seduciéndola con su armonía y su hermosura...” Hay otra na-
tural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, des-
embarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca,



49BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía. “La
primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. La segunda
carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginación
que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas.” Ambos críticos
señalaron que en ese segundo tipo de poesía, se adivina lo moderno,
cada característica que Bécquer le señala se ajusta “como anillo al dedo”
a los proyectos de la poesía moderna. Por lo tanto, lo que Bécquer veía
en los “cantares” de Ferrán, más definidos y comunicantes, estaban en
sus propias “Rimas”. Adviértase que el primer Rubén Darío es netamente
becqueriano, también lo es y con mayor profundidad don Antonio
Machado. Parecería obvio que aquí nombráramos a Zorrilla de San Martín
y su “Tabaré”. La lista de los tocados (y algunos quemados) por esa
poesía “natural, breve, seca”, sería interminable. Pero completemos este
boceto de una “teoría” de la poesía popular de Bécquer analizando los
“Cantares” de Ferrán, transcribiendo esta viñeta admirable de su comien-
zo: “Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amonto-
nado sobre su frente, con toda la pompa y la gala de su naturaleza meri-
dional, con toda la poesía que la imaginación presta a un recuerdo queri-
do, apareció como por encanto a mis ojos, y penetré en su recinto, y
crucé sus calles, y respiré su atmósfera, y oí los cantos que entonan a
media voz las muchachas que cosen detrás de las celosías, medio ocultas
entre las hojas de las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la
fragancia de las madreselvas, que corren por un hilo de balcón a balcón,
formando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espíritu a vivir en la
ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la memo-
ria.” Pocas veces, el lector de un estudio crítico sobre poesía, habrá po-
dido convivir la atmósfera y el espíritu que gestan una poesía, la “natu-
ral, breve, seca”.

En cuanto a la “praxis” de esa poesía, la segunda del estudio
becqueriano, léase su libro de “Rimas”. No solamente porque su voca-
bulario sea corriente, y sus ritmos, creados a través de métricas y estrofas
predilectas, se correspondan a ritmos musicales de su tierra. También
porque la música como símbolo de la poesía, recorre largamente su
“corpus”, desde ese verso inicial definitorio:

“Yo sé un himno gigante y extraño”
Bécquer, con la “difícil sencillez” de que hablaba Pedro Salinas,

teje decasílabos alternados con dodecasílabos, logrando un doble ritmo:
entonado-aquietado (véase la Rima I) o trabaja sobre la vieja arquitectu-
ra (musical) de los romances, o engasta heptasílabos raudos en cuartetos
donde la rima surge solamente en el verso final, recuérdese sus palabras:
“desembarazada dentro de una forma libre...”
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Bien lo dice Cernuda: “Para dar más desembarazo y libertad al ver-
so, Bécquer prescinde de las estrofas tradicionales, excepto del romance.”
Y esa “claridad y firmeza” que el poeta y crítico español destaca en Bécquer,
parecería provenir de aquella poesía popular “natural, breve, seca” que
advirtiera en Ferrán, pero que él, mejor que nadie representa. Esa recrea-
ción del romance clásico que es la Rima V, y a la cual tan bien definió
Emilio Oribe en su “Poética y Plástica”: “Bécquer es de una refinada sa-
piencia poética, sabía lo que hacía. Siempre que he podido he hecho desta-
car en clases, esta particularidad de la poesía de Bécquer. Aquí podría re-
cordar que es sumamente difícil que exista en castellano poesía más limpia,
musical y perfecta que la rima que empieza:

“Espíritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

El que lo dude, que haga la experiencia de leerla detenidamente.
Jamás, ni en los mejores momentos de Fray Luis, se ha llegado a una
perfección tan culminante en el sentido de la adecuación del verbo ex-
presivo y la indefinible esencia poética, como la que se revela en ese
poema...”

Y qué bueno es ahora recordar, aquel hallazgo de Eugenio D’Ors,
sobre las “Rimas”: “Un acordeón tocado por un ángel” y que, según
Jorge Albistur “apunta al mismo tiempo a la forma y los motivos.”

Entendemos, entonces, por qué en las tertulias finiseculares, nues-
tros abuelos oían recitar las “Rimas” y musicalizarlas. Es decir, sacarles
fuera –en los mejores casos– lo que tenían dentro, como corpus musical
entramado con palabras. Y esto no es cosa del pasado. Músicos y canto-
res de nuestro tiempo, argentinos, uruguayos, españoles, han vuelto a las
Rimas, para proyectarlas en el vuelo de la música, en “alas del canto” en
una nueva-vieja-formulación: la rima-canción. Y he deseado, como cie-
rre de esta aproximación a Bécquer y la música, ofrecer un apretado
ramo de versiones fonográficas (no exhaustivo) sobre las Rimas. Arran-
cando de la versión de Angeles Ruibal y Sergio Aschero de la Rima
“XXXVIII” para un L.D. “España / canto y poesía” Ed. “Alarcón”, Bs.
As., pasando por renovadas interpretaciones de José Ortega Heredia
“Manzanita” guitarrista y cantor gitano, de la “Rima V” “Espíritu sin
nombre” o la “XXV”. “Cuando en la noche te envuelven” o Numa Moraes
y su versión de “Las Golondrinas” o el también uruguayo Jorge Trindade
y su L.D., de 1977 todo dedicado a musicalizar a Bécquer en un trabajo
de equipo con arreglos y dirección musical del maestro Federico García
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Vigil, con instrumentistas de la talla de Francisco Mussetti, Fernando
Hasaj, Raquel Goldemberg (violines), Martín Casinelli, Dante Frugoni
(violas), Victor Addiego, Marcos Gabay (cellos), Alexis Buenseñor (trom-
bón), Raúl Bella (piano), coro integrado por: Estela Magnone, Mariana
García, Fernando Cabrera, Daniel Magnone, etc. y presentación del poeta
C. Sabat Ercasty donde señala: “Ha penetrado en el enigma interior del
poeta para verterlo en el enigma exterior del sonido...”. “Nos parece
bien que un músico joven se haya identificado así con Bécquer. Este
lleva un siglo de muerto, pero su obra poética está viva y actúa sobre
todo en el alma de los jóvenes.” Nada más agregaremos nosotros.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS52



53BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

BERENGEUR, AMANDA.  (Montevideo, 24 de junio de 1921). Es-
critora. A partir de 1939 publicó 15 libros de poesía, entre los que se
destacan: “El río” (1952), Primer Premio del Ministerio de Instrucción
Pública; “Quehaceres e invenciones” (1963); “Materia Prima” (1966);
“Composición de lugar” (1976); “Poesía 1949-1979” (1980); “Identi-
dad de ciertas frutas” (1983); “La dama de Elche” (Madrid, 1987 y
Montevideo, 1990), libro que recibió cuatro Premios: Especial (publica-
ción) de Fundación Banco Exterior de España, 1987; Premio Bartolomé
Hidalgo, 2a. edición, Montevideo, 1990; “Los signos sobre la mesa”
(1987), Premio Reencuentro de la Universidad de la República, hay una
2a. edición en el mismo año, una tercera bilingüe, USA, 1993 y una
cuarta, USA, 1994. Su libro más reciente es “La botella verde” (1995).
Integró jurados de poesía en su país y en el exterior, en particular el del
Concurso Casa de las Américas, Cuba (1986). Ha publicado poesía grá-
fica, cuentos y un libro testimonial: “El monstruo incesante” (1990). En
1973 editó el disco “Dicciones”, experimentación a nivel de la palabra
oral. Figura en numerosas antologías, por ejemplo, en “Antología de la
poesía hispanoamericana actual” (Julio Ortega, Siglo XXI, México,
1987), en “Mujeres. Las mejores poetas uruguayas del siglo XX” (1993)
y en “Antología Plural de la Poesía Uruguaya Contemporánea” (1995).
fue traducida al inglés, francés, italiano y portugués. En el extranjero
figura en el “Diccionario de Literatura española e Hispanoamericana”
(Alianza Editorial, Madrid, 1993), en el “Diccionario Enciclopédico
Grijalbo” (Barcelona, 1986) y en el “Diccionario Enciclopédico Salvat”
(Vol. IV, Barcelona, 1987). Ha realizado grabaciones de su poesía para
la Biblioteca del Congreso, USA, 1977, para el Instituto Nacional del
Libro de Montevideo, 1988 y para la Fundación Braille del Uruguay,
1987. Ha participado como invitada en numerosos coloquios (EEUU,
México, Paraguay, Argentina, etc.).

EL DICCIONARIO

Amanda Berenger

Como un gato dormido sobre la mesa /
como una pequeña vaca mugiendo
en la habitación /
como un caballito tostado que sin moverse
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del sitio / fuera al galope tendido /

así estaba ese día / el diccionario /
guardando su minucioso caviar /
sus negros huevecillos /

le hervía la tinta / su sangre pensante /
criaturas con la sangre en el ojo
le salían de las órbitas /
y le hervía el corazón de la lengua /

observen el libro / por favor! / observen!
alguien clamaba / pasando las hojas
que el viento devoraba / ¿están los nombres?
todas las cosas llevan una coronita de rosas
¿será la primavera del lenguaje?

el gato abrió un ojo / y pestañeó /
con miras al futuro del idioma /

el caballito tenía los dientes
alineados como ventanas / y por ellos
se oía relinchar el mar / el mar
infinito / su oleaje /
en medio del galope
las palabras se pararon de manos /
cada una llevaba su coronita de rosas
y un pequeño huevo /
y se sentía el mar latiendo entre las flores /

no se sabía si era de noche o de día
en el comedor / la pequeña vaca mugía /
y en la mesa se sirvió té con leche /
y luego todos se pusieron a leer:
leía el gato / leía la vaca / leía el caballo /
leían los invitados / y se oía el mar /
siempre se oía el mar /

cuando se hizo oscuro como carbón
y se supo de una hora señalada /
en tropel entraron las estrellas
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más audaces / luego la Vía Láctea /
amiga de la vaca / y más tarde
enteras / las demás galaxias /
y cupieron cómodas y sin tropiezos /

los que tomaban el té / se apresuraron
y se tragaron la láctea maravilla /
había pedacitos de la magdalena de Proust
en la superficie de la taza /

cuando el libro empezó a nombrar
en voz baja / parecía el mar que hablara /
parecía la voz de la naturaleza /

¿todas las cosas tenían nombre?
¿y los seres?
¿quién los nombraba? ¿quién se enseñoreaba
de los seres y las cosas?

y entonces busqué “cosa”:
lo que tiene existencia corporal /
real / abstracta o imaginaria /
la caja de música del duende / me dije /

busque “ser”: lo que es / existe /
o puede existir / esencia o naturaleza /
ente / valor / estimación de las cosas /
modo de existir en su ser /

así definición tras definición
oímos al libro preeminente
corroborar la fuente de lo creado /

nombrar / ah qué cosa! / Mallarmé /
“rien ne demeurera sans être proféré” /
nada permanecerá sin ser proferido
repito en mi propia lengua /

y cuando es el océano
el que clama / desde el interior de la página
se oye la voz rugiente de Maldoror
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escribiendo en la onda salífera /

aquí esta contenido el bien y el mal /
el árbol de la ciencia /
y el río de la vida / que llega
hasta las orillas de Montevideo /

¿a dónde vamos ahora?
¿qué hacen el gato / la vaca / el caballo /
y el gran libro sobre la mesa?
¿y los invitados?

buscamos de pie
en la embarcación de las letras /
los lugares comunes y las profecías /
las cosas de todos los días / y el cuerpo
de la alucinación /
¿quién puede bailar con el cuerpo desnudo
de la palabra “alucinación” / sin después
retornar al hoyo oscuro?

palabra / sálvame del miedo y de la nada /
sálvame del viejo / empecinado / Saturno /

(los animales se miraron /
y en su mirada
sólo había una larga desolación)

fue entonces cuando los invitados
buscaron en el diccionario /
el alma de la palabra / y encontraron
“palabras preñadas” / “palabras mayores”
o “medias palabras” / y se bebieron
las “malas palabras” y las otras
“palabras santas” /
al pie de la letra o al pie de la vaca
–que diría Felisberto– / de aquella vaca
del principio / la vaca madre /
la vaca libro /

vamos ahora / computadora / trágate esa vaca /
trágate ese libro / ¿lo has hecho ya?
se puede escuchar el rumor de las olas /
el rumor de los transistores /
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cambiando de relámpago por signos /

recuerdo que hacías buena letra
en el cuaderno de escuela y leías
empezando a deletrear el mundo /
ahora te desplazas / canguro demente /
saltando en el espacio electrizado /

no apagues la luz / mira / se llena
de fantasmas la habitación /
y no hay nadie que pueda ahuyentarlos /

no está ya mi madre / que venía siempre
desde lo oscuro / y daba luz /
entonces se alejaban los aparecidos /
se quedaban ocultos
en el fondo de la olla /
en los sótanos del diccionario
como inofensivas criaturas letradas /

allí estaba el Gran Cuaderno /
allí en orden alfabético / suntuoso /
estaba el universo /
y allí estaba contenido / nombrado /
el infinito / en reciente de Klein
ambiguo y tan manuable /

vamos a buscar en el diccionario /
vamos a buscar lo que no sabemos /
y a no perdernos en el mar de nombres /
–hay que hacer los deberes–
me parece oír a la maestra desde muy lejos /

el lobo y sus secuaces ambulan
entre rebaños de significados inocentes /
y el amor copula con la historia
del vocablo / allí signado /
en un paisaje lunar
extendido en el comedor /

se ve la luminosidad
del volumen /
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como si fuera también un enorme huevo
que encendiera sus genes / la yema
se llenó de leche / de minúsculos fuegos
y las palabras se encendían y apagaban /

no tenía límite la cantidad de luces
(creo que se pensaba en un número creciente)
pero el “universo” entero cabe
inabarcable / en la sola / apretada / palabra
que lo nombra /

averigua / insiste / busca “universo”
y piensa /
sigue los hilos / los mapas / los relojes /
¿qué espacio ocupa? / ¿qué tiempo abarca? /

nos quedamos sin respuesta
y no podemos ya dormir tranquilos /
una jauría enloquecida de posibilidades
nos da vueltas alrededor /

el diccionario me mira de reojo
parece quieto y manso /
yo pienso en Galileo / y en su anteojo
escondidos también entre las hojas /
seres / cosas / entes de razón /
se ocultan en las fisuras horadadas
por esas raicillas visibles del pensar /

los descubro / y los saco de los pelos
del fondo de sus cuevas /

y se exponen sobre el mantel
como una “naturaleza muerta”
con liebres / y otros frutos /
de la que escapa esa antigua liebre
de ojo yerto / ahora viva y veloz /
yendo “desde la palabra a la idea /
desde la idea a la palabra” /

a veces la palabra sacude su ocurrencia
o vuelve sobre sí misma
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a la intimidad del diccionario /
a ese “cono léxico / por cuya superficie
o falda / descienden desde la cúspide /
cadenas de triángulos definitorios
unidos por el “vértice”

así / María Moliner / por esas “faldas”
corren las liebres / galopa el caballo /
muge la vaca /
el gato se despierta / y caza ratones /
y por esas “faldas” bajan ríos
que nutren aquel mar
del que sólo se oye el oleaje
de los significados /

azorada / observo: / racimos sombríos
con sus letras como uvas maduras
de jugo significante /

había también palabras apresadas
con sal en la cola /
y otra vez sueltas en la habitación /
revoloteando delante de nuestros ojos /

¿usamos caza-mariposas para atraparlas?
de niña / lo recuerdo bien / cazaba palabras
al vuelo / como si fueran moscas /
y era difícil: se me escapaban /

¿alguien podrá decirme
qué significa desplumar el léxico?
¿será como quitarle olas al mar?

en el comedor / cerrando la ceremonia /
de nuevo sobre la mesa
está servido el diccionario /

y otra vez los invitados oímos
ahí / en la orilla / en lo hondo /
las voces de un mar
incubando otro mar: /
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un mar donde cada criatura
real / imaginaria / abstracta /
del inmenso / abundoso mundo /
llevaba su voz y un frasquito de tinta
–no olvides la coronita de rosas
y el diminuto huevo /

ellas estaban ahí / muy cerca /
primorosamente adornadas y juiciosas
emergiendo del texto /

Amanda Berenguer
Dic. 1995 (Inédito)
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OJEDA, ALVARO. (Montevideo, 1 de abril de 1958). Escritor, Partici-
pó del Taller literario de Sylvia Lago y Jorge Arbeleche. Hasta la fecha
ha publicado cuatro libros de poesía: “Ofrecidos al mago sueño” (1987);
“En un brillo de olvido” (1988); “Alzheimer” (1992); “Los universos
inútiles de Austen Henry Layard” (Buenos Aires, 1996). Obtuvo una
Mención en el Concurso “12 de octubre”, organizado por la Embajada
de España en Uruguay (1982), por su libro “Elibúfero”, publicado ese
año en la antología de los premios. Mención en el concurso de la “Casa
del autor nacional” (1983), por el libro “Para la ocasión de crearse el
rocío” (inédito). Mención en el Segundo Concurso de poesía ciudadana
de “Joventango”. Primer Premio del Concurso “Cuadernos de Marcha”
(1989), por el libro “Una celada para Philip Marlowe” (inédito). Ha sido
publicado en revistas argentinas y españolas. Participó en encuentros de
poesía del Uruguay y en el extranjero. Junto con Silvia Guerra realizó
una muestra de la poesía uruguaya actual para la revista “Ruptures” de
Montreal, Canadá (1995). Jurado en el concurso de la última Feria Na-
cional de Libros y Grabados (1995), en poesía y narrativa.

EGLOGA

Las nubes túrdidas
los mirlos de segmentos de Europa
la parda realeza del saviá
calco del silbo en el zorzal lejano
que adiestra pálida nostalgia y desierto
sucesivo,

nubes que no pastores de Arcadia
frentes que el deseo de ilusión ha poblado
capitanes que derivan su carraca de arena
en una curva de leños astillados
mares de nubes en proporción sesgada y polvo
sucesivo,

ronca rojiza aurora
laboriosa candela y mármol coliseo
rosáceo mar infértil que la línea alboroza
de línea antigua y vista y sugerida
línea de nubes dulcímeres y mármol
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favor de valerse de esta oscura tierra,

el véspero en Bizancio
descenso de luz en calles peregrinas
final cuenta final de la lumbre en Bizancio
y una fluyente turba de sonidos
vulgaridades y entremeses
nube de cielo ingrávido en la cupula bruna,

hoy ha quedado el patio cubierto de raíces
mecidas y loteadas como playas de nombres
ensenadas de estopa crujidora
basaltos en tus pies de custodia
las raíces del patio
que repiten los pastores de Arcadia
nubes que no pastores
como en la selva antigua, la rala selva antigua
silba la nube túrdida de segmento y papiro.

FINIS AFRICAE
(para no leer a Eco)

Se muere de fiebre de Lassa
de fiebre del valle del Rift
de fiebre amarilla
de dengue
de escarlatina
de inconstancia gladiadora en las antenas
de los márgenes de las ciudades
de sus depósitos raleados de nubes
de mares se muere como un enorme asunto
descifrado ciertamente
demasiado vulgar al raciocinio
y se muere también de inconsecuencia

Galerías de citas
con entradas y salidas
con rodillas y cuerpos que se estrellan
en la soledad de los pasillos
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amarillos de yema de natural
amarillo
porquerizos de Dios en esta oscura
rebelión del Sudán

Miríadas de bucles recién cortados
arrumados de grumos en donde cuentan
las sonrisas que fueron
a pararse detrás
detrás del muro contando sus momentos finales
hasta la marca antigua del vendedor
de libros
del paseante oscuro desaliñado
de la mujer pequeña morena bruna
caída de la falda de su propia madre.

KIRIE

¿A quién se pedirá la suela del consuelo?

¿a la nube que se agolpa en la sala del mundo,
la nube erecta, desolada
falsa colocación de huesos,
tren de dolor abriendo el aire,
a la nube el consuelo,
a su inmolada latencia de penumbra,
su obligada virtud,
desempeño virado de los ojos?

¿A quién se codeará en la mesa final?

¿al espacio memorioso de los vínculos,
al vínculo de amor, desolado,
pena furtiva de otras penas humanas
alineadas en la tolva seca
del vínculo,
la parva roja, la enorme boca
arponeada?

¿A quién se iluminará de piedad?

¿al plató mostrado en el cable
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como una sala iluminada para San Mateo
en la hueca cadencia de la noche,
al filo de su luz,
al reflector que deriva entre los miembros
de la luz?

¿A quién se tocará con el deseo de piedad?

la vana forma de la gloria,
el descenso del héroe,
la última puerta en el tributo pagado,

¿a quién se tocará con el puñado de piedad
que deja la mejilla intensa de Magdala?

ARTE POÉTICA

“Si creo que el King’s College está ardiendo cuando no está ardiendo, el
hecho de que esté ardiendo no existe. Entonces, ¿cómo puedo pensarlo?
¿Cómo podemos ahorcar a un ladrón que no existe?. Nuestra respuesta
puede expresarse así: no puedo ahorcarlo si no existe, pero puedo bus-
carlo aunque no exista”

Ludwig Wittgenstein

I

En media hora seguramente el cielo
tendrá una ventaja de minutos sobre
los muros,
espacio pequeño que la mano pretende
retener quedamente en la memoria,
(la vista de los huesos)
imposible apartar desde estos patios
la ventaja royendo el muro blanco
que albea diplomado de reliquia,
frente a los vanos ecos de una magia
tonsurada de luz, la breve viga
será profunda morada de pañuelos

II

Campo visual que rige la palabra ocasión,
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tierra que se vuelca sobre este pobre sitio
debajo de los muros del King’s College
o de cierta magia taciturna,
iluminada la pequeña vega, la rara flor
campestre,
ocasión de mostrarse en ocasiones
para la escarcha,
solo escarcha vacía desterrada,
volará en dilecta historia de recuerdos
donde amarán los mansos.

A LA HORA SEÑALADA

Podría suponer
–decía David Hume–
que la carta arrojada sobre mi pulcra mesa
ha llegado a destino como una jabalina
lanzada desde el tronco de un hombre innominado

Incluso suponer el vértigo del viaje
los marinos que abrevian las tormentas con humo
las velas que refulgen como un elfo de brillos
el sudoroso mar el negro ponto
y sus breves callejas con cimera espumosa

Llegada está la carta
cadena sucesiva
la suma necesaria no será reclamada
por ningún acto propio
en sí nada ha pasado
el herrumbre es la marca del transcurso del tiempo
la floración o el gusto mohoso de la muerte
en una carta antigua sobre un pulcro escritorio.

ELEGÍA

Y yo que la vi en esta provincia
supe que su espalda era buida
y sepia
como una torre de ante,
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supe además que la tintura de ojos,
el maquillaje,
sufre los efectos parásitos del tiempo
como una voz al sol en su paquete
de viejo vinilo

Por la forma cursiva del estuario
volvió como un lanchón dudoso
a remolque de alguna solitaria
madrina,
fue prisionera de los piratas en Bitinia
y tuvo un hijo que murió reinando
en Galacia como eunuco sagrado

Capua lo tuvo,
Diana lo clareó en su alféizar de muertos,
yo no he sabido alejarme de sus ojos.
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COURTOISIE, RAFAEL. (Montevideo, 22 de noviembre de 1958).
Escritor, ensayista literario. En narrativa ha publicado la trilogía de rela-
tos integrada por “El mar interior” (1990), “El mar rojo” (1991), “El mar
de la tranquilidad” (1995). En ese último año también publicó “Cadáve-
res exquisitos”. En poesía aparecieron, entre otros: “Contrabando de
auroras” (1977), “Tiro de gracia” (1981), “Orden de cosas” (1986), “Cam-
bio de estado” (1990), “Textura” (México, 1992 y Montevideo, 1994),
“Poetry is crime” (Québec, Canadá, 1994), “Estado sólido” (España,
1995) y una extensa antología: “Intrucciones para leer ceniza” (Bogotá,
Colombia, 1994). Su obra ha sido incluida en diversas antologías (“An-
tología Consultada de la Poesía Uruguaya”, 1982; “El uso de la pala-
bra”, Lima, 1994; “EYERE: CALL”, Cleveland Institute of Arts, Ohio,
1995, etc). También ha publicado trabajos críticos sobre literatura y en-
sayos en el área de las Ciencias de la Comunicación. Ha recibido varios
premios literarios en el país y fuera de él: Premio Bartolomé Hidalgo de
1996 por “Cadáveres exquisitos” y Premio Löewe de España por “Esta-
do sólido” (1995). Es autor (con Sylvia Lago y Washington Benavídez),
de la “Antología Plural de la Poesía Uruguaya Contemporánea” (1995).
Ha sido jurado en numerosos concursos. Ofreció conferencias y lecturas
en Universidades e Instituciones culturales de Europa, América Latina y
EEUU. Colaborador en distintos medios de prensa en el Uruguay (“Bre-
cha”, “El País Cultural”, etc.) y en varias publicaciones de Latinoamérica.

EL PULPO LITERARIO

Rafael Courtoisie

J.G. escribió un poema inédito de Baudelaire, una versión libre
en español, con métrica descuidada, sin rima, catorce versos que compo-
nían la supuesta traducción de un soneto original.

El apócrifo se titulaba “El pulpo”.
Las rosadas ventosas del gigante molusco se abrían como vagi-

nas inmensas, numerosas, de una mujer implacable. Los tentáculos de la
profundidad se abrazaban al casco de madera de la embarcación y la
arrastraban hasta el fondo del mar, donde el gigante descabezaba mari-
neros y devoraba los cuerpos ante la mirada atónita de pequeños



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS68

celenterados y almejas.
En la oscuridad, el pulpo era un nudo de la muerte.
J.G. se esmeró, copió algunas imágenes de Las flores del mal,

introduciendo ciertas distorsiones. También empleó figuras y atmósfe-
ras de los poemas en prosa del francés:

“lenguas sin palabras, brazos henchidos”
decía una línea final del segundo cuarteto, refiriéndose a los ten-

táculos.
“El monstruo del mar sobre la calma”

anunciaba el inicio del soneto falso. Las velas, “párpados del
cielo”, se cerraban sobre el agua. El capitán intentó herir la cabeza y
luego uno de los ojos del monstruo con un arpón dentado.

Al fin, resultó estrangulado por la potencia submarina.
Todo aparece como una venganza del mar: “El salitre estaba har-

to”, afirmaba el poema, “de que lo hirieran”.
La membrana palpitante digiere el jugo de los hombres, bebe hasta

saciarse y el pulpo queda adormecido en la digestión, como una flor
dilatada sobre el fondo siniestro.

Algunas maderas del navío hundido alcanzan la superficie.

J.G. logró publicar el poema en una revista literaria de la capital,
acompañado de una breve cronología de Charles Baudelaire, una intro-
ducción y algunas notas críticas y observaciones.

Una revista de Guayaquil, Ecuador, reprodujo el poema íntegro y
las notas, pero olvidó mencionar al traductor.

En México, donde retomaron la publicación ecuatoriana y sus
erratas, un conocido hombre de letras se ocupó de redactar un extenso
ensayo que procuró ubicar la pieza en el corpus de la obra de Baudelaire.

El crítico citó el “Baudelaire” de Jean Paul Sartre y aprovechó
para demostrar lo errado e incongruente del pensamiento existencialista.

En Madrid aparecieron tres versiones simultáneas de “El pulpo”,
las tres con ligeras diferencias. Todas afirmaban ser “traducciones di-
rectas del original francés”.

Cuando el pulpo llegó a París causó tanto desconcierto como si
hubiera emergido húmedo de oscuridad desde las profundidades de la
historia. Un licenciado en letras, imposibilitado de obtener el original,
decidió retraducir el texto al francés basándose en la versión que juzgó
más apropiada de una de las revistas madrileñas. El especialista logró un
aceptable efecto tímbrico, una asociación de minuciosidad la rima y la
métrica, comparando con otros sonetos.

El poema se reprodujo en el suplemento cultural de un diario de
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gran circulación y después de cierto tiempo fue integrado como curiosi-
dad, como rareza, en los programas de estudio de la Sorbonne.

Una edición crítica de “Las flores del mal” destinada a estudian-
tes de secundaria terminó por incluir el poema en un apéndice.

A los estudiantes les gustaba “El pulpo”, su fuerza de ocho bra-
zos y catorce versos turbulentos, su inaudita libertad para ligar imáge-
nes. El tema del mar, el hundimiento y la catástrofe final se ajustaban al
sentimiento de la época.

Umberto Eco publicó “El silencio del mar”, extensa novela histó-
rica que llevaba por epígrafe el soneto completo de Baudelaire traduci-
do por el propio académico al italiano.

La trama mezclaba elementos de Verne y su “20.000 leguas de
viaje submarino” con reflexiones semióticas y esotéricas. Emilio Salgari
y el propio Charles Baudelaire aparecían como personajes. También
comparecían en sus páginas Víctor Hugo y Giovanni Papini. La obra fue
un best-seller.

Un ensayo de Baudrillard descubrió en el poema una “perspecti-
va ecológica” insospechada hasta ese momento. Brigitte Bardot, ya muy
anciana, hizo declaraciones en televisión a favor de la fauna marina,
aprovechando la popularidad y el espacio logrado por “El pulpo”.

En París, a los pies de la tour Eiffel los argelinos, musulmanes
convencidos, vendían llaveros de ocho brazos con una boca monstruosa
y roja en el centro.

El pulpo de Baudelaire se apoderó del mundo.
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LAGO, SYLVIA. (20 de noviembre de 1932). Escritora, docente, ensa-
yista literaria. Egresada en Literatura del Instituto de Profesores Artigas
(de donde llegó a ser Subdirectora). Ejerció la docencia en Enseñanza
Superior por más de 20 años. Es Directora del Departamento de Litera-
turas Uruguaya y Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educación (también catedrática de Literatura Uruguaya).
Obtuvo el régimen de “dedicación exclusiva”, con su proyecto “Modali-
dades del discurso narrativo uruguayo en las últimas décadas” (del 60 en
adelante). Coordinadora de “Gaceta Universitaria”, revista de la Univer-
sidad de la República. Codirige (con Elisa Calabrese, Universidad de
Mar del Plata, Argentina), el proyecto “Discurso literario y discurso so-
cial en textos de literatura rioplatense” . Es Directora de Publicaciones
de la Editorial “Colihue” de Buenos Aires, en Uruguay (sección literaria
uruguaya). Codirectora (con Jorge Arbeleche), del Taller Literario
“Grafías”. Obra de ficción: “Trajano” (novela para jóvenes, 1962), va-
rias veces premiada, reeditada en Buenos Aires en 1994); “Tan solos en
el verano” (novela, 1965, Premio Feria Nacional de Libros y Grabados);
“La última razón” (novela, 1968); “Detrás del rojo” (cuentos, 1969);
“Las flores conjuradas” (cuentos, 1972); “El corazón de la noche” (cuen-
tos, 1987); “Días dorados, días en sombra” (cuentos, 1996). Figura en
varias antologías aparecidas en Uruguay y en el exterior (Cuba, EEUU,
Alemania). Es autora (con Washington Benavídez y Rafael Courtoisie),
de “Antología Plural de la Poesía Uruguaya del Siglo XX” (1995). Ha
obtenido premios y menciones en el país y fuera de él (Cuba, México,
EEUU, etc.). Ha publicado varios trabajos vinculados a sus proyectos de
investigación.

GITANA

Sylvia Lago

No sé bien si lo soñé yo o lo soñó ella. Puedo decir que la vi una
sola vez, en un salón de peinados donde, una mañana, las dos nos aten-
díamos.

La anciana entró rengueando, apoyada en un bastón de madera
lustrada. Pidió, con acento extranjero, que le cortaran el cabello. No lo
llevaba largo, pero sí desparejo, enmarañado. La ubicaron en un sillón
contiguo al mío. Yo soportaba sobre mi cabeza un secador que zumbaba
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en mis oídos. Podía ver la imagen de la vieja mujer en el amplio espejo
que atravesaba la pared, frente a nosotras; al veía hablar, gesticular, son-
reír; sus ojos grises, con reflejos dorados, se iluminaban, de pronto, y
cruzaba por ellos un fugaz resplandor de juventud.

Cuando me quitaron aquel horrible casco metálico y empezaron a
peinarme, la muchacha que le cortaba el pelo a la anciana se dirigió a mí
para referirse a su cliente, que buscaba, ahora, mi imagen en el espejo.

–La señora es polaca, sabe, y vivió en Europa durante las dos
guerras mundiales.

–Judía polaca –aclaró ella– y volteó un poco la cabeza para ob-
servarme de perfil.

–La señora tiene noventa años, ¿se da cuenta? –continuó la pei-
nadora.

A esa altura la viejecita sonreía ampliamente: amarillos, peque-
ños y parejos, conservaba aún sus dientes verdaderos.

–El mucho sufrimiento no siempre destruye –dijo, directamente
para mí.

–La verdad es que luce muy bien. Y más ahora –dije– que le
están haciendo un corte de pelo tan moderno.

–Cómodo –observó–. No vengo a menudo a la peluquería. Ade-
más, yo también soy... –vaciló–, bueno, fui peluquera. Durante la guerra
le cortaba el pelo a los soldados rusos, y los afeitaba. Trabajaba más de
dieciséis horas por día.

Hablaba bien el español, aunque con acento extranjero. Y tenía –
era evidente– muchas ganas de conversar. Dejé la revista que hojeaba
mientras la peinadora estiraba mis rulos e iba armando, con esmero, mi
look de fin de semana. Me dispuse a mantener una charla trivial con
aquella anciana de todavía hermosa sonrisa, de tez cubierta por peque-
ñas arrugas, de ojos que, de vez en cuando, centelleaban.

Pronuncié, en consecuencia, una frase banal que, no obstante,
diera pie a la conversación.

–Cuántas experiencias difíciles habrá vivido –dije.
Ella acomodó su pierna tiesa en el tirante de hierro que oficiaba

de apoyapies. Muy seria, aunció:
–Voy a contarle sólo una. Ya no sé, ni quiero recordar, cuántos

años hace que ocurrió. A veces deseo creer que lo he soñado. Pero no.
Fue real. Sonrió, ahora con tristeza. Y agregó:

–Salvo que toda mi vida haya sido un sueño.
Entonces contó:
–Fue durante la ocupación de Polonia por los nazis. Yo había

vivido en Varsovia, con mi familia; por entonces mis padres ya habían
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logrado escapar de allí. Mi marido –era mi primer esposo, después mu-
rió en la guerra– estaba peleando. Yo habitaba en un barrio muy pobre,
en los suburbios. El mío era un edificio viejo, que se podía derrumbar en
cualquier momento. Alquilaba un cuartucho en el tercer piso, al que se
llegaba por una escalera angosta, de maderas chirriantes. Entre aquellas
tablas deterioradas vivían las ratas. Muchas ratas. –Suspiró; permanecía
casi inmóvil, ahora, mientras la joven peluquera le emparejaba la línea
del cabello en la nuca. Luego de una pausa, prosiguió:– La planta baja
estaba deshecha; no tenía puertas; las paredes se descascaraban en aque-
llos corredores oscuros, malolientes. Allí se habían refugiado unos gita-
nos. Un día llegaron los soldados. Con camiones, con tanques. Frente al
edificio había una plaza muy antigua. Hermosa, era una plaza hermosa,
sí, con algunos árboles, con bancos de piedra. Bajaron rápidamente y se
dirigieron, en grupos, a las distintas construcciones que rodeaban la pla-
za. Yo los espiaba desde mi ventanuco, oculta detrás de una cortina gris,
de paño gastado, que había confeccionado con una frazada en desuso.
Pensé que podía subir por mí. Que ascenderían hasta mi piso. Y si llega-
ban hasta allá... Bueno, yo era bastante joven, todavía, y tenía ganas de
vivir, aunque muchos de mis seres queridos ya habían muerto. Pero no
fue así. –La anciana dirigió hacia mí una mano larga, huesuda, de piel
arrugada, con muchas manchas. El movimiento de la mano acompañaba
la negación de su voz, de su cabeza. Desvió los ojos y su mirada se
perdió en el fondo del espejo.– Yo conocía a Tania. Era una gitana que
no tenía más de veinte años. Morena, con unos ojos grandes, color ave-
llana, y un lunar al costado de la boca. Estaba encinta, en los últimos días
de su embarazo. Vi como uno de ellos la sacó, arrastrándola de sus lar-
gas trenzas. –Se crisparon, de pronto, los labios de la vieja judía. Y su
voz se hizo opaca, distante.– Hacía pocos días Tania me había dicho
que, en cuanto naciera su hijo, iba a subir a mi pieza para que le cortara
las trenzas. Otro soldado la tomó de los pies y la tiró en medio de la
calle. Casi en seguida Tania se levantó las polleras –muchas polleras
superpuestas, sabe, como usan las gitanas– y empezó a gritar.

Me di cuenta de lo que iba a ocurrir; allí mismo, despatarrada,
estaba a punto de dar a luz. Ellos, los que la habían arrastrado desde la
casa, la miraban, perplejos.

La criatura no demoró mucho en nacer. Desde el tercer piso yo
no veía demasiado; pronto, para mi desgracia, vería mejor. Tania logró
tomar al niño en sus brazos, aunque no podía incorporarse; le limpiaba
la sangre con una de sus polleras; le lamía, ansiosa, la cara, la cabecita.
Entretanto vi, con extrañeza, lo que ellos hacían; sacaban –los dos– va-
rios billetes de sus bolsillos y los ponían sobre un banco de la plaza.
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Después, se dieron la mano. Algo así como un pacto, parecía. Entonces
uno de ellos se acercó a Tania y, sin decir palabra, le arrebató al niño, ¿o
niña?, de los brazos. Ambos sacaron sus revólveres. Ambos eran rubios
y muy jóvenes. Uno lanzó al reciénnacido al aire con tanta fuerza, que
casi alcanzó, el pequeño cuerpo, la altura de mi ventana. No sé, tal vez
ahora exagero... Tantos años... –La mano flaca de la anciana quiere bo-
rrar la imagen: sus dedos aprietan, temblorosos, los párpados ajados.
Pero abre los ojos de inmediato.– Lo que sí sé es que el niño tenía el
pelito negro y espeso, húmedo y brillante como el lomo de un pingüino.
Los dos soldados dispararon a la vez. El que dio en el blanco, en pleno
vuelo de la criatura, tomó el dinero que estaba sobre el banco de piedra.
Había ganado la apuesta. El otro, con gesto hosco –seguramente porque
había perdido– le dio a Tania el tiro de gracia.
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PREGO GADEA, OMAR.  (Cerro Colorado, Departamento de Flori-
da, 17 de junio de 1927). Periodista, ensayista.  Escribió en “Marcha”
(1952-1956), en el “El Diario” (1962-1972), llegó a Jefe de Redacción),
etc. Vivió en Francia (1974-1987). En la Agencia France Presse, fue
Juefe de Turno Alterno del Servicio Latinoamericano. De regreso en
Uruguay, fue Director de “Zeta”. Actualmente miembro del Consejo
Editorial de “Cuadernos de Marcha”. Entre 1991 y 1996 fue Director de
Prensa de la editorial “Trilce”. Obra publicada: “En este país” (notas
periodísticas, 1968); “Los dientes ..... (cuentos, 1969); “Julio Cortazar.
Entretiens” (París, 1985, de esta obra se hicieron dos versiones en caste-
llano: “La fascinación de la palabra”, Barcelona, 1985 y “Julio Cortazar”,
Montevideo, 1990. Hay una edición en portugués: “O fascinio das
palavras”, Río de Janeiro, 1985); “Reportaje a un Golpe de Estado” (re-
portaje, 1988); “Ultimo domicilio conocido” (novela, 1990); “Para sen-
tencia” (novela, 1994); “Nunca segundas muertes” (novela, 1995). Par-
ticipó en “La muerte hace buena letra” (novela colectiva, 1993). Escri-
bió (con María Angélica Petit), “Juan Carlos Onetti o la salvación por la
escritura” (Madrid, 1981) y coordinó “Miradas sobre Onetti” (1995).
Figura en siete antologías. Es autor de prólogos, recopilaciones y notas
en libros, diarios y revistas. Recibió siete Primeros Premios en diferen-
tes concursos. En 1995 obtuvo el del diario “El Espectador” de Colom-
bia, en el concurso “Juan Rulfo” de París, con el cuento “El día que me
quieras”.

MOSQUITA MUERTA

Omar Prego Gadea

A esa hora las calles estaban desiertas y las casas parecían las de
una ciudad abandonada. Había aros borrosos en torno a los faroles del
alumbrado y no bien atravesé la calle Maldonado me golpeó el olor ran-
cio que subía desde la costa. Pude imaginar el mar, chato y negro, agaza-
pado como un animal entre las rocas de la escollera. La niebla empezaba
a descender y a medida que avanzaba, el olor a bajante se hacía cada vez
más intenso. El prostíbulo estaba allí, a media cuadra. La luz rojiza que
se escapaba de la puerta entornada trazaba una raya en las baldosas
desparejas de la vereda, como si marcara el fin de una zona o una fronte-
ra. La casa era baja, antigua, de una planta. Tenía dos ventanas enreja-
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das, cuyos postigos cerrados transmitían una sensación de clausura defi-
nitiva, acentuada por la mugre acumulada en el antepecho. Empujé la
puerta y entré a un zaguán estrecho, embaldosado en damero. Estuve allí
un rato de pie, esperando que mis ojos se habituaran a la penumbra y
después pasé a un patio interior, ancho, con claraboya, al que daban
cinco o seis puertas. Había una decena de sillas arrimadas a las paredes.
Tres hombres fumaban en silencio, sentados, pero ninguno movió la ca-
beza para mirarme. De una pequeña salita que tal vez diera a la calle
salió una mujer, vestida con un traje largo, rojo, liso, que le llegaba hasta
los pies, metidos en unos zapatos de altísimos tacones. A la incierta luz
de una veladora la mujer y el traje parecía tener un mismo color violáceo.
Era mas bien baja, gorda y llevaba el escaso pelo teñido de rubio recogi-
do en la nuca. Su boca, anchísima y roja, envió dos o tres destellos dora-
dos al abrirse en una falsa sonrisa.

–¿Está Blanca?
–Sí, pero está ocupada. Y va a seguir ocupada por un rato, –dijo,

haciendo un gesto hacia los hombres que aguardaban.– ¿Quiere esperar-
la? Hay otras.

– Prefiero esperarla.
Me miró levantando la cabeza y entrecerrando los ojos, en un

gesto aprendido en alguna película mexicana y me indicó una silla con
un movimiento del brazo, tintineó como un carillón. Encendió un cigari-
llo y se puso a fumar.

– Estos señores están antes que usted. ¿Hace tiempo que no viene
por aquí? ¿Conoce a Blanca?

Le dije que no, pero que un amigo me había hablado de ella. La
mujer dejó escapar un sonido que podía pasar por una risa y se perdió de
vista taconeando en dirección a la puerta de la que había surgido, segui-
da por el tintineo del brazo. Me senté en una de las sillas libres, en una
zona en penumbra, entre dos altas macetas de hortensias y me preparé
para la espera. En una de las piezas que quedaban a mi izquierda escu-
chamos ruidos de pasos y después la risa de una mujer. Hubo otros rui-
dos confusos y por último la puerta se abrió. Una mujer alta, morena,
vestida con una bata verde, brillosa, casi fosforecente, quedó recortada
en el marco de la puerta que mantuvo abierta.

– Adiós querido, –dijo, redondeando las vocales, imprimiéndo-
les un tono de burla y cariño.

Un hombres salió sin detenerse, mirando hacia el piso y caminó a
pasos rápidos hacia la salida. La mujer permaneció un rato inmóvil, la
mano en el picaporte, echó una mirada a los hombres que aguardábamos
en silencio, se encogió de hombros y cerró la puerta, sin ruido. Pudimos
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escuchar sus pasos en la pieza y, casi en seguida, el ruido de los elásticos
martirizados de una cama.

Cuando me llegó el turno caminé hasta el extremo del pasillo y
penetré en una pieza mal iluminada que olía a perfume barato y sudor.
Era una de esas habitaciones antiguas, de techo elevado, en bovedillas.
En el piso de madera algunas tablas parecían sueltas. La cama estaba
cubierta por una colcha celeste, había un espejo de cuerpo entero, ubica-
do frente a la cama. La mujer se hizo a un lado para dejarme entrar y
cerró la puerta, sin pasarle llave. Llevaba un kimono rojo, con flores
bordadas y zapatos altísimos, rojos. Tenía el pelo renegrido suelto sobre
los hombros y un cigarrillo pendía de sus labios carnosos. Me miró sin
reconocerme, desinteresada.

– Debe hacer más de diez años, –dije.
Se detuvo, me miró con súbita atención y sus ojos castaños pare-

cieron encenderse, súbitamente, como una luz que hubiera surgido de un
pozo hondísimo. Pero fue apenas eso, un destello. Se dejó caer en la
cama con lentitud, sin dejar de mirarme.

– Creía que te habías muerto.
– La hierba mala no muere. Vos no has cambiado. Al menos no

demasiado. Te hubiera reconocido en cualquier lado, en la calle, en un
café. Algún quilito de más, como mucho.

Dio una chupada al cigarrillo, lo aplastó en un cenicero en el que
había varias colillas manchadas de rojo y se extendió en la cama.

– ¿Viniste a esto?
Sacudí la cabeza y me senté a los pies de la cama, evitando sus

piernas, que ella recogió. La miré encender otro cigarrillo, sacudir el
fósforo con un movimiento exageradamente lánguido y me clavó los
ojos. Dejó escapar una bocanada y se quedó quieta, como en acecho.

– No te voy a robar tiempo. De todos modos pagaré la tarifa.
¿Cuánto estás cobrando?

Por primera vez oí su risa, ronca y triste, breve. Siguió fumando,
como si estuviera pensando en otra cosa, y por un instante me pareció
verla como era quince años atrás: frágil, inalcanzable, con una imprede-
cible capacidad de evasión.

– No pienses que sos el único que viene y paga par tener el dere-
cho de sentarse ahí mismo y ponerse a contarme su vida, en general
cochinadas. Pero no creo que eso te interese demasiado.

– En realidad querría hacerte una o dos preguntas.
– ¿Seguís revolviendo la mierda y espiando por el ojo de la cerra-

dura?
– Tengo cuarenta años, empiezo a sentirme viejo y no sé hacer
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otra cosa. No me gusta tener patrones. Y además lo que ves puede ayu-
darte a seguir viviendo. Al menos a seguir tirando un poco más.

– Puede ser. Yo estoy segura de que me voy a morir de puta.
Volvió a echarse a reír, pero un acceso de tos la interrumpió. Vi

su cara congestionada, como si de verdad estuviera a punto de morir
asfixiada. Se incorporó en busca de aire y siguió tosiendo hasta que los
ojos, enrojecidos, se le llenaron de lágrimas.

– Bueno, dale, empezá de una vez. Tengo que trabajar.
– Ya te dije que te voy a pagar.
– Hay clientes esperando.
– Está bien. No te vi en el entierro de tu hermana.
Esta vez se sentó en la cama, se ajustó el kimono y me miró con

fijeza. Era como si de golpe se hubiera alejado unos cuarenta metros y
me observara con desconfianza, en guardia.

– Y a vos, ¿qué te importa?
– Da la casualidad que teníamos una cita el mismo día que la

mataron. Y a mí me dio por pensar que alguien decidió que no convenía
que habláramos. Tu hermana me había llamado por teléfono ese mismo
día.

– Y a mí, ¿qué me contás? No sabía que ustedes se conocieran.
¿Cómo la conociste?

– Es un poco largo de explicar. Yo mismo no sé muy bien de qué
se trata. Otro día te cuento cómo la conocí y dónde.

– Supongo que no vas a enredarme en tus porquerías. Esperanza
y yo dejamos de vernos y hablarnos hace más de veinte años. Alguna vez
nos cruzamos, en la calle y las dos fingimos no habernos visto.

– ¿Todavía no te han llamado de Jefatura?
– No. ¿Por qué? ¿Te soplaron algo?
– Por pura rutina. En estos casos la policía suele hablar con los

familiares más cercanos. A lo mejor ni siquiera saben que tenía una her-
mana.

– Y vos sos lo suficientemente hijo de puta como para ir y decír-
selo. ¿Es eso lo que estás tratando de decirme?

Unos pasos apresurados se detuvieron en el corredor y casi de
inmediato alguien dio dos o tres golpes enérgicos en la puerta. Blanca
volvió la cabeza en esa dirección, con una expresión de odio.

– ¿Que hay?, –gritó, con furia.
– Los clientes empiezan a impacientarse, nena. Uno ya está por

irse.
– Que esperen. Estoy ocupada.
Aguardé hasta que los pasos se alejaron y encendí un cigarrillo.
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Blanca se había recostado de nuevo contra la almohada, pálida.
– La muy perra, –escupió entre dientes.
– ¿Así que no sabés nada de la vida de Esperanza? Bueno, de la

vida y de la muerte. Mirá que los tiras te van a preguntar lo mismo.
– Espero que no estés trabajando para los tiras. Es lo único que te

faltaba. No sabía que estuvieras tan jodido.
Le eché una bocanada de humo a la cara, le dije que no estaba

trabajando para los tiras, le hablé de la abuela, del aviso en los diarios y
de los resultados obtenidos. Modifiqué algunos hechos, cambié dos o
tres nombres, aquí y allá. Me siguió mirando con desconfianza y con
asco. Después se quedó pensativa.

– Vamos a terminarla. Yo tengo que seguir trabajando, como dice
esa vieja de mierda, y supongo que vos también .Y que quede claro que
no tengo miedo. Ni de vos ni de ellos. Peor no me puede ir, si querés
saberlo. Abreviando: Esperanza y yo fuimos siempre como perro y gato.
Desde chiquitas. Ella se hacía la mosquita muerta y siempre se las arre-
glaba para que fuera yo quien cobrara cada vez que se armaba un lío.
Debe haber empezado a salir con hombres, y te estoy hablando de hom-
bres hechos y derechos, como se decía entonces, viejos incluso, nada de
muchachos, a los catorce años. Tal vez menos, capaz que trece. Pero ella
se daba unos aires de santita que no te imaginás y en casa le creían todos
los cuentos. Vos conocés la historia, así que te ahorro detalles. Lo último
que supe de ella es que andaba con un tal Delmonte o Dalmonte, no sé
bien, un tipo que decía trabajar de detective o policía privado, allá por
los setenta, cuando unos cuantos vivían temblando ante la perspectiva
de que los tupas se los llevaran a la Cárcel del Pueblo. Si preferís, un
guardaespaldas. Antes había sido soldado, pero lo dieron de baja por un
asunto turbio, nunca supe muy bien que pasó. Creo que hasta salió en los
diarios. Es o era un flaco muy alto, con cara de cuchillo. No sé si seguían
juntos o no.

Se levantó, se ajustó el kimono y apretó los brazos contra el cuer-
po, como si tuviera frío.

– Bueno, ahora se terminó. Andate porque si no voy a tener lío
con esa serpiente de cascabel.

Saqué unos billetes del bolsillo y los dejé en la mesita de luz, sin
contarlos.

– ¿Alcanza?
Se encogió de hombros, hizo una mueca, algo que tal vez quiso

ser una sonrisa, pero sus ojos siguieron observándome con un rencor
sigiloso.

En el preciso instante que pasaba junto a ella abrió bruscamente
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el kimono, con ambas manos, como si corriera el cortinado de un teatro
de feria.

– Ahora no estoy quemada, –susurró.
Volvió a ceñirse el kimono y se quedó mirándome, con una son-

risa verdadera en los labios. Los ojos le brillaban burlones.
– ¿Te acordás?
– Sí. Me contaste que te habías pasado el día en la playa y que te

sentías como un cangrejo hervido.
– Y entonces vos no quisiste acostarme conmigo. Eras un caba-

llero. Pero otros quince o veinte no hicieron como vos. Estuve una sema-
na tirada en la cama, con todo el cuerpo huntado de pomadas y cremas
desde la nariz hasta la punta de los pies. En carne viva. ¿Te acordás?

– Puede ser. Ha pasado mucho tiempo.
– Nunca te pregunté si fue por asco o lástima.
– No me acuerdo.
Nos despedimos y salí. En el patio había al menos una docena de

clientes alineados contra las paredes, en silencio, hoscos. La mujer de
los cencerros de oro estaba de pie, encuadrada en el marco de la puerta
de su despacho, los brazos en jarra. Me hizo un saludo con la cabeza y
eso bastó para agitar sus pulseras, que empezaron a tintinear. Afuera la
niebla había ocupado toda la ciudad, como un ejército enemigo. De to-
dos modos respiré hondo, hasta que me dolió el pecho. Después empecé
a sentirme mejor.
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RODRIGUEZ PINTOS, CARLOS. (1895-1986). Poeta. Nació y mu-
rió en Montevideo. Culmina sus estudios de Bachiller en su ciudad natal
y luego asiste durante dos años a cursos en La Plata (Buenos Aires). En
1927 parte para París, donde estudia arte en La Sorbona y la Escuela del
Museo del Louvre. Cuando vuelve a Montevideo en 1937, se dedica al
ejercicio de la docencia como profesor de Historia del Arte. Miembro de
número de la Academia Nacional de Letras del Uruguay, fue presidente
de la misma por dos períodos. Sus obras: Distancias y un poema en el
océano (1937) y Canto de amor (1946), fueron premiadas por el Mi-
nisterio de Instrucción Pública. Han sido numerosas sus colaboraciones
en diarios y revistas de ambas márgenes del Plata: Los Nuevos, la Re-
vista Nacional y Entregas de la Licorne de Montevideo, Nueva Era
de Buenos Aires, y los diarios La Nación (Buenos Aires) y El País
(Montevideo). En el prólogo a la obra Camposecreto (1961), A. Zum
Felde afirma que es “uno de los uruguayos de la moderna generación
que más lejos han llegado en el camino arduo de la depuración estética,
logrando una expresión sobria, tensa y ceñida, que lo destaca como uno
de sus cultores de jerarquía”. Desde una perspectiva más amplia, posibi-
litada por una mayor distancia crítica, se ha considerado que su creación
“puede inscribirse en el ámbito de la poesía que surge en los años treinta.
Sus características coinciden con lo que, en rasgos generales, presenta
panorámicamente el quehacer lírico de esos años: honda preocupación
formal, aristocratismo espiritual, densa cultura absorbida fundamental-
mente en las fuentes poéticas francesas y españolas”. (100 autores del
Uruguay, 1969).

DOCUMENT OS Y TESTIMONIOS OL VIDADOS
O INEDIT OS

Durante la década decisiva para su formación y su experiencia,
Carlos Rodríguez Pintos (Montevideo, 1895-1986) residió en París, en-
tre 1927 y 1937. Fueron años de producción intensa, acompasada a los
ritmos nerviosos y fermentales de una ciudad que se erigía como capital
de la cultura de occidente, que mostraba orgullosa su cosmopolitismo,
que recibía –con los brazos abiertos– aportes de todas partes, sobre todo
de la periferia, y los mezclaba en busca del insólito producto final. Los
ismos estaban en el orden del día y abarcaban todas las manifestaciones
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artísticas. La ebullición en las calles, la discusión en los cafés literarios,
los altillos que albergaban pintores en Montparnasse o en Montmartre,
el escándalo vertiginoso de la vida bohemia, el desconcierto adolescente
en las altas casas de estudio: todo este cuadro de extravagancias y place-
res, de certezas que derivaban en dudas, de contradicciones flagrantes,
de virtualidades engañosas, era el prólogo, que algunos proclamaban,
del fin de un tiempo de bonanza y seguridad. En Carlos Rodríguez Pintos,
en particular, ilusiones ajenas estuvieron por fin al alcance de la mano,
consolidaron una sensibilidad propicia y abierta, dieron satisfacción a
una curiosidad apasionada. También sumergieron su vocación poética
en la modernidad puesta al día e instalada en el centro intelectual del
mundo, generador de la misma modernidad. Los estudios en la Sorbona
y en la Escuela del Museo del Louvre donde obtendría el Diploma Supe-
rior de Arte y el de “Ancien Elève”, absorbieron los tiempos del poeta
pero no lo suficiente como para impedirle seguir trabajando con su obra
e integrarse a la vida cultural parisina.

Además de la relación muy cercana con Julio Supervielle, del
vínculo que lo aproximó a Paul Valéry, de la simpatía manifestada por
Max Jacob (a cuya muerte dedicó, años después, un original poema),
trabó amistad también con Miguel de Unamuno y Eugenio D’Ors y la
novísima generación de poetas españoles: Jorge Guillén, Rafael Alberti,
Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre. Con este último compartió una pe-
queña prensa que aprendió a manejar y en la que imprimió deliciosas
ediciones artesanales de poesía, a veces poemas sueltos o en conjunto
con otros autores. Así aparecieron Día pleno, Canción de la distancia,
Dos oraciones a la Virgen (con Rafael Alberti), Dos poemas (con Ma-
nuel Altolaguirre), todos en 1931, y Canciones del niño de Cristal (1932-
1933), Les noms (1934), Columbarium (1936), Suicidio (1937).

Antes del comienzo de la guerra mundial, el poeta uruguayo estu-
vo de regreso en su país de origen, donde también habría de recalar
Alberti, exiliado como consecuencia de la guerra civil española. Volvie-
ron a encontrarse: en Montevideo y en Punta del Este. En esta última
localidad tuvieron ambos residencias cercanas, a propósito de las cuales
una publicación de época, recogió el siguiente comentario: “Se llaman
La Gallarda y Champ-Secret. Sus nombres ya establecen distingo, reve-
lan caracteres. El primero recuerda la abierta, verde Andalucía de los
cortijos ganaderos. Se tiende blanca y luminosa, entre pinos que dan al
mar, la casa donde Rafael Alberti ha venido a buscar la quietud que los
poetas españoles gozaban –en un tiempo que parece ya remoto– en las
cosas de su patria entonces libre. Rafael mediterráneo, la noble frente
donde anida la tradición poética –humanística y sabia a la vez que popu-
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lar– de los Lope, los Garcilaso, los Quevedo. Aquí sueña Rafael sus
poemas que ahora maridan la poesía a la pintura, sus dos grandes amores
[...] Si La Gallarda está abierta a todos los soles y todos los vientos,
Champ-Secret se recoge íntimamente a la sombra de los pinos. Ascética,
silenciosa, iluminada por mesuradas luces, envuelta en discreción de
sombras finas y transparentes, la casa de Carlos Rodríguez Pintos custo-
dia una intimidad hecha de fervor, disciplina y gracia. Y estos valores
tan presentes en todo lo que constituye la casa del poeta compatriota,
reflejan exactamente los de su poesía acendrada y tensa que ha alcanza-
do desde hace mucho [...] una riqueza poco frecuente en nuestro tiem-
po.” [Este. Montevideo, Nº0, marzo de 1947].

El testimonio de Carlos Rodríguez Pintos sobre su primer en-
cuentro con Rafael Alberti, escrito mucho tiempo después de la década
en Europa, fue conservado por la señora Simone du Hautbourg de
Rodríguez Pintos, y permaneció inédito hasta ahora.

Wilfredo Penco

MI ENCUENTRO CON RAFAEL ALBERTI

Carlos Rodríguez Pintos

Mi primer encuentro con Rafael Alberti fue en París, allá por el
año 1930. La casa de Mathilde Pomés, la noble amiga apasionada por
todas las cosas de España y de lengua hispánica, la traductora fiel y
devota de Valéry, era el refugio espiritual de todos los que andábamos,
cazadores de ilusiones, dando tumbos sentimentales entre las piedras
historiadas de las orillas del Sena, el río más rico de la tierra, el río más
cargado de miradas, de lágrimas, de suspiros, de confidencias dramáti-
cas, el río en cuyas orillas todos los hombres del mundo se han sentido
siempre más profunda... y más tontamente humanos.

En la casa de Matilde Pomés, allá arriba en el 4º piso del Nº 20 de
la calle de Grenelle, en un viejo hotel de un estilo siglo 18, más o menos
auténtico, nos refugiábamos, a horas inesperadas e inverosímiles, algu-
nos escritores, poetas sobre todo. (Mathilde confesaba su predilección
por las palabras que se ponen juntitas, unas encima de las otras, bien
medidas, como en escalones, lo que podríamos llamar palabras juiciosas
y bien educadas). Por allí pasaban también a menudo muchos de los
otros, de los que ponían las palabras unas al lado de las otras, sin límite
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ni medida fija, a veces cargadas de música, a veces cargadas de dinamita
y otras veces de dulce y tierna memoria sentimental.

Las paredes del inovidable refugio, cubiertas de retratos, con dedi-
catorias, de un delicioso mal gusto, pero que la auténtica ternura inteligen-
te de Mathilde hacían respetables, jugaban las huellas espirituales de los
visitantes, de modo que allí se abrazaban y se confundían del mal humor
genial de Pío Baroja con los fuegos fatuos de Jean Cocteau, la serenidad
imperturbable de Valéry con los desplantes dramáticos y vasquísimos de
Unamuno y el chisporroteo y fuego de llamas de García Lorca.

Todos esos ecos bailaban juntos, creando un ambiente cargadísimo
que provocaba en nosotros, visitantes asiduos, una reacción optimista,
haciendo que nos sintiéramos de inmediato, dueños de una vitalidad sin
límites, de un extraordinario poder creador y hasta casi “inteligentes”.
Mathilde, la inolvidable, manejaba todo aquel material y con él se cons-
truía una atmósfera, que le era indispensable como el oxígeno.

Una tarde de invierno, de invierno en París con nieve, subía yo
las escaleras y bajaba por ellas un hombre aún joven, con frente ancha y
porfiada, cabellos en cepillo, ojos duros, llenos de vanidad y de talento,
andar afirmativo y confiado hasta la insolencia y una inconfesada,
inconfesable y orgullosísima sensación de derrota. (Luego, su muerte
voluntaria habría de subrayar todas estas impresiones). Sin meditar mu-
cho, supe que pasaba a mi lado Henry de Montherlant, en aquellos mo-
mentos, quizás, el más admirado, el más discutido y también el más odiado
escritor de Francia, sobre todo entre el sexo femenino.

Me detuve unos minutos sin llamar, junto a la puerta de Mathilde
Pomés, pensando en Montherlant y en su “Fête à l’Ecart”, que acababa
de leer, y ese instante de meditación casi me fue fatal, pues la puerta de
Mathilde se abrió violentamente, una mano me arrastró al interior y una
voz muy timbrada y enérgica me gritó junto al oído: –“Oye tú chico, tú
eres Carlos, tienes que ser Carlos, pero aunque no lo fueras, haz como si
fueras Carlos y ponte de rodillas enseguida, cierra los ojos y empiezas a
cantar cualquier cosa, pero que sea triste. No olvides que eres ciego y
estás arrodillado bajo un arbolillo y a tu lado hay un banco de jardín.”

Yo, que creía todavía ser aquel “Carlos”, aunque empezaba a no
estar muy seguro de ello, me arrodillé de inmediato junto a Françoise
Supervielle, que se hallaba de pie, deliciosa de juventud y de belleza, y
que supuse era el arbolillo; a mi lado estaba sentado Ernesto Halfter, el
discípulo favorito de Falla, y que tan bella música compondría luego
para mis “Canciones del Niño de cristal”. Al verlo, serio e inmóvil, supe
de inmediato que era él el “banco de jardín” y quedándome de rodillas,
empecé a cantar enseguida y, por supuesto, me permitieron levantar y
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dejar de ser ciego. Habían obtenido de mí, lo que quizás no obtuvieron
de Montherlant.

El dueño de la voz bien timbrada se me acercó enseguida con los
brazos abiertos gritándome: “–Oye, chico, y qué bien lo has hecho! Can-
tas muy mal, por supuesto, pero de todos modos estuviste muy bien, muy
requetebien! Y cómo cerrabas los ojos!” (Yo pensé que por lo menos
había sabido hacer algo) Halfer me confesó más tarde que, al ver mi traje
flamante, se había puesto nervioso de miedo de que yo me acercara de-
masiado (él era un Banco de Jardín recién pintado) y Françoise Supervielle
me dijo estar llena de temor de olvidar algo de su personaje (ella repre-
sentaba un arbolillo y su trabajo consistía en levantar una mano con al-
gunas hojas verdes durante más o menos media hora...).

Así conocí a Rafael Alberti y así entré de lleno en aquella encan-
tadora y absurda atmósfera poética, que él provocaba y sostenía, con su
extraordinario temperamento artístico de andaluz y de ser excepcional-
mente dotado para la creación de mundos imaginarios y para conferirles
una profunda y espléndida realidad.

Así, poco tiempo después de este primer ensayo, funambulesco y
surrealista, representamos juntos la “Santa Casilda” de Alberti, en el
Instituto Hispánico de la Sorbona; colaboró con nosotros, con su bello
talento y su gracia madrileña, María Teresa León, y Rafael tomó el rol
principal, –Inolvidable “Santa Casilda”, perdida para siempre entre los
muchos poemas de Alberti, quedados en España! Inolvidable España de
entonces, aún limpia de sangre y de horror. Inolvidable París nuestro,
virgen aún de su futuro atroz.

Luego vinieron la Amistad, así, con mayúscula, y los amigos jun-
tos. Manolo Altolaguirre y Mariano Brull y Guillén y Rodríguez Lozano
y Valéry y Eugenio D’Ors y nuestro querido y admirado Jules Supervielle
y Max Jacob... y más y más y más... y los poemas juntos y las ediciones
juntas y los dibujos juntos... y aquellas llamadas telefónicas: “–¿Qué hay
Rafael? ¿Qué hay Carlos? ¿Qué hay Manolo? ¡Tenemos que vernos en-
seguida! ¡Acabo de hacer el poema más hermoso del mundo!”. Ay mis
amigos poetas de nuestro Uruguay, ¿cuándo nos atreveremos a saludar-
nos de este modo, aunque sea por teléfono? ¡Ay, este pobre y ridículo
“miedo al ridículo” que nos devora, y que nos está matando!

Rafael, Rafael, ¡escúchame si puedes, dondequiera que estés ahora,
escucha esta evocación de nuestra juventud bien amada y llórala conmi-
go, desde nuestro hoy tan triste, tan pobre de nuestra divina locura!

Corrieron los años y se ensució España, corrieron más los años y
se ensució la tierra entera... y se perdió aquel grupito de hombres que se
reunían en París para cantar, cantar, cantar y para gritar al mundo que la
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más alta felicidad del hombre es su poder del Canto. Tú lo sabes bien
Rafael y tú bien lo sabes Toño Salazar (¡Ay Toño, amigo Toño / en este
triste otoño / qué perdidos nos veo! // ¡Tú, en tu Cojutepéque. / Yo en mi
Montevideo!).

Y vuelvo a tí, Rafael, ¡que tanto hemos hablado de ello! Y quiero
repetirte aquí que sigo creyendo profundamente (y cada día que pasa,
con todo lo que trae, me afirma más en esta creencia) que este pobre
mundo nuestro, herido ya casi de muerte, si alguien nos lo puede salvar
todavía y si vale la pena que se le salve, esa salvación no habrá de venir-
nos, y repito, si es necesario y deseable que venga, nos vendrá por aquel
puñado de seres sobre la tierra que aún creen en la virtud, yo diría en la
santidad del Canto, por los Poetas, por los Músicos, por todos los ino-
centes, por los desprovistos de toda malicia, por los eternamente niños,
por los que dicen como nosotros, que cantar es lavarse el alma, y que
buena falta nos está haciendo a todos ese baño cotidiano. (¡Juan Ramón,
Gabriela... mis queridos ausentes, pero tan adentrados en mi corazón!)

Rafael, un día me escribiste que venías a nuestra América en bus-
ca de paz. No sé si ella te la ha brindado. Yo te dí la bienvenida y la
entregué al espacio, para que todos supieran que nos llegaba el gran
Poeta. Luego, construimos nuestras casas juntas, en medio de nuestros
bosques, al borde de nuestro Océano, tu “Gallarda”, mi “Camposecreto”.
Durante largos veranos miramos crecer y jugar a nuestros hijos, tu
“Aitana”, mi “Don Carlos”. Nuestras mujeres se hicieron amigas y apren-
dieron juntas a aguantarnos.

Hoy, la vida ha vuelto a separarnos. Nuestros bosques ya no nos
escuchan hablar de Poesía y leernos nuestras últimas canciones. En las
Navidades, ya no cortamos nuestros pinos, ni resuenan nuestros
villancicos para los niños. La “Gallarda” está vacía y “Camposecreto”
está triste. Tú, en las orillas de un noble río de Europa, que ya ganó tu
amor, alzas tus nuevos cantos otoñales y melancólicos. Yo, levanto mis
últimos juegos poéticos: aquí en memorias. Mi voz está ronca, Rafael y
mi poesía también, pero ambas se acercan hoy a tí ofrecerte nuevamente
esta pequeña Canción ronca en verde y azul para Rafael Alberti:
Verde oropel,/ verde Laurel / y lirio azul / de su pincel. / (Verde y azul /
es Rafael) / Llorad, llorad/ España y él! // Lejano azul / del Bulevar / y
verde orilla / de la mar / (Lento morir. / Largo llorar.) // Azul mantel. /
Azul perfil. / Pino doncel. / Perdido añil / ... y verde fiel / de cascabel. /
(Verde y azul / es Rafael) / Llorad, llorad / España y él!.
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HÉCTOR BALSAS. Montevideo, 1928.
Títulos: Maestro de primer grado, egresado de los II.NN. de Montevi-
deo, en 1947. Prof. de Idioma Español, egresado de Agregaturas de En-
señanza Secundaria, en 1952.
Publicaciones: Artículos en el suplemento cultural de “El Bien Públi-
co”, en el semanario “Opinar”, en el suplemento “El País Cultural”, en la
revista “Relaciones”, en los “Cuadernos del CLAEH”, en la “Revista de
la Educación del Pueblo”.
Libros más importantes: Para niños: “Flecha del viento” (guía de lec-
turas con la colaboración del Prof. Anáis Pereira), “Títeretadas para es-
colares” y “Pamplinas, un amigo estupendo”. Para liceales: “Guía de
lecturas” (Textos literarios y no literarios). Dos volúmenes, con la cola-
boración del Prof. Anáis Pereira). Para maestros: “Nociones, ejemplos
y ejercicios gramaticales” y “Nuevas normas, nuevas palabras”.
Distinciones: Académico de número de la Academia Nacional de Le-
tras del Uruguay. Académico correspondiente en Montevideo de la Aca-
demia Porteña del Lunfardo.

INFORME SOBRE EL USO DE LAS MAYÚSCULAS

Héctor Balsas

La Cámara de Representantes del Uruguay, con fecha 7 de no-
viembre de 1995, solicita a la Academia Nacional de Letras su asesora-
miento para el uso de las letras mayúsculas. Envía quince (15) hojas con
palabras o sintagmas que se prestan a dudas y que, muchas veces, en
diarios, revistas y libros, se ven escritos con mayúscula sin necesidad o
con minúscula cuando debe ir mayúscula. La cantidad abultada de pala-
bras o sintagmas hace difícil una contestación breve y ágil: hay alrede-
dor de seiscientos casos que plantea la Cámara y, en general, presentan
problemas adicionales no siempre de fácil resolución.

En consecuencia, me parece oportuno y conveniente, a la vez que
didáctico, ofrecer una contestación detallada, lo cual no significa que
cada caso sea estudiado en particular.

Es necesario que, desde el principio, se tengan bien en cuenta
estas indicaciones:

a) Basarse en la doctrina ortográfica de la Real Academia
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Española, contenida en dos libros de publicación espaciada por un solo
años de diferencia. En estos libros se explica minuciosamente el uso de
las mayúsculas (y, por supuesto, de casi todos los problemas ortográfi-
cos que se le presentan a cualquier escribiente de la lengua española),
casi con las mismas palabras y ejemplos. Podría decirse que, consultado
uno de ellos, está también consultado el otro, pero es recomendable revi-
sar los dos para asegurar el conocimiento y aventar cualquier titubeo,
por mínimo que sea. Tales libros son estos: I) “Esbozo de una nueva
Gramática de la lengua española” (Espasa Calpe S.A. Madrid. 1973.
Págs. 144-145) y II) “Ortografía” (Imp. Aguirre. Madrid. 1974. Segun-
da edición corregida y aumentada. Págs. 8-10).

b) Tener en cuenta que la Academia, pese a todo el esfuerzo
desplegado para tratar el punto de las mayúsculas, deja en la oscuridad
algunos empleos, es vacilante en otros y, a veces, recomienda algún uso
muy discutible.

c) Comprender la subjetividad que impera en muchísimas oca-
siones para determinar que vaya una mayúscula o no vaya. Esta subjeti-
vidad no puede ser dominada por más normas que se dicten, porque lo
hace imposible el elevadísimo número de personas que escriben y los
muy diversos temas que tratan. Pero sí es útil seguir esta indicación:
tender a la disminución del empleo de la mayúscula.

II

En función de lo expuesto, creo conveniente hacer algunas
puntualizaciones que ayuden a mejorar el uso de este tipo de letra, apa-
rentemente tan inofensivo y simple.

Tomaré solamente los ejemplos propuestos por la Cámara que
originen dudas.

ADMINISTRACIÓN.
Con mayúscula cuando designa un sector dentro de un edificio o

una dependencia dentro de un organismo. En tal caso funciona como
sustantivo propio por decir cómo se llama individualmente el objeto se-
ñalado por la palabra. Así: “La Administración está en el primer piso”.
Por lo tanto, irán con mayúscula también: Conserjería, Secretaría, Con-
taduría, Dirección, Bedelía, Archivos y otros sitios frecuentes en centros
estatales o privados.

Con mayúscula cuando se dice “Administración Central” o “Ad-
ministración pública” y hay referencia al conjunto de organismos que
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integran la base del gobierno. Lo mismo al decir “Administración De-
partamental” o “Administración Municipal”.

Con minúscula en los casos restantes. Por influencia del inglés
es está escribiendo y diciendo “Administración Sanguinetti”, “Adminis-
tración Clinton” y muchos casos más por el estilo. No es recomendable
esa forma de expresión, ya que, “administración”, en tales casos, signifi-
ca “gobierno”. Lo significa en inglés, pero en español no. Habrá que
decir, empleando además la preposición “de”: “el gobierno de
Sanguinetti”, “el gobierno de Clinton”, etc.

AMBULA TORIO.
Con mayúscula si es el nombre propio de un sector dentro del

Palacio Legislativo, como en “en el Ambulatorio no se puede transitar
cómodamente por el exceso de público”. De esto se desprende que tam-
bién irán con mayúscula expresiones tales como Cámara Alta, Cámara
Baja, Cámara de Representantes, Cámara de Diputados, Cámara de Se-
nadores, Senado, Salón de los Pasos Perdidos, Antesala, etc.

Con minúscula en cualquier otro caso. Este vocablo no figura en
el Diccionario de la Academia con el significado que se le da en el Uru-
guay. Ello no obsta para su empleo. Se lo verá como un término del
español del Uruguay y será bien recibido como tal, pero, fuera del uso
indicado, no hay razón para la mayúscula, como se ve en estos dos ejem-
plos: “El ambulatorio del teatro resultó chico” y “A los costados del
ambulatorio hay pasillos muy cómodos”. Se toma en estos ejemplos como
equivalente de “vestíbulo” (hall para los anglicistas y foyer para los
afrancesados).

CAPITAL.
Con mayúscula cuando designa la ciudad capital del país y se

asocia al resto del territorio: “Capital e Interior forman un solo bloque”,
“La Capital y el Interior en lucha contra el narcotráfico”. Ambos térmi-
nos –Capital e Interior– se toman como sustantivos propios geográficos
en el Uruguay. Si lo son, la mayúscula se impone, por aquello que nos
enseñaron en la escuela y que decía que los nombres propios siempre se
escriben con mayúscula.

CARTA.
Con mayúscula si es sinónimo de Constitución; por lo tanto, tam-

bién en el sintagma “Carta Magna”. En los otros casos aducidos en el
listado, no es necesaria la mayúscula: carga orgánica de un partido polí-
tico, de un ente autónomo, de un organismo cualquiera. Se justificará la
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mayúscula en el caso de que con “carta orgánica” se denominara, a modo
de título (y lo es, en esa oportunidad) el libro o la publicación que con-
tenga las disposiciones reunidas bajo ese nombre. Véase: “Aquí tengo,
en las manos, el ‘Cantar de los cantares’, que me solicitaron”.

COMISIÓN.
Este sustantivo integra el grupo de los llamados apelativos o comu-

nes y, como cualquiera de ellos, designa a su objeto diciendo qué es o sea
fijándolo por medio de un conjunto de cualidades. Como es apelativo, no
lleva mayúscula. Todas las comisiones que se integran para el estudio de
determinados problemas de muy diversa naturaleza tienen las mismas par-
ticularidades o características, así como todos los libros que se publican o
todas las mesas que se fabrican tienen las mismas particularidades básicas,
que son las que permiten reconocer los objetos como “comisión”, “libro” o
“mesa”. Los agregados que se les hagan no influyen para hacer pasar la
palabra de la categoría de nombre apelativo a nombre propio. Esto explica
el uso de la minúscula, lo que no impide que una comisión lleve su nombre
propio o personal para distinguirla de otras comisiones: “La comisión
Warren”, famosa por el caso Kennedy, es conocida en el mundo entero,
pero la palabra que establece la distinción con respecto a otras comisiones
no es “comisión”, sino “Warren”. Es decir: hay aquí un sustantivo apelativo
(comisión) que lleva en aposición otro sustantivo, pero este sí propio, por
el modo particular de designar a su objeto, ya que dice cómo se llama
individualmente entre cientos o miles de comisiones posibles. Es cierto
que, a menudo, se escribe “Comisión Warren”, pero es un empleo abusivo
de la mayúscula su traslado al sustantivo apelativo “comisión”. Con más
razón se invalida la mayúscula cuando “comisión” está complementada
por una estructura de valor adjetivo, como en el caso de “comisión de asuntos
entrados”, “comisión informante”, “comisión investigadora”, “comisión
de leyes y decretos”, etc.

Siempre cabe la posibilidad de que alguien aduzca que la comi-
sión es un organismo menor dentro de otro mayor, que a la vez puede
llevar una denominación propia o diferenciadora. Así, la “Comisión de
Asuntos Entrados” o la “Comisión de asuntos entrados” sería pensada,
no como una comisión común y corriente, sino como un órgano de traba-
jo de cierta importancia o relevancia que, precisamente, por esa valía,
merece que se le dé denominación particular que incluya la palabra “co-
misión” al lado de otras más. Siendo así vista la situación, ¿quién sería
capaz de decir que no? Tiene su valor el razonamiento. Se está, pues,
ante un problema de difícil resolución, que marca con precisión la subje-
tividad a la que se hizo referencia anteriormente y que aparecerá en otros
casos próximos. Pese a lo expuesto, nuestra recomendación es que “co-
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misión” se escriba con minúscula.

DEUDA.
No hay necesidad de poner mayúscula en las expresiones “deuda

pública departamental” y “deuda pública nacional”. Son deudas como
cualesquiera otras: deuda privada, deuda particular, deuda mínima, deu-
da incipiente, etc.

DIARIO.
Si el “diario de sesiones” es un libro o registro de actas, tal expre-

sión pasa a ser el nombre propio del libro y pide la mayúscula. De lo
contrario, no se ve razón para llevar ese tipo de letra.

“Diario Oficial” es la denominación de una publicación del Esta-
do, en la cual se anota gran cantidad de informaciones de utilidad gene-
ral para la vida de relación entre organismos o individuos del país. Es el
nombre que tiene la publicación. Pudo haberse llamado “El Oficial” o,
simplemente, “Oficial”, pero se lo incluyó en el nombre propio el térmi-
no “diario”; por lo tanto, será “Diario Oficial”, como son también “El
Diario Español” y “El Diario” (otras dos publicaciones periódicas del
Uruguay). No es posible, en cambio, admitir el Dario “El País” o el
Diario “La Mañana”: deben ser “El País” y “La Mañana” o el diario “El
País” y el diario “La Mañana”.

Este mismo problema se produce cuando una revista incluye, en
su nombre registrado, oficial o propio, la palabra “revista”. Se tienen
estos ejemplos: “Revista de la Educación del Pueblo”, “Revista Nacio-
nal”, “Revista de la Marina” y tantos por el estilo. De mas está decir que
pasa exactamente igual con el sustantivo “libro”: solamente con mayús-
cula cuando va inserto en el título de la obra, como en “Libro de mi amor
eterno”, “Libro de los desesperados” y creaciones similares.

DIRECTOR. DIRECTORIO.
Restringir la mayúscula al mínimo con estas páginas. Se pone

mayúscula cuando “directorio” es el nombre con que se designa un lu-
gar o sector o recinto dentro de un organismo público o privado. (Ver lo
comentado con respecto a administración). Para el caso de “director”,
no hay necesidad de mayúscula, como no lo hay para “secretario”,
“subdirector”, “subsecretario”, “tesorero”, “consejero”, “concejal”, “pre-
sidente”, “vicepresidente”, “intendente” y todos los sustantivos (apelati-
vos, por supuesto) que se pueden incluir en esta nómina por afinidad
semántica con los enumerados. Claro está que, en ciertas ocasiones y
por razones de cortesía, respeto, jerarquía, protocolo –razones
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extralingüísticas todas ellas– se acepta la mayúscula. Tales ocasiones se
presentan cuando se redacta una nota dirigida a un jerarca, cuando se
envía una invitación para un acto o ceremonia, cuando se publica un
aviso fúnebre, cuando se publica un aviso o remitido de particular im-
portancia... Se escribirá, por ejemplo: “Sr. Presidente de la Comisión
Internacional de Productores, Dr. Juan Pérez”. O, también: “Sr. Inten-
dente de Maldonado, Dr. Juan Martínez”. Véase que también en el pri-
mer encabezamiento hay otras mayúsculas, que normalmente deben ir
sustituidas por minúsculas. Otro ejemplo: “Sr. Director del Centro Asis-
tencial de Lucha contra el Cáncer, Prof. Juan Pérez”. Se da el mismo
caso que en los ejemplos propuestos anteriormente.

DISPOSICIONES.
Sean transitorias o permanentes, sean de la Constitución o de

donde fuera, se escribe la palabra con minúscula.

EDIL.
Es bien recibido el femenino “edila”, como son “jueza”, “presi-

denta”, “intendenta”, “ministra”, y otros por el estilo. Si hay “maestras”,
“profesoras”, “médicas”, “abogadas” y “arquitectas”, no hay razón para
que no exista “edilas”, “coronelas” o “consejeras”.

En cuanto al tipo de letra, se emplea la minúscula en todos los
casos citados y en los que se agreguen por afinidad de uso. Es exagerado
poner mayúscula. Esto también se vio al tratar el vocablo “director”,
más arriba.

ENTE.
Con minúscula, sea autónomo o no, sea comercial o industrial o

del tipo que fuere. La minúscula es abusiva con respecto a esta vez.

ERARIO.
Vale lo dicho para el caso de “ente”.

ESTADO.
Con mayúscula si designa al “conjunto de los órganos de gobier-

no de un país soberano”, como reza el diccionario de la Academia Espa-
ñola. Serán, entonces, escrituras válidas las siguientes: golpe de Estado,
escuela del Estado, razón de Estado, Estado paternalista, Estado revolu-
cionario, etc.

Con minúscula si el vocablo nombra un territorio, dentro de un país,
con sus límites, autoridades y reglamentaciones. En el Uruguay hay Estado
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pero no hay estados. Los hay en el Brasil y los EE.UU. de Norteamérica,
entre otros territorios. Tampoco hay provincias entre nosotros, pero existen
en la Argentina. Tenemos departamentos. Pues bien: tanto “estado”, como
“provincia” y “departamento” van con letra minúscula: el estado de Arkansas,
la provincia de Santa Fe, el departamento de Maldonado.

GOBIERNO.
Con minúscula, por más que circunscriba un período: el gobier-

no de Sanguinetti, el gobierno de facto, el gobierno municipal de Arana.
(Ver administración).

HACIENDA DEPARTAMENTAL.
Así como en “hacienda pública”, “índice de precios al consumo”,

“índice medio de salarios”, “informe”, “judicatura”, “juez” (y todas las
variantes: juez competente, juez de paz, etc.) va la minúscula. Se trata –
otra vez– de sustantivos apelativos solos o complementados.

JUEZ.
Viene bien este vocablo de valor nominal o sustantivo para efectuar

una generalización que ya se esbozó o desarrolló sin demasiada profundi-
dad al tratar otras palabras. Creo que debe quedar claro que cualquier de-
nominación de jerarquía, profesión, cargo, título y similares constituye un
sustantivo apelativo (es decir, no propio) porque tales denominaciones, al
designar a su objeto, sea cual fuere, lo hacen diciendo qué es. Un “juez” es
una persona que desempeña una actividad determinada y bien delimitada
en la mente del hablante, así como también lo son el “abogado”, el
“almacenero” y el “hurgador” (término este último de reciente incorpora-
ción al léxico de los uruguayos con acepción uruguayista). Hay, entonces,
un conjunto de cualidades o notas que se suman para pensar en un “juez”,
en un “maestro”, en un “librero” o en un “caramelero”. Estos sustantivos
pueden ir acompañados de complementos adjetivos o sustantivos (hay cla-
ro predominio de los adjetivos), como sucede en estos ejemplos: “juez de
paz”, “juez de familia”, “juez en lo penal”, “juez letrado” (propuestos por
la Cámara en el listado), “juez eficiente”, “juez de fútbol”, “juez de pleitos
perdidos” y todas las variaciones que se deseen, pero siempre se tendrá un
núcleo (el sustantivo “juez”) y uno o varios complementos de valor adjeti-
vo (“de paz”, “en lo penal”, “de pleitos perdidos”, etc.). Esos complemen-
tos pueden tener también valor sustantivo, si no lo tienen adjetivo, como en
el juez López”, “el juez arquitecto”, “el juez, soporte de la ley”. Al núcleo
“juez” se le agregó otro sustantivo, apelativo o propio, solo o acompañado,
que funciona como aposición. Se habla en estos casos de que el sustantivo
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complementador funciona como sustantivo en aposición o, simplemente
apósito.

Ahora bien: cámbiese “juez” por otro sustantivo apelativo,
complementeselo o no, y se tendrá lo mismo: un núcleo con agregados
de valor adjetivo o de valor sustantivo. Siempre irá con minúscula el
núcleo, a no ser que este núcleo sea ya un sustantivo propio, que exige la
mayúscula ineludiblemente. Obsérvese esta lista, no por larga menos
valiosa: el juez de paz / el juez Juan Carlos García / la arquitecta / la
arquitecta famosa / el general Pérez / el general / el coronel Martínez / el
coronel ascendido a general / el presidente de la República / el presiden-
te arquitecto / el profesor / el profesor de Matemática / la maestra de
primer año / la maestra / el diputado López / el senador del partido de la
oposición / el vicepresidente de la Cámara de Diputados / el vicepresi-
dente abogado / el intendente de Rivera / el ministro de Salud Pública /
el ministro destituido / el papa Juan Pablo II / el papa mártir / el decano
/ el decano de la Facultad de Ingeniería.

En esta lista caben, asimismo, estos nombres que aparecen en la
lista presentada para su estudio: legislador, magistrado, miembro infor-
mante, oficial de sala, representante nacional, secretario, secretario de
Estado, defensor de oficio, jefe de misión, etc.

Para completar, agréguese: los nombres de persona que figuran
en las páginas del repartido de la Cámara van con minúscula por las
razones expuestas para el caso de la dicción “juez” y siguientes. En esto
hay desacuerdo entre nuestro punto de vista y el que sustenta la Cámara.
Solamente una pregunta: ¿Por qué? “Embajador” o “Cónsul” o “Comi-
sario” y no “Profesor”, “Doctor” o “L icenciado”? Cae de su peso que, si
estas palabras se escriben abreviadas, la mayúscula vale: Dr., Gral., Pte.,
Prof., Lic., etc. También –y en algún pasaje anterior se registró– se jus-
tifica la mayúscula por razones de cortesía, de protocolo, de jerarquía,
como ocurre en los encabezamientos de cartas, informes y demás escri-
tos por el estilo. Pero siempre es necesario recordar que debe haber ten-
dencia al empleo de la letra minúscula.

La consideración de estos puntos lleva directamente al tratamiento
de otro aspecto planteado, el cual se relaciona con los nombres geográficos
(locales, nacionales, continentales o mundiales). En la página 9 del reparti-
do de la Cámara se mencionan términos como “calle”, “avenida”, “bulevar”,
“camino” y “rambla”, así como “plaza”, “parque”, “playa”, y se incluyen,
asimismo, algunos que no son geográficos pero que vienen muy bien para
la resolución de este problema, como “cine”, “teatro”, “estadio”.

Permitaseme decir que todos los sustantivos que aparecen entre
comillas y todos los que se asimilan a ellos semánticamente se escriben
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con minúscula. Es error generalizado poner mayúscula, quizá por in-
fluencia de publicaciones de habla inglesa o francesa. En español, se
tienen “la calle Andes”, “la avenida Dieciocho de Julio”, “el bulevar
Artigas”, “la rambla Gandhi”, “el camino Colman”, “el estadio Centena-
rio”, “el departamento de Montevideo”, “la villa del Cerro”, “el arroyo
Conventos”, el “paso de los Patos”, “la laguna Merín”, “el río Negro”,
“el océano Atlántico”, el cabo de Hornos”, “la bahía de Todos los San-
tos”, “el monte Everest”, “el volcán Vesubio”, “las islas Filipinas”, “el
polo Sur”, “el golfo de Omán”, y sigue la cuenta. Por otro lado, están “el
teatro Solís”, “el cine Central”, “el bar Correa”, “la zapatería Sándalo”,
“la joyería El Oro Puro”, “el conjunto habitacional Euskal Erría”, “la
escuela de la curva de Tabárez”, “el liceo José Enrique Rodó”, etc.

Se vuelve a lo mismo: una construcción con un núcleo formado
por un sustantivo apelativo (con minúscula, por cierto) y un complemen-
to que, en todos los casos presentados, es un sustantivo en aposición (el
parque Rodó, el golfo de Omán) sin preposición (lo más usual) o con
preposición (característica de muchas formulaciones geográficas).

Claro está que hay casos particulares: el Estadio (se escribe así,
por antonomasia, tratándose del Centenario, porque fue el primero y único
en Montevideo por muchísimo tiempo y quedó en la conciencia colecti-
va como el “Estadio”); el Cerro (por el cerro de Montevideo, por ser el
único, el tradicional, el histórico); Bulevar (por el bulevar Artigas, por
ser el gran bulevar de la ciudad, el más importante, el tradicional); pero
no hay el Teatro ni el Cine ni la Zapatería ni el Bar por razones obvias.

Algún otro caso particular es este otro: la inclusión de uno de
esos sustantivos en un nombre propio, como en “el teatro Avenida”, “el
bar Rambla”, “la parrillada Estadio Centenario”, “el parador Arroyo
Solís”, etc.

Por otra parte, la mayúscula se justifica plenamente si integra el
nombre propio de un barrio o localidad o ciudad: Punta Carretas (por la
zona), Río Negro (por la calle), Río de la Plata (por la región), Cada país
tiene sus lugares particulares que, fuera de fronteras, no se perciben como
ejemplos de antonomasia o de denominación regional y pueden inducir
a creer que la mayúscula no les corresponde. Quizá en Chile o Venezuela
o España haya algún paraje llamado “Arroyo” o alguna vía de tránsito
denominada “Avenida”, por razones locales, de raíz perdida en el tiem-
po y de costumbre tradicional. Cada habitante de Montevideo y del Inte-
rior tiene bien presente cuáles ejemplos proporcionar al respecto.

Cuando aparece la preposición “de” en casos de aposición (y es
lo que piensan algunos gramáticos de nota, como Samuel Gili Gaya), tal
palabra está vacía de contenido. Aunque las preposiciones no llevan con-
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tenido de significación en el sentido estricto de la expresión, tienen un
resto de significación que hace verlas como indicadoras de “proceden-
cia”, “pertenencia”, “situación”, “compañía”, “finalidad”, “oposición”,
“dirección”, “carencia”, etc. En el ejemplo “el arroyo de las Vacas”, la
preposición “de” puede suprimirse sin pérdida del sentido original del
sintagma: “el arroyo de las Vacas” equivale a “el arroyo las Vacas”. No
ocurre así en “el libro de Juan”, caso en que la preposición es valiosísi-
ma y no puede elidirese para decir o escribir “el libro Juan”. “El libro
Juan” no señala que el objeto pertence a Juan; puede indicar, según el
contexto en que vaya, que “Juan” es el título del libro. Es decir: “el libro
de Juan” es una cosa y “el libro Juan” otra. Pero para “el arroyo de las
Vacas” y “el arroyo las Vacas” no vale este razonamiento, pues ambas
expresiones –ya se dijo, pero vale repetirlo– son equivalentes por el sig-
nificado. Inclusive el artículo puede perderse, como lo demuestran mu-
chos casos de la realidad geográfica. Es evidente que el arroyo citado no
pertence a las vacas, como parecería indicar la preposición “de”, que
suele dar idea de pertenencia o propiedad. Es un arroyo que se llama
“Vacas” (o, si se quiere, “las Vacas”), por lo cual la preposición no inci-
de en la comprensión del contenido. La costumbre va dejando librado el
uso de la preposición o su supresión. Pero siempre el término inicial
“arroyo” o cual fuere es un sustantivo apelativo que obliga a la minúscu-
la por lo que expresa; en cambio, el otro sustantivo, con preposición o
sin ella, es el complemento, es un sustantivo en aposición e indentifica al
objeto mencionado antes que él al decir cómo se lo llama individual-
mente para distinguirlo de otros de la misma especie.

MINISTERIO.
Con mayúscula cuando lleva indicación de cuáles: Ministerio de

Defensa Nacional, Ministerio de Obras Públicas, Ministerio de Educa-
ción y Cultura, etc. Se consideran instituciones cuya denominación in-
cluye la palabra “ministerio”. En cambio, “ministro” es un sustantivo
apelativo (tal como se vio más arriba y no requiere mayúscula: ministro
de Defensa Nacional, ministro de Relaciones Exteriores, ministro del
Poder Ejecutivo, ministro de la Suprema Corte de Justicia y así en todos
los otros casos presentados en el repartido de la Cámara. Se escriben con
mayúscula Suprema Corte de Justicia, Tribunal de lo Contencioso-Ad-
ministrativo, Tribunal de Cuentas, etc. por ser denominaciones de órga-
nos del gobierno. Es decir: se llaman así.

PARTIDO.
Con mayúscula cuando se lo incluye dentro de la denominación
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de un partido político: Partido por la Victoria del Pueblo, Partido Colo-
rado, Partido Nacional, Partido Interracial (si lo hubiere), etc.

Con minúscula en los demás casos: “El partido perdió votos”,
“entre los partidos políticos hay diferencias insalvables”, “el partido es
mayoría en el Parlamento”, “el partido que está en el gobierno muestra
su capacidad de acción”, etc. Solamente en casos sumamente particula-
res, se le pondrá mayúscula si con ello se destaca, porque hay necesidad
de hacerlo, su importancia o su valor por un grupo de oyentes o lectores:
“el Partido triunfará”. Pero, inclusive así, la minúscula vale también.

PERÍDO LEGISLATIVO, PODERES DEL ESTADO, PRE-
SIDENCIA DE LA REPÚBLICA, PRESUPUESTO, PRODUCTO
BRUTO INTERNO, PROGRAMA DE PRINCIPIOS, SALARIO
MÍNIMO NACIONAL, SECCIÓN DE LA CONSTRUCCIÓN,
SERVICIO DESCENTRALIZADO, SER VICIO EXTERIOR, UNI-
DAD REAJUSTABLE, con palabras agregadas o sustituidas. Se re-
quiere la minúscula. Parece abusivo el empleo de otro tipo de letra.

GRUPOS DE PALABRAS
A) Cuando se hace referencia a una entidad utilizando únicamen-

te la primera palabra de su nombre completo, se escribe con mayúscula.
Tal como se expresa en la página 6 del repartido de la Cámara.

B) Establecimientos de enseñanza.
La mayúscula solamente para los casos de escritura con exigen-

cias particulares, como en invitaciones, programas, solicitaciones, parti-
cipaciones para actos, avisos fúnebres, avisos de propaganda...

Con respecto a “facultad”, cabe también la minúscula si se habla
genéricamente: “Voy a la facultad a las cuatro de la tarde”, “la facultad
es el último escalón de los estudios”, “vivo cerca de una facultad”.

“Escuela”, como equivalente de Escuela Militar, Escuela Uni-
versitaria de Enfermería y otros parecidos, no requiere mayúscula. En
un escrito sobre la Escuela Militar o cualquiera otra, la minúscula es
natural y con ella no se disminuye la importancia de la propia escuela ni
de lo que se escriba.

Sí con mayúscula cuando designa al cuerpo abstracto: “La Es-
cuela y el Estado enfrentados por el presupuesto”, “la Escuela uruguaya
(o la Escuela Uruguaya) sale en defensa de los principios de laicidad,
obligatoriedad y gratuidad”.

C) Establecimientos militares y policiales.
“Cuartel”, “comisaría” suelen llevar mayúscula porque se inclu-

yen tales sustantivos dentro de la denominación de la entidad.
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D) CARGOS PÚBLICOS, CARGOS DIPLOMÁTICOS,
GRADOS MILITARES, GRADOS POLICIALES, TÍTULOS UNI-
VERSITARIOS, ETC.

Se impone la minúscula. Al respecto ya se argumentó anterior-
mente al tratar casos similares. Ahora aparecen sustantivos solos, pero,
tanto solos como complementados, se aplica la minúscula. Se dan las
excepciones de siempre: en casos de protocolo, de informes, de notas,
de cortesía, de jerarquía, que pueden ser frecuentes en el ámbito parla-
mentario y gubernamental, pero no en el medio social corriente.

Así, se escriban: director de ente autónomo, embajador, nuncio
apostólico, oficial, inspector principal, doctor, agrónomo, técnico, etc.

Es curioso el tratamiento irregular que la Cámara sustenta al tra-
tar estos vocablos y otros afines: defiende la mayúscula para los nom-
bres de cargos públicos, diplomáticos, militares, policiales, pero no uni-
versitarios o de la enseñanza en general. Desde el punto de vista estricta-
mente ortográfico, no hay diferencias entre “presidente”, “general”,
“almacenero”, “profesor” o “escobero”. Son todos sustantivos apelati-
vos y deben escribirse con minúscula. Las posibles excepciones –se re-
pite una vez más– se contemplan como válidas, pero –también se dice
nuevamente– siempre debe haber tendencia al uso de la minúscula, es
decir, no debe haber exageración para dotar a la mayúscula de una jerar-
quía que no tiene.

La minúscula para todos ellos, con las excepciones ya apunta-
das. ¿Por qué mayúscula para “párroco” y no para “monseñor”? ¿Por
qué mayúscula para “apóstol” y no para “rabino”?

Los nombres de santos llevan la palabra “san” o “santo” con mi-
núscula: san Juan de la Cruz, santa Beatriz, santo Tomás de Aquino, san
Luis. La mayúscula se escribe si el nombre, incluyendo el vocablo “san” o
“santo” y variantes, constituye por sí un grupo sustantivo propio, general-
mente geográfico: San Luis Obispo, Santa Mónica, San Francisco, Santa
Bárbara, todos ellos designadores de lugares de los EE.UU. de Norteamérica.
En el Uruguay: San Jacinto, San Antonio, San Luis, Santa Rosa, pueblos o
ciudades de relativa importancia, así como San José, ciudad capital del
departamento del mismo nombre. A lo largo y ancho de América y España
debe de haber miles de denominaciones como estas.

FORMAS DE TRATAMIENTO.
Ya se habló de sustantivos como “diputado” y se dejó bien clara

la tesis sustentada por nosotros. En cuanto a la palabra “señorita” hay un
error difundido (hasta por los noticieros de televisión), que consiste en
asegurar que desapareció o que se suprimió. No es así. “Señorita” sigue
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valiendo como palabra del español con la significación que siempre tuvo.
Que se diga “señora diputada” o “señora jueza” o “señora senadora”,
por generalización o nivelación en el tratamiento de personas del sexo
femenino, es otra cosa.

TRATAMIENTOS PROTOCOLARES.
Ya se habló de este punto. Creemos que la mayúscula puede ex-

tenderse a los vocablos que acompañan a “Presidente”, “Intendente”,
“Ministro” o cualquier otro vocablo por el estilo: “Excelentísimo Señor
Presidente, Dr. Julio Ma. Sanguinetti”.

CORRIENTE Y SECTORES POLÍTICOS.
Ya se dijo algo al hablar del término “partido”. Se puede agregar

que los grupos dentro de un mismo partido se denominan con titulaciones
particulares, que son distintivas o individualizadoras. Por ello, la mayús-
cula, en estos casos, vale: Batllismo Radical, Foro Batllista, Por la Pa-
tria, Vertiente Artiguista, etc. En cambio, “herrerismo”, “batllismo”,
“frentismo”, “socialismo”, etc. no requiere la mayúscula.

La palabra “lema” es sustantivo apelativo sin ninguna duda. Va
con minúscula.

III

Se deja constancia de que las palabras o conjuntos de palabras
que no han sido tratados en particular o globalmente no merecen obje-
ción alguna u objeción de gran peso. En consecuencia, se escribirán tal
como sugiere la Cámara: banca, barra, declaratoria de urgencia, dere-
cho, elecciones, equipo económico, exposición de motivos, hábeas
corpus, juicio político, magistrado, orden del día, patria, plenario y de-
cenas más que el listado contiene.
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PAEZ PENELA, MYRTHA.  (1932-1995). Académica de Número de
la Academia Nacional de Letras del Uruguay, presidió la Comisión de
Gramática e integró las Comisiones de Enseñanza y de Lexicografía.
Profesora de Idioma Español, ocupó las cátedras de Didáctica de Espa-
ñol y de Estilística en el Instituto de Profesores “Artigas”, y fue docente
fundadora de las carreras de Postgrado en Didáctica Especial. Dictó cla-
ses de su especialidad en los Institutos de Formación Docente del inte-
rior del país, en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en los cursos de
Verano de la Universidad de la República y en el Instituto Magisterial
Superior. Realizó un trabajo de investigación acerca de la enseñanza-
aprendizaje de la lengua materna en nuestro país, luego de ganar el co-
rrespondiente concurso convocado por el Ministerio de Educación y
Cultura a solicitud de la Comisión Coordinadora de la Educación. En
usufructo de una beca concedida por el Gobierno de España, trabajó
junto al Dr. Juan Manuel Álvarez Méndez en la Cátedra de Didáctica de
la Universidad Complatense.

TRES VOCES FEMENINAS EN LA ACADEMIA

DISCURSO DE INGRESO
A LA ACADEMIA  NACIONAL  DE LETRAS

DE MYRTHA PÁEZ PENELA
PRONUNCIADO EL 8 DE SETIEMBRE DE 1994

I

Al escuchar el generoso recibimiento que hoy me brinda nuestra
Academia, viene a mi memoria una frase de Don Gonzalo Torrente
Ballester, al recibir el Premio Cervantes 1985, en esa ocasión dijo: “... se
me ocurre que quizá no sea justo atribuirme los méritos indispensables
para alcanzar el galardón y el honor.” La misma duda hoy me conmueve,
pero he aprendido que lo mejor de la vida se nos da magnánimamente, y
que es tarea vana e imposible tratar de descubrir la relación entre los
posibles méritos y los dones y las gracias que se nos conceden, sin que
comprendamos, muchas veces, los motivos. Por eso, sólo la sencillez de
la palabra “gracias” es capaz de expresar mi emoción.

Pero, en éste, mi sostenido oficio de amar y estudiar las palabras,
no puedo dejar de considerar las dos vertientes significativas de ese pe-
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queñito vocablo: GRACIA, lo que se da gratuitamente, por generosidad
del dador que expande su alma en la dádiva; y GRACIAS, el humilde y
cotidiano vocablo que expresa la gratitud del que recibe y que también
enriquece su espíritu en el reconocimiento del don recibido y en la nece-
sidad afectiva y moral de agradecerlo.

II

Y gracia muy especial para mí es ocupar el Sillón Francisco Bauzá,
no sólo por los altos méritos de figura tan preclara de nuestra cultura,
sino también por las tres mujeres que lo ocuparon anteriormente: Juana
de Ibarbourou, Esther de Cáceres y Nieves Aragnouet de Larrobla.

Con la severidad de un hombre preocupado por el bien común y
el engrandecimiento moral de la república, Francisco Bauzá sostiene
que: “Más perjudicial aún el despilfarro de la inteligencia que el del
dinero; cuando menos éste se transmite de unas manos a otras para circu-
lar siempre, mientras que aquélla se consume con quien la tiene...”

Este despilfarro no es pecado que empañe la clara imagen de
estas tres mujeres que hicieron circular, abundante y generosamente, el
caudal de su inteligencia y el producto de su sostenida labor creativa.

Tres mujeres dedicadas a tareas diferentes, con obra diversa, pero
en la que es posible encontrar numerosos puntos de contacto, tanto en su
cuidadoso amor por las palabras como por una dimensión del trabajo
intelectual que, frecuentemente, se considera casi masculina: la labor
crítica y ensayística. Y hay algo de razón en ello, pues, Carlos Real de
Azúa, en su “Antología del ensayo uruguayo contemporáneo”, cita trein-
ta y nueve hombres y solamente dos mujeres. Parece entonces, que el
ensayo es una manifestación de la inteligencia masculina, que se supone
más objetiva, que establece una relación emocionalmente distante con el
objetivo de estudio mientras que se atribuye a la mujer una mayor capa-
cidad para expresar espontáneamente su afectividad y a unirse cordial-
mente a lo que analiza. Sin embargo, parte de la obra de estas tres desta-
cadas Académicas es una clara manifestación de agudo sentido crítico,
fino análisis intelectual y certero planteo teórico.

III

Tuve el privilegio de conocer a la Sra. de Larrobla, porque así la
llamábamos siempre sus alumnos, desde mi época de joven estudiante
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del Instituto de Profesores “Artigas”, y puedo asegurar, sin vacilación ni
duda, que siempre, como docente, practicó lo que expuso.

La mayoría de los que hoy estamos aquí conoce la fructífera la-
bor docente de la Académica Larrobla, especialmente, a través de los
libros de Idioma Español que elaboró junto con el Profesor Luis Juan
Piccardo. Estos textos fueron los manuales usados por numerosas gene-
raciones de estudiantes liceales que, gracias a su metodología renovado-
ra, pudieron acceder al estudio de la lengua materna mediante el análisis
de todos los aspectos textuales, desde el contenido hasta la forma, el
lenguaje metafórico, las imágenes y las peculiaridades morfosintácticas.
Pero, si bien un libro para uso liceal revela la concepción que sobre la
enseñanza-aprendizaje de la lengua materna tienen sus autores, más in-
teresante es su Tesis presentada al concurso para la provisión de la Cáte-
dra de Idioma Español en los Institutos Normales, publicada en 1944.

En esa tesis aparece explicitada la concepción de la Señora de
Larrobla sobre la lengua y su enseñanza: nada queda allí librado a la
improvisación y nada es producto del entusiasmo y el impulso del mo-
mento; al contrario, cada una de las actividades propuestas, cada uno de
los campos lingüísticos y didácticos analizados, son considerados en
profundidad, con inteligencia y sensibilidad.

La lengua, esa “compleja y maravillosa manifestación de la vida
colectiva”, es su central objeto de estudio y en ella valora todas las rea-
lizaciones, desde la lengua escrita, en sus diversos niveles, hasta la len-
gua oral, “La del momento efímero de la palabra”, que tiene múltiples
soportes expresivos: la entonación de la voz, la duración de los hablantes,
tan variables y tan significativos, según los códigos de cada comunidad
lingüística. En la observación de esta lengua oral, destaca la importancia
de la voz humana, en un aspecto frecuentemente olvidado, por eso, sos-
tiene que “hasta el silencio en ella es expresivo”. Desde esta perspectiva,
la palabra opera, entonces, tanto por su presencia como por su ausencia;
no sólo en lo que se dice sino en lo que se calla, en lo que nos dicen como
en lo que quisiéramos que nos dijeran.

En su concepción, además de ser una “manifestación de la vida
colectiva”, la lengua constituye un camino de enriquecimiento y desa-
rrollo personal, por eso sostiene que “enseñar el idioma no es dar sola-
mente fórmulas para el éxito inmediato sino dar en potencia la curiosi-
dad inteligente y la apetencia de lo noble y lo delicado.” Por lo tanto, la
lengua es “un producto del espíritu”, patrimonio de la colectividad y
lazo de unión entre los hombres de una comunidad lingüística.

En su profunda visión de la lengua, la poesía ocupa un lugar
destacadísimo; así reconoce que es ”la manifestación artística por excelen-
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cia del lenguaje”, porque encarna y desarrolla todas las potencialidades de
las palabras, que revelan en el texto poético, todas sus mágicas virtudes:
sonoridad, ritmo, rima, peculiar contenido semántico que se expande en
metáforas originales. Junto a esta valoración del lenguaje poético, la Sra. de
Larrobla plantea su reflexión didáctica, por eso dice: “todas estas razones
hacen de la poesía un instrumento valioso para la educación del espíritu.”

En la Tesis, trabajo ensayístico en el que se conjugan teorías y
propuestas docentes, hay una afirmación que merece especial destaque,
dice: “las apreciaciones sobre la lengua materna jamás son totalmente
desinteresadas; jamás tienen carácter puramente objetivo.” Su fina inter-
pretación del hecho lingüístico le permite reconocer un problema
metodológico muy interesante, que se presenta sólo en esta área del co-
nocimiento humano, porque el hablante natural está implicado en el es-
tudio de su lengua; la objetivación total y perfecta no es posible, ya que,
para analizar, describir, sistematizar una lengua, es necesario usar esa
misma lengua. Lenguaje y metalenguaje se imbrican e interceptan: se
habla de una lengua en esa misma lengua, con esa misma lengua; el ha-
blante es, simultáneamente, investigador y usuario del objeto de estudio,
por lo tanto, la objetividad pura es casi imposible.

Lamentablemente, esta tesis, por su carácter de trabajo presenta-
do en un concurso para la provisión de una cátedra, ha tenido poca difu-
sión y hoy es prácticamente desconocida.

Distinto destino ha tenido otra obra de Doña Nieves de Larrobla,
publicada en 1986, años después de su ingreso a la Academia, este libro
es “José Pedro Varela y los derechos de la mujer”. Aunque más de cua-
renta años separan la Tesis de este último trabajo, los dos revelan estric-
to rigor metodológico, documentación cuidadosa, ajustada disciplina
científica. En la contratapa de este último volumen aparece un elogio
que no quiero omitir porque manifiesta, agudamente, dos rasgos carac-
terísticos de ambas obras y que adornaron el quehacer intelectual de la
autora: “este libro (es) fruto de una fina interpretación y de una minucio-
sa labor investigativa...” Fineza y elegancia espiritual junto a profunda y
severa disciplina de trabajo son expresiones que surgen al evocar a Doña
Nieves A. de Larrobla.

IV

Y algunas de esas características son reconocibles en quien la
precedió en el Sillón Francisco Bauzá: Esther de Cáceres. Al oír este
nombre, pensamos en la gran creadora, una de las más hondas voces
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místicas de nuestra literatura. Pero, en esta oportunidad no es su calidad
de poetisa la que se considerará, sino su producción como ensayista,
crítica y antologista. Al referirse a este aspecto de su obra dice Carlos
Real de Azúa: “todo el espíritu de esta ensayística y de la personalidad
que la anima podría expedirse en esos adjetivos –fino, vivo, puro, claro,
hondo– que en forma constante suben a la palabra.”

Fue Esther de Cáceres una mujer de profundas y fieles amistades,
pero sería errado sospechar que el estudio de las obras que selecciona
está teñido de subjetividad. Un profundo sentido crítico orienta su selec-
ción y una aguda sensibilidad poética guía su valoración. Su análisis no
es el producto ingenuo del afecto, sino el fruto maduro de una severa
reflexión, como lo atestigua su referencia a la tarea del compilador, cuando
dice: “El antologista se ve, pues, en graves dificultades; ha de ajustar el
criterio de selección, ha de mantener cierta objetividad lúcida y cierta
libertad con respecto a los gustos y tendencias sensacionalistas de la
época; ha de estar atento, con oído y corazón pulsátil, a la esencial rela-
ción entre expresión y ser del creador.”

En varias oportunidades reitera su orientación metodológica y su
convicción de la necesidad de “liberar, en lo posible, a los estudios lite-
rarios” de la excesiva importancia concedida a la vida del autor y propi-
cia el “estudio y valoración de las obras per se”. En ningún momento se
presenta como crítica, y sólo gusta compartir su “silencioso goce” y de-
sea “mostrar los instantes más comunicables” de su “recogida contem-
plación”.

Y esa gozosa contemplación de libros y autores es lo que ofrece,
porque cree que ése es “el mejor modo de conocimiento poético”. Su
método, tan recomendable, de sumergirse en los versos, de “releerlos,
repensarlos, soñarlos; y entrar cada vez más, por la experiencia directa,
en el mundo que allí se ha creado”, revela su honda sensibilidad y su
profundo espíritu analítico.

Los títulos de varios de sus libros poéticos expresan una clara
vinculación entre música y poesía, así: “Canción de Esther de Cáceres”,
“Concierto de amor”, “Los cantos del destierro”, “Canto desierto”. Y
esto, que podría ser mera predilección léxica, es la manifestación de su
concepción de la poesía, desarrollada en los ensayos. Cuando analiza la
obra de su profesora María Eugenia Vaz Ferreira dice: “...profunda
sentidora, ejecutante y compositora de Música, trasciende a sus versos”,
“por la vía musical tan específica. Al estudiar “El azahar y la rosa” de
Vicente Basso Maglio, destaca la vinculación de su quehacer poético
con el canto: “Porque un gran poeta, que vivió escondido en sí mismo y
por sí mismo, deja de cantar y de decir su fe. Que así vivió Basso Maglio
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su más acendrada y verdadera vida: en celda, canto y fe, como un
salmista.”

Más interesante y original es el ensayo que tiene como objeto su
propia obra “Los cielos”. No es frecuente que el autor comente su propia
obra, aunque hay un antecedente bien conocido por Esther de Cáceres:
las glosas en prosa de sus poemas en verso que realiza San Juan de la
Cruz. En la actualidad, y posteriormente al ensayo sobre “Los cielos”,
han glosado sus propias obras Marguerite Yourcenar, en las “Memorias
de Adriano” y Umberto Eco en las “Apostillas a El nombre de la rosa”.

Al reflexionar sobre su proceso de creación poética, Esther de
Cáceres expone su poética, su teoría sobre lo esencial en el poema: “Como
sé que la Poesía es Música, cada poema es para mí un estado musical del
alma.” Y confirma su valoración de la música cuando explica: “La cual
es, para mí, la expresión más pura y más íntima, y bien fue considerada
diferente de todas las artes, porque no es imagen del fenómeno, sino
imagen de la cosa en sí.”

El ensayo se transforma, en el quehacer de Esther de Cáceres en
obra artística; excede los estrictos límites del trabajo científico y sin
transgredirlos, los supera y enriquece. Su prosa es, en muchos casos,
prosa poética, porque, según la teoría de las funciones del lenguaje de
Roman Jakobson, la que predomina es la función poética, por la impor-
tancia que adquieren los ejes de selección y combinación. Como ejem-
plo de prosa poética, valga el comienzo de uno de sus ensayos:

“Conocí una ciudad pequeña, graciosa y feliz, rodeada por ancho
río y por antiguas quintas. Desde las orillas del Plata y desde los árboles
del Prado le llegaban ráfagas de un aire límpido y fragante. Y una her-
mosa luz característica marcaba la sencillez de sus casas bajas, de azo-
teas almenadas, de sus balcones de hierro o de mármol; y el blanco y
negro de aquellas grandes losas con que lucían los apacibles patios.

Es el Montevideo que alguna vez pintaron –con fineza y fideli-
dad, cada uno según su modo– un Figari, un Barradas, un Torres García.”

Por su trayectoria como ensayista, a ella cabe el elogio que tribu-
ta a uno de los autores que estudia; y es realmente gozoso poder elogiar-
la con sus mismas palabras: “Con gracia altiva, con libertad ejemplar,
enseñó la generosa y justa afirmación de los grandes valores. Y pudo
hacerlo porque poesía una seguridad y una fuerza convincentes, que
imponían de súbito un respeto nuevo, profundo y ennoblecedor para
quienes eran capaces de sentirlo.”
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V

La primera mujer que ocupó el Sillón Francisco Bauzá fue Juana
de Ibarbourou. Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que no hay
uruguayo que no la conozca. Su obra es vastamente conocida y su nom-
bre evoca y despierta en nosotros, el recuerdo de la poesía de la vital
muchacha de Cerro Largo que celebró en sus versos la vida y el amor.
Sin embargo, hay otra Juana menos visible, más recóndita, la creadora
reflexiva, analítica, sagaz observadora de hechos y de seres, que encuen-
tra en el trabajo de tipo ensayístico un nuevo camino de expresión.

La dulce Juana que hace versos para su ahijadita recién nacida,
que se conmueve en las noches de lluvia y compadece a la higuera, es la
misma que, al analizar su proceso de creación poética, es capaz de bur-
larse de sí misma y de resolver una situación con fina ironía. En su ensa-
yo “Casi en pantuflas”, cuenta:

“Sería muy lindo autorizar una leyenda y rodearse de una aureola
espectacular. Una señora me preguntó una vez, cuando aún usaba mi
corona de trenzas:

–¿Se suelta usted el pelo para hacer versos?
– No –le contesté torpemente–. Mi moño no me impide recibir el

mensaje de los dioses.
Resentida y decepcionada, me dio vuelta la espalda. Estoy segura

que nunca más abrió mis libros.”
Este sutil humorismo, que revela una aguda percepción de la rea-

lidad, se manifiesta en sus discursos y en sus análisis de obras y autores,
y hasta en la valoración de su propia obra. Al referirse a un proyectado
libro sobre Rosa de Lima, señala: “Como todas las hermosas ilusiones,
tódo quedó en el plano perfecto de las cosas que se sueñan y no se reali-
zan.”

Desde la madurez contempla su obra juvenil y los ecos fervoro-
sos que ha despertado; mira con objetividad, con desprendimiento afec-
tivo, su poesía de esa época y es capaz de comprenderla y,
comprendiéndose, entender y abarcar a los que la rodean. Con gran sen-
cillez, en el discurso de homenaje a Ovidio Fernández Ríos, al referirse
a su designación como Juana de América, dice: “Creo que fue porque yo
era también muy joven y pude, en el verso, interpretar la vida
dionisíacamente, que es una forma de la salud y de la juventud renova-
das, es decir, de la permanencia de esos dones divinos en la criatura que
siempre está pereciendo.”
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En numerosas oportunidades, Juana de Ibarbourou expone su teo-
ría poética y especialmente se refiere a la mediumnidad que caracteriza
la creación, y, con gracia zumbona, suave y femeninamente, describe a
los que pretenden hacerse poetas: “...hombre que se ponga a estudiar la
retórica y a aprender ritmos y medidas para luego hacer versos, podrá
llegar a ser un menhir, un monolito, una infusión de adormideras, pero
nunca un poeta.” Al contario, defiende la espontaneidad del poeta que se
nutre de los conocimientos, a medida que crece su acervo cultural, y que
obra, por efecto de la experiencia de la mediumnidad, confiada y humil-
demente.

Firme y enérgica es su valoración de la poesía, en la que recono-
ce un “valor universal y eterno”. Y ese reconocimiento se funda en una
honda convicción; para ella el verso “nos acerca a los manantiales de la
vida.” En su ensayo sobre la poesía de Carlos Rodríguez Pintos, destaca
toda la potencialidad del verso cuando señala: “Desde el principio del
mundo se batalla y se odia; pero también desde el principio del mundo
se canta.

Y la lira fue la única arma de Orfeo.”
Si la prosa de Juana de Ibarbourou produce especial goce estéti-

co; sus ensayos y discursos la revelan en una faceta destacable de su rica
personalidad humana, artística e intelecual. Por eso, y porque confío en
la comprensión cordial que siempre manifestó y espero su disculpa gen-
til para mi osadía, me atrevo a tomar algunas palabras de su discurso de
ingreso a esta Academia: “He sido fiel a mi vocación desde la adoles-
cencia hasta ahora.” Como también he sido fiel a mi vocación, puedo
prometer que, desde nuestra Academia, continuaré mi sostenido oficio
de amar y estudiar las palabras, porque en ese trabajo encuentro una
forma privilegiada de vivir y agradecer.
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PENCO, WILFREDO.  (Montevideo, 7 de marzo de 1954). Ensayista
y crítico literario, político. Doctor en Derecho y Ciencias Sociales
(egresado de la Universidad de la República). Crítico literario desde 1975
en diversas publicaciones. Codirigió la página literaria de “Correo de
los Viernes” (1981-1985), donde dio a conocer una “Antología consul-
tada de la poesía uruguaya contemporánea”. Es colaborador de “Bre-
cha” y del “País Cultural”. Asesor literario de la editorial “Arca” (1979-
1989), desde 1995 integra el equipo asesor de la editorial “Cal y Canto”.
Jurado en numerosos concursos literarios, entre ellos, en el de Casa de
las Américas (La Habana, 1987). Publicó: “Rodó: las parábolas de Mo-
tivos de Proteo” (1978); “José Enrique Rodó” (1978); “Corresponden-
cia de José Enrique Rodó a Juan Francisco Piquet” (1979); “Breve anto-
logía del cuento campero uruguayo” (1980). Colaboró en la restitución
del texto y tuvo a su cargo el cuidado de la edición póstuma de “Don
Juan, el Zorro” (1984) de Francisco Espínola. Coordinó y prologó el
“Diccionario de Literatura Uruguaya” (3 vols. 1987-1989). Premio
“Bartolomé Hidalgo”. Participó en la edición crítica de “La carreta”
(1988) de Enrique Amorim. Militó en el Partido Nacional y desde su
creación en 1971, en el Frente Amplio. Secretario General del Movi-
miento Popular Frenteamplista, integra el Plenario Nacional y la Mesa
Política del Frente Amplio desde 1983. Senador en varias oportunidades
(1985-1990). Fue Director General de Cultura de la Intendencia de Mon-
tevideo (1990-1992), Prosecretario (1992-1994) y Secretario General
(1994-1995). Cofundador del Comité de Cultura de la Unión de Ciuda-
des Capitales Iberoamericanas (México, 1990). Promovió la designa-
ción de Montevideo como Capital Iberoamericana de la Cultura para
1996. Integra la Asociación Uruguaya de Estudios Clásicos. Es Miem-
bro de Número de la Academia Nacional de Letras.

DISCURSO DEL DR. WILFREDO PENCO
CON MOTIVO DE SU INGRESO

A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
PRONUNCIADO EL 15 DE DICIEMBRE DE 1994.

Señor Intendente Municipal de Montevideo,
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Señores Legisladores, Autoridades nacionales y departamentales,
Señores Miembros del Cuerpo Diplomático,
Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras,
Señores Académicos,
Señoras y Señores, amigos:

Quiero empezar por agradecer, señor Presiente, sus palabras, tan
cordiales y espontáneas, que mucho me gratifican no sólo por provenir de
alguien que, como usted, ejerce hoy una investidura –la de Presidente de la
Academia Nacional de Letras– que merece mi respeto y consideración,
sino también porque en estos días se me agolparon en la memoria recuerdos
entrañables de lecturas tempranas, de aquellos deliciosos Ratos de padre
que me dejaron vivir momentos que tal vez siempre quise y no tuve, o de
los pedazos de vida de Juan Carmona en un cuento que no se puede olvidar
como es “Juan de los desamparados”, o del indefenso destino de Ansín el
“Hombre-Flauta”, tan pleno de tristeza y de humanidad.

También quiero agradecer las palabras del señor Académico Luis
Bausero que me ha hecho un honor, con su discurso de recepción, al
ocuparse de mi obra y de mi persona, con esa generosidad que lo carac-
teriza, seguramente en nombre de una amistad con que me ha distingui-
do desde hace años. Al profesor Bausero, hombre de vasta cultura, estu-
dioso de la historia antigua, poeta, los uruguayos mucho le debemos
sobre todo por la defensa insobornable e inteligente que siempre ha sos-
tenido, aun en tiempos difíciles, del patrimonio artístico del país. Ha
sido para mí, un hombre de consulta, dispuesto a toda hora a contribuir
con su consejo a nuestro enriquecimiento cultural. Por todo lo que el
profesor Bausero significa, la recepción de esta noche me complace,
entre otras cosas, por su renovada y tan afectuosa compañía.

Es costumbre de esta corporación la convocatoria de sesiones
públicas para recibir en su seno a los nuevos Académicos que se incor-
poran –ya sea de Número, de Honor o Correspondientes–, y es costum-
bre también que en esas sesiones quienes ingresan dicten clases o pro-
nuncien discursos académicos.

Yo me quiero excusar en esta oportunidad, señor Presidente, por-
que lo que me he propuesto esta noche es apenas dejar testimonio de
algunos de los intereses y preocupaciones intelectuales que han estado
presentes durante mi vida, una vida no muy extensa pero que he procura-
do fuera compensada en intensidad.

Me excuso porque sé que de este modo me estoy distanciando de
lo que establecen estrictamente las normas por todos aceptadas, y por-
que es la primera vez que de modo explícito hago referencia a mí mismo
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como centro de un discurso propio, y esto no se concilia fácilmente con
quien soy ni con quien quiero ser.

Desde los primeros artículos que escribí hace más de dos déca-
das tuve muy claro, supe que la vocación crítica, en particular la crítica
de literatura, está compenetrada de cierto sentido vicario. Escribir sobre
los demás, sobre lo que los demás escriben es, de algún modo, sustituir
al otro en la relación con el lector. Así que en esa operación de interme-
diario, en ese acto de sustitución, para ser más eficaz el crítico debe
empezar por disimular su propia persona, y sin llegar a despersonalzarse
cuando profundiza el análisis centrado en el texto que se comenta, sólo
subsidiariamente y siempre de modo tácito, nunca expreso, debe aludir a
sí mismo. Es la mejor manera de trabajar con buenos resultados: estar
sin mostrarse, orientar sin que el índice moleste, haga sombra sobre la
perspectiva del camino elegido.

Esta fué la primera lección que aprendí en el ejercicio de la críti-
ca literaria y hasta hoy he procurado, salvo en los ensayos estrictamente
testimoniales, prescindir por eso de mi primera persona.

Confieso que me ha ido muy bien en esta práctica, pues me he sen-
tido cómodo, tranquilo conmigo mismo, en paz con mi propio modo de ser.

He visto desfilar, en cambio, a mi lado vanidades desembozadas,
he visto librar luchas muy duras por la figuración en primera fila y todo eso
me ha ayudado a comprobar que lo que en definitiva vale es el trabajo que
perdura, por más que lo rodee el silencio, finalmente comunicará más en
profundidad, alcanzará una relación más íntima con el lector, será el fruto
maduro y sabroso que cumple el destino para el que ha sido creado.

Por todos estos motivos me resulta difícil hablar de mi vida. Y
sin embargo, al haberse congregado tantos amigos, es lo que hoy quiero
trasmitir, de la manera menos petulante, sin énfasis ni ostentaciones.

Sólo en parte recurro ahora al método crítico de mis lecturas y
comentarios. Apelo, en cambio, a mi memoria, de vez en cuando frágil,
y remonto a mis años de infancia que pudieron haber transcurrido cerca-
dos por una biblioteca.

Creo que sí: creo que desde siempre los libros estuvieron en mi
vida y la invadieron para siempre. Antes de saber leer ni escribir, antes de
asociar sonidos con letras y aprender sus notables combinaciones, tuve entre
mis manos páginas encuadernadas que encerraban dibujos y palabras.

A veces levantaba la cabeza y miraba hasta el asombro las pare-
des de un largo corredor tapizado de libros hasta el techo. Era el paisaje
obligado desde el comedor hasta los cuartos del fondo, en aquel inolvi-
dable apartamento de la calle Andes, habitado por mis abuelos, mi ma-
dre, mis hermanos, y era también el espacio para los juegos, así que
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conocí la felicidad en el tiempo de la inocencia y los descubrimientos
entre confundido y admirado por aquellos objetos que a veces caían so-
los desde los anaqueles y llegaban a mis manos, abiertos, ofreciéndose
con la docilidad, con la plasticidad de un buen amigo.

Los libros estuvieron en el principio, eso es lo que me trae la
ficción del recuerdo más remoto. Después vino la lectura, apasionada,
voraz, casi sin pausa, sin interrupciones, hasta nuestros días. Lectura a
veces desordenada, de saltamontes pero no de páginas sino de libros y
de temas: desde las obras más cercanas, más inmediatas, más urgentes,
hasta las más exóticas, alejadas y pretéritas. Cuando el abanico se abre y
nos muestra sus colores, toda la gama posible, finita sí pero a un tiempo
inabarcable, la búsqueda del conocimiento, a la que se suma el placer,
resulta siempre fascinante.

He recordado alguna vez que mis primeros libros fueron novelas
de aventura, con Emilio Salgari a la cabeza. Pero en esos mismos tiem-
pos en que comenzaban a esbozarse los tramos iniciales de la adolescen-
cia, hubo una obra que definió mi destino junto a la literatura, una obra
breve y contundente, con un maravilloso sentido del humor que ha atra-
vesado siglos y una visión implacable, desde perspectivas sesgadas por
la originalidad, a propósito de tipos humanos integrantes de una socie-
dad organizada sobre bases injustas. Me refiero, por supuesto, a esa pe-
queña joya literaria, ejemplo de picardía y astucia, concebida en nuestra
lengua, que se llama Lazarillo de Tormes.

Puedo asegurar que desde entonces supe apreciar el secreto de la
literatura, como prolongación, como producto del misterio del propio
ser humano. Y así quedé unido para siempre con una manifestación ar-
tística que obliga a la reflexión, a la elaboración de nuevas formas que
nos acercan un poco más a las verdades como necesarias invenciones
para darle sentido a la vida.

Con una familia en que la política se colaba por todos los rinco-
nes de la casa, no fui una excepción ni escapé a las reglas del medio
ambiente y de la herencia, y compartí con mi abuelo la misma pasión por
una divisa, pero sobre ella una solidaridad común con los injustamente
perseguidos, con los una y otra vez postergados. Acompañé a mi abuelo,
cuando yo todavía usaba pantalón corto, a manifestaciones y actos cívi-
cos, y fui su fiel amigo en recuerdos, en ideales, en sueños. El fue quien
me animó a que me lanzara solo, a los quince años, a una actividad, la
política, que he seguido desde entonces con devoción. Todavía tengo
presente el primer discurso pronunciado en público, a la misma edad, en
homenaje a un viejo dirigente partidario, discurso que hoy evoco como
artificioso, en el que los adjetivos se acumulaban y las metáforas revela-
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ban algunos notorios plagios. Recuerdo más o menos el discurso con
cierta vergüenza, pero lo que no olvido es la impresión que me produje-
ron dos mujeres que al final del acto se acercaron para felicitarme con
lágrimas en los ojos.

Literatura y política están fuertemente vinculadas en la historia uru-
guaya: desde los cielitos de Bartolomé Hidalgo, en tiempos de lucha por la
independencia, cuando los hermanos Araúcho ejercitaban en forma simul-
tánea el arte de la guerra y el arte de la poesía, hasta más tarde, en el siglo
XIX, cuando el trabajo intelectual se ponía al servicio del oficialismo (Fran-
cisco Xavier de Acha es paradigma aunque no excepcional), o de la oposi-
ción (dos ejemplos notables: Washington P. Bermúdez en “El Negro
Timoteo”, Eduardo Acevedo Díaz en “El Nacional”). También ese siglo y
el siguiente vieron nacer y morir a escritores que fueron políticos o políti-
cos que fueron escritores: José Enrique Rodó y Domingo Arena en el Par-
tido Colorado, Carlos Roxlo y Gustavo Gallinal en el Partido Blanco, Emi-
lio Frugoni en el Partido Socialista, Tomás Brena en la Unión Cívica y
Rodney Arismendi en el Partido Comunista.

Este es un tema que tal vez algún día pueda desarrollar. La ten-
dencia es muy marcada y los ejemplos abunan. Basta citar algunos escri-
tores que como políticos ocuparon la cartera de Cultura en los últimos
setenta años: Pablo Blanco Acevedo, Enrique Rodríguez Fabregat, Eduar-
do Víctor Haedo, Daniel Castellanos, mi viejo profesor de Historia en
Preparatoria Oscar Secco Ellauri, Eduardo Blanco Acevedo –que ocupó
el mismo sillón que ahora se me ofrece en esta Academia–, Justino Zavala
Muniz, Juan Pivel Devoto, Luis Hierro Gambardella, Alba Roballo,
Carlos Manini Ríos, entre otros.

Si tuviera que elegir un nombre que ejemplificara del modo más
acabado esta forma de ser y vivir en sociedad, tan profundamente arrai-
gada entre nosotros, no vacilaría en señalar a quien influyó como pocos,
con su labor intelectual durante décadas, en la vida cultural y política del
país: el Dr. Carlos Quijano.

Literatura y política, pero también derecho. Esta misma Acade-
mia ha estado integrada por ilustres juristas como José Irureta Goyena,
Dardo Regules, Eduardo J. Couture, Juan José Carbajal Victorica, Justino
Jiménez de Aréchaga, Aníbal Barbagelata, y desde hace más de diez
años por el Profesor Adolfo Gelsi Bidart.

Mi formación universitaria en el derecho y las ciencias sociales
me ha dado un método de estudio y de trabajo, de análisis y reflexión,
que me ha servido en todos los órdenes de la vida –aunque nunca haya
ejercido la profesión– y en particular en la crítica literaria y en las res-
ponsabilidades políticas que he debido asumir. De los profesores que



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS114

más incidieron en mi dilatada estadía en la Universidad, quiero recordar
a tres Maestros en sus especialidades, los doctores Horacio Cassinelli
Muñoz, Jorge Gamarra y Juan Carlos Peirano Facio.

Pero no es como jurista que ingreso a la Academia, sino como un
enamorado de la literatura uruguaya. Y la literatura uruguaya tiene un prin-
cipio, aunque las convenciones en esta materia de establecimiento de pe-
ríodos más o menos definidos presentan la relatividad que otras posibles
perspectivas le incorporan. Con estas salvedades, el principio es, para quie-
nes han trabajado el tema con más dedicación, una simple carta.

Así que el género epistolar estuvo en los orígenes de nuestra lite-
ratura y no hubo seguramente en su autor, el Dr. José Manuel Pérez
Castellano, ninguna intención fundacional: apenas se trataba de un hecho
tan sencillo como escribir una carta dirigida a su viejo maestro de latín,
Benito Riva, que veinticinco años antes había dejado Montevideo y resi-
día desde entonces en Italia. Dos siglos atrás el sacerdote uruguayo rela-
tó por escrito a su amigo cómo la ciudad había ido cambiando en esas
dos décadas y media, de transformaciones operadas sobre el paisaje ur-
bano y las quintas que se extendían con comodidad atravesando arroyos
y otros accidentes geográficos.

La descripción minuciosa de la ciudad y sus alrededores muestra
Pérez Castellano como el primer hombre público, que posteriores escri-
tos habrán de confirmar, preocupado de manera sistemática por los pro-
blemas más inmediatos y en apariencia domésticos de un conglomerado
de casas y de gente en busca de su identidad colectiva. Los trabajos que
siguieron a la carta a Benito Riva ratifican esta misma línea de reflexión:
memoriales, informes, relatorios, proclamas, en los que se refleja, como
ha indicado con precisión uno de los más recientes estudiosos de su obra,
el Profesor Vicente Cicalese, el interés de Pérez Castellano por “todos
los aspectos de la vida montevideana: origen de los borricos, estado ac-
tual de las fuentes, modo de conducir el agua, poblaciones de la frontera,
queja de los panaderos, necesidad de un cementerio extramuros, causas
de una epidemia, rechazo de las recovas.”

Estos fueron nuestros comienzos literarios, y desde entonces ha
corrido mucha agua bajo el puente, pero vale la pena volver de vez en
cuando a los tiempos primitivos donde tal vez podamos encontrar algu-
nas claves de lo que somos.

La literatura uruguaya como conjunto, articulada en una visión
coherente, autoabastecida de sus propios mitos y desarrollada al compás
del proceso histórico del país, con sus contradicciones y sus virtudes
más o menos visibles; la literatura uruguaya condensada en dos siglos de
poetas, narradores, ensayistas, críticos, autores teatrales, periodistas, con
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grandes zonas casi intactas a la investigación y a la reflexión sistematizada;
la literatura uruguaya, en fin, como interpretación de una sociedad y un
país del que formamos parte, que sentimos y que queremos, que vivimos
con sus entusiasmos y sus frustraciones, con sus dudas y sus certezas, ha
sido objeto del interés y del trabajo de un puñado de uruguayos a lo
largo de la historia, entre quienes, consciente de los límites de mi contri-
bución, me cuento con agrado.

Debo a mis lecturas mucho de lo que sé y procuro trasmitir. Pero
debo también al diálogo abierto y al consejo de amigos, la experiencia
que me ha permitido una relación más a fondo con el hecho literario.

En el sillón académico que hoy ocupo y que lleva el nombre de
Florencio Sánchez, me antecedieron el Profesor José Pedro Segundo, el
ya mencionado Dr. Eduardo Blanco Acevedo y Arturo Sergio Visca,
que presidió la corporación durante veinte años.

Con Visca coincidimos en algunos proyectos colectivos y sobre
todo trabajamos en conjunto en la recuperación de una de las obras na-
rrativas más importantes de la literatura uruguaya: Don Juan, el Zorro
de Francisco Espínola. Fue una labor que llevó años, pero en cada pági-
na recobrada se sentían los latidos de una gran novela en la que estaba
encerrada la concepción de todo un mundo.

Cuando, en tiempos de dictadura, aun sabiendo que era otra mi
filiación partidaria, los directores de “Correo de los Viernes” me invita-
ron a dirigir junto al Profesor José Pedro Díaz la página literaria del
semanario, se intensificó para mí otro período decisivo: el de la militancia
literaria, que estuvo acompasando los años previos a la recuperación
democrática en el país.

Con José Pedro Díaz trabajé también sobre la base de amistad y
respeto y con él compartí asimismo otra tarea fascinante: la tarea edito-
rial, en Arca, en los buenos tiempos cuando la dirigía Alberto Oreggioni.
Allí leí originales, traté autores, corregí pruebas, cuidé impresiones, es-
cribí prólogos y contratapas y sobre todo contribuí a que se publicara el
Diccionario de Literatura uruguaya, obra que llevó años de prepara-
ción y en cuya coordinación intervinieron, en diversos períodos, Mario
Benedetti, Idea Vilariño, José Pedro Díaz, Milton Fornaro, y más tarde
Carina Blixen, Oscar Brando y Pablo Rocca, este último el investigador
literario más riguroso del Uruguay de hoy.

He referido a aventuras periodísticas y editoriales. También po-
dría hablar de revistas y tertulias literarias distintas y más cercanas en el
tiempo que las que evocó de modo entrañable Julio Bayce. Apenas quie-
ro decir que el viejo Café Sorocabana con el gran ventanal sobre Plaza
Cagancha fue lugar de cita obligada hasta hace tan poco y hoy ya es
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leyenda y nostalgia, incluido el día en que Marosa di Giorgio se sentó
junto a una de las mesas redondas de mármol con su presencia mágica y
su deslumbrante poesía.

Más que el Café, fue la Biblioteca Nacional mi segunda casa,
durante varios años; allí trabajé ordenando archivos, descifrando ma-
nuscritos, estudiando variantes, introduciéndome en definitiva en un
mundo de textos y de vidas que en esos papeles están concentrados en su
más insondable intimidad. Recuerdo a los compañeros de entonces, por
supuesto a Mireya Callejas que todavía hoy sigue siendo el alma útil de
nuestros archivos literarios, pero también a Napoleón Baccino –que tra-
bajaba con los papeles de Quiroga, y quién sabe en qué andariveles de su
memoria se empezaba a gestar la novela reveladora de Maluco–, y so-
bre todo a Héctor Galmés con quien tendremos que saldar algún día no
muy lejano la deuda contraída con su obra –sus cuentos memorables
como “El puente romano”, sus novelas, sus ensayos y sus traducciones
del alemán como la que nos dejó de un estremecedor relato de Kafka–.

Señor Presidente: Montevideo está integrado a mi vida muy in-
tensamente: sus calles, sus plazas, su arquitectura, sus árboles, sus pla-
yas, los atardeceres sobre su río como mar, su gente. Me gusta recorrer
la ciudad, y un día sí y otro también entro a sus librerías en busca de
alguna novedad que puede ser –lo es con frecuencia– un libro viejo.
Habría que escribir la historia de las librerías montevideanas: algunas
muy prestigiosas y otras que sólo muestran con austeridad su sabiduría.
Entre estas últimas quiero nombrar una que me ha permitido acceder,
durante años, a un material selecto, de gran calidad, a muy buenos amigos
y a momentos y diálogos imborrables; me refiero a la Librería “Altazor”,
como el poema de Huidobro, dirigida por Diego González Gadea.

En Montevideo he leído a Líber Falco y al Conde de Lautréamont,
a Julio Herrera y Reissig y a toda la generación del 45, a Onetti y a los
hermanos Guillot Muñoz, a Delmira, Enrique Amorim y Felisberto
Hernández, a Juan Cunha y Juan José Morosoli, a L.S. Garini, Enrique
Casaravilla Lemos, Julio Supervielle y Concepción Silva Bélinzon, a
Fernando Pereda y a los que llegaron después. Me emocionan las calles
del barrio sur de Alfredo De Simone, las lunas fantasmales de Cúneo y el
orden constructivo de Torres García. Montevideo es a la vez ineludible
punto de partida y de regreso.

He viajado a la isla de los Montes Desiertos para visitar “Petite
Plaisance”, la casa que dejó con vida a su muerte una de las mayores
escritoras de este siglo, Marguerite Yourcenar; he soñado con el cemen-
terio judío de Praga, la Muralla China y los monumentos de Isfahán, con
la Puerta de los Leones y el suicidio de Mishima; he subido uno tras otro
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los empinados escalones de la Pirámide del Sol en Teotihuacán; me he
bañado en el mar del Caribe junto a costas cubanas; estuve frente a fren-
te con Nefertiti en el Museo Egipcio de Berlín; vi los paisajes que pintó
Van Gogh en Auvers-Sur-Oise; probé las magdalenas de Proust en Illiers-
Combray; me perdí por las calles más antiguas de Lisboa; al pie de Segovia
descubrí el maravilloso jardín que un uruguayo, Leandro Silva Delgado,
construyó con sensibilidad y paciencia admirables. Me deleito con la
música barroca del Renacimiento, con los primitivos del cine mudo –en
particular “El gabinete del Dr. Caligari”–, con la poesía de Juan de la
Cruz y las máscaras africanas que deslumbraron a Picaso. Los centena-
rios monasterios o iglesias de Zagorsk y las largas filas que se formaban
para visitar la momia de Lenin en la Plaza Roja me convencieron de la
religiosidad del pueblo ruso. Algún día querría recorrer Italia, de punta a
punta, o seguir en España la ruta del Quijote. Estoy seguro que nunca
voveré a impresionarme de la misma manera que cuando vi por primera
vez el mar helado del norte de Alemania y entonces recordé aquella
recordada tarde remota en la que el padre del Coronel Aureliano Buendía
llevó a su hijo a conocer el hielo.

Pero esta es, señor Presidente, solo parte de la pluma blanca del
pájaro negro del que hablaba Rodó en sus bosquejos para los Nuevos
Motivos de Proteo. También está el pecho negro del pájaro que sólo se
ve en la soledad, en el colmo de la soledad que con tanta precisión contó
Mario Arregui en “Un cuento con un pozo”.

Señor Presidente, señores Académicos, queridos amigos: un gran
poeta, Fernando Pereda, que me honró con su amistad hacia el fin de su
vida, me recitaba de vez en cuando aquellos versos de Rubén Darío en
Cantos de Vida y Esperanza: “de las epidemias, de horribles blasfemias/
de las Academias, / líbranos, señor!”. Ha pasado mucho tiempo desde que
esos versos fueron escritos, y porque estoy convencido de que las institu-
ciones cambian de acuerdo a los contenidos que los hombres les asignan,
aquí estoy, señor Presidente, recordando con una sonrisa a Rubén y a Fer-
nando, y dispuesto a trabajar por nuestro idioma desde esta tribuna que tan
generosamente se me ofrece. Muchas gracias.
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ARBELECHE, JORGE.  (Montevideo, 23 de octubre de 1943). Escri-
tor, docente, ensayista. Egresado del Instituto de Profesores Artigas en
Literatura (1969) y Profesor de Literatura Española en ese Instituto (desde
1985). Inspector Docente de Literatura en Enseñanza Secundaria (desde
1988). Su obra poética, comenzada con “Sangre a la luz” (1968), abarca
doce libros, entre ellos: “Los ángeles oscuros” (1976), “Alta noche”
(1979), “La casa de la piedra negra” (1983 y 1989), “Agape” (1993),
“Alfa y Omega” (1996), etc. Figura en “Diccionario de Literatura Espa-
ñola e Hipanoamericana” (Alianza Editorial, Madrid, 1993), “Historia
de la Literatura Hispanoamericana” (Fondo de Cultura Económica. Méxi-
co, 1987), “Antología de la Poesía Uruguaya” (La Habana, 1989), etc.
Ha sido traducido al inglés, francés, italiano y ruso. Sus ensayos también
son extensos (Juana de Ibarbourou, Antonio Machado, Federico García
Lorca, Sara de Ibáñez, Gabriel García Márquez, etc.). Recibió premios
por ellos: (“La novela hispanoamericana de hoy”, Instituto de Cultura
Hispánica, Madrid, 1970; “Federico García Lorca: una poesía hacia la
libertad”, Embajada de España, Montevideo, 1987, compartido; “Pano-
rama de la literatura uruguaya entre 1915 y 1945” (con Graciela
Mántaras), Academia Nacional de Letras, Montevideo, 1991, etc., y por
su obra poética (Segundo Premio de la Revista “Plural” de México por
el libro “Agape”, 1993). Participó en congresos y seminarios en EEUU,
Cuba, México, Brasil, Perú, Argentina, Paraguay, India, Rusia, Alema-
nia y Francia. “Se llamaba Juana” (con Matilde Bianchi), recibió men-
ción en el concurso de teatro de la Revista “Plural” (1990). Desde 1981
a la fecha dirige con Sylvia Lago el Taller Literario “Grafías”.

EL VELO DE LOS DIOSES

DISCURSO DEL PROFESOR JORGE ARBELECHE CON
MOTIV O DE SU INGRESO

A LA ACADEMIA  NACIONAL  DE LETRAS.
PRONUNICADO EL 12 DE JUNIO DE 1997.

Quiero expresar aquí mi agradecimiento profundo a la Academia
Nacional de Letras de mi país por haberme concedido el alto honor de
contarme entre sus miembros de número.

Agradezco pues, desde una perspectiva primero personal, por todo
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lo que esto significa tanto en el decurso de mi vida como en mi trayecto-
ria profesional, y también, lo hago desde mi condición de escritor de-
dicado, en forma primerísima, a la poesía, ya que la elección ha recaído
honrosamente, sobre mi obra poética.

Me es necesario, por lo tanto, destacar que el orgullo y la satis-
facción que siento, están acompañados por un profundo sentido de soli-
daridad lírica, podríamos decir. Solidaridad con los poetas de mi país
que me han precedido en esta empinada y luminosa labor del verso, aque-
llos que hoy me acompañan y con quienes llevamos a cabo esta, a veces
utópica, a veces majestuosa, a veces sobrehumana, pero nunca claudi-
cante, militancia por la Poesía. Quiero también mencionar a aquellos
poetas jóvenes y aún a los que todavía están en agraz, porque ellos ha-
brán de continuar esta tarea sin principio ni fin, bajo la definición del
maestro Antonio Machado: “poesía, cosa cordial”, ya que serán sus pa-
labras las que establecerán el lazo indispensable de noble, cordial comu-
nicación entre los hombres para desterrar la soledad estéril e implantar
el necesario reconocimiento de cada uno en el otro. Pues el poeta no
deberá olvidar jamás que detrás de sí existe una amplísima tierra de poe-
sía abonada con las búsquedas y los hallazgos de poetas anteriores, algu-
nos que alcanzaron la plenitud del poema logrado y otros que sin lograr-
lo en su totalidad enriquecieron de alguna manera la lengua y permitie-
ron la manifestación total o parcial de la Poesía.

Quiero destacar también la distinción con que se me ha honrado
al adjudicárseme el sillón “Julio Herrera y Reissig”, por ser él uno de
nuestros primeros poetas y uno de los más destacados de la lengua espa-
ñola, reconocido hoy en todos los ámbitos del idioma.

Que el suyo sea el nombre del sillón que hoy ocupo, gracias a la
generosidad de estos amigos que han creído ver en mi poesía una obra
merecedora de tal galardón, y que sea la Poesía, no la mía, sino la de
todos los tiempos y la de todos los hombres, la causa que hoy convoca a
esta reunión, me llena de júbilo y me confirma en una vocación optada,
la que se ha ido afirmando en la heroicidad de cada día.

Porque siempre ha sido heroico defender, sostener y enseñar la
Poesía en un mundo donde cada vez más el territorio de lo fantástico
llega dirigido y envasado, donde la ilusión tropieza a cada paso para
volver a levantarse, luego de cada derrota, con el fin de reanudar el ca-
mino de la nueva aventura, al modo de aquel manchego delirante y cuer-
do que, cabalgando en su Rocinante y acompañado de la abundante hu-
manidad de su escudero, iban ambos, en pos de la ínsula fabulosa para
rendir tributo y homenaje a quien fuera “día de su noche, gloria de su
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pena, norte de sus caminos, estrella de su ventura”, la Emperatriz de La
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Pero no olvidemos que ese personaje inmortal y patético, trágico
y grotesco, nos fue legado por el genio de un artista que supo transmitir-
lo a las generaciones venideras gracias a la fijación y perpetuidad de la
palabra escrita. Es ésta el más importante pasaporte que el hombre tiene
para iniciar el viaje hacia su libertad integral y definitiva. Al decir de
Nadine Gordimer, el analfabetismo es una de las manifestaciones más
atroces de la pobreza y uno de los más abyectos crímenes contra la hu-
manidad y contra la libertad de la Vida.

Será a través de la Palabra que el hombre adquirirá la capacidad
de reflexión y formará el diseño de su propio pensamiento, para arribar
a su Verdad. Y también gracias a ese trabajo de su inteligencia podrá
afinar su sensibilidad con el fin de arribar a la apreciación más rica y
matizada del poema, donde el lenguaje se yergue y se proyecta hacia
otras dimensiones del espíritu humano.

La preservación de nuestra lengua, su defensa y su difusión, es
tarea primera de esta Academia y de todas las Academias de la Lengua
Española, pues así se está bregando por mantener vivos los ideales de la
cultura que nos ha legado nuestra tradición española, la que a su vez se
ha enriquecido con todos los aportes americanos, rioplatenses y urugua-
yos que configuran nuestra identidad intransferible.

Tradición poética no es sinónimo de arqueología verbal.
Dice Fernando Pessoa que “en el más pequeño poema de un poe-

ta debe haber algo por lo que se advierta que ha existido Homero. La
novedad nada significa por sí misma si no hay en ella una relación con lo
que la precede. Sepamos distinguir lo nuevo de lo extraño”, recomienda
su heterónimo Ricardo Reis. Y continúa:

“Los dioses no han muerto: lo que ha muerto es nuestro verlos.
No se fueron: dejamos de verlos. O cerramos los ojos, o entre ellos y
nosotros se entrometió la niebla. Subsisten, viven como vivieron, con la
misma divinidad y la misma calma”.

Esta reflexión de Pessoa, me recuerda aquel verso enigmático de
Jorque Guillén “el mundo está bien hecho”.

Quizás el mundo, siguiendo las coordenadas guillenianas, esté,
sí, bien hecho y los dioses, según Pessoa están aún vivos tras la niebla.

Esa será entonces la responsabilidad de la poesía y la misión del
poeta: develar ese velo que nos impide el acceso a la zona milagrosa de la
existencia, esa que confirma la condición sagrada del hombre y de la vida.

Por eso, la Poesía, más allá del tema o de los asuntos que aborde,
tendrá un carácter religioso, porque una de las empresas a que se aboque
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será la de “religar” al hombre con el mundo, y el verbo religar está
unido al concepto de religión. El discurso lírico entonces se estructurará
sobre la base de dos ejes básicos: el principio ético y el principio del
misterio, que, según piensa Giuseppe Ungaretti, “existe, está en noso-
tros. Basta con no olvidarlo. El misterio existe y con él, de igual manera,
la medida; pero no la medida del misterio, sino de algo que en cierto
sentido se opone al misterio, aún cuando para nosotros su manifestación
más alta es este mundo terrenal considerado como la continua invención
del hombre. El punto de apoyo será el misterio, y él es el soplo que
circula en nosotros y nos anima”.

La principal militancia en la que habrá de embanderarse el poeta
será la militancia de lo humano, en la relevancia y jerarquía de toda y
cualquier contingencia del hombre, individual y colectiva.

Si el hombre puede tener, y tiene, nostalgia de un conocido o
desconocido jardín primero, perdido o no encontrado todavía, el artista
en su militancia, ética y estétic, deberá reflejar entre sus versos, el eco
del perfume de ese secreto Paraíso, así como tendrá aguzado su oído
para registrar todo los ecos exteriores.

El misterio y la ética serán entonces los pilares fundamentales
sobre los que se sustentará la acción de la poesía, la que unirá dos polos
falsamente opuestos: la inteligencia y la sensibilidad; la emoción deberá
apoyarse en la estructura. “Sentir la inteligencia”, en feliz expresión de
Amanda Berenguer.

La poesía no deberá limitarse –no debería hacerlo– a la exposi-
ción minuciosa de las angustias individuales, pues si bien toda manifes-
tación del arte tiene como referente lo humano, el límite personal no será
el definitivo.

La misión del poeta debería ser, al decir de Odiseo Elytis “colo-
car gotas de luz en la oscuridad” y, aunque sea por brevísimo espacio,
como afirma Pablo Neruda “haber encarnado para muchos hombres,
durante un minuto, la esperanza”.

Humildad deberá profesar el poeta, frente a aquellos que lo pre-
cedieron y frente a aquellos que lo continuarán, porque la poesía se nutre
tanto de la vida como de la misma poesía, en un proceso circular y recí-
proco, en un encadenamiento misterioso, luminoso y fraterno.

La Poesía está asociada con la idea de la vida contemplativa, y,
sin que esto deje de tener una base real y verdadera, es tiempo también
de algunas aclaraciones. Por ejemplo: El ejercicio de la poesía supone,
si se le asimila, como se ha dicho, a la contemplación, una ardua e inten-
sa actividad del espíritu, ya que la noción de actividad no tiene por qué
asociarse a la de productividad.
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Si la poesía no es producto de mercado es porque al decir del poeta
argentino Guillermo Boido: “la poesía no se vende porque la poesía no se
vende” en su doble acepción. –Por un lado, es cierto: no ocupará las gón-
dolas de un supermercado y apenas, a veces, los anaqueles de una librería.
Pero, además, no se vende porque el precio está más allá del dinero, sin que
esto signifique un menosprecio por lo material, ya que ni la Poesía está
alejada de las contigencias de la vida cotidiana, sino que está inmersa en
ella, ni el Poeta es alguien que carece de ancla; al contrario: su ámbito será
en la tierra, en el mar, en el aire y en el fuego. De todos ellos extraerá el
limo, la espuma, el vuelo y la ceniza necesarios para la encarnación de la
Palabra. Y si no se vende es porque no transige.

Será la Palabra la que determine un destino. Vocablo que, según
T.S. Eliot no es determinismo ni es capricho: es algo esencialmente ple-
no de sentido. “El concepto de destino nos deja un misterio, pero un
misterio que no se opone a la razón, porque implica que el mundo, y el
curso de la historia humana, tienen sentido”, afirma el poeta.

Esta idea de destino está unida al concepto de la vocación y a la
aspiración al conocimiento y la sabiduría.

La Poesía puede ser tomada como forma y vía de conocimiento.
Es así que a través y mediante ella, Dante arriba al conocimiento, a la
vez que lo construye. Ese conocimiento será Dios pero será también la
poesía ya que toda La Divina Comedia puede verse como dos epopeyas
del saber humano que corren paralelas; una es aquella que intenta alcan-
zar la verdad última, o sea, –para el florentino–, la revelación de la San-
tísima Trinidad; otra es la búsqueda de la expresión humana, la que
enaltece la palabra escrita por la mano del poeta.

Cuando se llega a la primera, la segunda sucumbe. La poesía no
puede, dice Dante, expresar tamaña luz y belleza.

Sólo más tarde en la historia de la literatura, podrá hacerlo mer-
ced a la alegoría del amor humano; es entonces cuando en la cima de la
lírica erótica, surge la visión mística de San Juan de la Cruz.

“Oh noche que guiaste
oh noche amable más que la alborada
oh noche que juntaste
Amado con Amada
Amada en el Amado transformada.”

En esa plenitud de la Verdad y de la expresión radica la manifes-
tación de la Alegría, no aquella de la risa fácil sino la de honda raíz
metafísica que colinda con la idea de la serenidad y la sabiduría. La
Poesía, dice el poeta argentino Edgar Bayley “es siempre alegría, dicha
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de palabras, por penosa que fuese su temática o su motivación inicial; es
un acto gratuito, un porque sí, un estado de gracia”.

Estado de gracia que nos conduce, como toda manifestación del
arte, por caminos donde se unen lo lúdico y lo insondable, a la zona
oscura de la libertad profunda: allí reside la Alegría. Es así que, luego de
todo su peregrinaje, Fausto, al final de la obra llega a exclamar: “es el fin
supremo de la Sabiduría: sólo merece la libertad, lo mismo que la vida,
quien se ve obligado a ganarlas todos los días. Quisiera ver una muche-
dumbre así en continua actividad, hallarme en un suelo libre en compa-
ñía de un pueblo también libre. Entonces podría decir al fugaz momento:
“Detente, pues; ¡eres tan bello!”.

Piensa T. S. Eliot: “La transmisión de la sabiduría se cumple en
un nivel más profundo que en el de las proposiciones lógicas; todo len-
guaje es inadecuado, pero es probable que el lenguaje de la poesía sea el
más apto para transmitir sabiduría”.

Con lo que acabo de expresar, podría pensarse que estoy afir-
mando su superioridad sobre las demás artes.

No es así, porque en ella sintetizo las manifestaciones más altas
del espíritu en el plano de la experiencia artística que es, eso sí, según
creo, la zona donde mejor se expresa y se define el hombre.

Mi vocación por la poesía ha estado ligada a mi vocación docen-
te. Nunca una estorbó a la otra; al contrario se complementaron y se
enriquecieron.

Sé firmemente que la poesía no me ha hecho más sabio, pero
también sé que gracias a ella he buscado ser mejor y hallar esa imprecisa
sabiduría que se manifiesta cuando se encuentra sentido a nuestro paso
por este mundo y se siente júbilo ante la luz poderosa de esta ciudad, que
ha sido también tantas veces elegida. Porque gracias a la Poesía he cum-
plido el juvenil anhelo de los viajes, pero siempre he saboreado el retor-
no y me he confesado: valió la pena el viaje, pero también vale la pena el
tránsito por estas calles montevideanas, por estos barrios donde aún sa-
len las vecinas de tardecita a comentar y a chimentar los sucesos del día
y de la cuadra.

Montevideo es y ha sido mi ciudad; por nacimiento y por elección.
En épocas difíciles, cuando en el país se producía la diáspora de su gente,
yo también me fuí, pero al volver, sentí siempre la dicha del regreso.

Por extraña paradoja, a pesar de haber nacido en Montevideo y
de vivir aquí cada uno de mis casi cincuenta y cuatro años, a medida que
el tiempo se nos viene, a veces en tropel, experimento una más viva y
palpitante emoción ante la Naturaleza, en todas y cada una de sus mani-
festaciones.
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No me vivo como un ser del asfalto. Sin embargo, a pesar de esa
vocación por el campo o el mar, nunca me he sentido extraño en mi ciudad.

Y creo que esto ocurre porque Montevideo tiene algo que es a
veces difícil de precisar de manera puntual. Y es el aire y la luz que lo
sustentan. Pocas ciudades en el mundo pueden engalanarse con crepús-
culos como los nuestros. La luz, cuando se posa en algún breve jardín de
una calle cualquiera, en alguno de esos barrios que aún perduran, para
continuar brindando a nuestra ciudad esa su escala humana tan peculiar,
hace que cada una de esas hojas sea todas las hojas, y entonces ese jardín
de barrio, será ya todos los bosques.

Montevideo tiene también una música secreta, apenas audible
que, en ocasiones se desgrana en los acordes de un tango, de un candombe
o de una milonga.

Es entonces que, envueltos en su luz, erguidos sobre el pedestal de
su aire y mecidos por sus ritmos podemos palpar su melancólica alegría.

Montevideo sigue siendo la del verso de Borges: la ciudad de
“calles con luz de patio”.

Antes de terminar estas palabras no quiero dejar de mencionar a
dos mujeres que mucho tuvieron que ver en mi vida y que integraron esta
corporacion: Myrtha Páez Penela y Juana de Ibarbourou. Ambas están li-
gadas a mi lejana juventud, cuando aquel muchacho lleno de versos y de
entusiasmos no podía jamás imaginarse que alguna vez fuera a sentarse en
un Sillón de la Academia de Letras de su país. Juana leyó, comentó, criticó
y alentó mis primeros poemas, después me regaló su cariño y su confianza;
al estudio de su obra he dedicado parte de mi vida, lo que constituye para
mí un motivo de orgullo. Y como ese hilo de oro invisible del destino teje
y desteje entre la niebla, más allá de nuestros ojos, hoy yo estoy pronun-
ciando este discurso cincuenta años después que ella leyera el suyo. Pero
creo que para hallar la mágica madeja de donde saliera ese hilo de oro
misterioso habría que remontarse al año 1943 cuando entre los regalos
recibidos con motivo de mi nacimiento figuraba un álbum de fotos, ilustrado
con dibujos y poemas. Allí aparecían las “Canciones de Natacha”. Y cuando
yo escuchaba esas canciones de los labios juveniles de mi madre, encontraba
un encanto especial, una magia intransferible en aquella “loba loba” que
salía de paseo con su traje nuevo y su hijito feo. ¿Por qué el lobito era feo,
y sin embargo, no se perdía ni el hechizo ni la ternura?. El tiempo después
–y aquel hilo– iban a hacer que andando los años yo comenzara a frecuen-
tar la obra de Juana y luego la fuera a conocer y trabara con ella una amis-
tad altamente enriquecedora.

Myrtha me preparó en la prueba de Idioma Español cuando mi in-
greso al Instituto de Profesores Artigas para estudiar Literatura en 1963.
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Fuimos amigos, fuimos colegas, enseñamos los dos en el IPA; no nos pudi-
mos encontrar aquí; pero lo hemos hecho en el sueño. Por dos veces he
soñado con ella y la última vez veníamos a este acto, cuando de pronto yo
me apercibo de que he olvidado estos papeles y asustado, se lo comento;
como era su gesto habitual, me consoló y reconfortó al par que me decía:
ya te acordarás. Seguramente, desde algún sitio lo estará escuchando.

Y Matilde Bianchi, con quien tanto reía.
Reitero mi agradecimiento y lo hago extensivo a quienes son y

han sido mis alumnos. Y parafraseando aquella página de Rodó, cuando
el Maestro Gorgias se despedía de sus discípulos diciéndoles “yo no os
he enseñado la verdad, sino el amor a la verdad, que es infinita”, yo
ahora les digo, a todos, yo no les he dado, con mi poesía y con mis
palabras, toda la poesía, sino el amor a la poesía, que es infinita.

La poeta argentina Alejandra Pizarnik definía así la poesía: “el
lugar donde todo es posible”. Como este acto y estos pensamientos po-
drían titularse una defensa y exaltación de la poesía, siento igual que si
estuviera dentro de un fantástico caleidoscopio, donde todos los colores
fueran posibles y surgieran por primera vez. Entonces, desde hoy y des-
de este ámbito vuelvo a ver la cara joven y hermosa y sana de mi madre
asistiendo al nacimiento de mis primeros poemas; a mi padre, cartesiano
y matemático, pasando a máquina mis escritos, que seguramente nunca
entendiera demasiado, como tampoco captara los laberintos líricos de su
hijo menor que había decidido, contra viento y marea que no sequiría la
tradición profesional universitaria de la familia porque quería ser profe-
sor y poeta; a mi hermano Roberto, sus ojos azules brillando en la prime-
ra fila de mis lecturas y conferencias, a mi tío Beltrán Arbeleche quien, a
mis catorce años me iba a buscar los sábados a la salida del liceo y me
prestaba libros y charlaba y me ofreciera el universo ancho de su biblio-
teca; a mi otro tío Gualberto Rodríguez, blanco y herrerista quien, por
primera vez en su vida comprara el diario colorado ACCION porque en
su página literaria habían aparecido publicados mis primeros poemas; y
los veo junto a mis familiares y amigos que hoy aqui me rodean, alientan
y sostienen en esta aventura indeclinable, y que comparten conmigo esta
alegría de hoy; aquellos con los que ayer compartiéramos los primeros
libros y los lejanos juegos de hace casi cincuenta años, y estos con los
que compartimos tareas hasta casi ayer. Vuelvo a leer la dedicatoria que
mi hermano Carlos estampara en el libro “Obras Completas”, de Rubén
Darío, regalo de la Nochebuena de 1960: “Saluda el poeta de los gran-
des versos al pequeño soñador de los grandes sueños.”

García Márquez dijo: “el tiempo da vueltas en redondo” y hoy
tengo la enorme satisfacción de celebrar este ágape con todos los muer-
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tos y los vivos, los poetas de hoy, mis compañeros, y aquellos que son y
han sido mis maestros y amigos: Federico García Lorca descubierto a
mis dieciséis años en los parlamentos de “Bodas de Sangre”. Y entonces
nuevamente toco el timbre en la calle Velintonia 3, en Madrid, una tarde
fría de otoño de 1969 y me recibe un viejo alto, luminoso y azul, con
quien compartí versos, nostalgias y entusiasmos. Se llamaba Vicente
Aleixandre. Y otra vez recibo una carta de Julio Cortázar en respuesta al
envío de un libro mío. Y todo vuelve a empezar. Y todo está ahí, a nues-
tro alcance. Detrás del velo. Junto a los dioses.

Pero ¿qué pasará con la Poesía y los poetas en el próximo milenio?
¿Podremos revertir una humanidad cada vez más deshumanizada, donde
los valores primeros de la ética, social e individual, empiezan a tornarse
recuerdos de un pasado remoto?

¿Será posible hacer al Hombre más humano y hallar un verbo
único que abarque el amor personal y colectivo, la justicia y la solidari-
dad junto a la memoria, custodia minuciosa de los tiempos? Un verbo, al
fin que pueda ser conjugado por todos.

¿Seremos siempre los poetas, la arena en la maquinaria del futuro
y nuca el aceite, como dijera recientemente Antonis Samarakis en el
Paraninfo de la Universidad de la República? ¿O alguna vez podremos,
entonar también la celebración invicta de la vida y educar a través de la
Poesía? Porque la metáfora enseña a pensar y a vivir la misteriosa ale-
gría de pisar el pasto húmedo y escuchar el repetido escándalo del gallo.

Entonces, todo lo que hayamos logrado, cuando venga la Muerte
–que dicen que viene– ya no nos podrá ser nunca más arrebatado.

Porque como dijera Odiseo Elytis: “La poesía comienza allí don-
de la muerte no tiene la última palabra”.

Y todo el aire se torna mágico y sereno.
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GUERRA, SILVA. (Maldonado, 25 de junio de 1961). Escritora. Obra
poética publicada: “De la arena nace el agua” (1987); “Idea de la aven-
tura” (1990); “Replicantes Astrales” (1993). Por este último libro reci-
bió el Primer Premio de Poesía Inédita de la Intendencia Municipal de
Montevideo (1991). Textos suyos fueron incluidos en publicaciones co-
lectivas: “Premio 12 de Octubre” (Concurso de la Embajada de España
y del diario “El Día”, 1982); “Viva la Pepa” (Diez poetas, diez plásticos,
1990); “Tráfico poético” (Encuentro de poetas argentinos y uruguayos,
1991). Figura en antologías: “Mujeres. Las mejores poetas uruguayas
del Siglo XX” (1993); “Poesía Uruguaya. Siglo XX” (1994); “Antolo-
gía Plural de la Poesía Uruguaya Contemporánea” (1995). Integró el
equipo editorial de “Ediciones de Uno” (1990-1994). Participó en la
organización del Primer Festival Hispanoamericano de Poesía (con Luis
Bravo y Laura Haick. Montevideo, 1993). Seleccionada para integrar la
muestra itinerante “Las invisibles”, que circuló en Uruguay y en EE.UU.
Ha participado como invitada en festivales de poesía y encuentros de
escritores celebrados en Argentina y en España. Se desempeña como
corresponsal de las revistas argentinas “El Jabalí” y “Diario de Poesía”.
Acaba de realizar para el Nº 12 de la revista canadiense “Ruptures”, una
muestra de poesía uruguaya actual con trabajos inéditos de más de 20
autores.

GUIA BIBLIOGRAFICA SUMARIA DEL AÑO 1996

Silvia Guerra

AÑO 1996
POESIA EDITA

Achugar Hugo. EL CUERPO DEL BAUTISTA. Montevideo, Trilce, 40
p. Libro de un poeta maduro, con la experiencia madura del amor.

Arbeleche Jorge. ALFA Y OMEGA. Montevideo, Banda Oriental, 48 p.
En el prólogo Washington Benavides dice: “La escritura de Alfa y Omega
desborda el discurso previsible y nos arrastra a asociaciones sorpren-
dentes. Una síntesis del lenguaje riesgosa y efectiva, que alcanza tensio-
nes admirables.
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Benitez Pezzolano Heber. AMOR DE PRECIPICIO. Mdeo., ed. TRA-
ZAS.
Cabrera Sarandí. PUTA CICUTA E INTIFADA. Mdeo. VINTEN Editor.

Casal Selva.PERDIDOS MANUSCRITOS DE LA NOCHE. Carlos
Marchesi Editor. 50p., ilustrado. “Selva Casal ha heredado de su padre,
Julio J. Casal, una permanente y nunca desmentida vocación por la poe-
sía. Una madurez honda y lascerante, impregna con permanentes refle-
jos su escritura.”

De Tezanos Sabela. JUGAR CON FUEGO. Ediciones Imaginarias.

Guerra Fabio. SOLILOQUIO DEL ESCUDERO. Premio 37a. Feria
Nacional de Libros y Grabados. 30p.

Inverso Julio. MILIBARES DE TORMENTA. Mdeo., Ed. Imaginarias.
66 p. “Este libro quiere consignar mi atenta observación de los estados
de libertad que experimenta mi propia sangre” dice el autor, sobre su
último libro.

Muniz Lucio. CLAVE DE SOMBRA. Mdeo. Ediciones de la Crítica. Poesía
Urgente. 52 p. Introducción de Gustavo Espinosa.

Silva Elder. FOTONOVELA CANCION DE PERDEDORES. San Car-
los. Civiles y Letrados. 52 p.

NARRATIVA EDITA

Hamed Amir. TROYA BLANDA. Mdeo. Fin de Siglo. 569 p. Novela his-
tórica. Toma perspectiva de la Guerra Grande (1838-1852) que tuvo
bajo sitio la ciudad Montevideo. Montevideo. Es esta su segunda novela.

Alzugarat Alfredo. WAR: LA GUERRA ES UN JUEGO. Montevideo.
Ed. Cal y Canto. 128 p.

Appratto Roberto. BARBARA. Mdeo. Edit. Trazas. 141 p. Es una novela
sobre la escritura y los intelectuales con trama policial.

Bendetti Mario. ANDAMIOS. Buenos Aires. Seix Barral. 349 p. En esta
novela se narran los encuentros y desencuentros de un desexiliado con
algo de autobiografía y mucho de ficción.

Butazzoni Fernando. LA NOCHE QUE GARDEL LLORO EN MI AL-
COBA. Mdeo. Edit. Planeta. Biblioteca del Sur. 278 p. La primera nove-
la sobre los orígenes, la vida y el arte del mítico cantor.
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Campodónico Miguel Angel. LA INVENCION DEL PASADO. Mdeo.
Ed. Planeta. Biblioteca del Sur. 199 p. Novela que narra la historia de
una familia de inmigrantes italianos, a través de los cuales se lee el devenir
de una ciudad y de una época.

Contreris Hiber. EL BREVE VERANO DE NEFERTITI. Mdeo. Fin de
Siglo. 90 p. Con este relato el autor obtuvo el Primer Premio Castillo-
Puche 1994, de Yecla (España).

Cunha Víctor. AHOGADO EN EL TITANIC. Mdeo. Edit. Yoea. 80 p.
Primer libro de cuentos de quién hasta ahora era conocido como poeta.
Con prólogo de Mario Delgado Aparaín.

De Mattos Tomás. LA FRAGATA DE LAS MASCARAS. Mdeo. Alfaguara.
Santillana, Ed. de la Banda Oriental. 406 p. Novela histórica. Se presen-
ta como un manuscrito encontrado en dos versiones. La del Albacea
literario del Archivo de una familia aristócrata y la del documento envia-
do a Melville por la señora de la familia.

Delgado Aparaín Mario. POR MANDATO DE MADRE. Mdeo.
Alfaguara. Santillana. 207 p. Es una novela que recrea un “western” de
contrabandistas y policías de la campaña oriental.

Estramil Mercedes. ROJO. Mdeo. Ediciones de la Banda Oriental. 70p.
Primer Premio del Concurso de Narradores de la Banda Oriental. 7a.
serie.

Fontana Hugo. Y BESAME ASI. Mdeo. Alfaguara. Santillana. 200 p.
Entre la apariencia y la realidad se conjurgan la ficción con la realidad.

Garet Leonardo. LA CASA DEL JUGLAR. Mdeo. Banda Oriental. 160p.
Cuentos.

Giovanetti Viola Hugo. PRIMERO HAY QUE SABER SUFRIR. Mdeo.
Grupo Lector Universo. 36 p.

Lago Sylvia. DIAS DORADOS, DIAS EN SOMBRA. Mdeo. Ed. Planeta.
Biblioteca del Sur. 363 p. Recoge la producción narrativa entre 1965 y
1995.

Leverero Mario. EL ALMA DE GARDEL. Mdeo. Ed. Trilce. 96 p.

Leverero Mario. EL DISCURSO VACIO. Mdeo. Ed. Trilce. 136 p.

Luraschi Duilio. EL DUELO
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Marquez Manuel. LA MUJER Y EL RIO. Mdeo. Ed. Graffitti. 183p.

Mondragón Juan Carlos. LAS HORAS EN LA BRUMA. Mdeo. Edit. Cal
y Canto. 100 p. Esta novela se plantea como un tenso relato sobre secre-
tas e inconfesables traiciones.

Ocampo Flamínea. UN AMOR ANTIGUO. Mdeo. Ed. Graffitti. 112p.
La vida de Anita Garibaldi, contada por una mujer 150 años más tarde.

Ortega Ginette. EXPRESO AL PARAISO. Mdeo. Blanes Solaris. 479p.

Paternain Alejandro. AGUAS DE NAZARETH. Mdeo. Alfaguara.
Santillana, 96p. Las aguas van contando retazos de historias, de memo-
rias.

Porzecansky Teresa. LA PIEL DEL ALMA. Mdeo. Seix Barral. 222p.
Historias convergentes que alternan entre el Montevideo del 50 y el
Toledo de fines del siglo XV español de la Inquisición y la persecución
de los judíos sefaradíes.

Prego Gadea Omar. DELMIRA. Mdeo. Alfaguara. Santillana. 260 p.
Esta novela basada en la vida de Delmira Agustini recrea uno de los
mitos de la literatura nacional.

Rein Mercedes. MAREA NEGRA. Mdeo. Ed. Planeta Biblioteca del Sur.
315 p. Esta novela se plantea bajo una forma aparentemente realista pero
realiza una alegoría social y política en torno al Uruguay de las últimas
décadas.

Romano Rafael. LA NOCHE DE OBSIDIANA. Mdeo. Ed. Graffitti. 308p.
Novela histórica sobre la conquista de México.

Ruiz Corbo Enrique. LA PROVIDENCIA. Mdeo. Ediciones de la Guía.
100p. En el prólogo a estos cuentos Sylvia Lago dice: “Saludamos al
creador que se aventura, con este promisorio y sugerente libro, en el
apasionante oficio de recrear el mundo.”

Solari Ana. EL SITIO DONDE SE OCULTAN LOS CABALLOS. Mdeo.
Banda Oriental. 78p. Novela de suspenso que transgrede las normas del
género. Premio Antonio y María Foglia.

Torres Terrán, Ernesto. ASEDIOS PROFANOS. Mdeo. Carlos Marchesi
Ed. 156 p. Premio Novela Onetti-Rulfo, convocado por las revistas Fun-
dación de Montevideo y Plural de México.

Trujillo Henry. VIGILANTE. Mdeo. Banda Oriental. 76 p. Prólogo de
Alcides Abella “Nítida, precisa estructura, y ritmo de novela policial
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que atrapa al lector.”

Varela Julio. LOS CUERNOS DE LA LIEBRE. El autor ha sido premia-
do varias veces.

Vitale Ida. DONDE VUELA EL CAMALEON. Mdeo. Vintén Editor. 60
p. Primera incursión de esta prestigiosa poeta en el terreno de la prosa
narrativa.

ENSAYO LITERARIO EDITO 1996

Hamed Amir. ORIENTALES. Mdeo. Ed. Graffitti. 328 p. Una antología
de la poesía uruguaya del siglo XX. Estudio, selección y notas. Amir
Hamed.

Anastasía Luis Víctor. FERNANDO PESSOA. Mdeo. Ed. de Autor. 320p.

Bianco Roberto. LUNFARDIAS. Mdeo. Rosebud Ed. 102p. (I Roman-
cero Lundardo. II Diccionario Lunfardo.) Importante aporte al tema, de
este conocido hombre de tango, con prólogo de José Gobello.

Cortazzo Uruguay. Compilador. NUEVAS PENETRACIONES CRITI-
CAS: DELMIRA AGUSTINI. Mdeo. Vintén Ed. 192 p. Los estudios re-
unidos en este volumen son representativos de la actual tendencia
revisionista sobre la obra de la poeta.

Galemire Julia. 17 POETAS URUGUAYOS DE HOY. Mdeo. Carlos
Marchesi Editor. 107 p. Una antología de la poesía escrita por mujeres
que están vivas de distintas tendencias y propuestas. Ilustrado.

Risso Alvaro. LA CARA OCULTA DE LA LUNA. Mdeo. Linari y Risso.
Fundación Banco de Boston. 260 p. Narradores jóvenes del Uruguay,
diccionario y antología. 1957-1995. Prólogo de Carina Blixen.

Rocca Pablo. HORACIO QUIROGA, EL ESCRITOR Y EL MITO. Ed.
de la Banda Oriental. 192 p. Desde una perspectiva renovadora la vida y
la obra del creador. Incluye textos hasta ahora no editados en libro. Ilus-
trado.

Verani Hugo. DE LA VANGUARDIA A LA POSMODERNIDAD: NA-
RRATIVA URUGUAYA 1920-1995. Mdeo. Ed. Trilce - Librería Linardi
y Risso. 240 p. Un análisis riguroso de distintas modalidades narrativas.
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REEDICIONES

Arregui Mario. LOS MEJORES CUENTOS. Selección Pablo Rocca.
Mdeo. Banda Oriental. 96 p.

Benedetti Mario. EL EJERCICIO DEL CRITERIO. 1950-1994. Buenos
Aires. Seix Barrial. 590 p.

Benedetti Mario. POEMAS DE AMOR HISPANOAMERICANOS. Mdeo.
Ed. Cal y Canto. 318 p. Antología, selección y prólogo. Trescientos años
de poemas de amor hispanoamericanos, ciento ocho poetas desde Sor
Juana Inés de la Cruz hasta nuestros días.

Fierro, Enrique. MARCAS Y SEÑALES. Mdeo. Biblioteca de Marcha.
176 p. Poemas. Reedición de textos publicados entre 1972-1977.

Fierro, Enrique. LA SAVIA DUDA. Mdeo. Vintén editor. 36 p. Poesía
1980-1984.

Gravina Alfredo. ANTOLOGIA DEL TANGO. Ed. Proyección. 214p. 3a.
edición.

Lerena Acevedo de Blixen Josefina. NOVECIENTOS. Mdeo. Cal y Can-
to. 132 p. Prólogo de Silva Rodriguez Villamil.

Onetti Juan Carlos. LOS ADIOSES. Mdeo. Arca. 68 p.

Onetti Juan Carlos. LOS CUENTOS 1933-1950. Mdeo. Arca. 160 p.

Onetti Juan Carlos. PARA ESTA NOCHE. Mdeo. Arca. 200 p.

Onetti Juan Carlos. PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE. Mdeo. Arca.
79 p.
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El presente trabajo no fue premiado en el concurso de 1996 por no
ajustarse a las bases. Sin embargo, el jurado recomendó su publicación
en virtud de sus méritos. Se procede ahora a hacerlo en forma parcial.

¿COMO HABLA MONTEVIDEO...?
¿Y LOS MONTEVIDEANOS...?

Julio C. Martínez

Todas las ciudades hablan su propio idioma. Unico, impar, abso-
lutamente mimetizado con sus realidades cotidianas. Montevideo, tam-
bién tiene su lenguaje, su forma de comunicarse, de expresarse. Y por
supuesto, los montevideanos, son sus intérpretes más autorizados.

Integrados socialmente como un amplio crisol de razas, huérfa-
nos absolutos (o casi) de una paternidad indígena que nos legara voca-
blos propios, en poco más de dos siglos de existencia, los habitantes de
la Muy Fiel y Reconquistadora San Felipe y Santiago de Montevideo,
han ido fraguando voces, aforismos, que poco a poco se han incorporan-
do al saber popular. Muchos han tenido larga y proficua vida, otros han
fenecido poco después de nacer y otros han debido resignarse a mutacio-
nes varias.

La relación social o política (voluntaria o coercitiva) con euro-
peos, americanos de otras latitudes y compatriotas de mas allá de las
fronteras geográficas urbanas, soprendió a los nativos del empedrado y
el asfalto, desprotegidos de personalidad cultural, o simplemente inten-
tando hacerse una “de medida”. Y por ello, cada uno de esos concubinatos
(placenteros o dolorosos) dejó su huella, su cicatriz, en el rostro sensible
de la ciudad y su gente. El puerto, fue durante muchos años, puerta de
salida para nuestras riquezas naturales, y de entrada para culturas y sub-
culturas extrañas. Y varias generaciones de montevideanos fueron edu-
cados con los ojos hacia Europa y la espalda hacia el interior del propio
país. Al extremo que en lo que a cultura se refiere, muchos crecieron
considerando puras las de más allá del océano y bastardas las de la
gramilla y el terrón.

Por ello, también el vocabulario popular de la ciudad es un “cri-
sol” de léxicos y culturas. Y aunque los nuestros en las escuelas, intentan
vanamente forzarlos a la pureza idiomática, luego, la calle, la fábrica, el
propio hogar hace olvidar en la cotidianeidad a los niños, las diferencias
entre la B (larga) y la V (corta), la LL y la Y, la Z y la S, y muchos
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terminan hablando llanamente con una sola unidad fonética, aunque qui-
zás al escribirlo, se acuerden de ello y respeten la gramática académica.
Sin embargo, Montevideo ha sido –y lo sigue siendo– uno de los polos
más desarrollados culturalmente del continente americano. Por la im-
portancia de su ingenio, la creatividad de sus hombres y mujeres, y el
aporte vital de las culturas madres universales.

Pero el lenguaje popular no es culto ni inculto. Es simplemente
“popular”, como bien se le llama. Ni lo hablan y entienden todos los
montevideanos, ni lo aceptan o niegan las mayorías. Hasta lo burdo y
grosero puede adquirir un sentido generoso y amable en la mecánica
impredecible de su metamorfósis constante.

Nuestras fuentes “documentales” y “bibliográficas”, para este tra-
bajo inconcluso (así debe ser porque la generación de formas es contínua
en lo popular) han sido los boliches, los patios de los inquilinatos, las
ferias vecinales, los viajes en ómnibus repletos, las crónicas policiales
escandalosas de los diarios, los calabozos, los repertorios de las murgas
carnavaleras, las letras de los tangos, las milongas de los payadores, los
botijas en sus juegos de todos los días, las colas del mercado y de la Caja
de Jubilaciones, los sindicatos, las fábricas, las paredes escritas
apuradamente de los baños, los graffitis de los muros callejeros, los
slogans de las campañas políticas vernáculas, etc. De todo ello (y de
ellos) hemos rescatado una aproximación al borrador de algo que quizás
un día antes que “la suerte que es grela, fallando y fallando nos largue
parao”, logremos concretar con más fundamento y tecnicismo.

A MODO DE PREFACIO:
TRATANDO DE JUSTIFICAR LO INJUSTIFICABLE

Nada más lejos de nuestra intención que el hacer un “dicciona-
rio” montevideano –Este trabajo no es otra cosa que un ordenamiento
primario, más o menos alfabético, de palabras, dichos, refranes y anéc-
dotas que durante varios años fuimos guardando manuscritas en papeles
sueltos, en los cajones de nuestro escritorio.

Todas ellas las fuimos recogiendo casi sin darnos cuenta, y sin
pensar entonces que algún día intentaríamos una recopilación más o menos
prolija de ellas, con el simple afán de proteger de nuestra memoria cada
día más frágil con los años, detalles pequeños –pero detalles al fin– que
hacen a nuestra cultura e identidad cultural.

Claro está. No es fácil –como lo hemos tratado de hacer ahora–
dar a todos esos apuntes un cierto orden y mucho menos fácil aún, expli-
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car con palabras sencillas y en lo posible amenas, qué y cuánto signifi-
can cada uno de ellos. Porque si bien Montevideo, como un todo social
ha generado –como todos los centros urbanos del mundo– su propio
“argot”, también es cierto que no se trata de uno e indivisible, sino que
también muchos barrios tienen el suyo, muchas veces contrastante con
los de otro, aunque el vocablo utilizado sea el mismo. Y también lo ge-
neran las distintas profesiones, clases sociales y hasta generaciones.

Pero a su vez, las definiciones y los significados no son estáticos,
porque van mutando sobre ellos mismos con el transcurso del tiempo o
los cambios que se producen en el país hasta llegar a veces a utilizarse
con un sentido totalmente opuesto hoy en los años 90, del que tuviera
dos décadas atrás. Y como si todo esto fuera (Como suelen decir los
vendedores ambulantes cuando publicitan su oferta a vida voz), la nues-
tra es una ciudad que siempre ha sido muy permeable a asimilar culturas
o formas culturales ajenas, quizás porque nosotros mismos no hemos
hecho mucho por crearnos anticuerpos propios, no para rechazar otras
manifestaciones, sino para proteger la pureza de las nuestras.

Y es por ello que a todo ese proceso de constante cambio y rege-
neración del léxico popular y sus significados, se agrega el “aporte” de
los medios de comunicación masivos –fundamentalmente la televisión–
que al entrar libremente con modismos ajenos en nuestros hogares, lo
está haciendo también en nuestra cultura y en nuestra identidad, conta-
minándolas y por supuesto, produciendo en ellas una alteración genética.

De todas formas –aunque sin todo el tiempo que hubiésemos de-
seado para ello– logramos resumir en unas cuantas páginas un abanico
bastante representantivo de modismos y usos populares montevideanos,
aunque para que fuese más accesible y ameno en su lectura, le hemos
privado de las indicaciones de género, número, etimología, sintaxis, etc.,
que suelen ir abreviadas en cada una –al menos en un diccionario que se
precie de tal– e incluso, sin especificarlo –pero lo hicimos así– muchas
palabras las transcribimos tal y como nos suenan fonéticamente cuando
las escuchamos, y no siempre luego las aclaramos en su pureza idiomática.

Por supuesto, nos quedaron cientos de voces en los borradores e
incluso debimos sacrificar personajes, lugares y leyendas de la ciudad,
que tienen que ver mucho también con ellas, y solamente uno que otro
fueron incluídos, para que el despojo no fuera tan alevoso.

Pero quizás la mayor dificultad para encarar esta tarea con cierto
respaldo técnico, es que existen pocos antecedentes de recopilaciones
similares y muy escasa bibliografía. Las fuentes documentales son la
propia gente y sus vivencias, su humor, su ingenio, sus broncas y sus
alegrías, sus miedos y sus corajes, sus pasiones y sus miserias, lo que
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cantan, y lo que lamentan.
Ni lunfardo, ni criollo, ni urbano expresamente: Montevideo. Ese

es el concepto de este estudio. Aunque, por supuesto, será siempre un
trabajo incompleto. No sólo por nuestras limitaciones, sino por que en
este mismo instante, en algún lugar de la ciudad, seguramente, nuestros
propios hijos adolescentes, estarán reunidos con algunos de sus amigos,
y allí, en su charla, no lo dudamos, sin que ellos lo dispongan así
premeditadamente, se estará gestando una nueva palabra, un nuevo afo-
rismo o cambiándosele el significado a los ya existentes. Y algún día,
cuando alguien logre escribir un verdadero diccionario popular monte-
videano, esos recién amanecidos conceptos que imaginamos, deberán
tener su lugar en él.

El autor

ABACANARSE: Dícese de quien vive a lo bacán. (Ver: Bacán).

ABATATADO: Confundido, ante una situación. Atontado.

ABATATARSE: Atontarse. Confundirse. Marearse.

ABLANDAR: Convencer a alguien con buenas o malas artes, pacífica o
violentamente sobre algo. Suele utilizarse tanto para cuando se trata de
convencer a una dama para una relación amorosa, como para encarar
una sociedad comercial o para lograr declaraciones de un reo mediante
presiones físicas. “Ponerlo en ablande”.

A BOCHA: En abundancia. Mucho de algo.

ABOMBADA: Cuando la carne comienza a tomar un tufillo de descom-
posición se dice que se está “abombando”. En épocas en que aún no se
habían popularizado los refrigeradores y eran comunes las “fiambreras”
en los hogares, la carne y los chacinados frescos, solían “abombarse”
por las altas temperaturas.

ABOMBADO/A: Persona torpe. Atontada. De pocas luces.

ABOMBARSE: Atontarse. Marearse.

ABORDAJE: Ver: Abordar.

ABORDAR: Encarar decididamente a otro “al paso” y sin preámbulos.

ABOTONADOS: Se dice de los perros cuando luego de ayuntarse que-
dan con sus órganos sexuales unidos por algún tiempo.

¡ABRAN CANCHA!: Expresión utilizada para abrirse paso o pasar al
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frente en una situación generalmente comprometida.

ABRILES: Se utiliza como sinónimo de años. “Fulano tiene tantos
abriles”.

ABRIR LA BOCA: Hablar sin ton ni son. Hablar por hablar. Dejar trans-
currir el tiempo sin hace nada positivo: “Fulano se pasó abriendo la boca
toda la noche...”

ABRIR LOS GANCHOS: Ponerse en estado de alerta. Mirar bien algo
antes de hacerlo.

ABRIR LOS GARFIOS: Ver: “Abrir los ganchos”.

ABRIRSE: Separarse de algo. Se utiliza más que nada para las relacio-
nes sentimentales o amistosas. “Ramón y Juana se abrieron.”

ABRIRSE DE GAMBAS: Ver: “Abrirse de piernas”.

ABRIRSE DE PIERNAS: Achicarse. Dejarse “prepotear” por otro sin
oponer resistencia. Suele referirse también a la disposición manifiesta
de una mujer a la relación sexual: “...¡Esta se le abre de piernas a cual-
quiera que se le atraviese...!”

ABROCHAR: Terminar con algo. Cerrar. Copular.

A BUEN ENTENDEDOR POCAS PALABRAS BASTAN: Dicho po-
pular. Refiere sobre la inutilidad de explicaciones complementarias, frente
a un hecho explícito y evidente.

¡ACABALA CHE!: Expresión imperativa y amenazante para que un
interlocutor o adversario dé por terminada una acción o una charla.

ACABAR: Llegar al orgasmo en la relación sexual.

ACADEMIA: Local bailable orillero del Montevideo de fines del siglo
XIX y principios del XX, donde comenzó a bailarse el tango prohibido
en los salones. Por extensión se llamó así a los salones bailables poste-
riores en las primeras décadas del siglo, en los que se ejecutaba este tipo
de música./ Bares y cafés donde se juega al billar./ Lugar donde se estu-
dian cursos no convencionales./ Escuela de box.

ACALAMBRAR: Vencer por cansancio. Derrotar a otro por amplio
margen.

A CARA ‘E PERRO: Llevar a cabo algo cueste lo que cueste y sin con-
sideración hacia el oponente, utilizando todos los medios lícitos o no a
su alcance.

ACEITE: Coima. Dinero u otro bien que se entrega a cambio de favores
para obtener un beneficio privado.
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ACEITAR: Sobornar.

ACEITADO: Persona que recibió un soborno a cambio de un favor.

ACIDEZ: Gastritis. “Dame un vaso de agua con bicarbonato que tengo
acidez de pecho...”

ACIDO/A: Duro. Desagradable. Carácter poco o nada amable.

ACLAREMOS... DIJO UN VASCO Y LE ECHABA AGUA A LA LE-
CHE...!: Dicho popular. Refiere al comienzo o la necesidad de una acla-
ración en algún asunto dificultoso.

ACODARSE: Ubicarse de pie frente al mostrador de un bar con los
codos apoyados en él. Suele referirse para expresar la acción de colocar-
se en la barra de un bar a bebe alguna bebida espirituosa.

ACOGOTADO/A: Acuciado por las circunstancias. En serias dificulta-
des generalmente económicas. Endeudado.

ACOLLARADO: Casado. Viviendo en pareja, en concubinato.

ACOLLARARSE: Unirse en pareja.

¡A COMER SE HA DICHO...!: Llamado popular a la mesa en asados o
almuerzos festivos. “Bueno ché... el asado está pronto... ¡a comer se ha
dicho...!”

ACOMODADO: Refiere a quien vive con holgura económica, sin gran-
des problemas. Se utiliza también para definir a alguien que ha logrado
una posición sin merecerlo gracias a sus buenas relaciones con las jerar-
quías. En política suele decirse de aquellos que están protegidos por los
caudillos y logran las mejores nominaciones.

ACOMODAR: Ubicar a una persona en algún cargo público o privado
gracias a sus influencias. Ascender de jerarquía sin merecerlo.

ACOMODAR EL CUERPO: Adaptarse a la situación. Políticamente
significa ubicarse según le convenga sin tener en cuenta los principios.
Tratar de salir de una situación de la mejor manera posible.

ACOMODO: Arreglo generalmente oscuro o doloso entre dos o más
partes para beneficiarse de algún asunto a espaldas de otras. Arreglos
políticos que se llevan a cabo sin el consenso popular o al margen de las
estructuras legales. Negociado que beneficia a unos pocos en perjuicio
de otros.

A CORO: Reclamo o cualquier otra expresión de alegría o protesta que
ejecutan varias personas a la vez. Griterío desordenado que no permite
entender de que se trata. Acción conjunta.
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ACUSAR: Pagar lo que se debe. Mostrar las cartas en el juego. Mostrar
las reglas intencionales.

ACUSE: Acción de acusar.

ACHACADO/A: Estafado. Engañado. Robado. / Mal de salud.

ACHACAR: Engañar. Robar. Estafar. / Obtener ganancias exageradas
en un negocio o trato determinado. / Culpar a otro de un delito o cual-
quier acción dolorosa.

ACHACOSO: Maltrecho. Enfermo. Envejecido. En muy mal estado fí-
sico. / Viejo.

ACHANCHADO: Gordo. Holgazán.

ACHANCHARSE: Engordar. Volverse holgazán. Dejarse estar sin ha-
cer nada positivo por salir adelante.

ACHAQUE: Robo. Estafa. Engaño. / Dolores. Enfermedad. Malestar.
Consecuencias de la edad avanzada.

ACHICADO/A: Acobardado. Carente de voluntad. Sin fe en sus propias
virtudes o fuerzas.

ACHICARSE: Acobardarse. Renunciar a continuar en algo que estaba
haciendo por temor al fracaso.

ACHISPADO/A: Alegrarse por efectos de bebidas espirituosas. Suele
decirse también refiriéndose a una persona que capta con facilidad una
situación engañosa.

ACHUCHADO/A: Que tiene chucho. Ver: Chucho.

¡ADENTRO NO ES COMO AFUERA!: Expresión festiva, que anuncia
el comienzo de algo.

¡ADIANCHI!: Adelante. Expresión popularizada por el actor Alberto
Olmedo en un pasaje humorístico televisivo.

ADIO: Adiós.

ADIOS: Despedida.

A DIOS... NO VAS A VERLO NUNCA: Dicho popular. Saludo de des-
pedida con un agregado festivo.

ADOBADO: Ebrio.

ADOBARSE: Embriagarse.

ADOQUIN: Testarudo. Duro de entendimiento. Negado intelectualmente.
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¡A DORMIR LA MONA!: Ir a dormir después de embriagarse o beber
abundantemente. Retirarse de una fiesta o reunión en evidente estado de
embriaguez: “Fulanito se fue a dormir la mona...”

ADORNAR: Sobornar. Dar algo a cambio de un beneficio o privilegio.
/ Incurrir en un acto de infidelidad conyugal. “Al pobre Juan, la mujer lo
adornó con unos regios cuernos...”

AFANADOR: Experto en hacerse de bienes ajenos con malas artes. Es-
tafador. Ladrón.

AFANANCIO: Afanador.

AFANE: Acción de apropiarse de bienes ajenos. Estafa. Suele aplicarse
en ciertas competencias cuando el margen de diferencia del vencedor
sobre su contrincante es muy amplio. “Este partido fue un afane...”
Futbolísticamente también se refiere en circunstancias de fallos del árbi-
tro que son considerados injustos para el equipo afectado por ellos.

AFE: Administración de Ferrocarriles del Estado. (Sigla). Popularmen-
te solía utilizarse como sinónimo de ferrocarril: “Me voy en el AFE de
las tres de la tarde...”

AFILADOR: Trabajador ambulante que recorría (y aún hoy sobreviven
algunos) los barrios montevideanos ofreciendo a los vecinos su servicio
de afilado de cuchillos, tijeras, etc. Solían andar con un carro con una
gran rueda de volanta, de madera con llanta de hierro con una polea
adaptada y un largo pedal que movilizaba una piedra esmeril con la que
hacían su trabajo. El progreso convirtió aquellos carros de bicicletas a
las que se adaptó la polea a sus pedales y rueda trasera cumpliendo la
misma función. Se anunciaban con una melodía clásica (en los hechos
una simple escala musical) ejecutada en una especie de armónica. Popu-
larmente se creía que la misma atraía la mala suerte y los vecinos invoca-
ban al escucharlo al “fierro chifle” cruzando los dedos por las dudas.

AFILAR: Acción de sacar filos a cuchillos, tijeras, etc. / Intento de ena-
morar, seducir o conquistar generalmente a una dama con argumentos
románticos.

AFILE: Seducción.

AFIRMARSE EN LOS TALONES: Tomar una actitud firme frente a un
problema.

AFINAR LA PUNTERIA: Cambiar de táctica, buscando un mejor re-
sultado.

¡AFLOJARLE QUE COLEA...!: Dicho popular. Expresa el deseo de
que se disminuya la presión sobre algo o alguien que ya está convencido



143BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

o a buen recaudo.

AFLOJAR: Ceder ante una dificultad o riesgo. Renunciar a un empren-
dimiento, generalmente por temor al fracaso o a otros imponderables.

AFRECHO: Abstinencia sexual forzosa. Secreción que se deposita en-
tre el prepucio y el glande en el hombre. / Buena suerte exagerada.

A FREIR BIÑUELOS / A FREIR ESPARRAGOS / A FREIR TORTAS:
Dichos populares utilizados indistintamente para mandar a alguien “a
pasear”, indicándole que se deje de importunar.

AFUERA: Los montevideanos suelen decir cuando viajan hacia el inte-
rior del país: “Me voy para afuera”. Por contrapartida los habitantes del
interior cuando se trasladan a la capital, refieren: Me voy para adentro”.
/ Medio rural, por extensión.

A FUL: Expresión castellanizada por el uso popular. En disposición per-
manente. Totalmente entregado a realizar algo.

AGACHADA: Artimaña / Acción tramposa / Maña generalmente artera
para salir de una situación.

AGACHAR EL LOMO: Trabajar duro.

AGACHAR LAS GUAMPAS: Aceptar una imposición que ofende su
dignidad por temor o siemple sumisión.

AGACHATE QUE VIENE UN MIXTO!: Advertencia sobre un peligro
inminente.

AGARRADO: Amarrete. Tacaño. Empecinado.

AGARRAR: Entender una explicación o comprender una situación de-
terminada.

AGARRAR AL VUELO: Comprender algo sin muchas explicaciones ni
detalles.

AGARRAR DE HIJO: Tomar a alguien de “punto” para las bromas
continuadamente o superarlo permanentemente en competencias.

AGARRAR EMBALAJE: Entusiasmarse desmedidamente con una pro-
puesta u otro asunto.

AGARRAR EN BOLAS: Tomar desprevenido a otro.

AGARRAR EN PELOTAS: Significa también tomar a alguien despre-
venido, pero suele definir también encontrarlo en situación de indigen-
cia económica.

AGARRAR LA ONDA: Comprender lo que se le explica.
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AGARRAR LO QUE VENGA: Por necesidad estar dispuesto a hacerse
de la primera posibilidad que se le presente.

AGARRAR PA’ LA CHACOTA: Tomar a alguien en broma.

AGARRAR PA’ LA JODA: No tomar el asunto en serio.

AGARRAR PAL’ CARAJO: Entender algo en sentido totalmente opues-
to. Desviarse del proceder correcto. Descarriarse.

AGARRAR PAL’ CHIJETE: Encarar una situación despreocupadamente
o en broma. Tomar a otro con poca seriedad.

AGARRAR PAL’ CHURRETE: Agarrar pal’ chijete.

AGARRAR PAL’ LAO DE LOS TOMATES: Entender un dicho o una
situación por el lado equivocado. Buscarle un significado procaz a un
dicho.

AGARRAR PA’ LA PACHANGA: Tomar las cosas con poca o ninguna
seriedad.

AGARRARSE DE LAS MECHAS: Refiere a un violento enfrentamien-
to entre mujeres. / Pelea a golpes entre damas.

AGARRAR TORCIDO: Comprender equivocadamente lo que se le in-
dica.

AGARRAR VIAJE: Aceptar una proposición. Dícese también del hom-
bre o la mujer que sin muchos miramientos acepta una relación amorosa.
“Fulanita agarra viaje con el primero que se le atraviesa...”

AGARRAR VIENTO EN LA CAMISETA: Envanecerse. / Entusias-
marse exageradamente.

A GATAS: Apenas.

AGUA COLONIA: Perfume de alta graduación alcohólica, aroma per-
sistente y baja calidad.

AGUACHENTO: Vino demasiado liviano, posiblemente rebajado con
agua por el expendedor. / Guiso o ensopado con mucho caldo.

AGUA QUE SE QUEMA EL RANCHO...!: Expresión festiva al probar
una comida que resulta muy picante o salada.

AGUA SALUS: Marca de agua mineral gasificada, generalizada popu-
larmente para identificar a las bebidas de este tipo, haciendo abstracción
de otras denominaciones. “Don... me da una salus...” Y como respuesta
el almacenero le entrega un agua mineralizada Salus o cualquier otra
marca.



145BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

AGUA JANE: Solución de hipoclorito de sodio en agua utilizada para
tareas de limpieza. Marca generalizada popularmente. “Deme una Jane...”
y como respuesta, el proveedor puede entregar cualquier otro producto
similar de distinta marca.

AGUANTA QUE NO ES PA’ TANTO: Suele decirsele a quien aparen-
temente exagera sobre una dolencia o una dificultad, o a quien aún sa-
biendo que el trance es duro, se pretende infundir ánimo para seguir
soportándolo.

AGUANTA SI SOS MACHO: Intimación a no renunciar a un propósito
o a soportar dificultades sin perder la fe.

AGUANTAR EL CHAPARRON: Enfrentarse a las dificultades sin re-
nunciar. Asumir las consecuencias de algo que se hizo.

AGUANTAR LA VELA: Soportar a otro. Esperar por alguien indefini-
damente. Hacerse de paciencia.

AGUANTARSE EN EL MOLDE: Contener posibles reacciones violen-
tas. Hacerse de paciencia. Controlarse.

AGUANTAR LA PIOLA: Aguantarse en el molde.

AGUANTE: Resistencia. Durabilidad.

AGUANTE LA TACADA: En el juego de billar, aguantar la tacada del
contrincante es saber esperar la oportunidad sin importunarlo. Popular-
mente el dicho refiere a soportar las cosas como se dan sin renunciar a
seguir luchando por ellos.

AGUA VIVA: Medusas gelatinosas que suelen aparecer en las playas
montevideanas y cuyo roce provoca a los bañistas cierto escozor en la piel.

¡AH CRISTO!: Expresión utilizada en señal de admiración o lástima.
Una cosa o la otra se determina de acuerdo al tono de voz cuando se
pronuncia.

AHOGARSE EN UN VASO DE AGUA: Atribularse. Dejarse vencer
por las primeras dificultades. Confundirse.

¡AH TOLOLO...!: Expresa admiración por alguien. Suele utilizarse tam-
bién con cierto ton burlesco ante alguien que incurre en una gran torpeza.

AINDA MAIS: Castellanización del término portugués, para significar
etcétera. / Y otras cosas. / Algo más que eso.

AIRE: Ciertos dolores de cabeza, cuello u hombros que se justifican
popularmente como provocados por “un golpe de aire”. Para “sacarlo”
se utiliza una barra de azufre de forma cilíndrica que se pasa cuidadosa-
mente haciéndola girar en la zona dolorida. Si la barra estalla o se quie-
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bra es porque “le sacó el aire” y el dolor se calma. / Se refiere también a
cierto parecido físico entre dos personas. / Expresión que se utiliza impe-
rativamente para solicitar que se disuelva un grupo de personas y se
facilite el paso, e incluso para indicarle a alguien que se retire.

AJOBA: Abajo dicho al revés.

AJUNTARSE: Unirse. Relacionarse en pareja en concubinato.

A LA BARTOLA: Desrodenadamente. Efectuar algo sin método ni sis-
tema. Improvisadamente. Desprolijamente.

¡A LA FLAUTA...!: Forma de aumentar aún más el elogio de la expre-
sión anterior.

¡A LA PUTA!: De acuerdo a como se diga y en que circunstancias, su
significado puede cambiar. Dicho admirativamente puede resultar una
especie de elogio. Dicho agresivamente, es una forma de insultar a al-
guien mandándolo “a la gran puta”. De otra manera puede significar
distancia indefinida: “No se.. queda muy lejos... por la gran puta...”

AL ALPISTE: Estar atento a todo.

¡A LA MADONA!: Refleja asombro por algo que no se preveía encon-
trar o escuchar.

A LA MARCHANTA: A la bartola.

¡A LA MASITA...!: Asombro o admiración.

¡A LA MIERDA!: Según la forma y la circunstancia en que se exprese
puede significar admiración, temor o una forma de agravio para despe-
dir a alguien.

¡A LA MISMA MIERDA!: Acentúa el concepto anterior, pero de esta
forma se utiliza solamente para el agravio o para indicar que alguien se
fue lejos.

¡A LA PERINOLA!: Ver: A la masita.

A LA QUE TE CRIASTE: Actuar desprolijamente.

A LA SOMBRA: Estar encerrado. Preso en un calabozo. Encarcelado
cumpliendo una larga condena.

AL BARRER: Adquirir algo en un lote sin especificar detalles. / Empa-
rejar. Arrasar con todo.

ALBERJA: Arveja. Tonto.

ALBOROTAR EL AVISPERO: Provocar un desorden o un alboroto en
un lugar inapropiado. Publicar noticias o comentarios sobre temas que
pueden causar polémica. / Alentar el escándalo o la discusión que otros
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desean evitar.

ALCAGÜETE: Alcahuete. Se le llama así a quien informa a terceros
sobre algo que se le dijo en confianza. / También por extensión al
obsecuente.

ALCAUCIL: Alcahuete.

ALCAZELZER: Marca popularizada y generalizada para definir los
antiacidos efervescentes.

AL CUETE: Inutilmente.

ALEGRE: Estado de relativa euforia provocada por el alcohol sin llegar
a un estado de embriaguez total.

AL GRAN BONETE: Juego popular infantil. En su parte medular la
ronda preguntaba: “¿Pues quién la tiene...?” y el coro respondía: “El
Gran Bonete”. La definición se usa para expresar el deconocimiento de
la responsabilidad de alguien sobre cualquier asunto.

ALHAJA: “Este también es una buena alhaja”, suele decirse para empe-
zar despectivamente que una persona no es muy recomendable por su
honestidad.

AL HILO: En serie, a continuación uno del otro. En forma procaz, este
término se utiliza para expresar la continuidad de orgasmos en una rela-
ción sexual: “Anoche me mandé tres al hilo...”

ALMACEN: Despensa. Proveeduría de alimentos. En el Montevideo de
hace cuatro décadas aproximadamente, antes de la irrupción de los grandes
supermercados y cadenas de proveedurías, este tipo de comercios eran ver-
daderas instituciones, incluso como precedentes de las actuales tarjetas
crediticias, con “la libreta” de fiado que se pagaba mensualmente.

ALMA EN PENA: “Como alma en pena”. Estado de tristeza, decai-
miento, frustración. Depresión anímica.

ALMANAQUES: Para simbolizar los años. “Yo ya tengo varios almana-
ques encima...”

ALMA PODRIDA: Se dice de una persona malvada, artera, tramposa,
de poco valor moral.

ALMA PUTRIDA: Alma podrida.

AL MENOS: Por lo menos.

ALMIDONADO: Carácter duro, serio, pedante.

AL ÑUDO: Al nudo. Inútilmente.

¿ALO?: Modismos frecuentemente utilizado para atender una llamada
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telefónica.

A LO BOBO: Demasiado y sin mucho fundamento. Abundancia inútil.

¡AL LO HECHO PECHO...!: Intimación a resistir las consecuencias de
sus actos.

¡A LO MACHO!: Actuar con coraje.

A LO MEJOR: Posiblemente. Puede ser.

A LO MENOS: Al menos. Por lo menos. Aunque sólo sea...

A LOS PREMIOS: En los últimos lugares. “Los premios” en el juego de
quiniela son todos aquellos números complementarios de la tabla, que
no llevan gratificaciones importantes. / Algo que llega muy tarde.

AL PAN, PAN Y AL VINO, VINO: Dejar las cosas en claro.

ALPARGATAS: Zapatillas de capellada de lona y suela de una especie
de hilo sisal grueso que produjo bajo esta marca la firma textil “Alparga-
tas”. El uso popular generalizó la misma para todas las marcas de este
tipo de calzado.

AL PEDO: Inutilmente.

AL PELETE: Exacto, correcto. Justo lo que se deseaba conseguir.

AL PELO: Al pelete.

AL REVERENDO PEDO: Mucho más que inultimente.

AL SANTO BOTON; AL SANTO PEDO; AL SANTO PEPE: Total-
mente innecesario.

ALTILLO: Pequeños cuartos tipo bohardillas muy comunes en los case-
rones montevideanos del primer medio siglo, a los que se accedía me-
diante escaleras internas. / Cabeza.

ALUMBRAR: Parir.

AL USO NOSTRO: Salsa liviana de tomates y condimentos varios con
los que se adereza la pasta seca.

ALZADO/A: Dícese de todo hombre o mujer ardiente sexualmente y
que anda siempre en tren de seducción.

ALZARSE: Entusiasmarse con alguien del sexo opuesto repentinamen-
te y comenzar un juego ardiente de conquista sin disimulo ni contempla-
ciones. / Levantarse e irse intempestivamente de la mesa de juego, por
ejemplo o de cualquier otro sitio donde se suponía debía continuar.

A LLORAR AL CUARTITO: Broma que suele decirse a aquéllos que
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se quejan de su mala suerte, fundamentalmente en el juego cuando ésta
no les acompaña.

AMARGA: Bebida alcohólica muy popular preparada con caña y algu-
nas raíces o sustancias amargas. Muchos le adjudican propiedades di-
gestivas y suele usarse para “cortar” otros licores espirituosos.

AMARGO: El típico y popular mate amargo uruguayo. / El término se
utiliza también para definir el carácter empecinado u hozco de una perso-
na.

AMARGUEAR: Acción de beber mate amargo.

AMARRETE/A: Tacaño. Avaro.

AMARROCAR: Guardar celosamente algo, principalmente dinero.

AMASIJAR: Dar una paliza a alguien, amasijarlo. / Se suele decir también
cuando una pareja incurre en una ardiente sesión de caricias íntimas.

AMASIJO: Paliza: / Sesión amorosa intensa.

AMDET: Sigla de la entonces Administración Municipal de Transpor-
tes, que hasta la década del sesenta aproximadamente contaba con varias
líneas de ómnibus y trelleybuses que luego fueron privatizadas. (los tran-
vías habían desaparecido mucho antes). Por el uso, la misma se genera-
lizó como sinónimo de transporte colectivo. Solía decirse por ejemplo:
“Yo viaje siempre en el Amdet a Pando...”, cuando la línea 4 llegaba
hasta esa ciudad canaria. Los botijas del cincuenta y poco se divertían
bromeando al decir que la sigla significaba: Artigas Murió Desesperado
Esperando un Tranvía.

A MI JUEGO ME LLAMARON: Me han invitado a participar de algo
que domino con facilidad.

¡A MI QUE ME REVISEN...!: Se da a entender que no se tiene nada que
ver con el asunto que se está tratando.

AMOBLADO: Amueblado.

AMUEBLADO: Se les llama también casa de citas, casa de huéspedes y
hoy en día, se nos ha transferido el porteñismo “Telo”. Son hoteles por
horas para citas románticas y aunque ahora se han modernizado. Monte-
video supo tener muchos muy pintorescos y populares que se integraron
al folclore ciudadano como “La Quinta de Bartolo”, “La Verbena”, “El
Monjuí”, “El Bella Vista”, y cientos más que la muchachada seguramen-
te recordará.
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ANALFA: Despectivo, para llamar a una persona de pocas luces, anal-
fabeta.

ANCAS: Caderas de la mujer.

ANCLADO: Cuando se debe permanecer en algún sitio, contra su vo-
luntad y sin posibilidades materiales de salir de él. El término tiene las
reminiscencias tangueras del “Anclao en París”.

¡ANDA A BAÑARTE...! ¡ANDA A BAÑARTE AL ARROYO...!: Di-
cho a veces en broma y a veces en serio para sacarse de encima a otra
persona que lo esta importunando.

¡ANDA A CAGAR!: Forma grosera de maltratar a otro, despidiéndolo
generalmente tras un altercado. Muy de vez en cuando, se refiere en son
de tratamiento amistoso.

¡ANDA A CAGAR EN LA ARENA QUE EL SORETE NO HACE
RUIDO...!: Tiene el mismo significado que el dicho anterior, pero con
un agregado más grosero que pretende tener un toque de humor.

¡ANDA A CANTAR A LOS YUYOS...!: El mismo significado, aunque
por delicadeza se dice “cantar” en lugar de “cagar”.

¡ANDA A CANTARLE A GARDEL...!: Quizás es una de las expresio-
nes más populares en el Río de la Plata. De uso generalizado, no se
considera un dicho grosero aunque se usa mas en broma que en serio,
significa también, tratar de sacarse de encima a alguien molesto.

ANDA A FREIR BIÑUELOS / ANDA A FREIR MUÑATOS / ANDA
QUE TE CURE LOLA / ANDA QUE TE CURE HORTENCIA: Con
algunas variantes todos estos dichos, son una forma medio en serio y
medio en broma de sacarse de encima a alguien demasiado cargoso.

ANDAR A LA PESCA: Ir con rumbo fijo o sin él a buscar algo no
determinado. “A tirar el anzuelo por lo que pueda picar”. Los mucha-
chos suelen decir que “salen a la pesca” cuando van a darse una vuelta
por el barrio o por el centro a piropear muchachas y lograr posibles
conquistas amorosas. Lo mismo sucede con los pungas y los descuidistas
en las aglomeraciones y todos aquellos que con buenas o malas intencio-
nes salen a buscar una oportunidad de beneficiarse de alguna manera.

ANDAR A LAS PATADAS: Llevarse mal. Reñir reiteradamente.

ANDAR A MONTE: Huir sin rumbo fijo. Esconderse de alguien que lo
persigue por alguna cuenta a cobrar. Sin domicilio fijo.

ANDA A PATA: Andar a pié.
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ANDAR CALZADO: Portar un arma.

ANDAR COMO BOLA SIN MANIJA: Sentirse desorientado,
desubicado, descontrolado.

ANDAR COMO EL CULO: Atravesar una mala racha.

ANDAR CON EL CULO A DOS MANOS: Temeroso. Sentirse perse-
guido y tener miedo de ello. Achicado, acobardado, inseguro.

ANDAR CON EL PASO CAMBIADO: Estar sufriendo una mala racha.

ANDAR CON LOS CABLES PELADOS: Con el carácter muy irascible,
de mal genio y muy susceptible ante cualquier palabra o acción ajena.

ANDAR CON PIES DE PLOMO: Proceder cn sumo cuidado, meditan-
do muy bien cada acción que se lleva a cabo. Lenta y seguramente.

ANDAR CORTADO: Sin recursos económicos. / También se aplica a
veces para expresar que alguien se “cortó solo”, es decir que se separó
de una pareja o de un grupo.

ANDAR CORTO: Andar cortado.

ANDAR CHANGANDO: “¿No le ves la pinta... esta mina anda
changando...?”. Ejercer el menosprecio.

ANDAR DE CAPA CAIDA: Apesadumbrado, deprimido.

ANDAR DE MAL EN PEOR: Soportar una mala racha que cada día se
agrava.

ANDAR DE LIGA: Puede tener dos significados: o se anda de liga por-
que la suerte le favorece en todo lo que inicia, o se anda de liga porque
todos los desastres le caen encima. En los hechos, se anda de liga cuando
se recibe mucho de algo, malo o bueno.

ANDAR DE PINTA: Vestirse con las mejores ropas. Presentarse ele-
gantemente ataviado.

ANDAR HECHO BOLSA: En un profundo estado de depresión. De-
rrumbado anímica y moralmente. / El término también se utiliza para
significar que se está muy cansado, extenuado por un esfuerzo físico
severo.

ANDAR TIRADO: En total indigencia.

ANDAR YIRANDO: Ejerciendo el meretricio. / Se dice también cuan-
do se anda de un lado al otro sin estarse mucho en ninguno de ellos.

ANGURRIENTO: Glotón. Comilón.

ANSINA: Callecita de una cuadra en el corazón del Barrio Reus del Sur
Montevideano. Nace en San Salvador y muere en Isla de Flores. Se de-
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rrumbe, su soledad, sus ruinas son hoy una cicatriz en el perfil de nuestra
memoria popular que duele más cada día.

ANTENAS: Orejas. “Pará bien las antenas...” se le dice a quien le exi-
gen escuchar bien determinado asunto.

A OTRA COSA MARIPOSA: Borrón y cuenta nueva. Algo se terminó
definitivamente y no se trata más de ello. Ruptura total.

A PAJA Y AGUA COMO BUEY DE TRILLA: Broma intencionada
que se le dice a quien se supone que se mastruba frecuentemente.

A PALABRAS CON ACIDEZ, OIDOS CON SONRISAL / A PALA-
BRAS CON CUCARACHAS, OIDOS CON DDT / A PALABRAS EN
CORTOCIRCUITO, OIDOS DESENCHUFADOS: Estos y varios di-
chos más por el estilo, refieren a la actitud de indiferencia frente a co-
mentarios que pretenden afectarlo a quien van dirigidos.

A PAN Y AGUA: En la extrema indigencia. Sin recurso.

A PATACON POR CUADRA: Ir caminando a cualquier lugar.

A PEDIR DE BOCA: Excelente, tal como se deseaba.

APESTADO/A: Enfermo.

APILARSE: Decidirse por una sola opción. Entregarse de lleno a una
propuesta. “Jugarse entero a una sola carta”.

APIOLARSE: Darse cuenta de algo. Perder la inocencia. “Asarse de
listo”.

APOLIYAR: Dormir.

APRETADO/A: Exigido por las deudas o las obligaciones. / Acobardado.

APRETARSE: Achicarse. Acobardarse.

APRETARSE EL CINTURON: Según algunos humoristas, es el depor-
te más popular de los uruguayos. Hacer economías severas, privarse de
todos los gastos superfluos para sobrevivir. Austeridad.

APROVECHAR LA BOLADA: Beneficiarse de una situación que se
presenta. Aprovechar la ocasión.

APROVECHARSE: Abusar. Beneficiarse injustamente en perjuicio de
otro.

APURADO: Urgido por las circuntancias. Cercado por los acreedores o
con problemas que no le permiten salir de ellos.

APUNTA PA’ OTRO LADO: “Yo no tengo nada que ver... apuntá pa’
otro lado...” Es una manera elegante de desentenderse de un problema
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en el que se le supone involucrado.

¡ARACA LA CANA...!: Cuidado, viene la cana. En las timbas calleje-
ras, o en otras travesuras y no tanto de los muchachos, se ponía un “cam-
pana”, para avisar cuando se acercara el guardiacivil de ronda. Apenas
lo divisaba el grito de “Araca... la cana!” provocaba la estampida.

ARGOLLA: Organo sexual femenino.

ARGOLLUDA: Con referencia a la definición anterior, el significado es
obvio.

ARGOLLUDO: Suertudo.

ARMADO: Tiene dos significados muy diferentes por supuesto. Se le
llama así al cigarrillo de fábrica, en contraposición al tradicional que
debía manufacturarse con tabaco y hojilla en el momento de fumarlo. /
Se hace referencia también al hombre con un pene exageradamente de-
sarrollado.

ARMAR ESCOMBRO / ARMAR FLOR DE LIO / ARMARSE LA
GORDA / ARMARSE LA PODRIDA / ARMAR QUILOMBO / AR-
MAR RELAJO: Aunque con pequeñas variaciones en su definción, és-
tos y otros términos similares de uso no tan corriente, significan armar
un alboroto, escándalo, pelea multitudinaria o entre pocos, desestabili-
zar el orden.

ARMAR UN CIGARRILLO / ARMAR UN PUCHO: Ver: “Armado”.

ARQUILINO: Inquilino.

ARRANCAR LAS MUELAS: Propinar una paliza.

ARRASTRADO/A: De baja catadura moral. Mala persona. Traidor.

ARRASTRAR EL ALA: Cortejar a alguien del sexo opuesto con fines
románticos.

ARREMANGARSE: Decidirse a obrar rápidamente ante una situación
difícil.

ARRIBA LOS CORAZONES: Frase de aliento para continuar un es-
fuerzo.

¡ARRIBA QUE CERRAMOS..! / ¡ARRIBA QUE NOS VAMOS...!:
Dichos de los guardas del transporte colectivo montevideano para apu-
rar a los pasajeros a ascender al vehículo en las paradas.

ARRIBOIDE: Arriba.

ARRIMADITA: Juego callejero de los botijas montevideanos consis-
tente en tirar figuritas de cartulina o chapitas de gaseosa (o de leche,



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS154

cuando los productos lácteos se envasaban en botellones con tapas de
cartón) contra la pared, ganando el que lo arrimaba más a ella y se lleva-
ba la “ficha” del contrario.

ARRIMADOS: Unidos en concubinato.

A ROLETE: En gran cantidad. Abundante.

ARRUGAR / ARRUGAR EL CUERO: Achicarse. Acobardarse.

ARRUINAR EL ESTOFADO: Perjudicar a otro en algo que estaba lle-
vando a cabo. Arruinar un negocio o provocar problemas en una pareja.

¡ASESINA...!: Piropo callejero.

A SUERTE Y VERDAD: Llevar a cabo algo aceptado de antemano
cualquier resultado que se presente.

ATAR CABOS / ATAR NUDOS: Sacar conclusiones en base a datos
dispersos.

ATAR PILATOS: Conjuro popular. Cuando se desea tener suerte en
algo específico, se toma un pañuelo, una bufanda o cualquier otra prenda
similar, se le hace un nudo apretado y se invoca: “Santo Pilato, este nudo
te ato y si... (aquí se expresa el deseo no se me cumple, no te desato.
Luego se golpea varias veces el nudo y se guarda cuidadosamente a es-
perar que el pedido sea complacido.

¡ATENTI!: Atención. Cuidado.

ATORRANTE: Vago. Holgazán. Nada afecto al trabajo ni a tareas que
le compliquen la vida. / Puede decirse agresivamente o con cierto tono
cariñoso. En este caso, se utiliza como sinónimo de travieso, pícaro.

ATORRAR: Dormir. Holgazanear.

ATORRO: Abandono. Holgazanería.

ATREVIDO COMO PATO GUACHO: Refiere a quien se toma dema-
siada confianza con los extraños o se extralimita en sus derechos.

A UPA: En brazos. Llevar al niño a upa.

¡AVANTI!: Adelante.

AVE NEGRA: Mala persona. Cuando se refiere a un Abogado, lo cata-
loga como poco confiable y dispuesto a cualquier maniobra fraudulenta
a cambio de dinero.

¡AVISA CHE...!: Forma rapida de eludir una acusación formal.

AVISPADO/A: Despierto. Que entiende fácilmente las cosas.

AVISPARSE: Entender rápidamente lo que se le requiere o dice.



155BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

AZOTEA: Cabeza.

BABOSO/A: Persona extremadamente desagradable, intolerable, pega-
josa.

BABEARSE: Jactarse, enorgullecerse por algo y manifestarlo abierta-
mente con insistencia.

BABOSEARSE: Babearse.

BACAN: Quien goza de un alto nivel de vida y vive holgadamente sin
problemas, disfrutando de todos los placeres.

BACHE: Cierta actitud personal fuera de lo normal. / Olvido marcial en
un tema más amplio. / Por cercanía, suele usarse el porteñismo “bache”
para definir los pozos y roturas del pavimento o las veredas en la vía
pública.

BAFANGULO: Personaje de la mitología ciudadana que carga con cul-
pas ajenas: “Y yo qué sé... ché... habrá sido Bafangulo...”, suele decirse
cuando no se encuentra al culpable de algo.

BAGAYERO/A: Contrabandista en pequeña escala. Vendedor callejero
de mercaderías de origen dudoso.

BAGAYO: Paquete de mercaderías que lleva y trae el bagayero a través
de las fronteras. / Por extensión se llama así a todo aquello que viene
disimulado en otra cosa. / Espectáculo de mal gusto o calidad alguna. /
Se aplica a la mujer o al hombre de extrema fealdad.

BAGRE: Hombre o mujer extremadamente feos. / Barriga. / Estómago.

BAILAR: En fútbol u otro deporte, burlar al contrario dejándolo mal
parado en la cancha.

BAILAR CON LA MAS FEA: Tocarle lo más difícil de una tarea.

BAILE: Dificultad. Problema. Enredo. / Reunión danzante.

BAILONGO: Reunión danzante de muy bajo nivel.

BAILANTA: Término contemporáneo asimilado del costumbrismo por-
teño. Se define con ello a las reuniones bailables en que predominan las
orquestas de mística tropical.

BAILARATA: Baile popular.

¡BAJA MANOLO...!: Dicho con el que se expresa el estar a punto de
perder la paciencia frente a alguna situación.

BAJAR AL POZO / BAJAR A LA PILETA / BAJAR A LA CACHIM-
BA: Forma figurada, procaz y humorística para definir el acto sexual
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oral del hombre hacia la mujer. Cunningulis.

BAJAR LA MANO: Castigar. Endurecer una posición.

BAJAR LA PELOTA AL PISO: Hacer una pausa en un asunto difícil
para reflexionar o tomar nuevas fuerzas para seguir tratándolo. Se cree
que esta definición se hizo popular a partir de la inolvidable final por la
Copa Mundial de Futbol en Maracaná en el año 1950, cuando se enfren-
taron para definir, la selección uruguaya y la brasilera ante unos dos-
cientos mil espectadores que hinchaban por los locales desaforadamente.
Cuentan que en un momento del encuentro en que las cosas estaban muy
difíciles para la selección celeste, Obdulio Varela, el capitán de nuestro
seleccionado inmortalizado como “El Negro Jefe”, agarró la pelota, la
bajó al piso, se sentó sobre ella y provocó una detención del partido por
unos minutos. De allí en más, sus muchachos se reorganizaron y termi-
naron casi milagrosamente derrotando a los brasileros por dos goles a
uno coronándose Campeones Mundiales ante el asombro de los doscien-
tos mil frustrados espectadores.

BAJAR LA CABEZA: Humillarse. Menospreciarse. Minimizarse. Re-
signarse a la derrota o la imposición ajena.

BAJAR LAS GUAMPAS: Ver: Agachar las guampas.

BAJAR EL PERFIL: Terminología actual. Disminuir el protagonismo.
Ubicarse en un plano secundario.

BAJAR LINEA: Imponer o tratar de hacerlo los criterios propios a los
demás. / Adoctrinar políticamente o en asuntos religiosos, filosóficos o
cualquier otro que tenga que ver con la imposición de ideas.

BAJARSE LOS PANTALONES / BAJARSE LOS LIENZOS / BAJAR-
SE LOS CALZONES. Estos y otros términos similares se utilizan para
definir la acción de rebajarse o renunciar ante una posición asumida an-
teriormente, por temor o por conveniencia.

BAJAR LOS HUMOS: Poner en su sitio a quien se está extralimitando
en su carácter o en sus acciones. Reprender severamente.

BAJO: Persona indigna o de mal vivir. / Barrio orillero donde se en-
cuentran las casas de tolerancia o la gente de mal vivir. En Montevideo,
hay todo un folclore y miles de leyendas sobre la zona del Bajo. Allá por
el 900, su centro geográfico estaba por la desaparecida calle Yerbal, en
los aledaños del también desaparecido Mercado Central, cerca de la mu-
ralla derrumbada del barrio Sur y del Viejo Templo Inglés. Hoy por hoy,
la zona denominada “El Bajo”, en los aledaños portuarios es mas que
nada un recuerdo. Algunos “dancings” a media luz, trabajadoras del sexo
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que ya no son lo que antes eran, y viejos caserones ruinosos convertidos
en conventillos casi miserables. Los compadritos, milongueros y “paicas”
del 900, se han convertido en marineros coreanos prepotentes y uno que
otro aventurero trasnochado de mala bebida. Sin embargo, según dicen
los nostálgicos, todavía siguen andando los antiguos fantasmas por las
veredas de la cuchilla de Sarandí, y donde estaba la calle Yerbal y la
Muralla antes que “la piqueta fatal del progreso” conviertiera en vacío y
escombros el paisaje de aquellos contornos.

BAJO CUERDA: Disimuladamente. / Hacer algo tratando de pasar des-
apercibido o sin que otros se enteren de ello.

BAJON: Depresión anímica. / Suele decirse también cuando una perso-
na se ve afectada por una baja de la presión arterial.

BAJONEARSE: Deprimirse.

BAJONEADO/A: Deprimido.

BALA: Persona alocada. / Se refiere también al inmoral.

BALA PERDIDA: Que no tiene remedio. Persona alocada, informal,
que ya no tiene más arreglo.

BALAZO: En fútbol, se dice que es un balazo cuando la pelota parte
impulsada por un fuerte puntapié, directamente al arco.

BALCONEAR: Mirar de lejos y en lo posible disimuladamente.

BALERO: Cabeza. / Juguete de la botijada montevideana de hasta los
sesenta, cuando aún la televisión no había terminado con tanta inocencia
y fantasía. Consistía en un mango de madera terminado en punta fina,
atado con una chaura (hilo resistente de medio espesor) a una bola de
madera con un pequeño orificio. La “gracia” del juego estaba en tomar
el mango y tensando la cuerda hacer saltar la bola de tal forma que la
punta fina del mismo embocara en el orificio. Se organizaban verdade-
ros campeonatos barriales en las esquinas y recordamos botijas que eran
maestros en “la embocada”, llegando a contar cien o mas continuadas y
“al hilo”, como solía decirse.

BALINAZO: Ver: Balazo.

BALON: Pelota.

BALUARTE: Club político de los partidos tradicionales en los barrios,
generalmente acaudillados por un vecino o acercado a la zona. Las no-
minaciones para diputados o senadores e incluso cargos ministeriales y
hasta presidenciales solían dirimirse en las internas partidarias de acuer-
do a la cantidad de “baluartes” con letreros de adhesión que pudiera
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presentar el postulante a la candidatura. Era tradición en los barrios que
los vecinos necesitados de un empleo público, un tramite jubilatorio rá-
pido e incluso una tarjeta o varias para recibir la leche con precios
subvencinados en los expendios municipales, colocaron carteles en las
piezas del frente de sus casas dos o tres meses antes de las elecciones y
hasta pocos días después (según fuese el resultado de las mismas)
conviriendo el comedor o el hall en un “baluarte” político.

BALURDO: Lío. Complicación extrema.

BAMBOYA: Barullo. Darse “corte”. Jactarse.

BANANA: Persona que aunque parece tonto no tiene nada de ello. “Este
es una buena banana también... Tené cuidado”. / Pene.

BANCA: Influencia para lograr privilegios.

BANCAR: Soportar algo o a alguien. / Mantener económicamente a otro.

BANCARSELA: Bancar.

BANDA: Grupo de botijas en los barrios y en las escuelas que se junta-
ban en “bandas” para travesuras conjuntas. Muchas veces entre ellas se
gestaban verdaderas rivalidades que terminaban con más de una gresca a
puño limpio. Cada “banda” tenía sus propios códigos de fidelidad, y lo
respetaban sin discutirse.

BANDEAR: Extralimitar algo. Superar.

BANDEADO: Extralimitado. Superado.

BANDEARSE: Extralimitarse. Superarse.

BANDERA: Ostentación desmedida. / Jactancia.

BANDEROLA: Bandera.

BANDIDEADA: Travesura. Picardía. / Vagar. / Mala acción. Proceder
incorrecto.

BANDIDO: Persona afecta a las bromas y a la diversión. / Puede tratar-
se también de referirse a quien procede delictivamente.

BANDIDA: Cuando el término se utiliza en la mujer, es generalmente
para definirla como de “mala vida”.

BAÑADERA: Viajar en bañadera era uno de los deleites de los botijas de
hasta mediada la quinta década de este siglo. Se tartaba de unos omnibus
de largo motor, ingleses, marca Leyland u otras similares, pintados de color
amarillo marfil, que se usaban para excursiones y transportes escolares.
Los había techados y descubiertos con capota de lona desmontable. Los
días de carreras en el Hipódromo de Maroñas, estas bañaderas salían desde
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todos los barrios llevando apostadores a presenciar el espectáculo. Antes
de su decadencia final, (avasalladas por las grandes empresas), muchas de
estas antológicas bañaderas fueron mancilladas en su romántica existencia,
utilizándolas como vehículos “rompehuelgas” en largos y duros conflictos
de los obreros del transporte.

BAÑAR EL ELEFANTE: Efectuar el acto sexual.

BAÑO: Retrete. Excusado. Servicios.

BAO: Marca de un jabón de lavar ropa. Generalizada por mucho tiempo
se usó como sinónimo de este producto.

BAQUEANO: Habilidoso.

BAQUETA: Conocimiento. Experiencia. Uso.

BAQUIANO: Baqueano.

BAR: Expendio de bebidas espirituosas.

BARAJAR: Recoger. / Mezclar las cartas antes de iniciarse el juego.

BARBECHO: Es la jerga periodística, el material ya compuesto y envia-
do al taller.

BARBETA: Barbudo.

BARBILLA / BARBOZA: Ver: Barbeta.

BARANDA: Aroma. / Se aplica al olor a transpiración demasiado fuerte
que exhalan algunas personas o al proveniente de la falta de higiene.

BARATEAR: Menoscabar.

BARATEAR LA MERCA: Ofrecer algo muy por debajo de su valor
real.

BARATIERI: Barato

BARATILLO: Local de venta a precios por mayor o de liquidación.

BARQUILLO: Especie de galletita muy liviana de forma cilíndrica y
saber dulzón.

BARQUILLERO: Vendedor ambulante de barquillos. Hasta no hace
mucho tiempo solían andar por las calles montevideanas los barquilleros
vendiendo su golosina con un enorme tacho al hombro donde estas iban
cuidadosamente guardadas y en la tapa una ruleta. Para anunciarse hacía
sonar un triángulo y cuando los botijas se acercaban con el dinero para
comprarlos, luego de hacerlo, podrían tirar la ruleta eligiendo un núme-
ro. Si acertaban se les devolvía el dinero y “la farra” les salía gratis.

BARTOLA: Ver: “A la bartola”.
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BARTOLO: Nombre o sobrenombre que suele aplicársele a alguien con
fama de tonto o inoperante. Por allí circulaban algunas coplitas que los
botijas maliciosamente solían cantar con la melodía de un viejo tango
prostibulario orillero:

Bartolo tenía una flauta
con un ahujerito solo
y su madre le decía
dejá la flauta Bartolo.

BARULLENTO: Escandaloso. Alborotador.

BARRULLO: Escándalo. Alboroto.

BARRA: Grupo de personas. / “La barra de las esquinas”, verdadera
institución social del Montevideo de hasta no hace muchos años. “La
Barra del boliche”, “asociación civil” sin personería jurídica, de la que
surgieron hechos verdaderamente trascendentes de nuestra cultura, de-
porte y otras actividades. / Se le llama así contemporáneamente al “mos-
trador” de los expendios de bebidas.

BARRA DE JABON: Pan de jabón.

BARRA BRAVA: Grupo de personas de carácter belicoso y alborotador.
Generalmente se le llama así al grupo de fanáticos de una institución
deportiva, que no solamente alienta a su equipo, sino que enfrenta a
otros grupos similares de equipos adversarios en verdaderas trifulcas,
muchas veces con trágicos resultados.

BARRA DEL CAFE: El progreso lentamente ha ido terminando con los
“boliches de barrio” y con ellos, han ido desapareciendo también “las
barras de café”. Antes de las cadenas extranjerizantes de hamburguesas,
e incluso de los “grill americanos”, el café de barrio (que muchas veces
era también “la” almacén) era una especie de “club social”, donde los
muchachos de los alrededores se reunían a jugar a las cartas, al billar, la
carambola, etc., y a charlar, discutir y “arreglar” el mundo, “tallando”
entre ellos, verdaderos filósofos espontáneos, que saludaban la humani-
dad entre copa y copa.

BARRACA: Mala suerte. Echar barraca, en el juego, significa perder la
mano o la apuesta.

BARRANCA ABAJO: Venir en franca decadencia y no encontrar solu-
ción a los problemas.

BARRERO: Término turfístico que define al “pingo” que suele dar bue-
nos tiempos en pista barrosa y pesada. / Pederasta activo.
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BARRIADA: Barrio.

BARRIAL: Zona barrosa.

BARRIGA FRIA: Persona de poco confiar, incapaz de guardar un se-
creto.

BARRIO: Zona de la ciudad que subdivide el total urbano.

BARRITO: Acné.

BARRO: Lodo. / Lío. Equivocación.

BASTILLO: As de bastos en el truco.

BASTO: Palo de los naipes españoles.

BASUREAR: Humillar, llevar por delante, desmerecer a alguien.

BATA: Vestido suelto, generalmente abotonado de arriba a abajo y de
telas modestas que solían usar las mujeres para “entre casa”. Ropa hu-
milde. “Bata de pereal”, vestido de muy modesta tela. Solían ser floreadas
y de colores llamativos.

BATACLANA: Corista de un espectáculo de revistas. El término se ha
generalizado en tono despectivo para definir mujeres de “vida alegre”,
al decir popular.

BATACAZO: Golpe de suerte. / Triunfo imprevisto.

BATARAZ: Se le llamaban así a los billetes de un peso, de color marrón
similar al de las gallinas batarazas. Los bataraces, en la década del cua-
renta, “cotizaron” en el mercado de cambios por un valor superior al del
dólar americano. Tanta era la solvencia de esa moneda que en Argentina
al peso uruguayo lo llamaban “peso oro”.

BATATA: Persona que se achica o rinde facilmente. Flojo.

BATEA: Plato. / Conjnto de bombo, redoblante y platillos que acompa-
ña musicalmente a las murgas de carnaval. / Batería.

BATIDOR/A: Delator. / Falluto. / Traidor de sus compañeros.

BATILANA: Batidor.

BATIR: Denunciar.

BATIR LA CANA: Llamar a la policía. / Denunciar a la policía un hecho
determinado. / Confesar involucrando a sus compañeros.

BATIR LA POSTA: Decir lo que es exacto. / Decir la verdad.

BATON: Bata.

BATUCADA: Reunión de personas bailando alegremente al son de ins-
trumentos de percusión ejecutando música afro brasilera. / Escolas Do
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Samba.

BATUQUE: Jolgorio. / Reunión alegre y escandalosa. / Concierto im-
provisado al ritmo de los tamboriles.

BAYANO: Brasilero.

BATENISA: Ballenita. Pequeña tirita de madera, plástico y hasta de
carey las de mucho lujo, que se vendían por las calles o en las sastrerías
y mercerías y se utilizaban para colocar en los cuellos de las camisas
para mantenerlos sin que se les doblaran las puntas.

BAY-BAY: Adios.

BELINUN/A: Persona atontada de pocas luces que generalmente se equi-
voca en todo lo que se le ordena hacer. / Gil. / Gilastro.

BERENJENA: Belinún.

BERRETA: De muy mala calidad. Inferior.

BERRETIN: Capricho. / Auto estima exacerbada. / Lugar disimulado
para esconder cosas.

BESODROMO: Aunque todos los sitios oscuros y solitarios se prestan
para ello, Montevideo tuvo su “besódromo” oficial sobre la Rambla cos-
tanera a la altura de Malvín, aunque hoy lo han achicado con una termi-
nal de transporte colectivo y la edificación de la planta circular de lo que
fuera el “KIBON”. Allí acudían (y lo siguen haciendo) las parejas en
automóviles y estacionados, frente a las mansas o embravecidas aguas
del río de la Plata, se dedicaban y dedican a hacerse arrumacos en com-
plicidad con la oscuridad y el silencio.

¡BESTIA!: Piropo callejero más que significativo. / Expresión que tam-
bién puede aplicarse a alguien que ha incurrido en un tremendo error.

BETUN: Pomada para lustrar zapatos.

BIABA: Paliza. / Exceso de maquillaje. / “Darse la biaba”: Drogarse.

BIBLIA: Páginas de pronósticos turfísticos.

BICHARRACO/A: Hombre o mujer extremadamente feos o desagrada-
bles.

BICHICOME: Vagabundo de la ciudad.

BICHITO. Venérea. / Expresión cariñosa.

BICHO: Venérea. Sida. Cáncer. / Alguien realmente feo. / Desagradable.

BIDE: Bidet.
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BIDU: Bebida refrescante gaseosa, de saber dulzón, muy apetecida por
el mercado y terminaron con ella y otras.

BIEN DE BIEN: Muy bueno. / Perfecto.

BIEN DE BUTE: Bien de bien.

¡BIEN POLENTA!: Bien nutrido. Fortachon. Robusto.

BIFE: Cachetada.

BIGOTEAR: Observar. / Mirar./ Se dice a aquellos adolescentes a los
que les comienza a aparecer un esbozo de bigote sobre el labio. Humorís-
ticamente, cuando los muchachos comienzan a envanecerse de sus
pilosidades y las cuidan delicadamente, los mayores suelen decirles:
“¡Bigotear... y no llovía...!”.

BILZ: Bebida gaseosa nacional, con un sabor hasta ahora irrepetido, de
manzana que deleitaba a los muchachos. Su nombre era Bilz Sinalce y
también desapareció como las otras del mercado, con la irrupción de la
Coca –Cola y la Pepsi– Cola que terminaron con las marcas y las peque-
ñas o medianas industrias nacionales de este tipo.

BIOGRAFO: Cine. “Hacer biógrafo” se dice cuando alguien trata de
aparentar algo que realmente no es así. / En fútbol se dice que un jugador
está haciendo biógrafo cuando pretende simular una lesión más grave de
lo que realmente es para favorecer a su equipo con un tiro libre o un
pedal.

BIROME: Marca de lapiceras, generalizada por el uso para todas aque-
llas con sistemas parecidos. Cuando recién irrumpieron en el mercado,
las maestras en las escuelas públicas prohibían absolutamente a los alum-
nos usar ese tipo de lapiceras y los obligaban a continuar con la pluma
que debía entintarse para escribir, ya que de acuerdo a sus razones, “las
biromes” atentaban contra la buena caligrafía.

BIRUNDELA: Copetín.

BIYUYA: Dinero.

BIZCOCHO: Afeminado. / Solía hace algunos años circular una broma
entre los muchachos adolescentes que decían: “¿Cuál es el como de un
panadero?”. Y la respuesta era: “Tener un hijo bizcocho”.

BIZCOCHUELO: Bizcocho.

BOBADA: Tontería.

BOETA: Tonto.

BOBINA: Bobeta.
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BOBO/A: Tonto. De pocas luces. Extremadamente ingenuo.

BOCA: En el juego de naipes, la primera carta del mazo al darle vuelta.

BOCA ABIERTA: Persona extremadamente habladora o despistada.

BOCA SUCIA: Quien utiliza un léxico grosero y “subido de tono”.

BOCATO DI CARDINALI: Exquisito. Algo muy apetecible y agradable.

BOCAMARO: En tiempos políticos difíciles para el país cuando estaba
en plena actividad la guerrilla tupamara, se les llamaba así por los mili-
tantes de izquierda o no, a aquellos que hacian mucho barullo proclama-
ban consignas revolucionarias o afines a los grupos armados, pero en
realidad sólo lo hacían por snobismo, moda o simplemente por hacerse
notar.

BOCINA: Batidor.

BOCINAR: Delatar. Hablar más de la cuenta.

BOCON: Bocina.

BOCHA: Cabeza. / Asunto entre manos. / Sobrenombre muy popular
entre los montevideanos. Algunos tan famosos como el “Bocha Pacheco”,
con que se llamaba al entonces Presidente de la República (por los años
60) Jorge Pacheco Areco. / Util con el cual se juega a las bochas.

BOCHAR: Arrojar la bocha con suficiente fuerza y puntería como para
sacar a una o más de las del contrario, colocadas cerca del “chico” o
“bochín”. / Reprobar a un alumno en un examen.

BOCHADO: Reprobado en una prueba o examen.

BOCHINCHE: Escándalo desmedido. / Barullo.

BOCHIN: Bocha de pequeño tamaño que es la esencia del juego. Se le
llama también “chico”.

BOCHITA: Bocha pequeña. / Niño.

BOCHO: Cabeza. Inteligencia.

BODEGA: Estómago.

BOLA: Rumor que se echa a correr.

BOLCHE: En la jerga política, militante del Partido Comunista.

BOLADA: Oportunidad que se brinda para intervenir en algo y demos-
trar que se tiene condiciones para ello.

BOLAS NEGRAS: Pobre tipo. / Infeliz.

BOLAS TRISTES: La misma significación que el término anterior.
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BOLAZO: Exageración. / Mentira. / Disparate. / Versión disparatada de
algo.

BOLEADO: Atontado. / Mareado. / Sin capacidad de respuesta.

BOLEADORAS: Testículos.

BOLEAR: Hacer que alguien equivoce el camino o se atonte en lo que
está llevando a cabo. Confundir.

BOLERO: Suspensor. / Palangana.

BOLETA: Sentencia. / Cosa juzgada.

BOLETEAR: Liquidar a alguien. / “Hacerlo boleta”.

BOLETERA. Implemento que llevan los guardas del transporte colecti-
vo de pasajeros donde portan los boletos que expenden.

BOLETO: Pasaje. / Cuento. / Engaño. / Cosa que es sumamente fácil de
realizar. / Mujer fácil de conquistar.

BOLICHE: Bar. Cafe. / Ultimamente se ha generalizado el término y se
aplica inclusive para locales bailables de jerarquía u otros centros de
espectáculos nocturnos.

BOLICHERO: Que atiende el boliche. / Suele decirse de alguien que se
estima hace cosas de muy poco valor.

BOLITA: Cánicas. Con ellas los niños en las veredas o los patios de las
casas pasaban largas horas en “canchitas” alisadas en la tierra a mano y
con hoyos abiertos a puro pulgar.

BOLIVIANAS: Testículos.

BOLO: Changa. / Participación esporádica en algo. / Breve actuación
por única vez.

BOLONQUI: Quilombo. Lío. Barullo. Altercado.

BOLUDO: Tipo desaprensivo, abandonado, lento.

BOLUDA: Mujer de físico atrayente, bien proporcionado y voluptuoso.

BOLSO: Hincha del Club Nacional de Fútbol. Se les llama también tricos,
bolsilludos, y otros menos elegantes que sus clásicos adversarios
peñarolenses hacen oír en los cánticos de las tribunas cuando ambos
equipos se enfrentan.

BOLLO: Golpe de puño. / Se dice también de algo sumamente fácil.

BOMBA: Mujer muy actractiva.

BOMBEAR: Dejar de lado. / Hacer que un caballo de carrera pierda
deliberadamente. / Mirar con sigilo. / Hacer el amor. / Se dice también
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que “lo tiró al bombo” a un equipo deportivo, un árbitro que a juicio de
alguien falló equivocadamente favoreciendo al conjunto contrario.

BOMBERO: Arbitro parcializado.

BOMBILLA: Clásico adminículo para sorber la infusión de yerba mate.
Por los años sesenta se habían puesto de moda unos pantalones para
hombres, emulos de aquellos del malevaje orillero de principios de si-
glo, bien ajustados a la pierna terminados en bombilla y se llamaban
justamente así: pantalones bombilla. Por esos años, el conjunto “petitero”
de los muchachos en onda, eran esos pantalones, zapatos horma italiana
de punta bien fina y saco con dos tajitos. Completamentado todo ello
con una camisa Rosa Negra o Porex y corbata de Banlon.

BOMBON: Piropo. Se le dice así a las muchachas elogiando su belleza.

BONDI: Omnibus.

BONIATO / BOÑATO. El término se deforma en el lenguaje, diciéndo-
se también “Boneato”, “Muñato” o “Moniato”. Persona torpe, lenta.

BORRACHO: Ebrio.

BORRACHERA: Ebriedad.

BORREGO: Termino despectivo u ordinario para decir niño.

BORREGADA: Grupo de niños.

BOSTA: Excremento animal. Insulto de muy bajo nivel. Cataloga a una
persona como absolutamente baja y despreciable.

BOSTEAR: Ensuciar, desagradar.

BOSTERO: Sucio, poca cosa. Mal intencionado.

BOTA: Militar. Soldado de tropa.

BOTE: Automóvil de lujo.

BOTIJA: Niño (Es el término más tipicamente montevideano).

BOTIJADA: Grupo de niños.

BOTIN: Zapato. / Producto de un robo o cualquier tarea sucia.

BOTINELLI: Botín.

BOTON: Alcahuete. Soplón. Policía.

BOTONEAR: Mandonear. Prepotear. Tratar imperativamente a otros.

BRAGUETA: Abertura delantera de los pantalones de hombre para per-
mitir funciones propias de su sexo.

BRAGUETAZO: Conquista muy importante de mujer muy deseada.
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BRASERO: Pequeño fogón portátil donde se ponen brasas encendidas
ya sea para calentar el ambiente o para tareas domésticas. Esta es la
estufa de los más pobres y marginados que convierten cualquier tanque
de chapa en un brasero improvisado para calefaccionar en invierno sus
modestosf ranchos y es así que año a año las emanaciones de monóxido
de carbono provenientes del fuego, producen la muerte de mas de un
montevideano de los suburbios.

BREVA: Higo maduro. Pene. Se dice también de una muchacha que
“está a punto” en su madurez y belleza: “Esta piba es una breva...” justa-
mente a que los primeros higos que maduran (las brevas) son los mas
altos de la higuera y se bajan con una caña para no andar trepándose al
árbol.

BRIGIDO: Afeminado. / De poco confiar. Falso.

BRISCA: Juego de naipes, de origen español que suele aún ser muy
popular en las tenidas bolicheras montevideanas.

BRISCO: Deformación popular de la variedad: “Prisco” de duraznos.
Afeminado.

BRISCACHO: Brisco.

BRILLO: Alhaja. Anillo. En el lenguaje carcelario se le llama así al
azúcar.

BROLIS: Libros.

BRONCA: Enojo. / Enfado severo.

BRONCAR: Protestar. Rezongar. Reprender seriamente.

BRUTA: Se dice de algo grande, excepcional: “Fulanito tiene bruta suer-
te...” / Popularmente se conoce como “La Bruta” a la murga “Araca la
Cana”, tradicional en los carnavales de la ciudad.

BRUTAL: Muy bueno. / Excelente.

BRUTALIDAD: Grosería. / Cosa mal hecha ex profeso. / Abuso.

BRUTO: Grosero. / Abusivo. / Suele decirse también por torpe o atrope-
llado.

BRUYE: Quema. / “El caldo está que bruye... ¿lo saco del fuego?”

BUDIN / BUDINACHO / BUDINAZO / BUDINCITO: Variantes de
un mismo piropo para halagar la belleza de una mujer.

BUDINERA: Dícese para referirse al buen trasero de una mujer.

¡BUENA!: ¡Bravo! ¡Bien hecho!. Elogio de un acto acertadamente eje-
cutado.
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BUENA: “Fulanita esta buena”. Término que define el estado de una
mujer físicamente hablando.

BUENA BANANA: Ver: Banana.

¡BUENA CABALLO!: Ver: ¡Buena!

BUENA CARNE: Hermosa mujer. / Apetecible.

BUENA FICHA: Persona poco recomendable. / Peligrosa.

BUENA GENTE: Persona de confiar. / Honesta.

BUENA MANDARINA: Se dice de alguien no muy recomendable.

BUENA MERCA: Ver: Buena carne.

BUENA MIERDA: Individuo totalmente despreciable y extremadamente
deshonesto.

BUENAS NOCHES: Cuando alguien dice de otro que es “un buenas no-
ches” suele acompañarlo con un gesto cerrando simultáneamente los dos
ojos una o dos veces. Se aplica por tonto, infeliz o demasiado crédulo.

BUENAS NOCHES CUARTO OSCURO: Ver: Buenas noches.

BUENA PIEZA: Buena Ficha.

BUEN PROVECHO: La tradición indica que debe decirse de tal forma
cuando se llega a un lugar y los demás están almorzando o cenando, y
también cuando, una vez terminada nuestra comida, nos levantamos de
la mesa dejando en ella a otros comensales. / El término se utiliza tam-
bién entre amigos para despedir a otro que se va de un baile o de cual-
quier sitio acompañado de una conquista femenina.

BUENA TANJERINA: Ver: Buena mandarina.

BUEN TIPO/A: Persona aceptable. / Confiable.

BUENAZA: Más que buena, buenísima./ Forma de resaltar la belleza de
una mujer: “Esta buenaza...”

BUENO: Si. / De acuerdo.

¡BUENO!: Dicho en forma imperativa es una orden para que alguien se
detenga en lo que está haciendo.

BUFA / BUFALO / BUFANDA: Bufarrón.

BUFAR: Protestar. / Rezongar. / Enojarse.

BUFARRON: Pederasta activo.

BUFOSO: Arma de fuego.
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BULIN / BULO: Aunque el uso lo ha generalizado como el lugar donde
se habita, originalmente el bulín o el bulo era la pieza o el apartamento
de un soltero (o de varios que lo compartían) que se reservaba para lle-
var allí las conquistas amorosas. “Tener un bulín” era el sueño de todos
los muchachos cuando llegaban a la edad precisa, y hasta daba cierto
“status” poderlo lograr.

BULTO: Genitales del hombre. “Hacer bulto”. Agrandar la cosa. En
tiempos de campañas electorales, los muchachos de barrio se prestaban
para “hacer bulto” en mitines partidarios y en clubes de la zona sin im-
portarles mucho el color político a cambio de algunos tragos y algún
asadito gratis, por supuesto, pagado por le caudillo social.

BULLA: Escándalo. Alboroto.

BULLERO: Escandaloso. Alborotador.

BURACO: Hueco. Agujero. / Perjuicio recibido a raiz de una estafa o
mal negocio. Pérdida material. / Herida profunda generalmente de bala.

BURRADA: Acción equivocada. Mal hecha. Tontería perfectamente
evitable.

BURRERO: Aficionado al turf.

BURRO: Caballo de carrera. / Inepto. Analfabeto. Inútil.

BUSCA: Individuo que está siempre a la expectativa de encontrar algo
que no lo pueda beneficiar y de lo que saque una buena tajada. Vendedo-
res ambulantes callejeros. / Aplicado a la mujer, solía referirse a aque-
llas que trotan las calles buscando un candidato.

BUSECA: Guisado con base de mondongo, sobre cuya receta cada mon-
tevideano tiene su propia opinión. De todas las formas en un plato tradi-
cional en invierno y una buena excusa para alegres reuniones en boli-
ches, clubes o cualquier otro sitio.

BUZARDA: Panza. / Estómago prominente.

BUZON: Boca de tamaño respetable.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS170

Las fichas de los autores aquí incluidos fueron,
en su mayoría, sacadas,

del diccionario Uruguayos por su Nombre
de Miguel A. Campodónico,

Editorial Fin de Siglo, Montevideo, 1996.
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