BOLETIN
DE LA

ACADEMIA NACIONAL
DE LETRAS



Esta publicacién se realiza con el apoyo
del Banco Hipotecario del Uruguay



BOLETIN
DE LA

ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Julio - Agosto 1997

SUMARIO

Filosofia - Literatura... Fronteras Imprecis@Sree Maia............cccoerueurennee. 5.
La poesia uruguaya en el primer hispanismo italidvtartha L. Canfield.....17
Poesia de amor y amor a la poesia (En la lirica de Mario Benedetti)

RICArdo Pallares..........coiriiiiieesee e 37.....
G. A. Bécquer y la cancién populaiashington Benavidez...................... 47

El diccionario Amanda Berenger..........coccccoeirveinineiensseee 53..
Egloga - Finis Africae - Kirie - Arte poética -

Ala hora sefialada - Elegidlvaro Ojeda..........cocoovviiriniriiciienceieccnennns 61.
El pulpo literario -Rafael COUMOISIE. ..o, 67..
Gitana -SYIVIA LAGQ. ....c.cveeeeeiiiriieicis e 71....
Mosquita Muerta ©Omar Prego Gadeal...........cevvrrieeiinnicieissicieeenes 75..
Documentos y Testimonios Olvidados o Inéditdélfredo Penco

Mi encuentro con Rafael AlbertiGarlos Rodriguez Pintas...............c........ 81
Informe sobre el uso de las mayUsculdgetor Balsas............ccccceevrurennee. 87
Tres voces femeninas en la Academia - Discurso de ingreso

ala Academia Nacional de Letras de Myrta Péez Penela.................... 101
Discurso del Dr. Wilfredo Penco con motivo de su ingreso

ala Academia Nacional de Letras...........ccoevvererereieneieneieneieseceenas 109

El velo de los dioses - Discurso del Profesor Jorge Arbeleche

con motivo de su ingreso a la Academia Nacional de Letras................ 119
Guia bibliografica sumaria del Afio 1998ikvia GUEITa........c..ccvevevevirennnes 129

¢ Cémo habla Montevideo...?
¢Y los montevideanos...dulio C. Martinez..........ccoeveeverviiieeienisieienen, 135



ACADEMICOS DE NUMERO.

. Julio C. da Rosa

. Anibal Barrios Pintos
. Luis Bausero

. Rodolfo V. Talice

. Adolfo Gelsi Bidart

. Antonio Cravotto

. Héctor Tosar Errecart
. Carlos Jones

. Milton Stelardo

. José Maria Obaldia

. Wilfredo Penco

. Héctor Balsas

. Antonio Larreta

. Jorge Arbeleche

Da. Mercedes Rein

Da. Alma Hospitalé

Da. Gladys Valetta

D. Juan Grompone

0000000000000

CARGOS ACADEMICOS

Presidente
D. Antonio Cravotto

Primer vice presidente
D. Adolfo Gelsi Bidart

Segundo vice presidente
D. Luis Bausero

Secretario
D. Carlos Jones

Tesorero
D. Héctor Balsas

Bibliotecario
D. José Maria Obaldia

Sede: Palacio Taranco
25 de mayo 375 - Tel. 95 23 74 - Fax. 96 74 60
Montevideo - Uruguay



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 5

MAIA, CIRCE. (Montevideo, 29 de junio de 1832). Escritora, docen-

te, traductora. Radicada en Tacuarembo6 inmediatamente después de su
nacimiento, vivié en esa ciudad hasta los siete af@gosn¥ontevideo,
contando con sdlo 11 afios, dio a conocer “Plumitas” (1944), libro de
poesia. En la década de los cincuenta estudio Filosofia en el Instituto de
Profesores Artigas y en la Facultad de Humanidades. Interrumpié los
estudios al volver a radicarse en Tacuaremb6 en 1962, ciudad en la cual
contintia viviendo. Es docente de Filosofia en Ensefianza Secundaria.
Ha publicado mayoritariamente poesia. Sus libros son: “En el tiempo*
(1958); “Presencia diaria” (1964); “El puente” (1970); “Cambios, per-
manencias” (primera edicion en 1978 y segunda edicion en 1990); “Dos
voces” (1981); “Destrucciones”, primer libro en prosa (1986); “Un viaje

a Salto”, segundo libro en prosa (primera edicién en 1987 y segunda
edicion en 1992); “Superficies” (1990). Integro el grupo de la Revista
“Siete Poetas Hispanoamericanos”, dirigido por Nancy Bacelo (1960).
cuando en 1976 fue destituida de la ensefianza, se dedicé a mejorar el
conocimiento del inglés y del francés. Posteriormente (1978), se abocd
al estudio del griego moderno. Tradujo a Kavafis, Ritsos, Elytis, etc. Ha
participado en varios congresos internacionales: Encuentro de Poesia
Espafiola e Hispanoamericana (Espafia, 1992), Encuentro de Escritores
y Traductores (Delfos, Grecia, 1994), Congreso de Poesia (Lima, Peru,
1995) y Encuentro Internacional de Poesia (Malmo, Suecia, 1996). Fi-
gura en numerosas antologias uruguayas y extranjeras (ltalia, EEUU y
Brasil). En 1996 se presentd en Suecia, una antologia en sueco de sus
libros.

FILOSOFIA - LITERATURA...
FRONTERAS IMPRECISAS

Circe Maia

En un trabajo anterior sobre un tema similar a éste, pero mas
restringido, nos preguntadbamos sobre la relacion entre la filosofia y la
poesia como dos modos diferentes de pensamiento: el poético apoyado
en el significante, es decir, el poema constituyendo un cuerpo de pala-
brasy expresiones verbales intransferibles mientras que el lenguaje filo-
sofico se esfuerza en no confundirse con su expresion verbal y varia
estas expresiones para transmitir un contenido de ideas que trata de ser
independiente de la forma en que esta expresado. Deciamos que en algu-
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nos casos esa independencia era muy clara pero en otros casos, —Como
en los remotos jonicos o en el cercano Nietzche— la forma verbal era casi
inseparable del contenido conceptual y por eso resultaban textos poéti-
cos y filoséficos a la vez.

El tema como lo planteamos hoy, es mas amplio: se trata de las
relaciones de la filosofia con la literatura en general. Dramas, novelas,
cuentos y muy especialmente los ensayos —pensemos en los de nuestro
Rodd— que pueden ser considerados como filosoficos sin que salgan por
eso del campo de la literatura. Entre paréntesis podemos nombrar al mayor
ensayista, tal vez, de la historia del pensamiento, Montaigne, cuyos En-
sayos poseen a la vez, y sin discusion posible ese doble caracter en su
maxima intensidad.

En algunos casos, los autores han separado conscientemente am-
bas actividades. Si pensamos en Jean-Paul Sartre, por ejemplo, escribe
obras estrictamente filoséficas, como “El Ser y la Nada” y también no-
velas y obras de teatro en las que a través de situaciones y personajes
inventados se expresan esas mismas ideas. Es interesante observar, por
otra parte, que aparecen en su obra literaria, en especial en “La Nausea”,
ideas e intuiciones que parecen no corresponder exactamente a las ex-
presadas en sus obras filoséficas. En otros representantes de la misma
época y de muy similar tendencia, ya el equilibrio entre ambas activida-
des no se mantiene: Albert Camus es mas literato que filésofo mientras
que el representante del existencialismo cristiano, Gabriel Marcel, es
reconocido mas como el autor de “El Misterio del Ser”, que como dra-
maturgo... (Roma ya no esta en Roma entre otras piezas).

No son éstos, claro, los Unicos casos en la historia de las ideas.

En el Siglo de las Luces, es casi la norma.

Voltaire, Diderot, Montesquieu representan, como sabemos, un
racionalismo de tipo combativo, cuyo enemigo ya no es el empirismo,
como en el siglo anterior, sino que ven los enemigos de la Razén, asi,
con mayuscula, en el absolutismo politico y en la intolerancia religiosa.
Es por esto que sus escritos pasan velozmente de una forma a otra: ya se
trate del famoso Diccionario Filésofo, en el que todos colaboran, como
de escritos de diverso tipo, didlogos, novelas, obras teatrales. En algunas
de estas obras, como en el “Candido” de Voltaire, se ridiculiza “el siste-
ma metafisico de Leibniz“, en especial su idea de vivir en “el mejor de
los mundos posibles”, por medio de las increibles calamidades, —humor
super negro— que les ocurren al ingenuo Candido y a la desdichada
Cunegunda.

Y si desde el siglo XVIII continuamos retrocediendo, el panora-
ma cambia, en el sentido de que ya no se da el dualismo que hemos
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examinado, entre obra filosofica y literaria, sino que la misma obra se
integra, con facilidad, en ambos territorios.

¢No son acaso obras literarias la “Utopia” de Moro, “La ciudad
del Sol”, de Campanella, “El Principe”, de Machiavello, o el “Elogio de
la Locura”, de Erasmo, escrito con tanta intensidad y tanto humor?

Quisiera detenerme un poco mas, si me permiten, en el caso de la
obra de Giordano Bruno, obra que solo recientemente he podido profun-
dizar. De todos sus escritos, tal vez el mas interesante desde el punto de
vista del tema que estamos tratando, sea “La Expulsion de la Bestia Triun-
fante”. Recordemos que el interés de Bruno es apoyar la nueva imagen
del mundo traida por Copérnico y Galileo (una de sus obras se llama
justamente Apologia Pro-Galileo) la imagen de un universo infinito, con
infinitos sistemas planetarios, que giran en torno a otras estrellas, muy
probablemente; en el que ha desaparecido el dualismo de dos tipos de
materia y dos tipos de leyes, y en el que la tierra ha sido destronada de su
lugar central. Al ser el universo infinito, tiende a identificarse con el
propio Dios infinito, no ya creador, sino desplegandose, manifestandose
a través de la diversidad infinita, como en medio de la infinitud de los
ndmeros se encuentra siempre la unidad, latente en todos ellos. Aqui
esta el peligro del panteismo, herejia de la que va a ser acusado Bruno y
cuya defensa le costara la pena de muerte en la hoguera, como sabemos.
Lo realmente curioso de la obra que mencionaba es que las ideas que
acabo de esbozar no se defienden directamente, sino que se presenta un
artificio literario muy complejo: una asamblea de dioses, presidida por
Jupiter, examina las cuarenta y tantas constelaciones que el sistema anti-
guo y escolastico colocaba alrededor de la Tierra. Todas ellas represen-
tan distintos tipos de vicios que van a ser sustituidos por virtudes. Los
vicios forman en su conjunto la “Bestia Triunfante” del titulo, que va a
ser expulsada por Jupiter y los demas dioses. Es recién en la tercera 'y
final parte del libro en que aparece la idea, (interesantisima) de que los
mitos paganos son una forma de expresar el movimiento y el cambio de
todas las formas vitales, sin que dejen de ser la divinidad Unica y diversa
a la vez, expresandose en las formas mas variadas, pero siempre la mis-
ma. Es una asombrosa defensa del paganismo hecha en una sociedad tan
fuertemente cristalizada y dividida por querellas entre cristianos.

Leyendo a Bruno sentimos el doble latido de su intuicion, a la
vez metafisica y estética; su lenguaje, tan rico, apasionado y aun a veces
violento, trasmite la vision de una nueva relacion del hombre con la na-
turaleza y consigo mismo como parte de ella. El mundo no es ya el “lu-
gar de las tentaciones” y “el valle de lagrimas” del que es necesario
apartarse lo mas posible, sino por lo contrario, es el estudio y el sentido
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de la realidad que nos rodea por todos lados, infinitamente, el camino
hacia la comprension —siempre incompleta— de la infinita Fuerza —lo
Divino— que la anima.

Las obras de Bruno pertenecen, por tanto, como muchas otras del
Renacimiento, al campo filoséfico puesto que transmiten una vision del
mundo razonada y discutida, pero muchos de sus elementos, en especial
la forma didlogo, la creacion de situaciones y de personajes, el recurso a
las imagenes y la invencion constante de una especie de trama narrativa,
son elementos que las colocan también con pleno derecho en el campo
de la literatura.

La forma didlogo viene naturalmente, de Platén y no hay otro
filosofo que la haya usado tan magistralmente como él. Leyendo dialo-
gos de otros filésofos se nota un “tono de fondo” muchas veces dogma-
tico e intolerante, completamente diferente de la manera platonica, di-
riamos.

Esto ocurre aun con grandes fildsofos, como San Agustin, en los
dialogos “Sobre la vida feliz”, por ejemplo. Todos los contertulios (con
la gran novedad de una mujer entre ellos, Santa Ménica, madre de
Agustin) participan de las mismas ideas y no hay nada similar a la con-
frontacion de personalidades tan diferentes como Sdécrates y Calices,
por ejemplo, en el Gorgias, representantes de modos de encarar la vida
absolutamente inconciliables. Este didlogo, —el Gorgias— es un ejemplo
de la unidad de forma y contenido, propia de la literatura. Las interven-
ciones de Calicles, tan agresivas contra Sécrates, tan violentas, cambian
el ritmo del didlogo, y al mismo tiempo abren el tema tratado —el conte-
nido— a nuevas posibilidades. Deberiamos distinguir, entonces, un as-
pecto puramente formal: el que se encuentren dos o mas personajes con-
versando basta para que haya dialogo en el sentido mas literal del térmi-
no. No hay verdadero dialogo, sin embargo, sin ese “movimiento del
pensamiento” entre argumentos y contra argumentos, defensas y ataques
auténticos en los que no se rebaja al adversario.

Es necesario aclarar que el haber nombrado al San Agustin de
“Lavida feliz” no implica un juicio de conjunto sobre el hondisimo pen-
sador de las “Confesiones”.

Alli encuentra Agustin su estilo propio, su tono inimitable, lo que
le da un altisimo doble valor filoséfico-literario a sus andlisis sobre la
memoria, la conciencia o el tiempo. Recuerdo en especial su dramatica
descripcién de su conversion al cristianismo, en Milan, después de una
desgarradora lucha interior...

Cuando el filésofo encuentra entonces, su manera de expresarse
absolutamente propia e intransferible, como ocurrird con Montaigne o
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con Pascal, su obra adquirira junto a su valor filosoéfico un interés litera-
rio indiscutible.

Habiamos ya mencionado otro caso, cercano a nosotros en el tiem-
po, el de Nietzsche, en todos sus libros, pero en especial en el “Asi ha-
blaba Zaratustra”. Todas las ideas filoséficas presentes alli, la “muerte
de Dios”, el Superhombre, el Eterno Retorno, sélo adquieren fuerza y
profundidad unidas a las cualidades esencialmente literarias del lengua-
je de Nietzsche, la creacion de personajes y extrafias situaciones, image-
nes, parabolas.

Es a partir de este autor y mas todavia con Heidegger que los
problemas de la filosofia —el problema metafisico por excelencia, el
ontoloégico— empiezan a plantearse en su conexién con el lenguaje; la
palabra es la morada del Ser. Es a la pregunta por el Ser, (que se muestra
y se oculta en el lenguaje) que responden a la vez la literatura y la filoso-
fia. De este planteamiento es que proceden tanto la hermenéutica actual,
como la semiética. Es la idea de que un texto —o cualquier objeto de
contenido simbélico— no puede entenderse sin estar integrado a una cons-
telacion de otros textos o signos, y son ellos los que le dan su sentido, no
la intencion del autor.

Desaparece, en cierta forma, la subjetividad individual (la “muerte
del autor”) y queda en su lugar una especie de “subjetividad objetiva” —
si se puede usar esta expresion aparentemente contradictoria, formada
por las conexiones de sentido en las que se considera inmerso el texto.
Asi, en sus “Bosques narrativos”, Umberto Eco nos muestra ejemplos de
diferentes maneras de “recorrer el texto”, literario o no, y todos los “ni-
veles” de lectura y la distinta forma en que pueden estar estructurados
los ejemplos elegidos.

Vamos ahora —y tratamos de hacerlo lo mas brevemente posible—
a la segunda parte de este recorrido, la que tiene que ver con las obras
literarias que por alguna razon interesan a la filosofia.

En el trabajo anterior habiamos hecho referencia al poema de
Lucrecio “Natura rerum” como un caso —tal vez Unico— de una obra que
es enteramente filoséfica y enteramente literaria al mismo tiempo.
Lucrecio es un habitante de dos mundos, pues puede situarse con tanta
propiedad al lado de Horacio o de Virgilio, como junto a Séneca o Mar-
co Aurelio. (Aun representando, naturalmente, una posicion filosofica
distinta).

Es cierto que muchos siglos después, la Comedia del Dante pue-
de ser considerada al mismo tiempo como la maxima creacion literaria
de su tiempo y como expresion indiscutible de la escolastica medieval,
la filosofia de Santo Tomas de Aquino.
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Sin embargo esa filosofia esta en segundo plano, como una espe-
cie de armazon de fondo, sobre la que se alza la creacidn de personajes
y de las situaciones. No hay la exposicion explicita de una filosofia,
como en Lucrecio. Por otra parte, son visiones del mundo radicalmente
opuestas. Frente al materialismo del poeta romano —que rechaza toda
intervencion divina, tanto en la naturaleza como en el destino humano,
Dante crea visiones tan concretas y detalladas del “mas alld” infernal y
celestial, que el mundo en que vivimos y la naturaleza toda se muestran
como una realidad meramente “preparatoria”, para la verdadera realidad
del Cielo y del Infierno.

Y si del siglo XllI saltamos al XVII, de la unidad de la escolas-
tica al mundo dividido de la reforma luterana, nos encontramos con el
otro gran poema “global”, dirflamos, que trasunta una vision del mundo y
del hombre nueva, aunque tampoco sus acontecimientos y personajes
son seres humanos comunes —(en realidad, menos “humanos” que los
del Dante): Se trata del vasto poema “El Paraiso perdido”, del inglés
John Milton.

Lo mas curioso de este poema, desde el punto de vista filoséfico
es la aparicion de ciertos elementos de la nueva concepcion cientifica de
la época —la unidad de la materia, por ejemplo— explicada en el momen-
to en que Adan y Eva reciben la visita del arcangel Rafael y le ofrecen
comida y bebida. El angel come y bebe sin problema, haciendo notar
que (citamos el libro V de esta obra) “Todo lo que es creado necesita ser
alimentado; los elementos méas groseros alimentan a los mas puros: la
tierra al mar; el mar y la tierra al aire, el aire al fuego.” Los angeles, seres
espirituales, también oyen, ven, tocan y, al alimentarse, transforman lo
corpéreo en incorporeo, pues, dird mas adelante “una materia es todo,
aunque con distintos grados de refinamiento.”

Como vemos, la vieja dualidad materia —espiritu, cuerpo— alma,
tiende a desaparecer, sustituida por una diferencia gradual “de refina-
miento”, como diria el angel.

En la misma época aparece una poesia que fue llamada “metafisi-
ca”, no porque aparecieran expuestos ninguno de los grandes sistemas
metafisicos de la época: Descartes, Leibniz, Berkeley o Spinoza, sino
mas bien por una caracteristica de estilo, la recurrencia a complejas
metaforas, la explicacion de conceptos unidos a imagenes muy elabora-
das... Todo esto es caracteristico de la poesia de John Donne, sobre todo,
gue alcanza una intensidad muy alta en la expresion de ciertas “emocio-
nes exactas”, como diria Eliot, es decir, unidas al pensamiento.

En nuestra época no es dificil encontrar obras literarias que, de
una manera u otra se vinculen con ideas filoséficas. Debemos recordar
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siempre, sin embargo, la advertencia hecha por T.S. Eliot, a propdsito
del uso que puede hacerse en literatura (el se referia concretamente a
Shakespeare) de ideas y sistemas filosoéficos.

Se habia hablado de un Shakespeare influido por Machiavello, o
por Montaigne o por el estoicismo de Séneca. Eliot insiste en la
especificidad del pensamiento poético: Shakespeare pone en boca de
sus personajes las reflexiones que mejor cuadran, que mejor se adaptan
a la situacion dramatica, o a los personajes, tal como “viven” dentro de
la obra. La obra shakespeariana no es —y ninguna otra realmente valiosa
estéticamente— meramente una “ilustracién” de conceptos filosoficos.

Lo mismo puede decirse de todas las grandes obras de otras len-
guas, desde el Quijote cervantino al Fausto de Goethe. No se debe bus-
car un sistema de pensamiento exterior a la obra para “explicarla”.

En nuestros dias, es decir, en nuestro siglo, existe un enorme
material del que hemos elegido sélo algunos nombres, Pessoa, Machado,
Borges y Felisberto Hernandez, no para hacer un examen de su obra,
sino solamente de algunos aspectos que nos interesan desde nuestro punto
de vista.

Fernando Pessoa tiene un lugar muy destacado en la poesia por-
tuguesa de comienzos de siglo. Su interés por la filosofia no es un interés
por ningun sistema filoséfico en particular, sino al contrario, parece re-
chazar de plano toda metafisica: el misterio de las cosas —nos dice— es
gue no posean ninguin misterio, que sean asi, como se nos muestran, que
la palabra “explicacion” no tenga ningun sentido. Pero este mundo sin
“explicacion” es a su vez y por el hecho mismo de no poseer ni requerir
ninguna “reduccion” teodrica, el maximo de todos los misterios
imaginables, la mas asombrosa metafisica es que no exista metafisica
alguna, nos dice Pessoa. El hombre se encuentra entonces como total-
mente “desarmado” frente a la realidad: frente al asalto de luces y soni-
dos, de voces, de rostros, de recuerdos, uno esta radicalmente solo, sin la
compafiia de ninguna teoria consoladora, ni filoséfica ni religiosa. A
veces este sentimiento conduce a una especie de exaltacion y otras ve-
ces, produce una vaga “nausea”. (Y es asombroso que utilice la misma
expresion que empleara luego Sartre).

Entre sus heteronimos, Pessoa inventa también un filésofo, An-
tonio Mora, quien mantiene relaciones de amistad con los otros: Caeiro,
De Campos, Ricardo Reis, cada uno con su estilo y personalidad dife-
rentes... jSé plural como el universo!, tal es la consigna de este asombro-
S0 poeta.

En Antonio Machado encontramos también heterénimos que se
interesan por la filosofia y son también escritores de poesia, sonetos y
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coplas que —muy indirectamente— estan conectados con sus teorias filo-
soéficas. Lo mas llamativo es que, de las dos personalidades inventadas
por Antonio Machado —Abel Martin y Juan de Mairena, este Ultimo es a
su vez inventor de una “maquina de trovar”, la que atribuye a otro perso-
naje creado por él: Jorge Meneses... Hay un dialogo interesantisimo so-
bre el porvenir de la lirica, didlogo entablado entre estas dos creaciones
de Machado, en el que Meneses dice: “El polo individual del sentimien-
to empieza a no interesar y cada dia interesara menos. Cuando el senti-
miento acorta su radio y no trasciende al yo aislado, canta en falsete”. La
otra solucién —un tipo de “lirica intelectual”, tipo Mallarmé es descarta-
da de plano por Machado, que la considera un camino cerrado, que no
conduce a ninguna parte.

Explica entonces como funciona su “Maquina de trovar”, la que,

a partir de ciertas palabras sueltas, propuestas por la audiencia, llega a
componer una copla, la cual, a pesar de no tener un autor individual —o
justamente por eso— permite que todos se reconozcan en ella.

Hay otro aspecto propiamente filosofico en la obra de Machado.
Es el conjunto de conceptos de tipo claramente metafisico atribuidos a
Abel Martin. Machado le atribuye una importante obra filos6fica de li-
bros —inexistentes, claro—, pero de los que nos hace conocer los titulos,
muy sugestivos: “De la esencial heterogeneidad del ser”, “De lo uno a lo
Otro”, “Las cinco formas de la objetividad”... A ellos agrega una serie
de poemas: “Los complementarios”. Para entender este titulo, debemos
recordar una copla, que se encuentra en Proverbios y cantares: “Busca tu
complementario / que marcha siempre contigo / y suele ser tu contrario.”
Esta idea nos da una base para explicarnos la aparicion de los heterénimos,
tanto en el propio Machado como en Fernando Pessoa.

Volviendo a la metafisica de Abel Martin, Machado la remonta,
ensu origen, a laidea de “Ménada”, en Leibniz, unidad activa e inmaterial.
En su estado puro, es la conciencia. De ahi en adelante, las ideas de
Martin estdn mucho més influidas por Bergson que por Leibniz, en la
aparicion de un dualismo entre la vida permanentemente activa, cam-
biante de la conciencia —el tiempo realmente vivido—y por otro lado, la
inmovilidad de las construcciones conceptuales: el espacio puro de la
geometria, el tiempo reversible de la fisica, en general, el mundo de la
I6gica.

Pero también hay otras formas del No-Ser, que son esenciales
para el hombre, y en especial para el poeta, porque se trata de sus eternos
temas: la muerte, la ausencia, el olvido.

El Ser —el mundo real- no es creado por Dios sino una forma en
gue éste se manifiesta. (Hay una referencia explicita de Machado a la
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idea de “Alma del Mundo”, de Giordano Bruno). Si Dios no crea el Ser,

¢ qué crea?. Creala nada. Esta es la asombrosa idea que expresan los dos
poemas atribuidos a los dos “creadores” en segunda potencia, diriamos,
Martin y Mairena. Recordemos un fragmento del primero: “Borraste el
Ser. Quedo la Nada pura / Muéstrame, oh Dios, la portentosa mano / que
hizo la sombra, la pizarra oscura / donde se escribe el pensamiento hu-
mano”.

El poema de Mairena es una copla y es muy interesante observar
cémo, al cambiar la forma poética, la misma idea, que acabamos de oir,
se vuelve mas “liviana” y adquiere una cierta gracia, podriamos decir:
“Dijo Dios: Brote la Nada. / Y alz6 Su mano derecha / hasta tapar su
mirada / Y quedé la Nada hecha.”

Como sabemos, para la filosofia existencialista que aparece en
esta misma época, los conceptos de temporalidad (“El ser y el tiempo”
de Heidegger) y el concepto de Nada, en el Sery la Nada, en Sartre) son
basicos, aunque su sentido sea muy distinto al de Machado.

Hemos elegido dos narraciones para terminar, de dos escritores
muy cercanos a nosotros, tanto en el espacio como en tiempo: Jorge Luis
Borges y Felisberto Hernandez.

Del primero, el cuento en el que interviene un mayor nimero de
referencias filoséficas es “TIon, Ukbar, Orbis Tertius”. (En la poesia de
Borges las referencias a filésofos son abundantisimas, pero ya hemos
hablado suficientemente de poesia, es decir insuficientemente, pues he-
mos dejado de lado nada menos que toda la poesia de tipo filoséfico
alemana: Holderlin, George, Rilke... y muchisimos mas).

Pero volvamos a los cuentos. El de Hernandez es “El caballo
perdido”, de estilo y tema absolutamente diferentes a los de Borges pero
gue transmite una visién de la realidad personalisima, también influida
por lecturas filosoficas. Sabemos que Hernandez habia hecho una lectu-
ra cuidadosa de “Materia y Memoria”, de Bergson. El tema de “El caba-
llo perdido” es justamente, la memoria, 0 mas especificamente, la com-
pleja y cambiante relacion de los recuerdos con nuestra conciencia. No
es el hecho recordado, no es la trama de acontecimientos exteriores y
objetivos lo que interesa a Hernandez, sino la forma en que los recuer-
dos aparecen. Unos pocos episodios infantiles sobre los primeros tiem-
pos de su aprendizaje de piano, son revividos una y otra vez, mientras
varia también incesantemente la manera en la que la conciencia los reci-
be. Son muy agudas las observaciones sobre este tema, que corresponde
mas bien a la segunda parte de la obra. Hernandez nos habla de la apari-
cion de un “socio” dentro de si mismo, que organiza los recuerdos fria-
mente; la actitud de este “socio” es comparada a la de un prestamista,
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que desvaloriza aquello que se le entrega.

Se ha observado, por otra parte, como los objetivos recordados
son “subjetivizados”, mientras que lo propiamente subjetivo, los pensa-
mientos e imagenes adquieren caracteristicas propias de los objetos. No
podemos penetrar mas a fondo en este mundo peculiar de nuestro escri-
tor, pero no hay duda que su visién de la realidad no es de interés sola-
mente para la psicologia. Es notoria una actitud que podriamos llamar
fenomenoldgica en sus andlisis de la memoria, que desnudan zonas del
ser humano muy profundas.

Dijimos que en Borges las referencias filoséficas son constantes.
En el cuento que mencionamos se llega a definir a la metafisica como
“una rama de la literatura fantastica”. En este caso se trata de la metafi-
sica idealista de Berkeley, la que aparece como la responsable de los
asombrosos acontecimientos que ocurren en el relato, en especial, la
aparicion de objetos cuyo origen es el pensamiento. Del ser pensados,
como ideas, pasan a ser percibidos como realidad. El famoso “ser es ser
percibido” del filosofo inglés, no tiene, naturalmente estas fantasticas
derivaciones y Borges lo sabe muy bien. Se trata de una especie de “jue-
go” con el sistema berkelyano, en el que se ha suprimido nada menos
que la percepcion divina, que es la que sostiene la realidad del universo,
independiente de mi voluntad y de mis propias ideas. A Borges no le
interesa una fidelidad a la teoria, sino la creacién de un mundo que pare-
ce como contrapartida del nuestro, es decir, que lo que para nosotros es
natural e indiscutible —la realidad independiente del mundo exterior— se
vuelve una hipétesis tan audaz que resulta casi incomprensible para los
habitantes de Ukbar. El argumento de las monedas perdidas y recobra-
das, (argumento inventado por un filésofo de Ukbar, para sugerir la po-
sibilidad del materialismo) es una verdadera parodia de los argumentos
filosoficos, tipicos de las discusiones metafisicas, desde los griegos y
sus famosas paradojas.

No querriamos terminar esta charla sin hacer una especie de ex-
hortacion a mis colegas, profesores de filosofia en Secundaria a que se
utilice mas las posibilidades que ofrece el material literario, hasta por
una razon didactica: sabemos qué necesario es cambiar, de vez en cuan-
do, el tono de la clase, introduciendo materiales de otro tipo, que no sea
el de los textos puramente filoséficos. Un ejemplo: el tema metafisico
elegido para el afio pasado habia sido el de la relacion del hombre con la
divinidad. Explicabamos la pérdida de vitalidad de la religién griega
cuando pasa a Roma y sobre todo, al final del imperio romano, periodo
en el que la mitologia griega es tratada en son de burla por autores como
Luciano. Las breves y graciosas historias contadas en los Dialogos de
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los Muertos, de este autor, nos resultaron utilisimas para nuestro prop6-
sito.

Los jovenes estudiantes sienten entonces que la manera en la que
el hombre se ve a si mismo y al mundo, no es privativa de un dnico
territorio de la cultura.
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CANFIELD, MARTHA L. (Montevideo, 28 de mayo de 1949). Ensa-
yista literaria, escritora, docente. Reside en Florencia (Italia), desde 1977.
Doctorada en Filosofia y Letras de la Universidad Javeriana de Bogota,
Colombia (1973). En ese mismo lugar inicié su experiencia didactica
universitaria. Obtuvo, ademas, diploma de especializacién en Literatura
Hispanoamericana en el Instituto “Caro y Cuervo”. Doctora en Lengua 'y
Literaturas Extranjeras por la Universita degli Studi (Florencia, 1979).
Fue investigadora y asistente de catedra de la misma universidad florentina
(Facolta di Magistero), hasta 1991, cuando gano el concurso de oposi-
ciones para la Catedra de Literatura Latinoamericana en la Universidad
de Napoles. Alli trabaja desde entonces, pero mantiene su residencia en
Florencia. Escribe en italiano y en espafiol. Ha publicado varios volume-
nes de ensayos y monografias dedicados a autores latinoamericanos
(Garcia Marquez, Horacio Quiroga, Borges, Vallejo, Octavio Paz, Al-
varo Mutis, etc.). Particip6é en numerosos congresos celebrados en ltalia,
Alemania, Austria, Espafia, Venezuela, Colombia, Uruguay, etc. Ha edi-
tado en italiano obras de Idea Vilarifio, Jorge Eduardo Eielson, Macedonio
Fernandez, poetas chicanos, Vlady Kociancich, etc. Como poeta es au-
tora de cuatro libros: “Anunciaciones” (Colombia, 1977); “Mar/Mare”
(edicion bilinglie, Colombia, 1988); “El viaje de Orfeo” (1990); “Caza

de altura” (Colombia, 1994), el cual recoge todos sus poemas éditos e
inéditos. Figura en varias antologias y libros poéticos colectivos publi-
cados en Colombia, México, Uruguay e ltalia.

LA POESIAURUGUAYA
EN EL PRIMER HISPANISMO IT ALIANO

Martha L. Canfield
Una curiosa antologia.

El punto de partida de estas reflexiones es un libro publicado
hace mas de medio siglo y del cual no queda memoria —hasta donde yo
sé— en la bibliografia conocida. Se trata de la antoRuggé della terra
orientale,publicada en Milan por la prestigiosa editorial Alpes, en 1930,
gracias al interés de la “Associazione Democratica Italiana di Montevi-
deo”, segln reza la nota en primera pagina, y como un homenaje a la



18 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

“Republica Oriental del Uruguay”, en el primer centenario de su Cons-
titucion: 1830-1930. El volumen, de 254 péaginas, ofrece una seleccién
de 36 poetas, con textos traducidos al italiano por Camillo Cardu, quien
también firma una breve introduccién, precedida por una “carta-prefa-
cio” de Arturo Farinelli. No aparecen las versiones originales de los poe-
mas®.

De Camillo Cardu hoy sabemos bien poco, aparte lo que él mis-
mo nos dice en su introduccion: que formo parte del Comité directivo de
la Dante Alighieri de Montevideo, que tuvo el encargo de redactar la
Revista de la Asociacién y que asi concibio el proyecto de hacer conocer
la literatura italiana entre los uruguayos, y, viceversa, la uruguaya entre
los italianos. A ambas tareas dedico el resto de su vida en la “tierra orien-
tal”, donde todavia residen algunos de sus descend®ntes

Tomando en cuenta algunas caracteristicas de la antologia en cues-
tién, por ejemplo, la atencién con la que él recoge un vasto pero no
indiscriminado material bibliografico, entre obras y critica sobre los au-
tores, la manera como dispone el aparato informativo con concisas notas
biogréaficas y muy cuidadas bibliografias, ademés de su buen conoci-
miento del espafiol, revelan que se trata de una persona de indudable
formacion filolégica. El hecho de que llame “oriental” a la nacion uru-
guaya revela su conocimiento directo de esta tierra. Y finalmente, el
hecho de haber asociado a su empresa al entonces ya famoso Arturo
Farinelli indica que, a pesar de la lejania, se movia con una cierta fami-
liaridad en el mundo del hispanismo naciente. No se excluye que algu-
nos apuntes del mismo Farinelli lo hayan estimulado a iniciar esta inves-
tigacion. Asimismo, el primor con que cuida los metros y las rimas en
sus traducciones, revelan una vocacion poética en la linea del
decadentismo coetaneo, probablemente reprimida por él mismo.

Gran interés tienen para nosotros las paginas de apertura de la
antologia, escritas por Arturo Farinelli. Tal vez no es superfluo especifi-
car que en los afios 30 en ltalia todavia duraba esa fase preparatoria del
hispanismo propiamente dicho, fase que normalmente se designa con el
nombre de “hispanofilia”. El hispanismo italiano, en efecto, nace a partir

(1) Poeti della terra orientalea cura di Camillo Cardu, con una prefazione di
Arturo Farinelli, Alpes, Milano, 1930. Un agradecimiento especial debo a
Gaetano Chiappini que obtuvo y generosamente me obsequié este precioso
y rarisimo ejemplar.

(2) Debo esta informacion a Salvatore Candido, autor asimismo de varios estu-
dios sobre la emigracion italiana en los paises iberoamericanos.
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de tres centros de interés, ya identificables en el siglo XIX, que son: en
primer lugar, la presencia espafiola en la peninsula italiana, suscitando
notable interés por el estudio de Espafa y aun por la creacion de obras
con tema espafiol (en ese clima se verifica, entre otras cosas, el gran
éxito de l&Carmende Bizet en 1875); en segundo lugar, la evolucion de

la ciencia comparatistica, ya que los primeros estudios sobre la literatura
en lengua espafiola nacen dentro de la literatura comparada, a partir de
Croce y Farinelli, el primero dedicandose sobre todo a Espafia e Italia, el
segundo a las relaciones entre Espafia e Italia, Italia y Alemania, y Espa-
fia y Alemania; en tercer lugar, la filologia roméanica: Mario Casella,
Ezio Levi, Salvatore Battaglf& La hispanistica moderna nace mas tar-

de, a partir de 1945, con el trio Macri, Mancini, Meregalli. Mucho mas
tarde nacera la hispanoamericanistica, definiéndose como un area de
especializacion independiente de la literatura espafiola. Entre el 60y 70
se crean las primeras catedras de Lengua y Literatura Hispanoamericana
con su pionero Giovanni Meo Zilio y quienes le siguen poco después:
Giuseppe Bellini, Roberto Paoli y Dario PucéthiEn 1930, por lo tan-

to, estdbamos todavia en los albores del hispanismo, en esa fase prepara-
toria que, como ya se dijo, es mas correcto llamar “hispanofilia”.

Para quien no conozca la cautivante figura de Arturo Farinelli,
recordemos que nacié en Intra, provincia de Novara, en 1867, o sea que
tenia un afio menos que Croce. En los apuntes biograficos que existen
sobre él se subraya siempre su indole melanddligae se revela inclu-
so en laintencionalidad romantica de sus est®josn la “pasion” con
gue emprende sus multiples investigaciéhd3e sus relaciones no siem-

(3) Cfr. Alberto Varvaro)spanismo e filologia romanzenL’apporto italia-
no alla tradizione degli studi ispanidtd. del Instituto Cervantes, Roma,
1993, pp. 33-42.

(4) Corresponde a la Universidad de Florencia el mérito de haber instituido en
1968 la primera catedra de Lengua y Literatura Hispanoamericana, ganada
en concurso nacional por Giovanni Meo Zilio, el cual anteriormente, en
1962, habia ya obtenido en la Universidad de Padua la entonces llamada
“libera docenza” de Dialectologia Hispanoamericana. En 1974 Meo Zilio
se trasladd a Venecia y su cargo fue ocupado por Roberto Paoli.

(5) Crf. Antonio GarganoArturo Farinelli e le origini dell'ispanismo italia-
no, en L'apporto italiano...,cit., pp. 55-70.

(6) A. Varvaro,op. cit.,p. 34.

(7) Ermanno Calderd,a “passione ispanica” e I'eredita romantica in Arturo
Farinelli, en Cultura italiana e spagnola a confronto: anni 1918-1939,
Titus Heydenreich Ed., Tlbingen, 1992, pp. 13-20.
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pre pacificas con Croce, sabemos que transcurrieron unas vacaciones
juntos, en Innsbruck, en el verano de 1894, precisamente para poder
discurrir sobre literatura espafiola, que Croce conocia, segun Farinelli,
“assai superficialmente®.

La obra de Farinelli esta marcada por su longevidad —muri6 en
1948, a los 81 afios—y por su prodigiosa capacidad de trabajo: estudiaba
y hasta memorizaba bibliotecas enteras, solia compilar miles de fichas
gue luego ofrecia generosamente a otros estudiosos; fue autor de cientos
de trabajos, entre los cuales ahora es pertinente sefialdtadiase
Spagna,de 1925, yEnsayos y discursos de critica literaria hispano-
europeade 1926.

Con Menéndez Pelayo mantiene una intensa correspondencia por
muchos afios, desde 1892, o sea a partir de su graduacion en la Universi-
dad de Zurich (tenia Farinelli veinticinco afios), y dura hasta la muerte
del maestro santanderino. Lo habia conocido personalmente cuando,
huyendo de las imposiciones familiares, que lo habrian constrefiido a
estudiar comercio o ciencias, se refugia en Espafia, antes que nada en
Barcelona, y permanece nueve meses alli, concibiendo esa “pasion his-
panica” de la que hablan sus criti€b<l carteo con Menéndez Pelayo
es muy iluminante, ya que en esas cartas Farinelli explica los trabajos
gue esta haciendo, resume las muchisimas resefias de libros que esta
preparando (y que de hecho produjo constantemente) y resume y co-
menta lo que los otros estudiosos italianos hacen. Para quien esté intere-
sado en seguir la suerte de la gestacion del hispanismo italiano, la obra
de Arturo Farinelli es fundamental, porque ella nos pone en contacto con
todo el panorama de los estudios hispanicos, a lo largo de la larga vida
de este dindmico protagonista.

Ya en edad madura Farinelli viajo por la América espafiolay paso
por Montevideo, donde lo impresiond la energia de la poesia que alla
florecia. Esto mismo lo hizo concebir la necesidad de un estudio y de un
“contacto mas vivo y mas intimo con los hermanos latinos de América”
9. A proposito de la poesia que descubre en Montevideo, establece una

(8) E. Sanchez ReyeEpistolario de Farinelli y Menéndez Pelayan “Bole-
tin de la Biblioteca Menéndez Pelayo”, Madrid 1948, XXIV, p. 145.

(9) En especial E. Calderdidem.

(10) Sollecitavo io stesso, dopo il mio viaggio oltreoceanico, un contatto piu
vivo e pit intimo coi fratelli latini d’America, e divagavo sulla poesia fiorente
a Montevideo [...]": A. Farinelli, PrefazionePaeti della terra orientalea
cura di Camillo Cardu, Edizione Alpes, Milano, 1930, p. IX.
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dicotomia con la literatura europea, en términos que luego se repetiran
como un lugar comurfrescura, gallardia e impetuosidatt la expre-

sion en contraste con el abatimiento producido por la larga ola de la
vieja cultura. Dice exactamente Farinelli:

[...] mi sembrava di imbattermi in energie fresche, gagliarde,
impetuose, remote ancora da quella consunzione a cui ci danniamo noi,
volontariamente talora, sbattuti come siamo dall’'onda della vecchia
coltura. Mi colpiva il volo audace dellimmagine, quel non so che di
virgineo, di primitivo e selvaggio, ridente alla ragione mortificatrice,
una liberta spinta sino all’audacia e alla foflia

Y deduce, con un razonamiento tipicamente romantico, que en
esas tierras prodigiosas, donde la naturaleza todavia puede ser exube-
rante, es logico que se exprese el eterno femenino y que, por lo tanto, en
la poesia local predominen las voces femeninas. Cita a Maria Eugenia
Vaz Ferreira, a Juana de Ibarbourou, a Luisa Luisi (muy amada por los
hispanistas italiand¥)) y a Delmira Agustini, a quien llama “Francesca
Novella”, seguramente por las famosas vicisitudes biogréaficas. Para
Farinelli es importante que la poesia “contemporanea”, o sea de los pri-
meros decenios del siglo, se estudie en base a la de los poetas anteriores:
cita a Acufia de Figueroa, Alejandro Magarifios Cervantes, Elias Regu-
les... Pero el proyecto resulta demasiado ambicioso para Camillo Cardu,
gue ya tiene bastante con los treinta y seis poetas antologizados, el mas
viejo de los cuales es Juan Zorrilla de San Martin (que iba a fallecer en
1931, un afio después de la publicacién de la antologia), mientras los
mas jovenes cuentan entre veinte y veinticinco afios. En total se abarca
un periodo de medio siglo.

(11) Ibidem, pp. IX-X.

(12)El caso de Luisa Luisi (1883-1940) es bastante curioso: su poesia de indole
filosofica y su vasta y rigurosa obra critica alcanzaron pronto una dimen-
sién internacional. Publica en Buenos Aires y en Barcelona y es resefiada
en Madrid y en Paris. Hablan de ella Rafael Cansinos AsSende[y
dorado en las letras american&emblanzas e impresiones criti(E826-

1936), Aguilar, Madrid, 1947], F. Contreras’pspriti de '’Amérique
EspagnoleCol. de la Nouvelle Revue Critique, Paris, 1931]y C. Gonzalez
Ruano Literatura Americana. Ensayos de madrigal y de criieanando

Fe, Madrid, 1924]. Fue traducida al inglés por A. Stone Black®eling
Spanish American poet&ppleton & Co., New ¥rk, 1929). Y “después de
haber alcanzado prestigio y consideracion”, hoy no se la recuerda, conde-
nada a un “olvido injusto”, reprocha Ida Vitaleo§ poetas del Veinten
Capitulo Oriental, CEDAL, Montevideo, 1969).
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LA CONSTRUCCION DEL ORDEN

Miremos ahora mas de cerca la misma Antologia, veamos lo que
ella nos dice de la poesia uruguaya en los afios 20 y de los criterios de
juicio en la misma época, italianos y locales.

Los poetas se nos presentan en orden alfabético, lo cual hoy seria
inadmisible, a menos que se tratara de escritores mas 0 menos coeta-
neos. Hoy se prefiere el criterio cronolégico o estilistico, por generacio-
nes o por escuelas literarias, en orden progresivo si se desea evidenciar
la evolucion de las formas, o regresivo si se desea privilegiar la aprecia-
cién contemporanea del pasado, tal como hiciera Octavio PaPea-su
sia en movimientanarcando con ello un hif. El criterio alfabético,
aplicado a autores entre los cuales corre medio siglo, impone al lector un
recorrido mas bien desconcertante desde el punto de vista historico: se
empieza con Delmira Agustini y se termina con Zorrilla de San Martin,
quedando colocados entre ambos el simbolismo y la vanguardia, esta
Gltima absorbida y opacada por la predominancia de escritores
modernistas y tal vez no muy bien entendida por el antélogo.

Efectuando un balance de las presencias y de las ausencias, la
conclusion es que, de los poetas conocidos en la época, Cardu los ha
incluido mas o menos a todos, salvo pocas excepciones, alguna mas bien
vistosa pero bastante comprensible, como se vera. En el cuadro siguien-
te, enumero a los poetas antologizados, agrupandolos por periodos y
fechas de nacimiento, con lo cual me tomo una libertad (creo justificada)
respecto al criterio elegido por el antélogo. Los autores aparecen dis-
puestos en columnas. En la tercera columna estan las fechas que propor-
ciona la antologia, que son, en la mayor parte, inicamente las de naci-
miento, puesto que casi todos los poetas contemplados vivian todavia en
1930. En la cuarta columna se actualiza la informacion, indicando las
fechas de muerte posteriores a 1930. No sorprende que en la época mu-
chas escritoras escondieran su fecha de nacimiento y asi nuestro antélogo
pasa por encima del detalle sin mencionarlo. Cuando la fecha de naci-
miento es vaga, o equivocada, o simplemente Cardu la‘@née el
cuadro aparece con un asterisco. En el caso de Juana de Ibarbourou, la

(13)Poesia en movimient@rologo de Octavio Paz, seleccion y notas de O.
Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, Siglo XXI,
México, 1966.

(14) A veces dice “ha trent'anni” o “ha quarant'anni”, lo cual en algunos casos
resulta preciso (por ejemplo, Basso Maglio), mientras que en otros es aproxi-
mativo (por ejemplo, Ferreiro o Casal). De Carlos Sabat Ercasty dice: “E di
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fecha que se da es la que fue oficial hasta no hace mucho, o sea 1895; en
el cuadro sale en bastardillas, puesto que hoy se sabe que el afio era en
realidad 1892. De Alicia Porro sabemos que era muy joven en 1930
pero, olvidada por la critica, hoy es imposible recuperar su fecha de
nacimiento.

Romanticismo
Segundo Periodo
Juan Zorrilla de San Martin 1855 1931
Carlos Roxlo 1861-1927
Modernismo
Carlos Reyles 1868 1938
José Enrique Rodd 1871-1917
Julio Herrera y Reissig 1875-1910
Maria Eugenia Vaz Ferreira 1875-1924
Alvaro Armando Vasseur 1878 1969
Emilio Frugoni 1880 1969
Luisa Luisi 1883+ 1940
Fernando Nebel 1884 ?
Delmira Agustini 1886-1914**
Julio Raul Mendilaharzu 1887-1923
Carlos Sabat Ercasty 1887* 1982
Fernan Silva Valdés 1887 1975
Adolfo Montiel Ballesteros 1888 1971
Julio José Casal (Ricordi) 1889* 1954
Enrique Casaravilla Lemos 1889 1967
Pedro Leandro Ipuche 1889* 1976
Eduardo Dualde ?-?

Posmodernismo
y vanguardias

Vicente Basso Maglio 1890* 1961
Emilio Oribe 1893 1975
Edgardo Ubaldo Genta 1894 ?

Juana de Ibarbourou 1895 1979
Luis Giordano 1895 1966

Montevideo ed € ancor giovane, se pur non giovanissiogt della terra
orientale,cit., p. 180; y en efecto, en 1930, el poeta admirado por Neruda
tenia cuarenta y tres afios.
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Alvaro Guillot Mufioz 1897 1971
Gervasio Guillot Mufioz 1897 1956
Elbio Prunel Alzaibar 1898* ?
Humberto Zarrilli 1898 1964
Alfredo Mario Ferreiro 1899* 1959
lldefonso Pereda Valdés 1899 1996
Juan Carlos Welker 1901 ?
Nicolas Fusco Sansone 1904 1969
Maria Elena Mufioz 1905* 1964
Carlos Alberto Clulow 1907 ?
Raquel Saénz ? ?
Alicia Porro Freire ? ?

ELEGIDOSY OLVIDADOS

En el ambito del dltimo romanticismo uruguayo se siente la au-
sencia del gran poeta criollista José Alonso y Trelles, conocido como
“El Viejo Pancho” (1857-1924), quien a pesar de haber nacido en Galicia,
pertenece definitivamente a la historia de la literatura uruguaya y a la
guachesca. Su primer poemario se tiRéga bravay fue publicado en
Montevideo en 1916; pero mucho antes se habia hecho conocer por su
teatro criollistazJuan el locq1887) yjGuacha!(1913).

Entre los modernistas llama mucho la atencién que no se mencio-
ne a Horacio Quiroga. Su poemdkims arrecifres de cordiabia salida
en Montevideo, en 1901, como culminacién de la licida y provocatoria
experiencia montevideana del “Consistorio del Gay Saber” (1900-1901),
a su vez precedida por la experiencia saltefia de los veinte nimeros del
semanario “La Revista del Salto” (1899-1900). Camillo Cardu debi6
esta condicionado por la critica de entonces, para la cual, con la honrosa
excepcion de Lugones, la poesia de Quiroga era una muestra de
decadentismo superflu®, ademas de que muy probablemente, para
ese entonces, su fama de gran cuentista habia sepultado la del joven e

(15)La opinién de la critica coetanea se resume en la siguiente frase de Was-
hington Bermudez (“Vinagrillo”): “tan en grado superlativo es decadente
gue podria calificarse de decrépita, senil y valetudinaria, todo junto como
el perro los palos, segun reza la locucion”, en “La Tribuna Popular”, Mon-
tevideo, 20-X1-1901 (cit. por Jorge Lafforgue, “Cronologia”, en H. Quiroga,
Todos los cuentogyrchivos, Madrid, 1993, p. 1237).
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incipiente poeta. Es precisamente en 1930, el afio de publicaEloatde
della terra orientaleque la critica empieza a virar hacia un reconoci-
miento del claro instinto de escritor ya presente en esos versos juveniles,
asi como de la originalidad del poemario. La vuelta de tuerca esta en el
ya historicoProceso intelectual del Uruguage Alberto Zum Felde,
gue nuestro Camillo Cardu conocié seguramente tarde para los efectos
de su antologia. Alli Zum Felde sefiala fuos arrecifres de corafue
el primer libro de versos simbolistas que aparecio en el Uruguay, y el
segundo en el Plata, si tenemos en cuenta que solo le es &resay
profanasde Dario"®®. Diez afios mas tarde, en efecto, en la antologia
militante de Julio J. Casal, Quiroga tiene ya su lugar como pbeta
También es cierto, por otra parte, que Cardu incluye entre los
poetas de su antologia a dos prosistas, que son Carlos Reyles y José
Enrique Rodd; y dando pruebas de una muy moderna elasticidad con
respecto a los géneros literarios, cita paginas de la nBVédarufio,
para ilustrar la obra del primero, y una parabol#dévos de Proteo,
para el segundo. Sin embargo, la prosa de Quiroga, a diferencia de la de
estos refinados cultores de la forma, le debid parecer desprolija, poco
“poética”, precisamente, y por tanto imposible de incluir en su antolo-
gia. Digamos que Cardu fue en esto victima de su tiempo y de la lejania
de su patria, pues no podia, desde la provincial Montevideo, tener una
clara idea del desmantelamiento de las formas tradicionales que el
futurismo habia operado en ltalia, ni de las otras vanguardias, que en
parte reconoce en algunas de las muestras de poesia uruguaya que estu-
dia, pero que no parece en condiciones de poder juzgar criticamente.
Entre los poetas “contemporaneos”, un lector actual podria re-
prochar la falta de Gastén Figueira (1905), de Roberto Ibafiez (1907-
1978) o de Juvenal Ortiz Saralegui (1907-1959), entonces muy jovenes
pero ya activos. Respecto al primero, figura relevante de las letras uru-
guayas y todavia activo hasta hace pocos afios, no sorprende demasiado,
sin embargo, que Cardu no lo tome en cuenta porque, a pesar de haber
sido extraordinariamente fecundo, sus varios poemarios de la década del
20 se publicaron en Buenos Aires y en F&tiEs seguro que, de haberlo

(16)Alberto Zum FeldeProceso intelectual del Uruguaimprenta Nacional
Colorada, Montevideo, 1930; Ediciones del Nuevo Mundo, Montevideo,
1967, 3 vols.

(17)Julio J. CasalExposiciones de la poesia uruguaya, desde sus origenes
hasta 1940Editorial Claridad, Montevideo, 1940, pp. 97-98.

(18) Pebetero espiritual (Momentos liricgslPulces visioneaparecen en Bue-
nos Aires en 1920El alma de la rosaSonta lirica),El canto del cisne
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conocido, le habria gustado mucho: por su solida formacion cultural,
por el refinamiento modernista que hereda y sigue poniendo en acto como
fiel acdlito, por la cuidada estructura estréfica de sus poemas. Diez afios
después de Cardu, Julio J. Casal ya tiene noticias del precoz compatriota
y lo incluye en s&xposicidnaunque se nota que dispone de poco mate-
rial y, tal vez como justificacion, subraya que “la mayor parte de su obra
se ha publicado en el extranjef®. No se puede culpabilizar a ninguno

de los dos antélogos, sin embargo, si se observa que una obra enciclopé-
dica en cuarenta y cinco volimenes sobre la literatura uruguaya lo ha
olvidado®, Esta presente, en cambio, en la célebre antologia hispano-
americana de Caillet-Bof, y recientemente ha obtenido un mas justo
reconocimiento en @iccionario de literatura uruguay&>.

Tampoco faltan razones para explicar la ausencia de Roberto
Ibafiez en el panorama que estamos considerando: su primer poemario,
Olas.., es del 25, y el segundo, La danza de los horizontes, del 27, o sea
gue Cardu pudiera haberlo conocido y haberlo incluido entre los jévenes
nacidos con el nuevo siglo, como ha hecho con otros. Pero la verdad es
que la obra poética de Ibafiez empieza a adquirir su propio tono sélo a
partir de su tercer librdjitologia de la sangreje 1939. Son suficientes
dos lustros para que tanto Roberto como Sara de Ibafiez se hagan cono-
cery entren ya en la antologia de Julio J. C&%all

De Juvenal Ortiz Saralegui, que a partir de su segundétipyo
tal vez en concomitancia con su vocacion de luchador social, va a ir
desarrollando una poesia mas inmediata y discursiva, con preferencia
por las formas tradicionales y en especial el soneto, Camillo Cardu de-
bi6é conocer su primera entre@alacio Salvoeditado en 1927. De ella

(Momentos poéticos), Sonatinas campestidésica del corazéren Bue-
nos Aires en 192 En el templo de la noche, Omne est nihjil Huyendo
del hastioen Paris en 192®Rio de Janeiro, ciudad de hechicerRaris,
1927;Las baladaspParis, 1930. El primer poemario que Figueira publica
en su pais eSrucifixion de luzMontevideo, 1943.

(19) Julio J. Casalop. cit.,pp. 324-325.

(20)Capitulo oriental. La historia de la literatura uruguayegordinacion de
C. Maggi, C. Martinez Moreno y C. Real de Azla, Centro Editor de Amé-
rica Latina, Montevideo, 1969.

(21)Julio Caillet-Bois, Antologia de la poesia hispanoamericarfeguilar,
Madrid, 1958, pp. 1582-1586.

(22)Diccionario de literatura uruguayalireccion de Alberto Oreggioni, coor-
dinacion de Wilfredo Penco, Arca, Montevideo, 1987, 2 vols.

(23)Julio J. Casalbp. cit.,respectivamente en pp. 355-360 y 543-548.

(24)Juvenal Ortiz Saraleguijnea del albaAlfar, Montevideo, 1931.
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dijo Alberto Zum Felde que “dio una de las notas mas estridentes del
futurismo™®®. Tal vez por la misma razén no convencié a nuestro
antélogo. Es justo agregar que hoy dia pocos estudiosos recuerdan esa
iniciacion vanguardista de Juveri&l, ni el mismo Caillet-Bois se la
reconoce, a pesar de dedicarle un generoso espacio en su recopilacion
@n

Finalmente se podria observar que, un afio antes de la publica-
cion dePoeti della terra orientalehabia salido el libro de iniciacion de
quien se iba a revelar como el mas seguro, fecundo y multifacético poeta
de la historia uruguaya: Juan Cunha (1910-1985). Su poefh@dga-
ro que vino de la nocH®, despert6 inmediatamente un gran interés en
el ambiente critic&®. Pero podemos creer que la extrema juventud del
autor, su presencia mas bien reciente en la capital —se habia trasladado
desde su Florida natal en 1928-y la fecha de publicaciéon de su primer
libro, muy cercana a la conclusion del trabajo de Cardu, no le hayan
permitido a este Ultimo entrar a tiempo en contacto con su obra.

A pesar de las “ausencias” sefialadas que, como se ha visto, por
un motivo o por otro, no se pueden considerar graves en el contexto de la
época, la antologia ofrece un panorama sustancialmente completo de la
situacion poética uruguaya durante la primera mitad del siglo. Por lo que
se refiere a las “presencias”, hay que reconocerle al autor un rigor o una
intuicion poética que el tiempo iba a corroborar: todos los poetas que él
considera van a aparecer diez afios mas tarde en la obra de Julio J. Casal.
Y hoy dia, sesenta y cinco afios mas tarde, cuando el paso del tiempo ha
tamizado y suprimido tantos nombres —ya nadie recuerda, por ejemplo,
a Carlos Alberto Clulow, a Eduardo Dualde, a Fernando Nebel, a Elbio
Prunel Alzaibar, ni a la entonces “giovanissima” Alicia Porro, o a Raquel
Saenz®—, es estimulante confirmar que, de los nombres que hoy cuen-

(25) Alberto Zum Feldeop. cit.,vol. 3, p. 97.

(26) Tampoco la recuerda su compatriota Hugo Vetas vanguardias litera-
rias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escrga&)oni,

Roma, 1986.

(27)Julio Caillet-Bois,op. cit.,pp. 1600-1605.

(28)Juan CunhéEl pajaro que vino de la nochalbatros, Montevideo, 1929.

(29) “El pajaro que vino de la nochge ubica con prodigiosa solvencia en el dominio
del verso libre, la metafora hermética de raiz ultraista y el tema (neorromantico)
del canto y la soledad del poeta en confidencia con la naturaleza”: Mercedes
Rein,Diccionario de literatura uruguayait., sub voce.

(30)De Raquel Sadenz sabemos, por J.J. Casal, que tuvo un excepcional éxito de
venta con sus primeros poemaribs: almohada de los suefiaie 1925,
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tan algo, a Cardu no se le habia escapado ninguno.

Confrontando la seleccién de Cardu con la de los “Poetas del 20”
qgueCapitulo orientalha querido consignar a la historia, vemos que los
nombres fundamentales coinciden todos, menos uno: el de Juan Parra de
Riego (1894-1925). Pero éste era en realidad peruano: habia llegado a
Montevideo en 1917, con el impetu de su poesia futurista, y alla vivid
hasta su muerte precoz. Cardu lo debi6 considerar, con razén, ajeno a su
centro de intereses. Sélo que el calido recuerdo dejado por este joven
pionero —que junto con el vigor de su poesia explican por qué casi toda
su obra fue publicada poésturfig- y su deseo manifiesto de que se lo
considerara uruguayo, hicieron que finalmente ese deseo fuera tomado
en cuenta por la critica local. Hoy dia aparece en todas las historias de la
literatura uruguaya. No es asi, en cambio, a nivel continental, donde se le
sigue considerando peruafi

Hemos dicho que en los nombres fundamentales Cardu coincide
con la mas reciente seleccion de los llamados “Poetas del 20". Hay en
ella, sin embargo, otros tres hombres seguramemtéindamentales,
que Cardu desconocié. Uno de ellos es Juan Carlos Abella (1893-1952),
procedente del interior, que aun habiendo publicado un breve poemario
y dos plaquettes antes del 89, trat6 de mantenerse siempre en el
anonimato. Zum Felde lo consideré “poeta de poca originalidad imagi-
nativa” ¢4, Otro es Juan E. Faggetti (1888-1954), poeta menor, en cuya
obra, segln un juicio terminante que dada su procedencia podemos consi-

habia agotado la 4° edicién y en 1940 estaba en prensa la 5°; su segundo
poemario,Bajo el hechizode 1931, agoté la segunda edicion; su tercer
poemario,Voz y silenciofue publicado en 1936. Después se pierden los
datos sobre ella (cfr. J.J. Cagg, cit.,p. 510).

(31)Juan Parra del Riegsiimnos del cielo y los ferrocarriledyiontevideo,
1925;Blanca luzMontevideo, 1925Canto al carnavalyiontevideo, 1925;
Tres polirritmos inéditosMinisterio de Instruccion Publica, Montevideo,
1937; Poesias,Biblioteca Cultura Uruguaya, Montevideo, 1943;
Polirritmos, Arca, Montevideo, 1969.

(32) Véase, por ejemplo, dos obras ya clasicas: Enrique Anderson Ihisert,
toria de la literatura hispanoamerican&reviarios del Fondo de Cultura
Econémica, México, 1954, 2° vol., p. 48; y Arturo Torres-Rioskceyva
historia de la gran literatura iberoamericanecluye en el capitulo dedi-
cado a las vanguaridas del Uruguay, dado que alli realizé su obra.

(33)Juan Carlos Abell&anidad Ed. Claudio Garcia, Montevideo, 19Z&m-
po, Montevideo, 1925Andén,Montevideo, 1929.

(34) Alberto Zum Feldegp. cit.,y Diccionario de literatura uruguayait., sub
voce.
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derar lcido, “jamas se ha dado [...] la felicidad de un poema logfado”

El tercero es Mario Esteban Crespi (1900-1960), un poeta mediocre,
que trat6 de reunir el futurismo con el coloquialismo y hoy dia comple-
tamente olvidado, no s6lo en[®@iccionario, sino incluso en la biblio-
grafia del mism&apitulo orientabjue por otro lado intenta recordarlo.

CRITERIOS DE TRADUCCION

El primer detalle que salta a la vista y que, aun reconociendo que
se trata de una costumbre de la época, no deja de extrafar al lector mo-
derno, es que los nombres de pila de los autores aparezcan traducidos al
italiano. A esta regla, sin embargo, Cardu le concede tres excepciones:
una es Alicia Porro, que no traduce “Alice”, y no se sabria a qué motiva-
cion adjudicar esta gracia; las otras dos se explican solas, pues la misma
fama de quienes llevaban tales nombres, seguramente, impidio a nuestro
antdlogo cambiarselos. Se trata de Juan Zorrilla de San Martin y de Jua-
na de Ibarbourou, ya para entonces consagrada como Juana de América.
El acto, realizado el 10 de agosto de 1929 en el prestigioso “Salon de los
Pasos Perdidos” del Palacio Legislativo de Montevideo, logré cobijar a
una impresionante multitud, entre la cual debi6 contarse nuestro antélogo.
La consagracion de la joven poetisa queria ser y se logré que fuera, no
uruguaya, sino “panamericana”. En efecto, el titulo le habia sido ya asig-
nado, algunos afios atras, por el peruano José Santos Chocano. La aper-
tura de la ceremonia estuvo a cargo de Alfonso Reyes, entonces Embaja-
dor de México en Buenos Aires. El anillo simbdlico de sus desposorios
con Ameérica le fue colocado por Zorrilla de San Martin. De la obra 'y de
la vida de la homenajeada hablaron también los entonces adolescentes
Carlos Alberto Clulow, que Cardu no olvidaria incluir en su obra, y Ro-
berto Ibafiez, que fuera también el portador de la alighza sea que
en 1930 el nombre de Juana tenia ya demasiada historia como para que
pudiera cambiarse. Pero en todos los demas casos Cardu opero¢ la trans-
formacion. Naturalmente, para fortuna del lector actual, algunos de esos
nombres son invariables de una lengua a la otra: Emilio, Alfredo, Alva-

(35)Domingo Luis BordoliAntologia de la poesia uruguaya contemporanea,
Universidad de la Republica, Montevideo, 1966.

(36)Una croénica detallada del evento se encuentra en Dora Isella Rdssell,
cia biogréaficagn Juana de Ibarbourddbras completagyguilar, Madrid,
1953, pp. XXXIX-LI.
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ro, Adolfo, Fernando, Delmira, Luisa... La extrafieza es inevitable, en
cambio, cuando se lee: Giulio Herrera y Reissig, Pietro Leandro Ipuche,
Giuseppe Enrico Rodo, Carlo Reyles, etc. La transformacion mas curio-
sa, con riesgo incluso de que un lector desprevenido no lo reconozca, le
toca a Julio J. Casal, quien siempre se firmo asi y que Cardu rebautiza
Giulio Giuseppe Casal Ricordi, agregandole ademas el apellido mater-
no, influido tal vez por su origen italiano, apellido que en realidad el
interesado no uso jamas.

Otro tributo que Cardu paga a su época esta en la falta de los
textos originales: en su antologia aparecen solamente las traducciones.
Sin embargo, a pesar de la libertad proporcionada por el hecho de estar
solas, éstas resultan muy fieles, tanto a los significados como al aparato
métrico-ritmico elegido por los autores. Dignas de ser puestas en evi-
dencia son la dignidad estilistica y la habilidad con las que el curador
reconstruye alejandrinos, endecasilabos, heptasilabos, y los mas varia-
dos sistemas ritmicos. Ello mismo permite imaginar en €l una vocacion
poética, aunque sea naturalmente imposible probarlo. Algunas de sus
versiones mas bellas se encuentran, tal vez, entre los poemas de Juana de
Ibarbourou, las cuales parecen realmente tocadas por la gracia. Y dado
que esta poco comprendida y maltratada escritora no ha vuelto a traducirse
en italiano, voy a citar dos poemas completos en las traducciones de
Camillo Cardu. El primero pertenece al primer poemario de Juasa,
lenguas de diamantse trata dea angustia del agua quietan soneto
en alejandrinos con rima consonante, dispuestos segun un esquema poco
consueto: ABAB CDCD EEA FFA. La repeticion de la rima del primer
verso en el dltimo crea un efecto especular, directamente vinculado al
tema del soneto y por alusion a la imagen inmovil e inmodificable de la
piedra (“sass0”); y este detalle no se le escapa al traductor, que lo repro-
duce fielmente:

L’ angocia de I'acqua cheta

Palpebra immobil, grigia, con le rughe di sasso,
I'orlo di questo pozzo vecchio ed abbandonato
per ciglia ostenta tronchi d’edera in ogni masso
e 'orbita rossiccia d’'un arco mutilato.

Giu giu nel fondo, I'ostia de 'acqua muta e queta
e la pupilla cieca del pozzo ormai deserto.

Pupilla sempre fissa, per 'angoscia segreta

de I'immagine immobile, in fondo a I'occhio aperto!

Anche quando le nubi e il vento messaggero
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traggon petali rosa e foglie di pensiero,
e coppie ebbre d’amore qui dirigano il passo,

quest’acqua sempre fissa, senza luce, tranquila,
restera in fondo al pozzo come cieca pupilla
silente, disperata, ne I'orbita di sasso.

El tercer verso es el Unico que ha sufrido la imposicion de un
ripio para poder mantener la medida: “in ogni masso” no resulta en el
original, que reza: “ostenta las pestafias de unos troncos de hiedra”. El
agregado, sin embargo, no parece superfluo en italiano. Verdaderos ha-
llazgos y refinamientos de traductor-poeta resultan seguramente “in fon-
do a I'occhio aperto” por “bajo el parpado abierto” y “6rbita rossiccia”
por “ceja herrumbrosa”; asi como la modificacion sintactica de los ver-
sos 9y 10, que en el original dicen: “Aunque corran las nubes, aunque
traigan los vientos/ Pétalos de rosales y hojas de pensamientos”. Una
libertad algo mas atrevida se concede en “coppie ebbre d’amor”, que no
corresponde exactamente a “amantes coronados de hiedra”, si bien, por
otra parte, no parece desacertado creer que solo en la “ebriedad” de la
pasion se pueda entreverar hiedra en los cabellos del amante.

El segundo poema es el celebérriRaiz salvajedel poemario
homaonimo:

Radice Selvatica

M’e rimasta inchiodata ne gli occhi

la vision di quel carro di grano

che passo, cigolante, pesante,

lasciando cosparso di spighe il cammino.

Non pretendere dunque ch’io rida!
Tu non sai qual profondo ricordo
m’assorba in quest’ora!

Dal profondo de I'anima sale

un sapor di “pitanga” a le labbra.

Serba ancor, la mia pelle bronzina

non so qual fraganza di grano in covoni.

Oh, potessi condurti con me

a dormire una notte fra i campi,

e aspettar su’l tuo cuore il mattino
sotto il tetto impazzito d’'un albero!

Son la stessa fanciulla selvaggia
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che anni fa conducesti con te.

El traductor ha respetado perfectamente el esquema métrico ori-
ginal reproduciendo los decasilabos dactilicos simples, que constituyen
la mayor parte de la composicién, asi como los dos dodecasilabos
dactilicos (con pequefia libertad de acentos en el segundo), con un Unico
pie quebrado (hexasilabo con acentos en 2° y*%°) a fidelidad
semantica es extrema, con la excepcion, muy venial de “su’l tuo cuore”
por “en tus brazos”. La adherencia ritmica al original es perfecta, se diria
que el traductor tenia un oido excepcional o bien que, estudiando los
poemas, ha reconocido cada uno de los acentos. Confrontese, por ejem-
plo, los dos dodecasilabos:

o — 0O o — o/ o0— 00 — 0O
Sem - bra'n - do - dees - pi' - gas // el - re'c - to - ca - mi" - no.
o — 0O o — o/ o— 00 — 0O

la - scia'n - do - co - spar - so // di - spi’ - gheil - cam - mi’ - no.

Independientemente de sus aciertos en la traduccion de los escri-
tores modernistas y post-modernistas, su estilo, como se ve, es algo
arcaizante y eso se nota sobre todo en los poemas mas transgresivos
respecto al academicismo modernista. Se nota que el antdlogo carece de
iniciacion vanguardista y eso crea una especie de desfase estilistico cuando
debe enfrentarse, por ejemplo, con J.J. Casal o con A. M. Ferreiro.

LOS JUICIOS CRITICOS

Dada la formacién sustancialemente neo-simbolista del curador,
se crea a veces también cierto desfase historico-critico en sus juicios. Le
resulta facil, por ejemplo, admirar a Zorrilla de San Martin por su armo-
niosa poesia de eco modernista y espiritu neo-romantico. Zorrilla era
ademas el poeta oficial y nadie hubiera osado no reverenciarlo. Una lec-
tura moderna de Tabaré pondria seguramente en tela de juicio la au-
tenticidad de los mitos construidos por €l. Pero no se podia pedir algo
semejante a los testigos de su gloria. Cardu cita con indudable admiracion
el homenaje que se le tributa en el Centenario de la Independencia, en
grandiosa ceremonia junto al monumento al héroe nacional Artigas, obra

(37)Sigo las denominaciones tradicionales, resefiadas por Tomas Navarro To-
mas,Métrica espafiolal.abor, Barcelona, 1983.

(38)"“Il 25 Agosto 1925, Centenario della dichiarazione della Florida (Centena-
rio dell'Indipendenza), I'autore dellaeyenda Patriafu oggetto di un
omaggio nazionale, la cui cerimonia principale si svolse nella piazza
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escultérica que —quiere recordar Cardu— es del italiano Z&helli

También le resulta facil e inmediato admirar la obra de Juana de
Ibarbourou que, por otra parte, segun vimos, traduce magnificamente.

Pero sobre todo interesa destacar su interés por la poesia de los
mas jovenes, a los cuales dedica un gran espacio: dieciséis de ellos (en
un total de treinta y seis) tienen menos de cuarenta afios; y nueve menos
de treinta y dos. Entre estos jovenes, hay alguno que mas tarde se perde-
ria en los vericuetos de la historia, como Carlos Alberto Clulow o Alicia
Porro. Pero hay otros que se iban a demostrar solidos y capaces de rea-
lizar un definido camino literario: asi, por ejemplo, Nicolas Fusco
Sansone, que entonces tenia soélo veintiséis afios y habia publicado un
solo poemari®?, pero que después iba a producir constantemente poe-
sia, narrativa y critica, con la exaltacion que caracteriza su misma poe-
sia, vista hoy como feliz testimonio de alegria y vitalidad.

En cuanto a las novedades vanguardistas, Cardu no deja de sefia-
larlas y registrarlas. No obstante, sus traducciones opacan en cierta me-
dida los hallazgos estilisticos mas innovativos de estos poetas
transgresores. Es precisamente su modo de traducirlos que denuncia un
juicio histérico que en sesenta afios habria de cambiar. Del mismo Julio
Herrera y Reissig reconoce que anuncia la poesia moderna, pero —expli-
ca— “in quanto essa puo avere di sciatto e di volg&teNo logra ver
gue el camino que habia empezado y que su muerte prematura trunca es
el mismo que habria podido acercarlo al futurismo, a Dad4, al surrealismo
@1, La seleccién de poemas que de él propone Cardu es escasa, apenas
dos composiciones, y una de ellas muy poco representativa. Ademas, si
bienLas madre®s un bello poema des éxtasis de la montafien la
traduccion pierde fuerza y dramatismo, como se puede ver confrontan-
do, por ejemplo, los Ultimos cuatro versos del soneto en el original y en
la traduccion:

Mujeres matronales de perfiles obscuros,
Cuyas carnes a trébol y a tomillo trascienden,
Ostentando el pletérico seno de donde penden
Sonrosados infantes, como frutos maduros.

Indipendenza, allombra del monumento ad Artigas, opera superba ed
onestissima del nostro Zanelli”: C. Caradgp, cit.,p. 237.

(39) Nicolas Fusco Sansonka trompeta de las voces alegr&enacimiento,
Montevideo, 1925; y en concomitancia con la antologia de CRrelgiin-
tas a las cabezas sin repostontevideo, 1930.

(40) Camillo Cardupp. cit.,p. 78.

(41)Eso piensa Idea Vilarifio: véasePxdlogoa Julio Herrera y Reissigoe-
sia completa y prosa seleciiplioteca Ayacucho, Caracas, 1978.
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figure matronali dai calmi volti oscuri,

le cui carni di timo, di trifoglio, d’aperto
sanno, e pendenti al seno pletorico scoperto
han rosei pargoletti come frutti maturi.

El realista vocablo “mujeres” se transforma en el romantico “fi-
gure”, con el agregado de un adjetivo que pone en las protagonistas una
calma que en el original no existe y que no puede provenir mas que de la
tipica mitizacion italiana de la madre. Ademas “el pletérico seno de don-
de penden/ Sonrosados infantes, como frutos maduros” establece una
relacion directa entre esas madres y la naturaleza pura, inocente, ante-
rior al pecado. Esas madres “ostentan” sus hijos como una planta puede
ostentar un fruto. En cambio las madres de Cardu no han podido regre-
sar a ese pasado utépico: el adjetivo “scoperto” aplicado al seno, en
lugar del herreriano “ostentando”, les devuelve la conciencia de la des-
nudez, implicita asimismo engdbor de lo abiert¢‘d’aperto sanno”),
por contraposicién a un ambiente “cerrado” que tampoco parece existir
en la mente del poeta, sino solo en la del traductor. Las madres de Herrera
pueden estar Gnicamente en este paaagrto,de “amplios confines”,

y frente a un Unico juez, ese “Dios que retumba en la tarde”. Por eso sus
hijos son “frutos”. En cambio, en la traduccion los hijos ya no son sim-
plemente “infantes, como frutos”, sino carducciani “pargoletti”, con un
sentido completamente distinto de la infancia, méas sentimental y asimis-
mo menos panteista.

De modo semejante, los poemas futuristas de Alfredo Mario
Ferreiro y de Julio J. Casal pierden gracia y eficacia al ser vertidos en un
italiano que no les corresponde diacronicamente. A pesar de estos de-
fectos, que no logran opacar los méritos indicados precedentemente,
volvemos a reconciliarnos con la antologia cuando llegamos a las pagi-
nas dedicadas a lldefonso Pereda Valdés. Cardu lo reconoce como pio-
nero de la vanguarida montevide&®ay como original autor de “poe-
sias de negros”, con un particular interés por los cantos africanos 'y por el
ambito afro-montevideano. Nuestro antélogo no podia suponer enton-
ces la importancia que iba a adquirir la poesia afro-americana, especial-
mente afro-antillana, en los dos decenios siguientes, o sea del 30 y del
40. Los poemarios que daran fama a Nicolas Guillén empiezan a salir,
precisamente, a partir del 3@otivos de son930;Séngoro Cosongo,

(42)“Nel 1920 fondo la prima rivista letteraria d’avanguardia apparsa
nell’'Uruguay:Los nuevosC. Carduop. cit.,p. 144.
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1931;West Indies Ltd1934;Cantos para soldados y sones para turis-
tas,1937. También de 1937 es el emblemaligatin de pasa y griferia

del puertorriquefio Luis Palés Matos. Pareceria, sin embargo, que Cardu
presintiera esta direccién incipiente de la poesia americana y para ilus-
trar la obra de Pereda Valdés elige, certeraméentetambores de los
negros.La traduccion, ritmica y eficaz, resulta apropiada para citarla
completa, como un minimo homenaje a quien, aun dentro de sus natura-
les limites, supiera ocuparse tan temprana y generosamente de una poe-
sia entonces desconocida en Italia y probablemente también en el resto
de Europa.

| tamburi dei negri

I negri dai lunghi tamburi,

dai rossi collari, dai capi piumati,

dai labbri violenti, dagli occhi sensuali,
riempion la citta d’uno stridio africano.
Borocoto, borocoto, borocoto, cias cias.
Borocoto, borocoto, borocoto, cias cias.

Musica della selva in mezzo a la citta!
Allegria dei camiti da gli affilati denti!

Un monarca da giaco va dispensando inchini
con gravita solenne di pagliaccio africano.
Borocoto, borocoto, borocoto, cias cias.
Borocoto, borocoto, borocoto, cias cias.

Il “candombe” scialacqua colore

sul tavolato di serpentine,

sul quale i negri danzano al suono dei loro tamburi
sino a rompere il timpano de la citta.

Borocoto, borocoto, borocoto, cias cias.

Borocoto, borocoto, borocoto, cias cias.

Quando la citta depone luci e colori

e muore il carnevale appena imbianca il cielo,

i negri si ritirano, e il mio cuor, ch’e un tamburo,
co’battiti ripete sordamente, pazzamente:
Borocoto, borocotod, borocoto, cias cias.
Borocoto, borocotod, borocoto, cias cias.
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PALLARES, RICARDO. (Montevideo, 30 de octubre de 1941). Do-
cente, ensayista literario. Fue colaborador honorario de la Catedra de
Literatura Uruguaya de la Facultad de Humanidades (1970-1973), a car-
go de Roberto Ibafiez. Accedi6 por concurso a la docencia de Literatura
en Ensefianza Secundaria. Luego a la Direccién de Liceos, a las Inspec-
ciones de Institutos y finalmente a la Inspeccién de Literatura, cargo que
ocupa actualmente. En 1976 ingreso6 a la formacion de docentes en su
especialidad en el Instituto de Filosofia, Ciencias y Letras (actualmente
Universidad Catolica), y en 1986 en el Instituto de Profesores Artigas.
Dicta cursos y cursillos de perfeccionamiento docente y conferencias
sobre temas literarios y pedagoégicos desde hace 20 afios. En la década
de los setenta difundio el estructuralismo y la semiética valiéndose de
nuevos enfoques criticos. Ensayos suyos aparecieron en numerosas re-
vistas. Fue columnista cultural en los semanarios “Alternativa” y “Ja-
que”. Prolog0 varios libros de poetas recientes, colaboré en el Dicciona-
rio de la Literatura Uruguaya y en las Ultimas antologias editadas por el
Instituto del Libro. Ha publicado: “Felisberto Hernandez y las lamparas
gue nadie encendid” (1981); “¢ Otro Felisberto?” (1983, 2a. ed. 1994, en
colaboracion con Reina Reyes); “Tres mundos en la lirica uruguaya ac-
tual: Washington Benavidez, Jorge Arbeleche, Marosa di Giorgio”
(1992).

POESIA DEAMOR Y AMOR A LA POESIA
(En la lirica de Mario Benedetti)

Ricardo Pallares

En 1994 MB prepara una antologia de su obra poética para la
Coleccién Austral de Espasa Calpe Argentina, que vio la luz con un
prologo de Pedro Organbide. Dicha antologia y prélogo logran cumpli-
damente una panoramica y un andlisis significativo de la obray la poéti-
ca sustancial, respectivamente.

Al afio siguiente aparece otra antologia de MB, ahora con el titu-
lo “Elamor, las mujeres y la vida”, en el sello Seix Barral, prologada por
él mismo, que lleva a esta altura no menos de seis ediciones.

El hecho de que esta segunda antologia suponga de alguna mane-
ra una especie de especificidad dentro del panorama genérico de la pri-
mera, parece significativo. Nos sugirié la posibilidad de una apreciacién
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en su conjunto, ligeramente desligada de cada uno de los mas de diecio-
cho libros de poemas de los que proviene.

El sefialado titulo que privilegia en su enumeracién al amor supo-
ne, ademas de una autoantologia, una especie de reinscripcion de los
textos en un segundo grado de semiotizacion porque liberados de los
libros de origen, se mancomunan por una tematica y por una valoracion
del propio creador. En este sentido cabe pensar no en una reescritura
pero si en el resultado de una propia lectura. El conjunto pues permitiria
apreciar como ve MB a este tema en su propia poesia.

Ante todo habra que sefialar cémo al amor se le anexa la mujer y
la vida ya que son un conjunto indisoluble. Tal lo que se indica desde el
epigrafe elegido: un texto de Schopenhauer, “El amor es la compensa-
cion de la muerte; su correlativo esencial”.

Parece claro entonces que este tipo de poesia de MB se inscriba
en una larga tradicion lirica, en especial de vertiente hispanoamericana,
y se vincula no solo a la dualidad de Eros y Thanatos segun la visiéon
psicoanalitica sino ademas a una concepcion de la vida como manifesta-
cién y pertenencia —a un tiempo— de lo absoluto. Amor y muerte no son
excluyentes sino incluyentes porque la compensacion que logra el pri-
mero respecto de la segunda los integra en una correlacion esencial, es
decir, interdependen para existir y configurarse. Pero ademas parece
evidente lo que el propio MB dice en el Prologo que escribié donde
reflexiona acerca de la misoginia de Schopenhauer y advierte que para
el filésofo el amor es el tnico elemento para enfrentar a la muerte. Claro
gue en el terreno de la especulacion. Con todo, agrega Benedetti: “De
ahi a reconocer que el amor y las mujeres estan mas cerca de la vida que
de la muerte, media s6lo un paso.”

El titulo de su antologia hace una especie de parafraseo y apela-
cion intertextual del titulo de la obra del fil6sofo, que fuera famosa en su
época: “El amor, las mujeres y la muerte”. Su significacion es la de una
rectificacion que supone puntos de vista confrontados. Sin duda que hay
en el titulo de la Antologia una aproximacion vehemente a lo que es la
percepcion del comun de los hombres de nuestro tiempo.

Un recorrido y estudio general de los cien textos reunidos ofrece
la oportunidad de verificar algunas caracteristicas que habra que estu-
diar contrastandolas con el conjunto de toda la produccion (especial-
mente en “Inventario” 'y II).

Ante todo importa el tipo de elocucién que es de caracter dialogico,
vinculada al coloquialismo prosaista de la innovacion en la lirica lati-
noamericana contemporanea que casi seguramente le toco iniciar a
Benedetti en el Rio de la Plata. Es una forma de apartamiento transgresivo
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del purismo literario que de algiin modo es comun a toda la generacion a
que pertenece. Cabe alertar sobre los antecedentes de Pablo Neruda, de
César Vallejo, de Rall Gonzalez Tufién. Pero en ellos parece configu-
rarse una apelacion a lo épico por asuncion de la intensidad del dolor y
del desgarron individual y colectivo.

En la poesia de Benedetti a la altura de los afios cincuenta, es ese
caracter dialégico, conversacional, el que constituye formalizacion de
relevancia estética primordial.

En su poesia aparece y se acendra el empleo de estructuras para-
lelas, desarrollos duales o dicotdmicos que se corresponden con el yoy
el ta liricos sucedaneos como “el fulano” y “la mengana”. Tal lo que se
ve en uno de los casos o ejemplos mas recientes y notorios: “Soneto
kitsch a una mengana” del libro “Las soledades de Babel” (1991). Dice:

“Yo / fulano de mi/ llevo conmigo

tu rostro en cada suerte de mi historia
tu cuerpo de mengana es una gloria
y por eso al sofiar suefio contigo.”

Son frecuentes las enunciaciones poéticas de caracter lirico-na-
rrativo que dan cuenta de una situaciéon o de un sentimiento de pareja
gue no es la del poeta ni la del hablante. Por ejemplo en “Los formales y
el frio” del libro “Poemas de otros” (1974), hay este comienzo:

“Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta 'y él no tanto.”

Mediante este procedimiento de la discursividad aparece una clara
relacion entre el hablante y el lector ya que este accede a un conocimien-
to de otros en relacion de amor. Se trata de una forma proxima a la de
situacion discursiva, que enriquece la axialidad y los compromisos que
ella genera.

Por otra parte hay inflexiones, giros, formas del habla, como el
voseo Yy la acentuacién aguda de algunos verbos en la segunda persona,
como algunos neologismos, que sin configurar un nivel regionalista se
articulan muy bien con los significados para connotar una circunstancia
rioplatense de clases medias.

La poesia de amor de M.B. crea un clima de intimidad dialogica
de tipo coloquial e indole confesional y sincera. La fuerza comunicadora
de un nivel Iéxico llano, por lo comun, de una sintaxis fluida que parece
ingeniarselas para compensar la ausencia de una situacion de interlocucion
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real, hace oir al verso con el interés que despierta la revelacion de un
mundo subjetivo. Pero como quien ama y cuenta, como quien ama y
medita, cavila, o recuerda, lo hace como nosotros 0 como nosotros reci-
be y comparte el amor o como nosotros logra ser cohabitante de la exis-
tencia del otro, la realizacion poética es siempre una consumacion. Es el
resultado del amor de M.B. por la poesia y del cuidado de su oficio que
es ejercicio de autenticidad.

En “Hablar de que es posible hacer literatura sobre Montevideo”,
el propio M.B. escribid: “Somos realidad y somos palabra. También
somos muchas otras cosas, pero quién duda que ser realidad y que ser
palabra son dos apasionantes maneras de ser hombre”. La poesia es un
valor que surge de su propia indole sostenedora del hombre y por un
valor que surge de su propia indole sostenedora del hombre y por lo
tanto no es imperativo extraliterario o ideolégico. En realidad hay una
palabra poética que se autorrefiere a la convalidacion simultanea de una
postura ontoldgica que se deriva del hablar los grandes temas del hom-
bre, la vida, el amor, como lo hacen los que detentan la existencia. Es un
poco aquello que Angel Rama expres6 como: “Del horizonte de uno al
horizonte de todos”.

Recorrida la Antologia que nos muestra cémo el autor ve su poe-
sia de amor, llama poderosamente la atencion la enorme riqueza de mo-
tivos que configuran el tema y los subtemas que se le adscriben. Basta
una pequefia enumeracion para hacerse cargo de la amplitud del registro
y la abarcadura del discurso que nunca se repite. Asi por ejemplo encon-
tramos la materia topica como ser la soledad, el erotismo, sus formas,
etapas, modos y realizaciones afectivas; la despedida, el reencuentro, la
seduccién, la mirada y su comportamiento amoroso, la espera, la ruptu-
ra, la comunicacion, la interrelacion de lo individual y lo colectivo, la
sonrisa de la amada. Pero ademas encontramos la ternura de la amistad
amorosa, el autodescubrimiento que otorga el amor, la redimension de la
realidad que provoca, el suefio imposible, la fantasia erotica, los celos,
los impulsos panteistas que se desencadenan, el odio-amor, el color-amor,
el cuerpo-utopia realizada.

También encontramos lo personal e intransferible cuya culmina-
cion esta —segun nuestra apreciacion— en el texto “Bodas de Perlas” que
es una evocacion y celebracion de 30 afios de matrimonio contrastados
con una especie de bajorrelieve del proceso histérico-cultural de la re-
gién y del mundo, durante el periodo.

En las canciones de “El sur también existe” aparece un texto
memorable en el que se canta la plenitud del erotismo que libera, hasta
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incluir el humor, que es forma de celebracion de la cotidianeidad cuando
la existencia comulga con lo real.

“Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagoén o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda.”

Tal su primer estrofa. Es interesante advertir su intenso desarro-
llo metonimico organizado alrededor de la metéfora del segundo verso
—no precisamente de tipo lexicalizado— que no son obstaculo para su
gracia penetrante y sugerente.

La caracteristica precedentemente mencionada es una de las ex-
plicaciones de la propensién de destacados cantantes, juglares o
cantautores a musicalizar y cantar muchas de sus composiciones. Natu-
ralmente gravitan de forma decisoria los valores semanticos, ritmicos y
fénicos y en particular la movilizacion sensible que aportan y desenca-
denan.

Sin perjuicio de reiterar el deslinde formulado al comienzo, cabe
tener en cuenta que restaria aun contrastar esta Antologia con el conjun-
to de los libros que la nutren, y auin estudiar las correspondencias y enla-
ces con su obra narrativa en las “zonas” relativas al amor y sus cumpli-
mientos.

El enfoque de la presente comunicacion aconseja ahora concre-
tar los rasgos y caracterizaciones que definen al amor que se canta en la
poesia de M.B. segln su propia seleccion.

1. Es un sentimiento intenso y desacralizado. Un ejemplo es la
composicion “Si dios fuera mujer”, que parte de un verso de Juan Gelman
que figura como epigrafe. Alli leemos en las dos estrofas iniciales:

¢ Y sidios fuera una mujer?
pregunta Juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer

es posible que agnésticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza

y dijéramos si con las entrafias

Se aprecia con claridad como la pulsion erotica va mas alla de las
barreras de lo sacro en razéon de su intensidad. No se trata de burla
irreverente sino de confesion de la busqueda de concreciones posibles o
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virtuales de una participacion en lo absoluto a través del cuerpo y no mas
alla de él.

2. El amor como vivencia tiene un caracter agénico en el entendi-
do de proceso y confrontacion, realizacién y acabamiento, interaccion y
transferencia, envio y devolucion. El ya citado poema “Bodas de perlas”
dellibro “La casay el ladrillo”, ofrece un claro ejemplo en las dos estrofas
con las que cierra su largo y testimonial desarrollo.

Dice:

la vida de pareja en treinta afios

es una coleccion inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorias
aeropuertos camas recompensas condenas
pero siempre hay un llanto finisimo

casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estacién con otra
borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta remienda melancolias

siempre hay un finisimo llanto un placer

gue a veces ni siquiera tiene lagrimas

y es la parabola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

o la alegria en que nos apoyamos

cada vez mas seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habriamos llegado a saber
qué significa el brindis que ahora sigue

y que légicamente no vamos a hacer publico

23 de marzo de 1976

Tanto la enumeracion heterogénea en el estrato sintactico, con su
connotacion de variedad y continua sucesion, como los contrastes que
culminan en llanto-placer, la sobreabundancia de sustantivos y la para-
doja de la seguridad de los equilibristas, expresan la lucha que supone
una “historia mixta”, una “vida a cuatro manos”, y la acarreada conflic-
tiva aunque bien resuelta en la instancia del brindis renovado, final, reti-
cente, simbdlico.

Pero la intensidad y agonia del sentimiento del amor se expresan
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con fuerza de definicién e intenso lirismo en una composicion en espe-
cial, es la que se titula “El amor es un centro”, compuesta en cuartetos de
eneasilabos con rimas asonantes de esquema variable:

Una esperanza un huerto un paramo

una migaja entre dos hambres

el amor es campo minado

un jubileo de la sangre

caliz y musgo / cruz y sésamo
pobre bisagra entre voraces
el amor es un suefio abierto
un centro con pocas filiales

un todo al borde de la nada
fogata que sera ceniza

el amor es una palabra

un pedacito de utopia

es todo eso y mucho menos
y mucho mas / es una isla
una borrasca / un lago quieto
sintetizando yo diria

que el amor es una alcachofa
que va perdiendo sus enigmas
hasta que queda una zozobra
una esperanza un fantasmita.

3. El amor aparece como un sentimiento que conduce a la expe-
riencia solidaria, la convoca o a veces desemboca en ella. Por lo comin
es una especie de trascendencia que le permite a la individualidad del ser
hacerse cargo de nosotros y del colectivo. Asi se aprecia en la cancion
“Te quiero” del libro “Poemas de otros”, donde las redondillas o cuarte-
tos de octosilabos con fuertes efectos de enlace y renuevo por las rimas
consonantes abrazadas, instalan el asunto en las dos primeras estrofas:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
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y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

4. El amor como sentimiento aparece estrechamente vinculado al
goce y disfrute del eros, que se expresan con entera autenticidad porque
se asumen como realidades de vida enteramente naturales.

En la composicion “Trueque” en la que se connota uno de sus
ritmos fisiologicos, se dice en la primera estrofa:

Me das tu cuerpo patriota y yo te doy mi rio

tl noches de tu aroma / yo mis viejos acechos
tu sangre de tus labios / yo manos de alfarero
tu el césped de tu vértice / yo mi pobre ciprés.

En este sentido cabe agregar que el amor siempre se lo nombra o
describe, se lo observa o se lo evoca, se lo confiesa o se le canta, como
bajo los efectos e imperios de las pulsiones de vida, por lo cual no apa-
recen interferencias intelectivas.

5. El amor conduce a una valoracion de la existencia y del instan-
te, préxima a un tipo de carpe diem. En la composicion “Maravilla”
gueda claramente registrada:

Vamos mengana a usar la maravilla
esa vislumbre que no tiene duefio
afila tu delirio / arma tu suefio

en tanto yo te espero en la otra orilla

si somos lo mejor de los peores
gastemos nuestro poco de albedrio
recupera tu cuerpo / hacelo mio
gue yo lo aceptaré de mil amores

y ya que estamos todos en capilla

y dondequiera el mundo se equivoca
aprendamos la vida boca a boca

y usemos de un vez la maravilla.

En el texto citado se aprecia asimismo el caracter sustantivo que
tiene el autor ya que funda la vida al tiempo que realiza y cumple al ser.
La maravilla del amor y del gozo connota lo superior o maximo desde el
sustantivo vislumbre con el que se la contempla. El “ahora” que implica
el tono exhortatorio del discurso lirico, es implicante porque mancomu-
na al yo y al td en la primera persona del plural, segln el aspecto de la
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mayoria de los verbos principales.

Respecto del segundo de los sustantivos del titulo que M.B. dio a
su Antologia, corresponde apuntar —al menos— que la mujer en su poesia
aparece en un plano de igualdad respecto del yo y que a modo de exalta-
cion se configuran algunas figuras arquetipicas. Asi por ejemplo la mu-
chacha, la luchadora y la militante social, la esposa-compafiera-amante,
y la madre.

El tercero y ultimo, que redimensiona al conjunto y rectifica el
epigrafe del libro, implica una definicién poética que asoma clara y ro-
tunda en la poesia “El amor es un centro”, que ya citamos.

La vida es “un centro con pocas filiales”, “un todo al borde de la
nada”.
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BENAVIDEZ, WASHINGTON. (Tacuarembd, 3 de marzo de 1930).
Escritor, docente, traductor, critico literario, comunicador radial. Es pro-
fesor de Literatura en Ensefianza Secundaria y en la Universitaria. Coor-
dinador de Talleres Literarios (microexperiencia de la Ensefianza Me-
dia). Ha traducido a varios escritores brasilefios (Guimarédes Rosa, Oswald
de Andrade, Drummond de Andrade, etc.). Su obra critica es abundante
y especializada en Horacio Quiroga y en poesia joven. Libros de poesia
publicados: “Tata Vizcacha” (1955); “El poeta” (1959); “Poesia” (1963),
“Las milongas” (1965); “Los suefios de la razén” (1967); “Poemas de la
ciega” (1968); “Historias” (1970); “Hokusai” (1975); “Fontefrida”
(1978); “Murciélagos” (1981); “Finisterre” (1985); “Fotos” (1986); “Tia
Cloniche” (1990); “Leccion de exorcista” (1991); “El molino y el agua”
(1993); “La luna y el profesor” (1994); “Los restos del mamut” (1995).
Desde 1959 al presente recibid por ellos 4 Premios del Ministerio de
Educacion y Cultura, 6 de la Intendencia Municipal de Montevideo y 2
“Bartolomé Hidalgo”. En 1995 public6 “Moscas de provincia”, su pri-
mer libro de narrativa. Autor (con Sylvia Lago y Rafael Courtoisie), de
la “Antologia Plural de la Poesia Uruguaya Contemporanea” (1995).
Conductor de programas de musica popular en CX30 Radio Nacional.
Textos poéticos y canciones de su autoria han sido grabados por Alfredo
Zitarrosa, Daniel Viglietti, Eduardo Darnauchans, Laura Canoura, Car-
los Benavides, Numa Moraes, etc.

G.A. BECQUERY LA CANCION POPULAR.
Washington Benavidez

La relectura de la obra de Bécquer podria reflejarla con sus pro-
pias palabras, cuando el poeta sevillano acabd la lectura de “La Sole-
dad”, libro de cantares de Augusto Ferrany Forniés: “Lei la Ultima pagi-
na, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.” Pensé en los
“suspirillos germanicos”, denominacion que un enfatico contemporaneo,
acufi6 para las “Rimas”. Pensé en uno de los tres libros de poemas mas
leidos en Hispanoamérica (por su orden: “Las Rimas”, “Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada” (1924) de Pablo Neruda, y el “Ro-
mancero gitano” (1928) de Federico Garcia Lorca). Recordé las charlas
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con mis padres: Héctor y Glyde, y sus memorias de “saraos y tertulias”.
Siempre con obligadas lecturas de Rimas, con su fondo musical de piano
o0 arpa. Algunos de estos trabajos, definitorios de una época, nos tocé
recuperar con el masico Numa Moraes en un lejano disco de 1968. Qui-
siera, al menos, peinar esa penetracion que las Rimas lograron, no sola-
mente a nivel del “medio-pelo” culto, sino, y con mayor profundidad, en
ese estado del hombre, que se llama adolescencia, y que tan bien se co-
rresponde al “espiritu” (para llamarlo de alguna manera) de las Rimas.
Todavia hoy, que tan poco se lee a nivel estudiantil (y las razones son tan
perentorias y funestas que tendriamos que realizar una sistematica cam-
pafia, para erradicarlas) descubro en cuadernos y albumes de jévenes
(junto a sus grupos de Rock, y algin nombre flechado) estrofas
becquerianas, temblorosas permanencias en un mundo que, cada vez, se
aproxima mas a las premonitorias ironias de la Rima XXVI: “Voy contra
mi interés al confesarlo, / no obstante, amada mia, / pienso cual tu que
una oda so6lo es buena / de un billete del Banco al dorso escrita...” Ahora
bien, antes de definir y completar mi asunto, debo realizar algo que me
parece imprescindible, y, la mejor solucion para ello, me parecié tomar
las Ultimas palabras de Eric Blom en su libro “Mozart”, ellas son: “Es
por esto que para llegar a algo que se acerque al secreto de este arte no
sentimental sino profundamente emocionante, hay que hacer lo que este
libro no puede dejar de hacer para terminar: una declaracién de amor.”
En mis libros “Los suefios de la razén” (1967) y “Finisterre” (1985)
en los poemas “Cuenta y cuento”y “Flora”, en ambos casos ligados a la
presencia de las “madreselvas”, Bécquer alienta. Acaso exista una razén
profunda, mas alla de la importancia del poeta sevillano, y ella sea la
preocupacion por el folklore y la musica popular que me acompaiian,
por prolongacion “natural” de los trabajos de mi padre, y que encontré,
en teoria y praxis, en Bécquer. Creo que los primeros en advertir la im-
portancia del minucioso estudio becqueriano del libro “La Soledad” de
Ferran, han sido José Pedro Diaz y Luis Cernuda, el primero en su libro
“G.A. Bécquer. Vida y poesia” ed. Gredos; el segundo, en su ensayo de
la revista “Cruz y Raya” de 1936, en cuanto a definiciones sobre la poe-
sia. Bécquer dice: “Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija
de la meditacion y el arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imagina-
cion, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero des-
conocido, seduciéndola con su armonia y su hermosura...” Hay otra na-
tural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, des-
embarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca,
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las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia. “La
primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo. La segunda
carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginacion
gue impresiona: puede llamarse la poesia de los poetas.” Ambos criticos
sefialaron que en ese segundo tipo de poesia, se adivina lo moderno,
cada caracteristica que Bécquer le sefiala se ajusta “como anillo al dedo”
a los proyectos de la poesia moderna. Por lo tanto, lo que Bécquer veia
en los “cantares” de Ferran, mas definidos y comunicantes, estaban en
sus propias “Rimas”. Adviértase que el primer Rubén Dario es netamente
becqueriano, también lo es y con mayor profundidad don Antonio
Machado. Pareceria obvio que aqui nombraramos a Zorrilla de San Martin
y su “Tabaré”. La lista de los tocados (y algunos quemados) por esa
poesia “natural, breve, seca”, seria interminable. Pero completemos este
boceto de una “teoria” de la poesia popular de Bécquer analizando los
“Cantares” de Ferran, transcribiendo esta vifieta admirable de su comien-
zo: “Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amonto-
nado sobre su frente, con toda la pompa y la gala de su naturaleza meri-
dional, con toda la poesia que la imaginacion presta a un recuerdo queri-
do, apareci6 como por encanto a mis 0jos, y penetré en su recinto, y
crucé sus calles, y respiré su atmosfera, y oi los cantos que entonan a
media voz las muchachas que cosen detras de las celosias, medio ocultas
entre las hojas de las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la
fragancia de las madreselvas, que corren por un hilo de balcén a balcén,
formando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espiritu a vivir en la
ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la memo-
ria.” Pocas veces, el lector de un estudio critico sobre poesia, habra po-
didoconvivirla atmdsfera y el espiritu que gestan una poesia, la “natu-
ral, breve, seca”.

En cuanto a la “praxis” de esa poesia, la segunda del estudio
becqueriano, léase su libro de “Rimas”. No solamente porque su voca-
bulario sea corriente, y sus ritmos, creados a través de métricas y estrofas
predilectas, se correspondan a ritmos musicales de su tierra. También
porque la musica como simbolo de la poesia, recorre largamente su
“corpus”, desde ese verso inicial definitorio:

“Y 0 sé un himno gigante y extrafio”

Bécquer, con la “dificil sencillez” de que hablaba Pedro Salinas,
teje decasilabos alternados con dodecasilabos, logrando un doble ritmo:
entonado-aquietado (véase la Rima I) o trabaja sobre la vieja arquitectu-
ra (musical) de los romances, o engasta heptasilabos raudos en cuartetos
donde la rima surge solamente en el verso final, recuérdese sus palabras:
“desembarazada dentro de una forma libre...”
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Bien lo dice Cernuda: “Para dar mas desembarazo y libertad al ver-
s0, Bécquer prescinde de las estrofas tradicionales, excepto del romance.”
Y esa “claridad y firmeza” que el poeta y critico espafiol destaca en Bécquer,
pareceria provenir de aquella poesia popular “natural, breve, seca” que
advirtiera en Ferran, pero que él, mejor que nadie representa. Esa recrea-
cién del romance clasico que es la Rima V, y a la cual tan bien definié
Emilio Oribe en su “Poética y Plastica”: “Bécquer es de una refinada sa-
piencia poética, sabia lo que hacia. Siempre que he podido he hecho desta-
car en clases, esta particularidad de la poesia de Bécquer. Aqui podria re-
cordar que es sumamente dificil que exista en castellano poesia mas limpia,
musical y perfecta que la rima que empieza:

“Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

El que lo dude, que haga la experiencia de leerla detenidamente.
Jamas, ni en los mejores momentos de Fray Luis, se ha llegado a una
perfeccién tan culminante en el sentido de la adecuacion del verbo ex-
presivo y la indefinible esencia poética, como la que se revela en ese
poema...”

Y qué bueno es ahora recordar, aquel hallazgo de Eugenio D’Ors,
sobre las “Rimas”: “Un acordeén tocado por un angel” y que, segun
Jorge Albistur “apunta al mismo tiempo a la forma y los motivos.”

Entendemos, entonces, por qué en las tertulias finiseculares, nues-
tros abuelos oian recitar las “Rimas” y musicalizarlas. Es decir, sacarles
fuera —en los mejores casos— lo que tenian dentro, como corpus musical
entramado con palabras. Y esto no es cosa del pasado. Musicos y canto-
res de nuestro tiempo, argentinos, uruguayos, espafoles, han vuelto a las
Rimas, para proyectarlas en el vuelo de la musica, en “alas del canto” en
una nueva-vieja-formulacion: la rima-cancion. Y he deseado, como cie-
rre de esta aproximacion a Bécquer y la musica, ofrecer un apretado
ramo de versiones fonogréficas (no exhaustivo) sobre las Rimas. Arran-
cando de la version de Angeles Ruibal y Sergio Aschero de la Rima
“XXXVIII" para un L.D. “Espafia / canto y poesia” Ed. “Alarcon”, Bs.

As., pasando por renovadas interpretaciones de José Ortega Heredia
“Manzanita” guitarrista y cantor gitano, de la “Rima V" “Espiritu sin
nombre” o la “XXV". “Cuando en la noche te envuelven” o Numa Moraes

y su version de “Las Golondrinas” o el también uruguayo Jorge Trindade
y su L.D., de 1977 todo dedicado a musicalizar a Bécquer en un trabajo
de equipo con arreglos y direccién musical del maestro Federico Garcia
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Vigil, con instrumentistas de la talla de Francisco Mussetti, Fernando
Hasaj, Raquel Goldemberg (violines), Martin Casinelli, Dante Frugoni
(violas), Victor Addiego, Marcos Gabay (cellos), Alexis Buensefior (trom-
bon), Raul Bella (piano), coro integrado por: Estela Magnone, Mariana
Garcia, Fernando Cabrera, Daniel Magnone, etc. y presentacion del poeta
C. Sabat Ercasty donde sefiala: “Ha penetrado en el enigma interior del
poeta para verterlo en el enigma exterior del sonido...”. “Nos parece
bien que un musico joven se haya identificado asi con Bécquer. Este
lleva un siglo de muerto, pero su obra poética esta viva y actla sobre
todo en el alma de los jovenes.” Nada mas agregaremos nosotros.
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BERENGEUR, AMANDA. (Montevideo, 24 de junio de 1921). Es-
critora. A partir de 1939 public6 15 libros de poesia, entre los que se
destacan: “El rio” (1952), Primer Premio del Ministerio de Instruccion
Publica; “Quehaceres e invenciones” (1963); “Materia Prima” (1966);
“Composicion de lugar” (1976); “Poesia 1949-1979” (1980); “Identi-
dad de ciertas frutas” (1983); “La dama de Elche” (Madrid, 1987 y
Montevideo, 1990), libro que recibi6 cuatro Premios: Especial (publica-
cién) de Fundacion Banco Exterior de Espafia, 1987; Premio Bartolomé
Hidalgo, 2a. edicion, Montevideo, 1990; “Los signos sobre la mesa”
(1987), Premio Reencuentro de la Universidad de la Republica, hay una
2a. edicion en el mismo afio, una tercera bilinglie, USA, 1993 y una
cuarta, USA, 1994. Su libro mas reciente es “La botella verde” (1995).
Integré jurados de poesia en su pais y en el exterior, en particular el del
Concurso Casa de las Américas, Cuba (1986). Ha publicado poesia gra-
fica, cuentos y un libro testimonial: “El monstruo incesante” (1990). En
1973 edit6 el disco “Dicciones”, experimentacion a nivel de la palabra
oral. Figura en numerosas antologias, por ejemplo, en “Antologia de la
poesia hispanoamericana actual” (Julio Ortega, Siglo XXI, México,
1987), en “Mujeres. Las mejores poetas uruguayas del siglo XX” (1993)
y en “Antologia Plural de la Poesia Uruguaya Contemporanea” (1995).
fue traducida al inglés, francés, italiano y portugués. En el extranjero
figura en el “Diccionario de Literatura espafiola e Hispanoamericana”
(Alianza Editorial, Madrid, 1993), en el “Diccionario Enciclopédico
Grijalbo” (Barcelona, 1986) y en el “Diccionario Enciclopédico Salvat”
(Vol. IV, Barcelona, 1987). Ha realizado grabaciones de su poesia para
la Biblioteca del Congreso, USA, 1977, para el Instituto Nacional del
Libro de Montevideo, 1988 y para la Fundacion Braille del Uruguay,
1987. Ha participado como invitada en numerosos coloquios (EEUU,
México, Paraguay, Argentina, etc.).

EL DICCIONARIO
Amanda Berenger

Como un gato dormido sobre la mesa /
como una pequefia vaca mugiendo

en la habitacién /

como un caballito tostado que sin moverse



54 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

del sitio / fuera al galope tendido /

asi estaba ese dia / el diccionario /
guardando su minucioso caviar /
sus negros huevecillos /

le hervia la tinta / su sangre pensante /
criaturas con la sangre en el ojo

le salian de las orbitas /

y le hervia el corazén de la lengua /

observen el libro / por favor! / observen!
alguien clamaba / pasando las hojas

gue el viento devoraba / ¢ estan los nombres?
todas las cosas llevan una coronita de rosas
¢sera la primavera del lenguaje?

el gato abrié un ojo / y pestafie6 /
con miras al futuro del idioma /

el caballito tenia los dientes

alineados como ventanas / y por ellos

se oia relinchar el mar / el mar

infinito / su oleaje /

en medio del galope

las palabras se pararon de manos /

cada una llevaba su coronita de rosas

y un pequefio huevo /

y se sentia el mar latiendo entre las flores /

no se sabia si era de noche o de dia

en el comedor / la pequefia vaca mugia /
y en la mesa se sirvid té con leche /

y luego todos se pusieron a leer:

leia el gato / leia la vaca / leia el caballo /
leian los invitados / y se oia el mar /
siempre se oia el mar /

cuando se hizo oscuro como carbén
y se supo de una hora sefialada /
en tropel entraron las estrellas
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mas audaces / luego la Via Lactea /
amiga de la vaca / y més tarde
enteras / las demas galaxias /
y cupieron comodas y sin tropiezos /

los que tomaban el té / se apresuraron

y se tragaron la lactea maravilla /

habia pedacitos de la magdalena de Proust
en la superficie de la taza /

cuando el libro empez6 a nombrar
en voz baja / parecia el mar que hablara /
parecia la voz de la naturaleza /

¢todas las cosas tenian nombre?

¢y los seres?

¢ quién los nombraba? ¢ quién se ensefioreaba
de los seres y las cosas?

y entonces busqué “cosa’”:

lo que tiene existencia corporal /

real / abstracta o imaginaria /

la caja de musica del duende / me dije /

busque “ser”lo que es / existe /

0 puede existir / esencia o naturaleza /
ente / valor / estimacion de las cosas /
modo de existir en su ser /

asi definicién tras definicion
oimos al libro preeminente
corroborar la fuente de lo creado /

nombrar / ah qué cosa! / Mallarmé /
“rien ne demeurera sans étre proféré” /
nada permanecera sin ser proferido
repito en mi propia lengua /

y cuando es el océano
el que clama / desde el interior de la pagina
se oye la voz rugiente de Maldoror
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escribiendo en la onda salifera /

aqui esta contenido el bien y el mal /
el arbol de la ciencia /

y el rio de la vida / que llega

hasta las orillas de Montevideo /

¢a donde vamos ahora?

¢qué hacen el gato / la vaca / el caballo /
y el gran libro sobre la mesa?

¢y los invitados?

buscamos de pie

en la embarcacion de las letras /

los lugares comunes y las profecias /

las cosas de todos los dias / y el cuerpo

de la alucinacion /

¢quién puede bailar con el cuerpo desnudo
de la palabra “alucinacion” / sin después
retornar al hoyo oscuro?

palabra / sédlvame del miedo y de la nada /
salvame del viejo / empecinado / Saturno /

(los animales se miraron /
y en su mirada
s0lo habia una larga desolacion)

fue entonces cuando los invitados
buscaron en el diccionario /

el alma de la palabra / y encontraron
“palabras prefiadas” / “palabras mayores
0 “medias palabras” / y se bebieron

las “malas palabras” y las otras
“palabras santas” /

al pie de la letra o al pie de la vaca
—que diria Felisberto— / de aquella vaca
del principio / la vaca madre /

la vaca libro /

vamos ahora / computadora / tragate esa vaca /
tragate ese libro / ¢ lo has hecho ya?

se puede escuchar el rumor de las olas /

el rumor de los transistores /
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cambiando de relampago por signos /

recuerdo que hacias buena letra

en el cuaderno de escuelay leias
empezando a deletrear el mundo /
ahora te desplazas / canguro demente /
saltando en el espacio electrizado /

no apagues la luz / mira / se llena
de fantasmas la habitacion /
y no hay nadie que pueda ahuyentarlos /

no estéd ya mi madre / que venia siempre
desde lo oscuro / y daba luz /

entonces se alejaban los aparecidos /
se quedaban ocultos

en el fondo de la olla /

en los so6tanos del diccionario

como inofensivas criaturas letradas /

alli estaba el Gran Cuaderno /

alli en orden alfabético / suntuoso /
estaba el universo /

y alli estaba contenido / nombrado /
el infinito / en reciente de Klein
ambiguo y tan manuable /

vamos a buscar en el diccionario /

vamos a buscar lo que no sabemos /

y a no perdernos en el mar de nombres /
—hay que hacer los deberes—

me parece oir a la maestra desde muy lejos /

el lobo y sus secuaces ambulan

entre rebafios de significados inocentes /
y el amor copula con la historia

del vocablo / alli signado /

en un paisaje lunar

extendido en el comedor /

se ve la luminosidad
del volumen /
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como si fuera también un enorme huevo
que encendiera sus genes / la yema

se llend de leche / de mindsculos fuegos
y las palabras se encendian y apagaban /

no tenia limite la cantidad de luces

(creo que se pensaba en un namero creciente)
pero el “universo” entero cabe

inabarcable / en la sola / apretada / palabra
que lo nombra /

averigua / insiste / busca “universo”

y piensa /

sigue los hilos / los mapas / los relojes /

¢, qué espacio ocupa? / ¢qué tiempo abarca? /

nos quedamos sin respuesta

y no podemos ya dormir tranquilos /
una jauria enloquecida de posibilidades
nos da vueltas alrededor /

el diccionario me mira de reojo
parece quieto y manso /

yo pienso en Galileo / y en su anteojo
escondidos también entre las hojas /
seres / cosas / entes de razon /

se ocultan en las fisuras horadadas
por esas raicillas visibles del pensar /

los descubro / y los saco de los pelos
del fondo de sus cuevas /

y se exponen sobre el mantel
como una “naturaleza muerta”

con liebres / y otros frutos /

de la que escapa esa antigua liebre
de ojo yerto / ahora viva y veloz /
yendo “desde la palabra a la idea /
desde la idea a la palabra” /

a veces la palabra sacude su ocurrencia
o0 vuelve sobre si misma
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a la intimidad del diccionario /

a ese‘cono léxico/ por cuya superficie
o falda / descienden desde la cuspide /
cadenas de triangulos definitorios
unidos por el “vértice”

asi / Maria Moliner / por esas “faldas”
corren las liebres / galopa el caballo /
muge la vaca /

el gato se despierta / y caza ratones /
y por esas “faldas” bajan rios

gue nutren aquel mar

del que sélo se oye el oleaje

de los significados /

azorada / observo: / racimos sombrios
con sus letras como uvas maduras
de jugo significante /

habia también palabras apresadas

con sal en la cola /

y otra vez sueltas en la habitacion /
revoloteando delante de nuestros ojos /

¢Jusamos caza-mariposas para atraparlas?
de nifia / lo recuerdo bien / cazaba palabras
al vuelo / como si fueran moscas /

y era dificil: se me escapaban /

¢alguien podra decirme
qué significa desplumar el [éxico?
¢ sera como quitarle olas al mar?

en el comedor / cerrando la ceremonia /
de nuevo sobre la mesa
esta servido el diccionario /

y otra vez los invitados oimos
ahi/enla orilla/en lo hondo /
las voces de un mar
incubando otro mar: /
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un mar donde cada criatura

real / imaginaria / abstracta /

del inmenso / abundoso mundo /
llevaba su voz y un frasquito de tinta
—no olvides la coronita de rosas

y el diminuto huevo /

ellas estaban ahi / muy cerca /
primorosamente adornadas y juiciosas
emergiendo del texto /

Amanda Berenguer
Dic. 1995 (Inédito)
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OJEDA, ALVARO. (Montevideo, 1 de abril de 1958). Escritor, Partici-

po6 del Taller literario de Sylvia Lago y Jorge Arbeleche. Hasta la fecha
ha publicado cuatro libros de poesia: “Ofrecidos al mago suefio” (1987);
“En un brillo de olvido” (1988); “Alzheimer” (1992); “Los universos
inGtiles de Austen Henry Layard” (Buenos Aires, 1996). Obtuvo una
Mencién en el Concurso “12 de octubre”, organizado por la Embajada
de Espafa en Uruguay (1982), por su libro “Elibifero”, publicado ese
afio en la antologia de los premios. Mencion en el concurso de la “Casa
del autor nacional” (1983), por el libro “Para la ocasion de crearse el
rocio” (inédito). Mencion en el Segundo Concurso de poesia ciudadana
de “Joventango”. Primer Premio del Concurso “Cuadernos de Marcha”
(1989), por el libro “Una celada para Philip Marlowe” (inédito). Ha sido
publicado en revistas argentinas y espafiolas. Participé en encuentros de
poesia del Uruguay y en el extranjero. Junto con Silvia Guerra realizé
una muestra de la poesia uruguaya actual para la revista “Ruptures” de
Montreal, Canada (1995). Jurado en el concurso de la ultima Feria Na-
cional de Libros y Grabados (1995), en poesia y narrativa.

EGLOGA

Las nubes turdidas

los mirlos de segmentos de Europa

la parda realeza del savia

calco del silbo en el zorzal lejano

gue adiestra palida nostalgia y desierto
sucesivo,

nubes que no pastores de Arcadia

frentes que el deseo de ilusion ha poblado
capitanes que derivan su carraca de arena

en una curva de lefios astillados

mares de nubes en proporcion sesgada y polvo
sucesivo,

ronca rojiza aurora

laboriosa candela y marmol coliseo
rosaceo mar infértil que la linea alboroza
de linea antigua y vista y sugerida

linea de nubes dulcimeres y marmol
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favor de valerse de esta oscura tierra,

el véspero en Bizancio

descenso de luz en calles peregrinas

final cuenta final de la lumbre en Bizancio
y una fluyente turba de sonidos
vulgaridades y entremeses

nube de cielo ingravido en la cupula bruna,

hoy ha quedado el patio cubierto de raices
mecidas y loteadas como playas de hombres
ensenadas de estopa crujidora

basaltos en tus pies de custodia

las raices del patio

que repiten los pastores de Arcadia

nubes que no pastores

como en la selva antigua, la rala selva antigua
silba la nube tardida de segmento y papiro.

FINIS AFRICAE
(para no leer a Eco)

Se muere de fiebre de Lassa

de fiebre del valle del Rift

de fiebre amarilla

de dengue

de escarlatina

de inconstancia gladiadora en las antenas
de los margenes de las ciudades

de sus depdsitos raleados de nubes

de mares se muere como un enorme asunto
descifrado ciertamente

demasiado vulgar al raciocinio

y se muere también de inconsecuencia

Galerias de citas

con entradas y salidas

con rodillas y cuerpos que se estrellan
en la soledad de los pasillos



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 63

amarillos de yema de natural
amarillo

porquerizos de Dios en esta oscura
rebelion del Sudéan

Miriadas de bucles recién cortados

arrumados de grumos en donde cuentan

las sonrisas que fueron

a pararse detras

detras del muro contando sus momentos finales
hasta la marca antigua del vendedor

de libros

del paseante oscuro desalifiado

de la mujer pequefia morena bruna

caida de la falda de su propia madre.

KIRIE

¢A quién se pedira la suela del consuelo?

¢alanube que se agolpa en la sala del mundo,
la nube erecta, desolada

falsa colocacion de huesos,

tren de dolor abriendo el aire,

a la nube el consuelo,

a su inmolada latencia de penumbra,

su obligada virtud,

desempefio virado de los 0jos?

¢A quién se codeara en la mesa final?

¢al espacio memorioso de los vinculos,
al vinculo de amor, desolado,

pena furtiva de otras penas humanas
alineadas en la tolva seca

del vinculo,

la parva roja, la enorme boca
arponeada?

¢A quién se iluminaré de piedad?

¢al platé mostrado en el cable
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como una sala iluminada para San Mateo
en la hueca cadencia de la noche,

al filo de su luz,

al reflector que deriva entre los miembros
de la luz?

¢A quién se tocara con el deseo de piedad?

la vana forma de la gloria,
el descenso del héroe,
la dltima puerta en el tributo pagado,

éa quién se tocara con el pufiado de piedad
que deja la mejilla intensa de Magdala?

ARTE POETICA

“Si creo que el King’s College esta ardiendo cuando no esta ardiendo, el
hecho de que esté ardiendo no existe. Entonces, ¢,como puedo pensarlo?
¢, Como podemos ahorcar a un ladron que no existe?. Nuestra respuesta
puede expresarse asi: no puedo ahorcarlo si no existe, pero puedo bus-
carlo aunque no exista”

Ludwig Wittgenstein

En media hora seguramente el cielo
tendra una ventaja de minutos sobre
los muros,

espacio pequefio que la mano pretende
retener quedamente en la memoria,
(la vista de los huesos)

imposible apartar desde estos patios
la ventaja royendo el muro blanco
que albea diplomado de reliquia,
frente a los vanos ecos de una magia
tonsurada de luz, la breve viga

sera profunda morada de pafiuelos

Campo visual que rige la palabra ocasion,
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tierra que se vuelca sobre este pobre sitio
debajo de los muros del King's College

o de cierta magia taciturna,

iluminada la pequefia vega, la rara flor
campestre,

ocasién de mostrarse en ocasiones

para la escarcha,

solo escarcha vacia desterrada,

volara en dilecta historia de recuerdos
donde amaran los mansos.

A LA HORA SENALADA

Podria suponer

—decia David Hume—

que la carta arrojada sobre mi pulcra mesa

ha llegado a destino como una jabalina

lanzada desde el tronco de un hombre innominado

Incluso suponer el vértigo del viaje

los marinos que abrevian las tormentas con humo
las velas que refulgen como un elfo de brillos

el sudoroso mar el negro ponto

y sus breves callejas con cimera espumosa

Llegada esté la carta

cadena sucesiva

la suma necesaria no sera reclamada

por ningln acto propio

en si nada ha pasado

el herrumbre es la marca del transcurso del tiempo
la floracion o el gusto mohoso de la muerte

en una carta antigua sobre un pulcro escritorio.

ELEGIA

Y yo que la vi en esta provincia
supe que su espalda era buida
y sepia

como una torre de ante,
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supe ademas que la tintura de ojos,
el maquillaje,

sufre los efectos parasitos del tiempo
como una voz al sol en su paquete
de viejo vinilo

Por la forma cursiva del estuario
volvié como un lanchén dudoso

a remolque de alguna solitaria
madrina,

fue prisionera de los piratas en Bitinia
y tuvo un hijo que murié reinando

en Galacia como eunuco sagrado

Capua lo tuvo,
Diana lo clare6 en su alféizar de muertos,
yo no he sabido alejarme de sus ojos.
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COURTOISIE, RAFAEL. (Montevideo, 22 de noviembre de 1958).
Escritor, ensayista literario. En narrativa ha publicado la trilogia de rela-
tos integrada por “El mar interior” (1990), “El mar rojo” (1991), “El mar

de la tranquilidad” (1995). En ese ultimo afio también publicé “Cadave-
res exquisitos”. En poesia aparecieron, entre otros: “Contrabando de
auroras” (1977), “Tiro de gracia” (1981), “Orden de cosas” (1986), “Cam-
bio de estado” (1990), “Textura” (México, 1992 y Montevideo, 1994),
“Poetry is crime” (Québec, Canada, 1994), “Estado soélido” (Espafia,
1995) y una extensa antologia: “Intrucciones para leer ceniza” (Bogota,
Colombia, 1994). Su obra ha sido incluida en diversas antologias (“An-
tologia Consultada de la Poesia Uruguaya”, 1982; “El uso de la pala-
bra”, Lima, 1994; “EYERE: CALL", Cleveland Institute of Arts, Ohio,
1995, etc). También ha publicado trabajos criticos sobre literatura y en-
sayos en el area de las Ciencias de la Comunicacion. Ha recibido varios
premios literarios en el pais y fuera de él: Premio Bartolomé Hidalgo de
1996 por “Cadaveres exquisitos” y Premio Léewe de Espafa por “Esta-
do solido” (1995). Es autor (con Sylvia Lago y Washington Benavidez),
de la “Antologia Plural de la Poesia Uruguaya Contemporanea” (1995).
Ha sido jurado en numerosos concursos. Ofreci6 conferencias y lecturas
en Universidades e Instituciones culturales de Europa, América Latinay
EEUU. Colaborador en distintos medios de prensa en el Uruguay (“Bre-
cha”, “El Pais Cultural”, etc.) y en varias publicaciones de Latinoamérica.

EL PULPO LITERARIO
Rafael Courtoisie

J.G. escribio un poema inédito de Baudelaire, una version libre
en espafiol, con métrica descuidada, sin rima, catorce versos que compo-
nian la supuesta traduccion de un soneto original.

El apdcrifo se titulaba “El pulpo”.

Las rosadas ventosas del gigante molusco se abrian como vagi-
nas inmensas, numerosas, de una mujer implacable. Los tentaculos de la
profundidad se abrazaban al casco de madera de la embarcacion y la
arrastraban hasta el fondo del mar, donde el gigante descabezaba mari-
neros y devoraba los cuerpos ante la mirada atonita de pequefios
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celenterados y almejas.

En la oscuridad, el pulpo era un nudo de la muerte.

J.G. se esmero, copid algunas imagenes de Las flores del mal,
introduciendo ciertas distorsiones. También empleo figuras y atmoésfe-
ras de los poemas en prosa del francés:

“lenguas sin palabras, brazos henchidos”

decia una linea final del segundo cuarteto, refiriéndose a los ten-
taculos.

“El monstruo del mar sobre la calma”

anunciaba el inicio del soneto falso. Las velagrpados del
cielo”, se cerraban sobre el agua. El capitan intentd herir la cabeza y
luego uno de los ojos del monstruo con un arp6n dentado.

Al fin, resulté estrangulado por la potencia submarina.

Todo aparece como una venganza del mar: “El salitre estaba har-
to”, afirmaba el poemdde que lo hirieran”.

La membrana palpitante digiere el jugo de los hombres, bebe hasta
saciarse y el pulpo queda adormecido en la digestién, como una flor
dilatada sobre el fondo siniestro.

Algunas maderas del navio hundido alcanzan la superficie.

J.G. logré publicar el poema en una revista literaria de la capital,
acompafiado de una breve cronologia de Charles Baudelaire, una intro-
duccién y algunas notas criticas y observaciones.

Una revista de Guayaquil, Ecuador, reprodujo el poema integro y
las notas, pero olvidé mencionar al traductor.

En México, donde retomaron la publicacion ecuatoriana y sus
erratas, un conocido hombre de letras se ocup6 de redactar un extenso
ensayo que procurd ubicar la pieza erogbusde la obra de Baudelaire.

El critico cit6 el “Baudelaire” de Jean Paul Sartre y aprovechd
para demostrar lo errado e incongruente del pensamiento existencialista.

En Madrid aparecieron tres versiones simultaneas de “El pulpo”,
las tres con ligeras diferencias. Todas afirmaban ser “traducciones di-
rectas del original francés”.

Cuando el pulpo llegé a Paris caus6 tanto desconcierto como si
hubiera emergido himedo de oscuridad desde las profundidades de la
historia. Un licenciado en letras, imposibilitado de obtener el original,
decidié retraducir el texto al francés basandose en la version que juzgo
mas apropiada de una de las revistas madrilefias. El especialista logré un
aceptable efecto timbrico, una asociacién de minuciosidad la rima y la
métrica, comparando con otros sonetos.

El poema se reprodujo en el suplemento cultural de un diario de
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gran circulacion y después de cierto tiempo fue integrado como curiosi-
dad, como rareza, en los programas de estudio de la Sorbonne.

Una edicion critica de “Las flores del mal” destinada a estudian-
tes de secundaria termin6 por incluir el poema en un apéndice.

A los estudiantes les gustaba “El pulpo”, su fuerza de ocho bra-
zos y catorce versos turbulentos, su inaudita libertad para ligar image-
nes. El tema del mar, el hundimiento y la catastrofe final se ajustaban al
sentimiento de la época.

Umberto Eco publico “El silencio del mar”, extensa novela histo-
rica que llevaba por epigrafe el soneto completo de Baudelaire traduci-
do por el propio académico al italiano.

La trama mezclaba elementos de Verne y su “20.000 leguas de
viaje submarino” con reflexiones semiéticas y esotéricas. Emilio Salgari
y el propio Charles Baudelaire aparecian como personajes. También
comparecian en sus paginas Victor Hugo y Giovanni Papini. La obra fue
unbest-seller.

Un ensayo de Baudrillard descubrié en el poema una “perspecti-
va ecoldgica” insospechada hasta ese momento. Brigitte Bardot, ya muy
anciana, hizo declaraciones en television a favor de la fauna marina,
aprovechando la popularidad y el espacio logrado por “El pulpo”.

En Paris, a los pies de la tour Eiffel los argelinos, musulmanes
convencidos, vendian llaveros de ocho brazos con una boca monstruosa
y roja en el centro.

El pulpo de Baudelaire se apoderé del mundo.
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LAGO, SYLVIA. (20 de noviembre de 1932). Escritora, docente, ensa-
yista literaria. Egresada en Literatura del Instituto de Profesores Artigas
(de donde lleg6 a ser Subdirectora). Ejercio la docencia en Ensefianza
Superior por mas de 20 afos. Es Directora del Departamento de Litera-
turas Uruguaya y Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion (también catedratica de Literatura Uruguaya).
Obtuvo el régimen de “dedicacion exclusiva”, con su proyecto “Modali-
dades del discurso narrativo uruguayo en las Ultimas décadas” (del 60 en
adelante). Coordinadora de “Gaceta Universitaria”, revista de la Univer-
sidad de la Republica. Codirige (con Elisa Calabrese, Universidad de
Mar del Plata, Argentina), el proyecto “Discurso literario y discurso so-
cial en textos de literatura rioplatense” . Es Directora de Publicaciones
de la Editorial “Colihue” de Buenos Aires, en Uruguay (seccion literaria
uruguaya). Codirectora (con Jorge Arbeleche), del Taller Literario
“Grafias”. Obra de ficcion: “Trajano” (novela para joévenes, 1962), va-
rias veces premiada, reeditada en Buenos Aires en 1994); “Tan solos en
el verano” (novela, 1965, Premio Feria Nacional de Libros y Grabados);
“La dltima razén” (novela, 1968); “Detras del rojo” (cuentos, 1969);
“Las flores conjuradas” (cuentos, 1972); “El corazén de la noche” (cuen-
tos, 1987); “Dias dorados, dias en sombra” (cuentos, 1996). Figura en
varias antologias aparecidas en Uruguay y en el exterior (Cuba, EEUU,
Alemania). Es autora (con Washington Benavidez y Rafael Courtoisie),
de “Antologia Plural de la Poesia Uruguaya del Siglo XX” (1995). Ha
obtenido premios y menciones en el pais y fuera de él (Cuba, México,
EEUU, etc.). Ha publicado varios trabajos vinculados a sus proyectos de
investigacion.

GITANA
Sylvia Lago

No sé bien si lo sofié yo o lo sofi6 ella. Puedo decir que la vi una
sola vez, en un saldn de peinados donde, una mafiana, las dos nos aten-
diamos.

La anciana entré rengueando, apoyada en un bastén de madera
lustrada. Pidid, con acento extranjero, que le cortaran el cabello. No lo
llevaba largo, pero si desparejo, enmarafiado. La ubicaron en un sillén
contiguo al mio. ¥ soportaba sobre mi cabeza un secador que zumbaba
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en mis oidos. Podia ver la imagen de la vieja mujer en el amplio espejo
gue atravesaba la pared, frente a nosotras; al veia hablar, gesticular, son-
reir; sus ojos grises, con reflejos dorados, se iluminaban, de pronto, y
cruzaba por ellos un fugaz resplandor de juventud.

Cuando me quitaron aquel horrible casco metalico y empezaron a
peinarme, la muchacha que le cortaba el pelo a la anciana se dirigié a mi
para referirse a su cliente, que buscaba, ahora, mi imagen en el espejo.

—La sefiora es polaca, sabe, y vivio en Europa durante las dos
guerras mundiales.

—Judia polaca —aclar6 ella— y volteé un poco la cabeza para ob-
servarme de perfil.

—La sefiora tiene noventa afios, ¢,se da cuenta? —continué la pei-
nadora.

A esa altura la viejecita sonreia ampliamente: amarillos, peque-
fios y parejos, conservaba auln sus dientes verdaderos.

—El mucho sufrimiento no siempre destruye —dijo, directamente
para mi.

—La verdad es que luce muy bien. Y méas ahora —dije— que le
estan haciendo un corte de pelo tan moderno.

—Comodo —observé—. No vengo a menudo a la peluqueria. Ade-
mas, yo también soy... —vacilé—, bueno, fui peluquera. Durante la guerra
le cortaba el pelo a los soldados rusos, y los afeitaba. Trabajaba mas de
dieciséis horas por dia.

Hablaba bien el espafiol, aunque con acento extranjero. Y tenia —
era evidente— muchas ganas de conversar. Dejé la revista que hojeaba
mientras la peinadora estiraba mis rulos e iba armando, con esmero, mi
look de fin de semana. Me dispuse a mantener una charla trivial con
aquella anciana de todavia hermosa sonrisa, de tez cubierta por peque-
flas arrugas, de ojos que, de vez en cuando, centelleaban.

Pronuncié, en consecuencia, una frase banal que, no obstante,
diera pie a la conversacion.

—Cuantas experiencias dificiles habra vivido —dije.

Ella acomodo su pierna tiesa en el tirante de hierro que oficiaba
de apoyapies. Muy seria, auncio:

—Voy a contarle s6lo una.aYho sé, ni quiero recordar, cuantos
afios hace que ocurrid. A veces deseo creer que lo he sofiado. Pero no.
Fue real. Sonrié, ahora con tristeza. Y agrego:

—Salvo que toda mi vida haya sido un suefio.

Entonces conto:

—Fue durante la ocupacion de Polonia por los nazishabia
vivido en Varsovia, con mi familia; por entonces mis padres ya habian
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logrado escapar de alli. Mi marido —era mi primer esposo, después mu-
ri6 en la guerra— estaba peleando.hébitaba en un barrio muy pobre,

en los suburbios. El mio era un edificio viejo, que se podia derrumbar en
cualquier momento. Alquilaba un cuartucho en el tercer piso, al que se
llegaba por una escalera angosta, de maderas chirriantes. Entre aquellas
tablas deterioradas vivian las ratas. Muchas ratas. —Suspird; permanecia
casi inmavil, ahora, mientras la joven peluquera le emparejaba la linea
del cabello en la nuca. Luego de una pausa, prosiguio:— La planta baja
estaba deshecha; no tenia puertas; las paredes se descascaraban en aque-
llos corredores oscuros, malolientes. Alli se habian refugiado unos gita-
nos. Un dia llegaron los soldados. Con camiones, con tanques. Frente al
edificio habia una plaza muy antigua. Hermosa, era una plaza hermosa,
si, con algunos arboles, con bancos de piedra. Bajaron rapidamente y se
dirigieron, en grupos, a las distintas construcciones que rodeaban la pla-
za. Yo los espiaba desde mi ventanuco, oculta detras de una cortina gris,
de pafio gastado, que habia confeccionado con una frazada en desuso.
Pensé que podia subir por mi. Que ascenderian hasta mi piso. Y sillega-
ban hasta alla... Bueno, yo era bastante joven, todavia, y tenia ganas de
vivir, aunque muchos de mis seres queridos ya habian muerto. Pero no
fue asi. —La anciana dirigié hacia mi una mano larga, huesuda, de piel
arrugada, con muchas manchas. El movimiento de la mano acompafiaba
la negacion de su voz, de su cabeza. Desvid los ojos y su mirada se
perdié en el fondo del espejo. ¥onocia a Tania. Era una gitana que

no tenia mas de veinte afios. Morena, con unos ojos grandes, color ave-
llana, y un lunar al costado de la boca. Estaba encinta, en los tltimos dias
de su embarazo. Vi como uno de ellos la sac6, arrastrandola de sus lar-
gas trenzas. —Se crisparon, de pronto, los labios de la vieja judia. Y su
voz se hizo opaca, distante.— Hacia pocos dias Tania me habia dicho
que, en cuanto naciera su hijo, iba a subir a mi pieza para que le cortara
las trenzas. Otro soldado la tomé de los pies y la tir6 en medio de la
calle. Casi en seguida Tania se levanto las polleras —muchas polleras
superpuestas, sabe, como usan las gitanas—y empez6 a gritar.

Me di cuenta de lo que iba a ocurrir; alli mismo, despatarrada,
estaba a punto de dar a luz. Ellos, los que la habian arrastrado desde la
casa, la miraban, perplejos.

La criatura no demordé mucho en nacer. Desde el tercer piso yo
no veia demasiado; pronto, para mi desgracia, veria mejor. Tania logro
tomar al nifio en sus brazos, aunque no podia incorporarse; le limpiaba
la sangre con una de sus polleras; le lamia, ansiosa, la cara, la cabecita.
Entretanto vi, con extrafieza, lo que ellos hacian; sacaban —los dos- va-
rios billetes de sus bolsillos y los ponian sobre un banco de la plaza.
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Después, se dieron la mano. Algo asi como un pacto, parecia. Entonces
uno de ellos se acercé a Tania y, sin decir palabra, le arrebat6 al nifio, ¢,0
nifia?, de los brazos. Ambos sacaron sus revoélveres. Ambos eran rubios
y muy jovenes. Uno lanzé al reciénnacido al aire con tanta fuerza, que
casi alcanzo, el pequefio cuerpo, la altura de mi ventana. No sé, tal vez
ahora exagero... Tantos afios... —La mano flaca de la anciana quiere bo-
rrar la imagen: sus dedos aprietan, temblorosos, los parpados ajados.
Pero abre los ojos de inmediato.— Lo que si sé es que el nifio tenia el
pelito negro y espeso, himedo y brillante como el lomo de un pingdino.
Los dos soldados dispararon a la vez. El que dio en el blanco, en pleno
vuelo de la criatura, tomé el dinero que estaba sobre el banco de piedra.
Habia ganado la apuesta. El otro, con gesto hosco —seguramente porque
habia perdido— le dio a Tania el tiro de gracia.
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PREGO GADEA, OMAR. (Cerro Colorado, Departamento de Flori-
da, 17 de junio de 1927). Periodista, ensayista. Escribi6é en “Marcha”
(1952-1956), en el “El Diario” (1962-1972), lleg6 a Jefe de Redaccion),
etc. Vivio en Francia (1974-1987). En la Agencia France Presse, fue
Juefe de Turno Alterno del Servicio Latinoamericano. De regreso en
Uruguay, fue Director de “Zeta”. Actualmente miembro del Consejo
Editorial de “Cuadernos de Marcha”. Entre 1991 y 1996 fue Director de
Prensa de la editorial “Trilce”. Obra publicada: “En este pais” (notas
periodisticas, 1968); “Los dientes ..... (cuentos, 1969); “Julio Cortazar.
Entretiens” (Paris, 1985, de esta obra se hicieron dos versiones en caste-
llano: “La fascinacién de la palabra”, Barcelona, 1985y “Julio Cortazar”,
Montevideo, 1990. Hay una edicién en portugués: “O fascinio das
palavras”, Rio de Janeiro, 1985); “Reportaje a un Golpe de Estado” (re-
portaje, 1988); “Ultimo domicilio conocido” (novela, 1990); “Para sen-
tencia” (novela, 1994); “Nunca segundas muertes” (novela, 1995). Par-
ticipo en “La muerte hace buena letra” (novela colectiva, 1993). Escri-
bi6 (con Maria Angélica Petit), “Juan Carlos Onetti o la salvacion por la
escritura” (Madrid, 1981) y coordiné “Miradas sobre Onetti” (1995).
Figura en siete antologias. Es autor de prélogos, recopilaciones y notas
en libros, diarios y revistas. Recibio6 siete Primeros Premios en diferen-
tes concursos. En 1995 obtuvo el del diario “El Espectador” de Colom-
bia, en el concurso “Juan Rulfo” de Paris, con el cuento “El dia que me
quieras”.

MOSQUITA MUERTA
Omar Prego Gadea

A esa hora las calles estaban desiertas y las casas parecian las de
una ciudad abandonada. Habia aros borrosos en torno a los faroles del
alumbrado y no bien atravesé la calle Maldonado me golpe6 el olor ran-
cio que subia desde la costa. Pude imaginar el mar, chato y negro, agaza-
pado como un animal entre las rocas de la escollera. La niebla empezaba
a descender y a medida que avanzaba, el olor a bajante se hacia cada vez
mas intenso. El prostibulo estaba alli, a media cuadra. La luz rojiza que
se escapaba de la puerta entornada trazaba una raya en las baldosas
desparejas de la vereda, como si marcara el fin de una zona o una fronte-
ra. La casa era baja, antigua, de una planta. Tenia dos ventanas enreja-
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das, cuyos postigos cerrados transmitian una sensacion de clausura defi-
nitiva, acentuada por la mugre acumulada en el antepecho. Empuijé la
puertay entré a un zaguan estrecho, embaldosado en damero. Estuve alli
un rato de pie, esperando que mis o0jos se habituaran a la penumbra y
después pasé a un patio interior, ancho, con claraboya, al que daban
cinco o seis puertas. Habia una decena de sillas arrimadas a las paredes.
Tres hombres fumaban en silencio, sentados, pero ninguno movio la ca-
beza para mirarme. De una pequefia salita que tal vez diera a la calle
salio una mujer, vestida con un traje largo, rojo, liso, que le llegaba hasta
los pies, metidos en unos zapatos de altisimos tacones. A la incierta luz
de una veladora la mujer y el traje parecia tener un mismo color violaceo.
Era mas bien baja, gorday llevaba el escaso pelo tefiido de rubio recogi-
do en la nuca. Su boca, anchisima y roja, envié dos o tres destellos dora-
dos al abrirse en una falsa sonrisa.

—¢ Esta Blanca?

—Si, pero esta ocupada. Y va a seguir ocupada por un rato, —dijo,
haciendo un gesto hacia los hombres que aguardaban.— ¢ Quiere esperar-
la? Hay otras.

— Prefiero esperarla.

Me miré levantando la cabeza y entrecerrando los ojos, en un
gesto aprendido en alguna pelicula mexicana y me indicé una silla con
un movimiento del brazo, tintineé como un carillon. Encendié un cigari-
lloy se puso a fumar.

— Estos sefiores estan antes que usted. ¢, Hace tiempo que no viene
por aqui? ¢ Conoce a Blanca?

Le dije que no, pero que un amigo me habia hablado de ella. La
mujer dej6 escapar un sonido que podia pasar por unarisay se perdio de
vista taconeando en direccion a la puerta de la que habia surgido, segui-
da por el tintineo del brazo. Me senté en una de las sillas libres, en una
zona en penumbra, entre dos altas macetas de hortensias y me preparé
para la espera. En una de las piezas que quedaban a mi izquierda escu-
chamos ruidos de pasos y después la risa de una mujer. Hubo otros rui-
dos confusos y por Ultimo la puerta se abrié. Una mujer alta, morena,
vestida con una bata verde, brillosa, casi fosforecente, quedé recortada
en el marco de la puerta que mantuvo abierta.

— Adiés querido, —dijo, redondeando las vocales, imprimiéndo-
les un tono de burla y carifio.

Un hombres sali6 sin detenerse, mirando hacia el piso y caminé a
pasos rapidos hacia la salida. La mujer permanecié un rato inmoévil, la
mano en el picaporte, ech6 una mirada a los hombres que aguarddbamos
en silencio, se encogié de hombros y cerr6 la puerta, sin ruido. Pudimos
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escuchar sus pasos en la piezay, casi en seguida, el ruido de los elasticos
martirizados de una cama.

Cuando me lleg6 el turno caminé hasta el extremo del pasillo y
penetré en una pieza mal iluminada que olia a perfume barato y sudor.
Era una de esas habitaciones antiguas, de techo elevado, en bovedillas.
En el piso de madera algunas tablas parecian sueltas. La cama estaba
cubierta por una colcha celeste, habia un espejo de cuerpo entero, ubica-
do frente a la cama. La mujer se hizo a un lado para dejarme entrar y
cerrd la puerta, sin pasarle llave. Llevaba un kimono rojo, con flores
bordadas y zapatos altisimos, rojos. Tenia el pelo renegrido suelto sobre
los hombros y un cigarrillo pendia de sus labios carnosos. Me mir6 sin
reconocerme, desinteresada.

— Debe hacer mas de diez afios, —dije.

Se detuvo, me mird con sUbita atencion y sus ojos castafios pare-
cieron encenderse, subitamente, como una luz que hubiera surgido de un
pozo hondisimo. Pero fue apenas eso, un destello. Se dejé caer en la
cama con lentitud, sin dejar de mirarme.

— Creia que te habias muerto.

— La hierba mala no muere. Vos no has cambiado. Al menos no
demasiado. Te hubiera reconocido en cualquier lado, en la calle, en un
café. Algun quilito de mas, como mucho.

Dio una chupada al cigarrillo, lo aplast6 en un cenicero en el que
habia varias colillas manchadas de rojo y se extendio en la cama.

— ¢ Viniste a esto?

Sacudi la cabeza y me senté a los pies de la cama, evitando sus
piernas, que ella recogié. La miré encender otro cigarrillo, sacudir el
fésforo con un movimiento exageradamente languido y me clavo los
ojos. Dejo escapar una bocanada y se quedé quieta, como en acecho.

— No te voy a robar tiempo. De todos modos pagaré la tarifa.
¢ Cuanto estas cobrando?

Por primera vez oi su risa, ronca y triste, breve. Siguié fumando,
como si estuviera pensando en otra cosa, y por un instante me parecio
verla como era quince afos atras: fragil, inalcanzable, con una imprede-
cible capacidad de evasion.

— No pienses que sos el Ginico que viene y paga par tener el dere-
cho de sentarse ahi mismo y ponerse a contarme su vida, en general
cochinadas. Pero no creo que eso te interese demasiado.

— En realidad querria hacerte una o dos preguntas.

— ¢ Seguis revolviendo la mierda y espiando por el ojo de la cerra-
dura?

— Tengo cuarenta afios, empiezo a sentirme viejo y no sé hacer
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otra cosa. No me gusta tener patrones. Y ademas lo que ves puede ayu-
darte a seguir viviendo. Al menos a seguir tirando un poco mas.

— Puede ser.restoy segura de que me voy a morir de puta.

Volvié a echarse a reir, pero un acceso de tos la interrumpié. Vi
su cara congestionada, como si de verdad estuviera a punto de morir
asfixiada. Se incorpor6 en busca de aire y siguio tosiendo hasta que los
ojos, enrojecidos, se le llenaron de lagrimas.

— Bueno, dale, empezéa de una vez. Tengo que trabajar.

— Ya te dije que te voy a pagar.

— Hay clientes esperando.

— Esté bien. No te vi en el entierro de tu hermana.

Esta vez se sentd en la cama, se ajusto el kimono y me mir6 con
fijeza. Era como si de golpe se hubiera alejado unos cuarenta metros y
me observara con desconfianza, en guardia.

—Y avos, ¢qué te importa?

— Da la casualidad que teniamos una cita el mismo dia que la
mataron. Y a mi me dio por pensar que alguien decidio que no convenia
gue hablaramos. Tu hermana me habia llamado por teléfono ese mismo
dia.

—Y a mi, ¢qué me contas? No sabia que ustedes se conocieran.
¢,Cémo la conociste?

— Es un poco largo de explicaio ¥ismo no sé muy bien de qué
se trata. Otro dia te cuento como la conoci y dénde.

— Supongo que no vas a enredarme en tus porquerias. Esperanza
y yo dejamos de vernos y hablarnos hace mas de veinte afios. Alguna vez
nos cruzamos, en la calle y las dos fingimos no habernos visto.

— ¢Todavia no te han llamado de Jefatura?

— No. ¢Por qué? ¢ Te soplaron algo?

— Por pura rutina. En estos casos la policia suele hablar con los
familiares mas cercanos. A lo mejor ni siquiera saben que tenia una her-
mana.

—Y vos sos lo suficientemente hijo de puta como para ir y decir-
selo. ¢ Es eso lo que estas tratando de decirme?

Unos pasos apresurados se detuvieron en el corredor y casi de
inmediato alguien dio dos o tres golpes enérgicos en la puerta. Blanca
volvié la cabeza en esa direccion, con una expresion de odio.

— ¢Que hay?, —grité, con furia.

— Los clientes empiezan a impacientarse, nena. Uno ya esta por
irse.

— Que esperen. Estoy ocupada.

Aguardé hasta que los pasos se alejaron y encendi un cigarrillo.
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Blanca se habia recostado de nuevo contra la almohada, palida.

— La muy perra, —escupi6 entre dientes.

— ¢Asi que no sabés nada de la vida de Esperanza? Bueno, de la
vida y de la muerte. Mir4 que los tiras te van a preguntar lo mismo.

— Espero que no estés trabajando para los tiras. Es lo Gnico que te
faltaba. No sabia que estuvieras tan jodido.

Le eché una bocanada de humo a la cara, le dije que no estaba
trabajando para los tiras, le hablé de la abuela, del aviso en los diarios y
de los resultados obtenidos. Modifiqué algunos hechos, cambié dos o
tres nombres, aqui y alla. Me siguié mirando con desconfianza y con
asco. Después se quedod pensativa.

—Vamos a terminarla.otengo que seguir trabajando, como dice
esa vieja de mierda, y supongo que vos también .Y que quede claro que
no tengo miedo. Ni de vos ni de ellos. Peor no me puede ir, si querés
saberlo. Abreviando: Esperanza y yo fuimos siempre como perro y gato.
Desde chiquitas. Ella se hacia la mosquita muerta y siempre se las arre-
glaba para que fuera yo quien cobrara cada vez que se armaba un lio.
Debe haber empezado a salir con hombres, y te estoy hablando de hom-
bres hechos y derechos, como se decia entonces, viejos incluso, nada de
muchachos, a los catorce afios. Tal vez menos, capaz que trece. Pero ella
se daba unos aires de santita que no te imaginas y en casa le creian todos
los cuentos. Vos conocés la historia, asi que te ahorro detalles. Lo ultimo
gue supe de ella es que andaba con un tal Delmonte o Dalmonte, no sé
bien, un tipo que decia trabajar de detective o policia privado, alla por
los setenta, cuando unos cuantos vivian temblando ante la perspectiva
de que los tupas se los llevaran a la Céarcel del Pueblo. Si preferis, un
guardaespaldas. Antes habia sido soldado, pero lo dieron de baja por un
asunto turbio, nunca supe muy bien que pasé. Creo que hasta sali6 en los
diarios. Es o era un flaco muy alto, con cara de cuchillo. No sé si seguian
juntos o no.

Se levanto, se ajusto el kimono y apret6 los brazos contra el cuer-
po, como si tuviera frio.

— Bueno, ahora se termind. Andate porque si no voy a tener lio
con esa serpiente de cascabel.

Saqué unos billetes del bolsillo y los dejé en la mesita de luz, sin
contarlos.

— ¢Alcanza?

Se encogié de hombros, hizo una mueca, algo que tal vez quiso
Ser una sonrisa, pero sus 0jos siguieron observandome con un rencor
sigiloso.

En el preciso instante que pasaba junto a ella abrié bruscamente
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el kimono, con ambas manos, como si corriera el cortinado de un teatro
de feria.

— Ahora no estoy quemada, —susurro.

Volvié a ceflirse el kimono y se quedd mirandome, con una son-
risa verdadera en los labios. Los ojos le brillaban burlones.

— ¢ Te acordas?

— Si. Me contaste que te habias pasado el dia en la playa y que te
sentias como un cangrejo hervido.

—Y entonces vos no quisiste acostarme conmigo. Eras un caba-
llero. Pero otros quince o veinte no hicieron como vos. Estuve una sema-
na tirada en la cama, con todo el cuerpo huntado de pomadas y cremas
desde la nariz hasta la punta de los pies. En carne viva. ¢ Te acordas?

— Puede ser. Ha pasado mucho tiempo.

— Nunca te pregunté si fue por asco o lastima.

— No me acuerdo.

Nos despedimos y sali. En el patio habia al menos una docena de
clientes alineados contra las paredes, en silencio, hoscos. La mujer de
los cencerros de oro estaba de pie, encuadrada en el marco de la puerta
de su despacho, los brazos en jarra. Me hizo un saludo con la cabezay
eso basté para agitar sus pulseras, que empezaron a tintinear. Afuera la
niebla habia ocupado toda la ciudad, como un ejército enemigo. De to-
dos modos respiré hondo, hasta que me doli6 el pecho. Después empecé
a sentirme mejor.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 81

RODRIGUEZ PINTOS, CARLOS. (1895-1986). Poeta. Nacié y mu-

ri6 en Montevideo. Culmina sus estudios de Bachiller en su ciudad natal
y luego asiste durante dos afios a cursos en La Plata (Buenos Aires). En
1927 parte para Paris, donde estudia arte en La Sorbona y la Escuela del
Museo del Louvre. Cuando vuelve a Montevideo en 1937, se dedica al
ejercicio de la docencia como profesor de Historia del Arte. Miembro de
namero de la Academia Nacional de Letras del Uruguay, fue presidente
de la misma por dos periodos. Sus olbestancias y un poema en el
océano(1937) yCanto de amor(1946), fueron premiadas por el Mi-
nisterio de Instruccion Publica. Han sido numerosas sus colaboraciones
en diarios y revistas de ambas margenes del PlasaNuevosa Re-

vista Nacionaly Entregas de la Licornede MontevideoNueva Era

de Buenos Aires, y los diaridsa Nacion (Buenos Aires) yEI Pais
(Montevideo). En el prélogo a la obra Camposecreto (1961), A. Zum
Felde afirma que es “uno de los uruguayos de la moderna generacion
gue mas lejos han llegado en el camino arduo de la depuracion estética,
logrando una expresion sobria, tensa y cefiida, que lo destaca como uno
de sus cultores de jerarquia”. Desde una perspectiva mas amplia, posibi-
litada por una mayor distancia critica, se ha considerado que su creacion
“puede inscribirse en el ambito de la poesia que surge en los afios treinta.
Sus caracteristicas coinciden con lo que, en rasgos generales, presenta
panoramicamente el quehacer lirico de esos afios: honda preocupacion
formal, aristocratismo espiritual, densa cultura absorbida fundamental-
mente en las fuentes poéticas francesas y espafidi@@"a(tores del
Uruguay, 1969).

DOCUMENT OSY TESTIMONIOS OL VIDADOS
O INEDIT OS

Durante la década decisiva para su formacion y su experiencia,
Carlos Rodriguez Pintos (Montevideo, 1895-1986) residié en Paris, en-
tre 1927 y 1937. Fueron afios de produccién intensa, acompasada a los
ritmos nerviosos y fermentales de una ciudad que se erigia como capital
de la cultura de occidente, que mostraba orgullosa su cosmopolitismo,
gue recibia —con los brazos abiertos— aportes de todas partes, sobre todo
de la periferia, y los mezclaba en busca del insdlito producto final. Los
ismosestaban en el orden del dia y abarcaban todas las manifestaciones



82 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

artisticas. La ebullicién en las calles, la discusién en los cafés literarios,
los altillos que albergaban pintores en Montparnasse o en Montmartre,
el escandalo vertiginoso de la vida bohemia, el desconcierto adolescente
en las altas casas de estudio: todo este cuadro de extravagancias y place-
res, de certezas que derivaban en dudas, de contradicciones flagrantes,
de virtualidades engafosas, era el prologo, que algunos proclamaban,
del fin de un tiempo de bonanza y seguridad. En Carlos Rodriguez Pintos,
en particular, ilusiones ajenas estuvieron por fin al alcance de la mano,
consolidaron una sensibilidad propicia y abierta, dieron satisfaccion a
una curiosidad apasionada. También sumergieron su vocacion poética
en la modernidad puesta al dia e instalada en el centro intelectual del
mundo, generador de la misma modernidad. Los estudios en la Sorbona
y en la Escuela del Museo del Louvre donde obtendria el Diploma Supe-
rior de Arte y el de “Ancien Eleve”, absorbieron los tiempos del poeta
pero no lo suficiente como para impedirle seguir trabajando con su obra
e integrarse a la vida cultural parisina.

Ademas de la relacion muy cercana con Julio Supervielle, del
vinculo que lo aproxim6 a Paul Valéry, de la simpatia manifestada por
Max Jacob (a cuya muerte dedicd, afios después, un original poema),
trab6 amistad también con Miguel de Unamuno y Eugenio D’'Ors y la
novisima generacion de poetas espafioles: Jorge Guillén, Rafael Alberti,
Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre. Con este Ultimo compartié una pe-
quefia prensa que aprendié a manejar y en la que imprimié deliciosas
ediciones artesanales de poesia, a veces poemas sueltos o en conjunto
con otros autores. Asi apareciefia pleno, Cancion de la distancia,

Dos oraciones a la Wgen (con Rafael Alberti)Dos poemagcon Ma-
nuel Altolaguirre), todos en 1931Canciones del nifio de Cristg1932-
1933),Les noms(1934),Columbarium (1936),Suicidio (1937).

Antes del comienzo de la guerra mundial, el poeta uruguayo estu-
vo de regreso en su pais de origen, donde también habria de recalar
Alberti, exiliado como consecuencia de la guerra civil espafiola. Volvie-
ron a encontrarse: en Montevideo y en Punta del Este. En esta Ultima
localidad tuvieron ambos residencias cercanas, a propésito de las cuales
una publicacion de época, recogio el siguiente comentario: “Se llaman
La Gallarday Champ-SecreSus nombres ya establecen distingo, reve-
lan caracteres. El primero recuerda la abierta, verde Andalucia de los
cortijos ganaderos. Se tiende blanca y luminosa, entre pinos que dan al
mar, la casa donde Rafael Alberti ha venido a buscar la quietud que los
poetas espafioles gozaban —en un tiempo que parece ya remoto— en las
cosas de su patria entonces libre. Rafael mediterraneo, la noble frente
donde anida la tradicién poética —humanistica y sabia a la vez que popu-
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lar— de los Lope, los Garcilaso, los Quevedo. Aqui suefia Rafael sus
poemas que ahora maridan la poesia a la pintura, sus dos grandes amores
[...] Si La Gallarda esta abierta a todos los soles y todos los vientos,
Champ-Secrete recoge intimamente a la sombra de los pinos. Ascética,
silenciosa, iluminada por mesuradas luces, envuelta en discrecion de
sombras finas y transparentes, la casa de Carlos Rodriguez Pintos custo-
dia una intimidad hecha de fervor, disciplina y gracia. Y estos valores
tan presentes en todo lo que constituye la casa del poeta compatriota,
reflejan exactamente los de su poesia acendrada y tensa que ha alcanza-
do desde hace mucho [...] una riqueza poco frecuente en nuestro tiem-
po.” [Este.Montevideo, N°0, marzo de 1947].

El testimonio de Carlos Rodriguez Pintos sobre su primer en-
cuentro con Rafael Alberti, escrito mucho tiempo después de la década
en Europa, fue conservado por la sefiora Simone du Hautbourg de
Rodriguez Pintos, y permaneci6 inédito hasta ahora.

Wilfredo Penco

MI ENCUENTRO CON RAFAEL ALBERTI

Carlos Rodriguez Pintos

Mi primer encuentro con Rafael Alberti fue en Paris, alla por el
afio 1930. La casa de Mathilde Pomés, la noble amiga apasionada por
todas las cosas de Espafia y de lengua hispanica, la traductora fiel y
devota de Valéry, era el refugio espiritual de todos los que andabamos,
cazadores de ilusiones, dando tumbos sentimentales entre las piedras
historiadas de las orillas del Sena, el rio mas rico de la tierra, el rio méas
cargado de miradas, de lagrimas, de suspiros, de confidencias dramati-
cas, el rio en cuyas orillas todos los hombres del mundo se han sentido
siempre mas profunda... y mas tontamente humanos.

En la casa de Matilde Pomés, alla arriba en el 4° piso del N° 20 de
la calle de Grenelle, en un viejo hotel de un estilo siglo 18, mas o menos
auténtico, nos refugiabamos, a horas inesperadas e inverosimiles, algu-
nos escritores, poetas sobre todo. (Mathilde confesaba su predileccion
por las palabras que se ponen juntitas, unas encima de las otras, bien
medidas, como en escalones, lo que podriamos llamar palabras juiciosas
y bien educadas). Por alli pasaban también a menudo muchos de los
otros, de los que ponian las palabras unas al lado de las otras, sin limite
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ni medida fija, a veces cargadas de musica, a veces cargadas de dinamita
y otras veces de dulce y tierna memoria sentimental.

Las paredes del inovidable refugio, cubiertas de retratos, con dedi-
catorias, de un delicioso mal gusto, pero que la auténtica ternura inteligen-
te de Mathilde hacian respetables, jugaban las huellas espirituales de los
visitantes, de modo que alli se abrazaban y se confundian del mal humor
genial de Pio Baroja con los fuegos fatuos de Jean Cocteau, la serenidad
imperturbable de Valéry con los desplantes dramaticos y vasquisimos de
Unamuno y el chisporroteo y fuego de llamas de Garcia Lorca.

Todos esos ecos bailaban juntos, creando un ambiente cargadisimo
que provocaba en nosotros, visitantes asiduos, una reaccion optimista,
haciendo que nos sintiéramos de inmediato, duefios de una vitalidad sin
limites, de un extraordinario poder creador y hasta casi “inteligentes”.
Mathilde, la inolvidable, manejaba todo aquel material y con él se cons-
truia una atmésfera, que le era indispensable como el oxigeno.

Una tarde de invierno, de invierno en Paris con nieve, subia yo
las escaleras y bajaba por ellas un hombre auln joven, con frente ancha y
porfiada, cabellos en cepillo, ojos duros, llenos de vanidad y de talento,
andar afirmativo y confiado hasta la insolencia y una inconfesada,
inconfesable y orgullosisima sensacion de derrota. (Luego, su muerte
voluntaria habria de subrayar todas estas impresiones). Sin meditar mu-
cho, supe que pasaba a mi lado Henry de Montherlant, en aquellos mo-
mentos, quizas, el mas admirado, el més discutido y también el mas odiado
escritor de Francia, sobre todo entre el sexo femenino.

Me detuve unos minutos sin llamar, junto a la puerta de Mathilde
Pomés, pensando en Montherlant y en su “Féte a I'Ecart”, que acababa
de leer, y ese instante de meditacion casi me fue fatal, pues la puerta de
Mathilde se abrié violentamente, una mano me arrastré al interior y una
voz muy timbrada y enérgica me grito junto al oido: —“Oye tu chico, tu
eres Carlos, tienes que ser Carlos, pero aunque no lo fueras, haz como si
fueras Carlos y ponte de rodillas enseguida, cierra los ojos y empiezas a
cantar cualquier cosa, pero que sea triste. No olvides que eres ciego y
estas arrodillado bajo un arbolillo y a tu lado hay un banco de jardin.”

Yo, que creia todavia ser aquel “Carlos”, aunque empezaba a no
estar muy seguro de ello, me arrodillé de inmediato junto a Francoise
Supervielle, que se hallaba de pie, deliciosa de juventud y de belleza, y
gue supuse era el arbolillo; a mi lado estaba sentado Ernesto Halfter, el
discipulo favorito de Falla, y que tan bella masica compondria luego
para mis “Canciones del Nifio de cristal”. Al verlo, serio e inmavil, supe
de inmediato que era él el “banco de jardin” y quedandome de rodillas,
empecé a cantar enseguida y, por supuesto, me permitieron levantar y
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dejar de ser ciego. Habian obtenido de mi, lo que quizas no obtuvieron
de Montherlant.

El duefio de la voz bien timbrada se me acerc6 enseguida con los
brazos abiertos gritandome: “—~Qye, chico, y qué bien lo has hecho! Can-
tas muy mal, por supuesto, pero de todos modos estuviste muy bien, muy
requetebien! Y cémo cerrabas los ojos!'d(ensé que por lo menos
habia sabido hacer algo) Halfer me confes6 mas tarde que, al ver mi traje
flamante, se habia puesto nervioso de miedo de que yo me acercara de-
masiado (él era un Banco de Jardin recién pintado) y Frangoise Supervielle
me dijo estar llena de temor de olvidar algo de su personaje (ella repre-
sentaba un arbolillo y su trabajo consistia en levantar una mano con al-
gunas hojas verdes durante mas o menos media hora...).

Asi conoci a Rafael Albertiy asi entré de lleno en aquella encan-
tadora y absurda atmdsfera poética, que él provocaba y sostenia, con su
extraordinario temperamento artistico de andaluz y de ser excepcional-
mente dotado para la creacion de mundos imaginarios y para conferirles
una profunda y espléndida realidad.

Asi, poco tiempo después de este primer ensayo, funambulesco y
surrealista, representamos juntos la “Santa Casilda” de Alberti, en el
Instituto Hispanico de la Sorbona; colabord con nosotros, con su bello
talento y su gracia madrilefia, Maria Teresa Leo6n, y Rafael tomé el rol
principal, —Inolvidable “Santa Casilda”, perdida para siempre entre los
muchos poemas de Alberti, quedados en Espafia! Inolvidable Espafia de
entonces, aun limpia de sangre y de horror. Inolvidable Paris nuestro,
virgen aun de su futuro atroz.

Luego vinieron la Amistad, asi, con mayuscula, y los amigos jun-
tos. Manolo Altolaguirre y Mariano Brull y Guillén y Rodriguez Lozano
y Valéry y Eugenio D’Ors y nuestro querido y admirado Jules Supervielle
y Max Jacob... y mas y mas y mas... y los poemas juntos y las ediciones
juntas y los dibujos juntos... y aquellas llamadas telefonicas: “—¢, Qué hay
Rafael? ¢ Qué hay Carlos? ¢ Qué hay Manolo? jTenemos que vernos en-
seguida! jAcabo de hacer el poema mas hermoso del mundo!”. Ay mis
amigos poetas de nuestro Uruguay, ¢ cuando nos atreveremos a saludar-
nos de este modo, aunque sea por teléfono? jAy, este pobre y ridiculo
“miedo al ridiculo” que nos devora, y que nos esta matando!

Rafael, Rafael, jescichame si puedes, dondequiera que estés ahora,
escucha esta evocacion de nuestra juventud bien amada y llérala conmi-
go, desde nuestro hoy tan triste, tan pobre de nuestra divina locura!

Corrieron los afios y se ensucio Espafia, corrieron mas los afios y
se ensucio la tierra entera... y se perdié aquel grupito de hombres que se
reunian en Paris para cantar, cantar, cantar y para gritar al mundo que la
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mas alta felicidad del hombre es su poder del Canto. TU lo sabes bien
Rafael y ti bien lo sabes Tofio Salazar (jAy Toflo, amigo Tofio / en este
triste otofio / qué perdidos nos veo! // { TG, en tu Cojutepéquoeer ¥hi
Montevideo!).

Y vuelvo a ti, Rafael, jque tanto hemos hablado de ello! Y quiero
repetirte aqui que sigo creyendo profundamente (y cada dia que pasa,
con todo lo que trae, me afirma mas en esta creencia) que este pobre
mundo nuestro, herido ya casi de muerte, si alguien nos lo puede salvar
todaviay si vale la pena que se le salve, esa salvacion no habréa de venir-
nos, y repito, si es necesario y deseable que venga, nos vendra por aquel
pufiado de seres sobre la tierra que aun creen en la virtud, yo diria en la
santidad del Canto, por los Poetas, por los MUsicos, por todos los ino-
centes, por los desprovistos de toda malicia, por los eternamente nifios,
por los que dicen como nosotros, que cantar es lavarse el alma, y que
buena falta nos esté haciendo a todos ese bafio cotidiano. (jJuan Ramon,
Gabriela... mis queridos ausentes, pero tan adentrados en mi corazén!)

Rafael, un dia me escribiste que venias a nuestra América en bus-
ca de paz. No sé si ella te la ha brindadwterdi la bienvenida y la
entregué al espacio, para que todos supieran que nos llegaba el gran
Poeta. Luego, construimos nuestras casas juntas, en medio de nuestros
bosques, al borde de nuestro Océano, tu “Gallarda”, mi “Camposecreto”.
Durante largos veranos miramos crecer y jugar a nuestros hijos, tu
“Aitana”, mi “Don Carlos”. Nuestras mujeres se hicieron amigas y apren-
dieron juntas a aguantarnos.

Hoy, la vida ha vuelto a separarnos. Nuestros bosques ya no nos
escuchan hablar de Poesia y leernos nuestras Ultimas canciones. En las
Navidades, ya no cortamos nuestros pinos, ni resuenan nuestros
villancicos para los nifios. La “Gallarda” esta vacia y “Camposecreto”
esta triste. T, en las orillas de un noble rio de Europa, que ya gand tu
amor, alzas tus nuevos cantos otofiales y melancéliopevanto mis
ultimos juegos poéticos: aqui en memorias. Mi voz esta ronca, Rafael y
mi poesia también, pero ambas se acercan hoy a ti ofrecerte nuevamente
esta pequefi€ancion ronca en verde y azul para Rafael Alberti:

Verde oropel,/ verde Laurel / y lirio azul / de su pincel. / (Verde y azul /
es Rafael) / Llorad, llorad/ Espafia y él! // Lejano azul / del Bulevar / y
verde orilla / de la mar / (Lento morir. / Largo llorar.) // Azul mantel. /
Azul perfil. / Pino doncel. / Perdido afiil / ... y verde fiel / de cascabel. /
(Verde y azul / es Rafael) / Llorad, llorad / Espafiay él!.
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HECTOR BALSAS. Montevideo, 1928.

Titulos: Maestro de primer grado, egresado de los [I.NN. de Montevi-
deo, en 1947. Prof. de Idioma Espafiol, egresado de Agregaturas de En-
seflanza Secundaria, en 1952.

PublicacionesArticulos en el suplemento cultural de “El Bien Publi-
c0”, en el semanario “Opinar”, en el suplemento “El Pais Cultural”, en la
revista “Relaciones”, en los “Cuadernos del CLAEH”, en la “Revista de
la Educacion del Pueblo”.

Libros mas importanted?ara nifios: “Flecha del viento” (guia de lec-
turas con la colaboracion del Prof. Anais Pereira), “Titeretadas para es-
colares” y “Pamplinas, un amigo estupenddéara liceales:“Guia de
lecturas” (Textos literarios y no literarios). Dos volimenes, con la cola-
boracion del Prof. Anais Pereir®ara maestros:*‘Nociones, ejemplos

y ejercicios gramaticales” y “Nuevas normas, nuevas palabras”.
Distinciones: Académico de nimero de la Academia Nacional de Le-
tras del Uruguay. Académico correspondiente en Montevideo de la Aca-
demia Portefia del Lunfardo.

INFORME SOBRE EL USO DE LAS MAYUSCULAS
Héctor Balsas

La Camara de Representantes del Uruguay, con fecha 7 de no-
viembre de 1995, solicita a la Academia Nacional de Letras su asesora-
miento para el uso de las letras mayusculas. Envia quince (15) hojas con
palabras o sintagmas que se prestan a dudas y que, muchas veces, en
diarios, revistas y libros, se ven escritos con mayuscula sin necesidad o
con mindscula cuando debe ir mayUscula. La cantidad abultada de pala-
bras o sintagmas hace dificil una contestacion breve y agil: hay alrede-
dor de seiscientos casos que plantea la Camara y, en general, presentan
problemas adicionales no siempre de facil resolucion.

En consecuencia, me parece oportuno y conveniente, a la vez que
didactico, ofrecer una contestacion detallada, lo cual no significa que
cada caso sea estudiado en particular.

Es necesario que, desde el principio, se tengan bien en cuenta
estas indicaciones:

a) Basarse en la doctrina ortogréfica de la Real Academia
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Espafiola,contenida en dos libros de publicacion espaciada por un solo
afios de diferencia. En estos libros se explica minuciosamente el uso de
las mayusculas (y, por supuesto, de casi todos los problemas ortografi-
cos que se le presentan a cualquier escribiente de la lengua espafiola),
casi con las mismas palabras y ejemplos. Podria decirse que, consultado
uno de ellos, esta también consultado el otro, pero es recomendable revi-
sar los dos para asegurar el conocimiento y aventar cualquier titubeo,
por minimo que sea. Tales libros son estos: 1) “Esbozo de una nueva
Gramatica de la lengua espafiola” (Espasa Calpe S.A. Madrid. 1973.
Péags. 144-145) y Il) “Ortografia” (Imp. Aguirre. Madrid. 1974. Segun-

da edicion corregida y aumentada. P4gs. 8-10).

b) Tener en cuentaque la Academia, pese a todo el esfuerzo
desplegado para tratar el punto de las mayusculas, deja en la oscuridad
algunos empleos, es vacilante en otros y, a veces, recomienda algin uso
muy discutible.

¢) Comprender la subjetividadque impera en muchisimas oca-
siones para determinar que vaya una mayuscula o no vaya. Esta subjeti-
vidad no puede ser dominada por mas normas que se dicten, porque lo
hace imposible el elevadisimo numero de personas que escriben y los
muy diversos temas que tratan. Pero si es Util seguir esta indicacion:
tender a la disminucién del empleo de la mayuUscula.

En funcion de lo expuesto, creo conveniente hacer algunas
puntualizaciones que ayuden a mejorar el uso de este tipo de letra, apa-
rentemente tan inofensivo y simple.

Tomaré solamente los ejemplos propuestos por la Camara que
originen dudas.

ADMINISTRACION.

Conmayusculacuando designa un sector dentro de un edificio o
una dependencia dentro de un organismo. En tal caso funciona como
sustantivo propio por decir como se llama individualmente el objeto se-
fialado por la palabra. Asi: “La Administracion esta en el primer piso”.
Por lo tanto, irdn con mayuscula también: Conserjeria, Secretaria, Con-
taduria, Direccion, Bedelia, Archivos y otros sitios frecuentes en centros
estatales o privados.

Conmayusculacuando se dice “Administracion Central” o “Ad-
ministracion publica” y hay referencia al conjunto de organismos que
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integran la base del gobierno. Lo mismo al decir “Administracion De-
partamental” o “Administracion Municipal”.

Conminusculaen los casos restantes. Por influencia del inglés
es esta escribiendo y diciendo “Administracion Sanguinetti”, “Adminis-
tracion Clinton” y muchos casos mas por el estilo. No es recomendable
esa forma de expresion, ya que, “administraciéon”, en tales casos, signifi-
ca “gobierno”. Lo significa en inglés, pero en espafiol no. Habra que
decir, empleando ademas la preposicion “de”: “el gobierno de

Sanguinetti”, “el gobierno de Clinton”, etc.

AMBULA TORIO.

Con mayusculasi es el nombre propio de un sector dentro del
Palacio Legislativo, como en “en el Ambulatorio no se puede transitar
cémodamente por el exceso de publico”. De esto se desprende que tam-
bién irdn con mayuscula expresiones tales como Camara Alta, Camara
Baja, Camara de Representantes, Camara de Diputados, Camara de Se-
nadores, Senado, Salon de los Pasos Perdidos, Antesala, etc.

Conminusculaen cualquier otro caso. Este vocablo no figura en
el Diccionario de la Academia con el significado que se le da en el Uru-
guay. Ello no obsta para su empleo. Se lo verd como un término del
espafiol del Uruguay y sera bien recibido como tal, pero, fuera del uso
indicado, no hay raz6n para la mayuUscula, como se ve en estos dos ejem-
plos: “El ambulatorio del teatro resulté chico” y “A los costados del
ambulatorio hay pasillos muy comodos”. Se toma en estos ejemplos como
equivalente de “vestibulo’héll para los anglicistas foyer para los
afrancesados).

CAPITAL.

Con mayusculacuando designa la ciudad capital del pais y se
asocia al resto del territorio: “Capital e Interior forman un solo bloque”,
“La Capital y el Interior en lucha contra el narcotrafico”. Ambos térmi-
nos —Capital e Interior— se toman como sustantivos propios geograficos
en el Uruguay. Si lo son, la mayuscula se impone, por aquello que nos
ensefiaron en la escuela y que decia que los nombres propios siempre se
escriben con mayuscula.

CARTA.

Conmayusculasi es sinénimo de Constitucion; por lo tanto, tam-
bién en el sintagma “Carta Magna”. En los otros casos aducidos en el
listado, no es necesaria la mayuscula: carga organica de un partido poli-
tico, de un ente autbnomo, de un organismo cualquiera. Se justificara la
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mayuscula en el caso de que con “carta organica” se denominara, a modo
de titulo (y lo es, en esa oportunidad) el libro o la publicacién que con-
tenga las disposiciones reunidas bajo ese nombre. Véase: “Aqui tengo,
en las manos, el ‘Cantar de los cantares’, que me solicitaron”.

COMISION.

Este sustantivo integra el grupo de los llamados apelativos o comu-
nes y, como cualquiera de ellos, designa a su objeto diciendo qué es o sea
fijandolo por medio de un conjunto de cualidades. Como es apelativo, no
lleva mayuscula. Todas las comisiones que se integran para el estudio de
determinados problemas de muy diversa naturaleza tienen las mismas par-
ticularidades o caracteristicas, asi como todos los libros que se publican o
todas las mesas que se fabrican tienen las mismas particularidades basicas,
gue son las que permiten reconocer los objetos como “comisién”, “libro” o
“mesa”. Los agregados que se les hagan no influyen para hacer pasar la
palabra de la categoria de nombre apelativo a nombre propio. Esto explica
el uso de lanindscula,lo que no impide que una comision lleve su nombre
propio o personal para distinguirla de otras comisiones: “La comisién
Warren”, famosa por el caso Kennedy, es conocida en el mundo entero,
pero la palabra que establece la distincion con respecto a otras comisiones
no es “comisiéon”, sino “Warren”. Es decir: hay aqui un sustantivo apelativo
(comision) que lleva en aposicion otro sustantivo, pero este si propio, por
el modo particular de designar a su objeto, ya que dice como se llama
individualmente entre cientos o miles de comisiones posibles. Es cierto
gue, a menudo, se escribe “Comision Warren”, pero es un empleo abusivo
de la mayuscula su traslado al sustantivo apelativo “comision”. Con mas
razon se invalida la mayuscula cuando “comision” estad complementada
por una estructura de valor adjetivo, como en el caso de “comision de asuntos
entrados”, “comision informante”, “comision investigadora”, “comision
de leyes y decretos”, etc.

Siempre cabe la posibilidad de que alguien aduzca que la comi-
sion es un organismo menor dentro de otro mayor, que a la vez puede
llevar una denominacion propia o diferenciadora. Asi, la “Comision de
Asuntos Entrados” o la “Comision de asuntos entrados” seria pensada,
no como una comisién comun y corriente, sino como un érgano de traba-
jo de cierta importancia o relevancia que, precisamente, por esa valia,
merece que se le dé denominacion particular que incluya la palabra “co-
misién” al lado de otras mas. Siendo asi vista la situacion, ¢ quién seria
capaz de decir que no? Tiene su valor el razonamiento. Se esta, pues,
ante un problema de dificil resolucién, que marca con precision la subje-
tividad a la que se hizo referencia anteriormente y que aparecera en otros
casos proximos. Pese a lo expuesto, nuestra recomendacion es que “co-
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mision” se escriba comindscula.

DEUDA.

No hay necesidad de poner mayuUscula en las expresiones “deuda
publica departamental” y “deuda publica nacional”. Son deudas como
cualesquiera otras: deuda privada, deuda particular, deuda minima, deu-
da incipiente, etc.

DIARIO.

Si el “diario de sesiones” es un libro o registro de actas, tal expre-
sién pasa a ser el nombre propio del libro y pidedgiscula.De lo
contrario, no se ve razon para llevar ese tipo de letra.

“Diario Oficial” es la denominacion de una publicacion del Esta-
do, en la cual se anota gran cantidad de informaciones de utilidad gene-
ral para la vida de relacion entre organismos o individuos del pais. Es el
nombre que tiene la publicacion. Pudo haberse llamado “El Oficial” o,
simplemente, “Oficial”, pero se lo incluyé en el nombre propio el térmi-
no “diario”; por lo tanto, sera “Diario Oficial”, como son también “El
Diario Espafiol” y “El Diario” (otras dos publicaciones periddicas del
Uruguay). No es posible, en cambio, admitir el Dario “El Pais” o el
Diario “La Mafiana™: deben ser “El Pais” y “La Mafiana” o el diario “El
Pais” y el diario “La Mafiana”.

Este mismo problema se produce cuando una revista incluye, en
su nombre registrado, oficial o propio, la palabra “revista”. Se tienen
estos ejemplos: “Revista de la Educacion del Pueblo”, “Revista Nacio-
nal”, “Revista de la Marina” y tantos por el estilo. De mas esta decir que
pasa exactamente igual con el sustantivo “libro”: solamente con mayus-
cula cuando vainserto en el titulo de la obra, como en “Libro de mi amor
eterno”, “Libro de los desesperados” y creaciones similares.

DIRECTOR. DIRECTORIO.

Restringir la mayuscula al minimo con estas paginas. Se pone
mayUsculacuando “directorio” es el nombre con que se designa un lu-
gar o sector o recinto dentro de un organismo publico o privado. (Ver lo
comentado con respect@dministracion). Para el caso de “director”,
no hay necesidad de mayuscula, como no lo hay para “secretario”,

“subdirector”, “subsecretario”, “tesorero”, “consejero”, “concejal”’, “pre-
sidente”, “vicepresidente”, “intendente” y todos los sustantivos (apelati-
VOS, por supuesto) que se pueden incluir en esta némina por afinidad
semantica con los enumerados. Claro esta que, en ciertas ocasiones y

por razones de cortesia, respeto, jerarquia, protocolo —razones
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extralingliisticas todas ellas— se acepta la mayuUscula. Tales ocasiones se
presentan cuando se redacta una nota dirigida a un jerarca, cuando se
envia una invitacion para un acto o ceremonia, cuando se publica un
aviso funebre, cuando se publica un aviso o remitido de particular im-
portancia... Se escribird, por ejemplo: “Sr. Presidente de la Comision
Internacional de Productores, Dr. Juan Pérez”. O, también: “Sr. Inten-
dente de Maldonado, Dr. Juan Martinez”. Véase que también en el pri-
mer encabezamiento hay otras mayuUsculas, que normalmente deben ir
sustituidas por minusculas. Otro ejemplo: “Sr. Director del Centro Asis-
tencial de Lucha contra el Cancer, Prof. Juan Pérez”. Se da el mismo
caso que en los ejemplos propuestos anteriormente.

DISPOSICIONES.
Sean transitorias 0 permanentes, sean de la Constitucion o de
donde fuera, se escribe la palabra comiscula.

EDIL.
Es bien recibido el femenino “edila”, como son “jueza”, “presi-

”ou LI

denta”, “intendenta”, “ministra”, y otros por el estilo. Si hay “maestras”,

“profesoras”, “médicas”, “abogadas” y “arquitectas”, no hay razén para
gue no exista “edilas”, “coronelas” o “consejeras”.

En cuanto al tipo de letra, se empleaniatscula en todos los
casos citados y en los que se agreguen por afinidad de uso. Es exagerado
poner mayuscula. Esto también se vio al tratar el vocablo “director”,

mas arriba.

ENTE.
Conminuscula,sea autbnomo o no, sea comercial o industrial o
del tipo que fuere. La minUscula es abusiva con respecto a esta vez.

ERARIO.
Vale lo dicho para el caso de “ente”.

ESTADO.

Conmayusculasi designa al “conjunto de los érganos de gobier-
no de un pais soberano”, como reza el diccionario de la Academia Espa-
fiola. Seran, entonces, escrituras validas las siguientes: golpe de Estado,
escuela del Estado, razon de Estado, Estado paternalista, Estado revolu-
cionario, etc.

Conminusculasi el vocablo nombra un territorio, dentro de un pais,
con sus limites, autoridades y reglamentaciones. En el Urugu&gtaaip
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pero no hayestados.Los hay en el Brasil y los EE.UU. de Norteamérica,
entre otros territorios. Tampoco hay provincias entre nosotros, pero existen
en la Argentina. Tenemdgpartamentos.Pues bien: tanto “estado”, como
“provincia” y “departamento” van con letra mintscula: el estado de Arkansas,
la provincia de Santa Fe, el departamento de Maldonado.

GOBIERNO.

Conminuscula,por mas que circunscriba un periodo: el gobier-
no de Sanguinetti, el gobierno de facto, el gobierno municipal de Arana.
(Veradministracion).

HACIENDA DEPARTAMENTAL.

Asi como en “hacienda publica”, “indice de precios al consumo”,
“indice medio de salarios”, “informe”, “judicatura”, “juez” (y todas las
variantes: juez competente, juez de paz, etc.)méinlascula. Se trata —

otra vez— de sustantivos apelativos solos o complementados.

JUEZ.

Viene bien este vocablo de valor nominal o sustantivo para efectuar
una generalizacién que ya se esboz6 o desarrollé sin demasiada profundi-
dad al tratar otras palabras. Creo que debe quedar claro que cualquier de-
nominacioén de jerarquia, profesion, cargo, titulo y similares constituye un
sustantivo apelativo (es decir, no propio) porque tales denominaciones, al
designar a su objeto, sea cual fuere, lo hacen diciendo qué es. Un “juez” es
una persona que desempefia una actividad determinada y bien delimitada
en la mente del hablante, asi como también lo son el “abogado”, el
“almacenero” y el “hurgador” (término este Gltimo de reciente incorpora-
cién al Iéxico de los uruguayos con acepcién uruguayista). Hay, entonces,
un conjunto de cualidades o notas que se suman para pensar en un “juez”,
en un “maestro”, en un “librero” o en un “caramelero”. Estos sustantivos
pueden ir acompafiados de complementos adjetivos o sustantivos (hay cla-
ro predominio de los adjetivos), como sucede en estos ejemplos: “juez de

"o

paz”, “juez de familia”, “juez en lo penal”, “juez letrado” (propuestos por

la Camara en el listado), “juez eficiente”, “juez de futbol”, “juez de pleitos
perdidos” y todas las variaciones que se deseen, pero siempre se tendra un
nucleo (el sustantivo “juez”) y uno o varios complementos de valor adjeti-
vo (“de paz”, “enlo penal”, “de pleitos perdidos”, etc.). Esos complemen-
tos pueden tener también valor sustantivo, si no lo tienen adjetivo, como en
el juez Lopez”, “el juez arquitecto”, “el juez, soporte de la ley”. Al nlicleo
“juez” se le agreg0 otro sustantivo, apelativo o propio, solo o acompafiado,

que funciona como aposicion. Se habla en estos casos de que el sustantivo
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complementador funciona como sustantivo en aposicién o, simplemente
aposito.

Ahora bien: cambiese “juez” por otro sustantivo apelativo,
complementeselo o no, y se tendra lo mismo: un ndcleo con agregados
de valor adjetivo o de valor sustantivo. Siempre ir&d con mindscula el
ndcleo, a no ser que este nlcleo sea ya un sustantivo propio, que exige la
mayuscula ineludiblemente. Obsérvese esta lista, no por larga menos
valiosa: el juez de paz / el juez Juan Carlos Garcia / la arquitecta / la
arquitecta famosa / el general Pérez / el general / el coronel Martinez / el
coronel ascendido a general / el presidente de la Republica / el presiden-
te arquitecto / el profesor / el profesor de Matematica / la maestra de
primer afio / la maestra / el diputado Lopez / el senador del partido de la
oposicion / el vicepresidente de la Camara de Diputados / el vicepresi-
dente abogado / el intendente de Rivera / el ministro de Salud Publica /
el ministro destituido / el papa Juan Pablo Il / el papa martir / el decano
/ el decano de la Facultad de Ingenieria.

En esta lista caben, asimismo, estos nombres que aparecen en la
lista presentada para su estudio: legislador, magistrado, miembro infor-
mante, oficial de sala, representante nacional, secretario, secretario de
Estado, defensor de oficio, jefe de misién, etc.

Para completar, agréguese: los nombres de persona que figuran
en las paginas del repartido de la Camara vanngadscula por las
razones expuestas para el caso de la diccién “juez” y siguientes. En esto
hay desacuerdo entre nuestro punto de vista y el que sustenta la Camara.
Solamente una pregunta: ¢ Por qu&mbajador” o ‘CTénsul” o “Comi-
sario” y no ‘Profesor”, ‘Doctor” o “Licenciado”? Cae de su peso que, Si
estas palabras se escriben abreviadas, la mayuscula vale: Dr., Gral., Pte.,
Prof., Lic., etc. También —y en algin pasaje anterior se registré— se jus-
tifica la mayuUscula por razones de cortesia, de protocolo, de jerarquia,
como ocurre en los encabezamientos de cartas, informes y demas escri-
tos por el estilo. Pero siempre es necesario recordar que debe haber ten-
dencia al empleo de la letra mindscula.

La consideracién de estos puntos lleva directamente al tratamiento
de otro aspecto planteado, el cual se relaciona con los nombres geograficos
(locales, nacionales, continentales o mundiales). En la pagina 9 del reparti-
do de la Camara se mencionan términos como “calle”, “avenida”, “bulevar”,
“camino” y “rambla”, asi como “plaza”, “parque”, “playa”, y se incluyen,
asimismo, algunos que no son geograficos pero que vienen muy bien para
la resolucion de este problema, como “cine”, “teatro”, “estadio”.

Permitaseme decir que todos los sustantivos que aparecen entre
comillas y todos los que se asimilan a ellos semanticamente se escriben
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conminuscula. Es error generalizado poner mayuscula, quizé por in-
fluencia de publicaciones de habla inglesa o francesa. En espafiol, se
tienen “la calle Andes”, “la avenida Dieciocho de Julio”, “el bulevar
Artigas”, “la rambla Gandhi”, “el camino Colman”, “el estadio Centena-
rio”, “el departamento de Montevideo”, “la villa del Cerro”, “el arroyo
Conventos”, el “paso de los Patos”, “la laguna Merin”, “el rio Negro”,
“el océano Atlantico”, el cabo de Hornos”, “la bahia de Todos los San-

"o "o LI}

tos”, “el monte Everest”, “el volcan Vesubio”, “las islas Filipinas”, “el

"o

polo Sur”, “el golfo de Oman”, y sigue la cuenta. Por otro lado, estan “el

"o

teatro Solis”, “el cine Central”, “el bar Correa”, “la zapateria Sandalo”,

" oou

“la joyeria El Oro Puro”, “el conjunto habitacional Euskal Erria”, “la
escuela de la curva de Tabarez”, “el liceo José Enrique Rodd¢”, etc.

Se vuelve a lo mismo: una construccion con un nucleo formado
por un sustantivo apelativo (con mindscula, por cierto) y un complemen-
to que, en todos los casos presentados, es un sustantivo en aposicion (el
parque Rodo, el golfo de Oman) sin preposicion (o mas usual) o con
preposicion (caracteristica de muchas formulaciones geogréficas).

Claro esta que hay casos particulares: el Estadio (se escribe asi,
por antonomasia, tratdndose del Centenario, porque fue el primero y Unico
en Montevideo por muchisimo tiempo y quedo6 en la conciencia colecti-
va como el “Estadio”); el Cerro (por el cerro de Montevideo, por ser el
unico, el tradicional, el histérico); Bulevar (por el bulevar Artigas, por
ser el gran bulevar de la ciudad, el mas importante, el tradicional); pero
no hay el Teatro ni el Cine ni la Zapateria ni el Bar por razones obvias.

Algun otro caso particular es este otro: la inclusién de uno de
es0s sustantivos en un nombre propio, como en “el teatro Avenida”, “el
bar Rambla”, “la parrillada Estadio Centenario”, “el parador Arroyo
Solis”, etc.

Por otra parte, la mayuscula se justifica plenamente si integra el
nombre propio de un barrio o localidad o ciudad: Punta Carretas (por la
zona), Rio Negro (por la calle), Rio de la Plata (por la region), Cada pais
tiene sus lugares particulares que, fuera de fronteras, no se perciben como
ejemplos de antonomasia o de denominacién regional y pueden inducir
a creer que la mayuscula no les corresponde. Quiza en Chile o Venezuela
o Espafa haya algun paraje llamado “Arroyo” o alguna via de transito
denominada “Avenida”, por razones locales, de raiz perdida en el tiem-
poy de costumbre tradicional. Cada habitante de Montevideo y del Inte-
rior tiene bien presente cuales ejemplos proporcionar al respecto.

Cuando aparece la preposicion “de” en casos de aposicion (y es
lo que piensan algunos gramaticos de nota, como Samuel Gili Gaya), tal
palabra esta vacia de contenido. Aunque las preposiciones no llevan con-
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tenido de significacion en el sentido estricto de la expresion, tienen un
resto de significacion que hace verlas como indicadoras de “proceden-
cia”, “pertenencia”, “situacion”, “compafia”, “finalidad”, “oposicién”,
“direccion”, “carencia”, etc. En el ejemplo “el arroyo de las Vacas”, la
preposicion “de” puede suprimirse sin pérdida del sentido original del
sintagma: “el arroyo de las Vacas” equivale a “el arroyo las Vacas”. No
ocurre asi en “el libro de Juan”, caso en que la preposicion es valiosisi-
ma y no puede elidirese para decir o escribir “el libro Juan”. “El libro
Juan” no sefiala que el objeto pertence a Juan; puede indicar, segun el
contexto en que vaya, que “Juan” es el titulo del libro. Es decir: “el libro
de Juan” es una cosa y “el libro Juan” otra. Pero para “el arroyo de las
Vacas” y “el arroyo las Vacas” no vale este razonamiento, pues ambas
expresiones —ya se dijo, pero vale repetirlo— son equivalentes por el sig-
nificado. Inclusive el articulo puede perderse, como lo demuestran mu-
chos casos de la realidad geogréfica. Es evidente que el arroyo citado no
pertence a las vacas, como pareceria indicar la preposicion “de”, que
suele dar idea de pertenencia o propiedad. Es un arroyo que se llama
“Vacas” (o, si se quiere, “las Vacas”), por lo cual la preposicion no inci-
de en la comprension del contenido. La costumbre va dejando librado el
uso de la preposicion o su supresion. Pero siempre el término inicial
“arroyo” o cual fuere es un sustantivo apelativo que obliga a la mintscu-
la por lo que expresa; en cambio, el otro sustantivo, con preposicion o
sin ella, es el complemento, es un sustantivo en aposicion e indentifica al
objeto mencionado antes que él al decir como se lo llama individual-
mente para distinguirlo de otros de la misma especie.

MINISTERIO.

Conmayusculacuando lleva indicacion de cuales: Ministerio de
Defensa Nacional, Ministerio de Obras Publicas, Ministerio de Educa-
cion y Cultura, etc. Se consideran instituciones cuya denominacion in-
cluye la palabra “ministerio”. En cambio, “ministro” es un sustantivo
apelativo (tal como se vio mas arriba y no requiere mayuscula: ministro
de Defensa Nacional, ministro de Relaciones Exteriores, ministro del
Poder Ejecutivo, ministro de la Suprema Corte de Justicia y asi en todos
los otros casos presentados en el repartido de la Camara. Se escriben con
mayuscula Suprema Corte de Justicia, Tribunal de lo Contencioso-Ad-
ministrativo, Tribunal de Cuentas, etc. por ser denominaciones de 6rga-
nos del gobierno. Es decir: se llaman asi.

PARTIDO.
Con mayuscula cuando se lo incluye dentro de la denominacion
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de un partido politico: Partido por la Victoria del Pueblo, Partido Colo-
rado, Partido Nacional, Partido Interracial (si lo hubiere), etc.
Con minuscula en los demas casos: “El partido perdié votos”,

“entre los partidos politicos hay diferencias insalvables”, “el partido es
mayoria en el Parlamento”, “el partido que esta en el gobierno muestra
su capacidad de accion”, etc. Solamente en casos sumamente particula-
res, se le pondra mayuscula si con ello se destaca, porque hay necesidad
de hacerlo, su importancia o su valor por un grupo de oyentes o lectores:

“el Partido triunfard”. Pero, inclusive asi, la mintscula vale también.

PERIDO LEGISLATIVO, PODERES DEL ESTADO, PRE-
SIDENCIA DE LA REPUBLICA, PRESUPUESTO, PRODUCTO
BRUTO INTERNO, PROGRAMA DE PRINCIPIOS, SALARIO
MINIMO NACIONAL, SECCION DE LA CONSTRUCCION,
SERVICIO DESCENTRALIZADO, SER VICIO EXTERIOR, UNI-

DAD REAJUSTABLE, con palabras agregadas o sustituidas. Se re-
quiere la mindscula. Parece abusivo el empleo de otro tipo de letra.

GRUPOS DE PALABRAS

A) Cuando se hace referencia a una entidad utilizando Gnicamen-
te la primera palabra de su nombre completo, se escrilbesgarscula.

Tal como se expresa en la pagina 6 del repartido de la Camara.

B) Establecimientos de ensefianza.

Lamayusculasolamente para los casos de escritura con exigen-
cias particulares, como en invitaciones, programas, solicitaciones, parti-
cipaciones para actos, avisos funebres, avisos de propaganda...

Con respecto a “facultad”, cabe también la mindscula si se habla
genéricamente: “Voy a la facultad a las cuatro de la tarde”, “la facultad
es el Ultimo escal6n de los estudios”, “vivo cerca de una facultad”.

“Escuela”, como equivalente de Escuela Militar, Escuela Uni-
versitaria de Enfermeria y otros parecidos, no requiere mayuscula. En
un escrito sobre la Escuela Militar o cualquiera otra, la mindscula es
natural y con ella no se disminuye la importancia de la propia escuela ni
de lo que se escriba.

Si conmayusculacuando designa al cuerpo abstracto: “La Es-
cuelay el Estado enfrentados por el presupuesto”, “la Escuela uruguaya
(o la Escuela Uruguaya) sale en defensa de los principios de laicidad,
obligatoriedad y gratuidad”.

C) Establecimientos militares y policiales.

“Cuartel”, “comisaria” suelen llevanayUsculaporque se inclu-
yen tales sustantivos dentro de la denominacién de la entidad.
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D) CARGOS PUBLICOS, CARGOS DIPLOMATICOS,
GRADOS MILITARES, GRADOS POLICIALES, TITULOS UNI-
VERSITARIOS, ETC.

Se impone laninGscula. Al respecto ya se argumenté anterior-
mente al tratar casos similares. Ahora aparecen sustantivos solos, pero,
tanto solos como complementados, se aplicaitaiscula. Se dan las
excepciones de siempre: en casos de protocolo, de informes, de notas,
de cortesia, de jerarquia, que pueden ser frecuentes en el ambito parla-
mentario y gubernamental, pero no en el medio social corriente.

Asi, se escriban: director de ente autobnomo, embajador, nuncio
apostolico, oficial, inspector principal, doctor, agrénomo, técnico, etc.

Es curioso el tratamiento irregular que la Camara sustenta al tra-
tar estos vocablos y otros afines: defiende la mayuscula para los nom-
bres de cargos publicos, diplomaticos, militares, policiales, pero no uni-
versitarios o de la ensefianza en general. Desde el punto de vista estricta-

mente ortogréafico, no hay diferencias entre “presidente”, “general”,
“almacenero”, “profesor” o “escobero”. Son todos sustantivos apelati-
vos y deben escribirse con minuscula. Las posibles excepciones —se re-
pite una vez mas— se contemplan como validas, pero —también se dice
nuevamente— siempre debe haber tendencia al uso de la mindscula, es
decir, no debe haber exageracion para dotar a la mayUscula de una jerar-
guia que no tiene.

La mindscula para todos ellos, con las excepciones ya apunta-
das. ¢Por qué mayuscula para “parroco” y no para “monsefor”? ¢ Por
gué mayuscula para “apoéstol” y no para “rabino”?

Los nombres de santos llevan la palabra “san” o “santo’rien
nuscula: san Juan de la Cruz, santa Beatriz, santo Tomas de Aquino, san
Luis. Lamayusculase escribe si el nombre, incluyendo el vocablo “san” o
“santo” y variantes, constituye por si un grupo sustantivo propio, general-
mente geogréafico: San Luis Obispo, Santa Monica, San Francisco, Santa
Barbara, todos ellos designadores de lugares de los EE.UU. de Norteamérica.
En el Uruguay: San Jacinto, San Antonio, San Luis, Santa Rosa, pueblos o
ciudades de relativa importancia, asi como San José, ciudad capital del
departamento del mismo nombre. A lo largo y ancho de América y Espafia
debe de haber miles de denominaciones como estas.

FORMAS DE TRATAMIENTO.

Ya se habl6 de sustantivos como “diputado” y se dejé bien clara
la tesis sustentada por nosotros. En cuanto a la palabra “sefiorita” hay un
error difundido (hasta por los noticieros de television), que consiste en
asegurar que desaparecio o que se suprimio. No es asi. “Sefiorita” sigue
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valiendo como palabra del espafiol con la significacion que siempre tuvo.
Que se diga “sefiora diputada” o “sefiora jueza” o “sefiora senadora”,
por generalizacion o nivelacién en el tratamiento de personas del sexo
femenino, es otra cosa.

TRATAMIENTOS PROTOCOLARES.

Ya se hablo de este punto. Creemos que la mayUscula puede ex-
tenderse a los vocablos que acompafian a “Presidente”, “Intendente”,
“Ministro” o cualquier otro vocablo por el estilo: “Excelentisimo Sefior
Presidente, Dr. Julio Ma. Sanguinetti”.

CORRIENTE Y SECTORES POLITICOS.

Ya se dijo algo al hablar del término “partido”. Se puede agregar
que los grupos dentro de un mismo partido se denominan con titulaciones
particulares, que son distintivas o individualizadoras. Por ello, la mayus-
cula, en estos casos, vale: Batllismo Radical, Foro Batllista, Por la Pa-
tria, Vertiente Artiguista, etc. En cambio, “herrerismo”, “batllismo”,
“frentismo”, “socialismo”, etc. no requiere la mayuUscula.

La palabra “lema” es sustantivo apelativo sin ninguna duda. Va
conminuscula.

Se deja constancia de que las palabras o conjuntos de palabras
que no han sido tratados en particular o globalmente no merecen obje-
cion alguna u objecion de gran peso. En consecuencia, se escribiran tal
como sugiere la Camara: banca, barra, declaratoria de urgencia, dere-
cho, elecciones, equipo econémico, exposicién de motivos, habeas
corpus, juicio politico, magistrado, orden del dia, patria, plenario y de-
cenas mas que el listado contiene.
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PAEZ PENELA, MYRTHA. (1932-1995). Académica de Numero de

la Academia Nacional de Letras del Uruguay, presidié la Comisién de
Gramatica e integré las Comisiones de Ensefianza y de Lexicografia.
Profesora de Idioma Espafiol, ocupd las catedras de Didactica de Espa-
fiol y de Estilistica en el Instituto de Profesores “Artigas”, y fue docente
fundadora de las carreras de Postgrado en Didactica Especial. Dict6 cla-
ses de su especialidad en los Institutos de Formacién Docente del inte-
rior del pais, en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en los cursos de
Verano de la Universidad de la Republica y en el Instituto Magisterial
Superior. Realizd un trabajo de investigacion acerca de la ensefianza-
aprendizaje de la lengua materna en nuestro pais, luego de ganar el co-
rrespondiente concurso convocado por el Ministerio de Educacion y
Cultura a solicitud de la Comision Coordinadora de la Educacion. En
usufructo de una beca concedida por el Gobierno de Espafia, trabajo
junto al Dr. Juan Manuel Alvarez Méndez en la Catedra de Didéactica de
la Universidad Complatense.

TRES VOCES FEMENINAS EN LA ACADEMIA

DISCURSO DE INGRESO
A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
DE MYRTHA PAEZ PENELA
PRONUNCIADO EL 8 DE SETIEMBRE DE 1994

Al escuchar el generoso recibimiento que hoy me brinda nuestra
Academia, viene a mi memoria una frase de Don Gonzalo Torrente
Ballester, al recibir el Premio Cervantes 1985, en esa ocasion dijo: “... se
me ocurre que quiza no sea justo atribuirme los méritos indispensables
para alcanzar el galardén y el honor.” La misma duda hoy me conmueve,
pero he aprendido que lo mejor de la vida se nos da magnanimamente, y
gue es tarea vana e imposible tratar de descubrir la relacion entre los
posibles méritos y los dones y las gracias que se nos conceden, sin que
comprendamos, muchas veces, los motivos. Por eso, sélo la sencillez de
la palabra “gracias” es capaz de expresar mi emocion.

Pero, en éste, mi sostenido oficio de amar y estudiar las palabras,
no puedo dejar de considerar las dos vertientes significativas de ese pe-
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quefiito vocablo: GRACIA, lo que se da gratuitamente, por generosidad
del dador que expande su alma en la dadiva; y GRACIAS, el humilde y
cotidiano vocablo que expresa la gratitud del que recibe y que también
enriguece su espiritu en el reconocimiento del don recibido y en la nece-
sidad afectiva y moral de agradecerlo.

Y gracia muy especial para mi es ocupar el Sillén Francisco Bauza,
no solo por los altos méritos de figura tan preclara de nuestra cultura,
sino también por las tres mujeres que lo ocuparon anteriormente: Juana
de Ibarbourou, Esther de Caceres y Nieves Aragnouet de Larrobla.

Con la severidad de un hombre preocupado por el bien comin y
el engrandecimiento moral de la republica, Francisco Bauza sostiene
que: “Mas perjudicial aun el despilfarro de la inteligencia que el del
dinero; cuando menos éste se transmite de unas manos a otras para circu-
lar siempre, mientras que aquélla se consume con quien la tiene...”

Este despilfarro no es pecado que empafie la clara imagen de
estas tres mujeres que hicieron circular, abundante y generosamente, el
caudal de su inteligencia y el producto de su sostenida labor creativa.

Tres mujeres dedicadas a tareas diferentes, con obra diversa, pero
en la que es posible encontrar numerosos puntos de contacto, tanto en su
cuidadoso amor por las palabras como por una dimensién del trabajo
intelectual que, frecuentemente, se considera casi masculina: la labor
critica y ensayistica. Y hay algo de razon en ello, pues, Carlos Real de
AzUa, en su “Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo”, cita trein-
ta y nueve hombres y solamente dos mujeres. Parece entonces, que el
ensayo es una manifestacion de la inteligencia masculina, que se supone
mas objetiva, que establece una relacion emocionalmente distante con el
objetivo de estudio mientras que se atribuye a la mujer una mayor capa-
cidad para expresar espontaneamente su afectividad y a unirse cordial-
mente a lo que analiza. Sin embargo, parte de la obra de estas tres desta-
cadas Académicas es una clara manifestacion de agudo sentido critico,
fino andlisis intelectual y certero planteo tedrico.

Tuve el privilegio de conocer a la Sra. de Larrobla, porque asi la
llamabamos siempre sus alumnos, desde mi época de joven estudiante
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del Instituto de Profesores “Artigas”, y puedo asegurar, sin vacilacion ni
duda, que siempre, como docente, practico lo que expuso.

La mayoria de los que hoy estamos aqui conoce la fructifera la-
bor docente de la Académica Larrobla, especialmente, a través de los
libros de Idioma Espafiol que elabor6 junto con el Profesor Luis Juan
Piccardo. Estos textos fueron los manuales usados por numerosas gene-
raciones de estudiantes liceales que, gracias a su metodologia renovado-
ra, pudieron acceder al estudio de la lengua materna mediante el analisis
de todos los aspectos textuales, desde el contenido hasta la forma, el
lenguaje metaférico, las imagenes y las peculiaridades morfosintacticas.
Pero, si bien un libro para uso liceal revela la concepcién que sobre la
ensefianza-aprendizaje de la lengua materna tienen sus autores, mas in-
teresante es su Tesis presentada al concurso para la provision de la Cate-
dra de Idioma Espafiol en los Institutos Normales, publicada en 1944.

En esa tesis aparece explicitada la concepcion de la Sefiora de
Larrobla sobre la lengua y su ensefianza: nada queda alli librado a la
improvisacion y nada es producto del entusiasmo y el impulso del mo-
mento; al contrario, cada una de las actividades propuestas, cada uno de
los campos linguisticos y didacticos analizados, son considerados en
profundidad, con inteligencia y sensibilidad.

La lengua, esa “compleja y maravillosa manifestacion de la vida
colectiva”, es su central objeto de estudio y en ella valora todas las rea-
lizaciones, desde la lengua escrita, en sus diversos niveles, hasta la len-
gua oral, “La del momento efimero de la palabra”, que tiene miltiples
soportes expresivos: la entonacion de la voz, la duracion de los hablantes,
tan variables y tan significativos, segln los codigos de cada comunidad
lingliistica. En la observacion de esta lengua oral, destaca la importancia
de la voz humana, en un aspecto frecuentemente olvidado, por eso, sos-
tiene que “hasta el silencio en ella es expresivo”. Desde esta perspectiva,
la palabra opera, entonces, tanto por su presencia como por su ausencia,;
no solo en lo que se dice sino en lo que se calla, en lo que nos dicen como
en lo que quisiéramos que nos dijeran.

En su concepcion, ademas de ser una “manifestacion de la vida
colectiva”, la lengua constituye un camino de enriquecimiento y desa-
rrollo personal, por eso sostiene que “ensefiar el idioma no es dar sola-
mente formulas para el éxito inmediato sino dar en potencia la curiosi-
dad inteligente y la apetencia de lo noble y lo delicado.” Por lo tanto, la
lengua es “un producto del espiritu”, patrimonio de la colectividad y
lazo de union entre los hombres de una comunidad linguistica.

En su profunda vision de la lengua, la poesia ocupa un lugar
destacadisimo; asi reconoce que es "la manifestacion artistica por excelen-
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cia del lenguaje”, porque encarna y desarrolla todas las potencialidades de
las palabras, que revelan en el texto poético, todas sus magicas virtudes:
sonoridad, ritmo, rima, peculiar contenido seméantico que se expande en
metaforas originales. Junto a esta valoracion del lenguaje poético, la Sra. de
Larrobla plantea su reflexion didactica, por eso dice: “todas estas razones
hacen de la poesia un instrumento valioso para la educacion del espiritu.”

En la Tesis, trabajo ensayistico en el que se conjugan teorias y
propuestas docentes, hay una afirmacion que merece especial destaque,
dice: “las apreciaciones sobre la lengua materna jamas son totalmente
desinteresadas; jamas tienen caracter puramente objetivo.” Su fina inter-
pretacion del hecho linglistico le permite reconocer un problema
metodol6gico muy interesante, que se presenta sélo en esta area del co-
nocimiento humano, porque el hablante natural esté implicado en el es-
tudio de su lengua; la objetivacion total y perfecta no es posible, ya que,
para analizar, describir, sistematizar una lengua, es necesario usar esa
misma lengua. Lenguaje y metalenguaje se imbrican e interceptan: se
habla de una lengua en esa misma lengua, con esa misma lengua; el ha-
blante es, simultdneamente, investigador y usuario del objeto de estudio,
por lo tanto, la objetividad pura es casi imposible.

Lamentablemente, esta tesis, por su caracter de trabajo presenta-
do en un concurso para la provisién de una catedra, ha tenido poca difu-
sion y hoy es practicamente desconocida.

Distinto destino ha tenido otra obra de Dofia Nieves de Larrobla,
publicada en 1986, afios después de su ingreso a la Academia, este libro
es “José Pedro Varela y los derechos de la mujer”. Aunque mas de cua-
renta afios separan la Tesis de este Ultimo trabajo, los dos revelan estric-
to rigor metodolégico, documentacion cuidadosa, ajustada disciplina
cientifica. En la contratapa de este Ultimo volumen aparece un elogio
que no quiero omitir porque manifiesta, agudamente, dos rasgos carac-
teristicos de ambas obras y que adornaron el quehacer intelectual de la
autora: “este libro (es) fruto de una fina interpretacién y de una minucio-
salabor investigativa...” Fineza y elegancia espiritual junto a profunday
severa disciplina de trabajo son expresiones que surgen al evocar a Dofia
Nieves A. de Larrobla.

v

Y algunas de esas caracteristicas son reconocibles en quien la
precedio en el Sillén Francisco Bauza: Esther de Céaceres. Al oir este
nombre, pensamos en la gran creadora, una de las mas hondas voces
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misticas de nuestra literatura. Pero, en esta oportunidad no es su calidad
de poetisa la que se considerara, sino su produccion como ensayista,
critica y antologista. Al referirse a este aspecto de su obra dice Carlos
Real de Azla: “todo el espiritu de esta ensayistica y de la personalidad
gue la anima podria expedirse en esos adjetivos —fino, vivo, puro, claro,
hondo— que en forma constante suben a la palabra.”

Fue Esther de Caceres una mujer de profundas y fieles amistades,
pero seria errado sospechar que el estudio de las obras que selecciona
esta tefiido de subjetividad. Un profundo sentido critico orienta su selec-
cion y una aguda sensibilidad poética guia su valoracion. Su analisis no
es el producto ingenuo del afecto, sino el fruto maduro de una severa
reflexion, como lo atestigua su referencia a la tarea del compilador, cuando
dice: “El antologista se ve, pues, en graves dificultades; ha de ajustar el
criterio de seleccion, ha de mantener cierta objetividad lGcida y cierta
libertad con respecto a los gustos y tendencias sensacionalistas de la
época; ha de estar atento, con oido y corazén pulsatil, a la esencial rela-
cion entre expresion y ser del creador.”

En varias oportunidades reitera su orientacion metodologicay su
conviccidn de la necesidad de “liberar, en lo posible, a los estudios lite-
rarios” de la excesiva importancia concedida a la vida del autor y propi-
cia el “estudio y valoracion de las obras per se”. En ningln momento se
presenta como critica, y s6lo gusta compartir su “silencioso goce” y de-
sea “mostrar los instantes mas comunicables” de su “recogida contem-
placion”.

Y esa gozosa contemplacion de libros y autores es lo que ofrece,
porque cree que ése es “el mejor modo de conocimiento poético”. Su
método, tan recomendable, de sumergirse en los versos, de “releerlos,
repensarlos, sofiarlos; y entrar cada vez mas, por la experiencia directa,
en el mundo que alli se ha creado”, revela su honda sensibilidad y su
profundo espiritu analitico.

Los titulos de varios de sus libros poéticos expresan una clara
vinculacién entre musica y poesia, asi: “Cancion de Esther de Caceres”,
“Concierto de amor”, “Los cantos del destierro”, “Canto desierto”. Y
esto, que podria ser mera predileccion Iéxica, es la manifestacion de su
concepcion de la poesia, desarrollada en los ensayos. Cuando analiza la
obra de su profesora Maria Eugenia Vaz Ferreira dice: “...profunda
sentidora, ejecutante y compositora de Musica, trasciende a sus versos”,
“por la via musical tan especifica. Al estudiar “El azahar y la rosa” de
Vicente Basso Maglio, destaca la vinculacion de su quehacer poético
con el canto: “Porque un gran poeta, que vivié escondido en si mismo y
por si mismo, deja de cantar y de decir su fe. Que asi vivio Basso Maglio
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su mas acendrada y verdadera vida: en celda, canto y fe, como un
salmista.”

Mas interesante y original es el ensayo que tiene como objeto su
propia obra “Los cielos”. No es frecuente que el autor comente su propia
obra, aunque hay un antecedente bien conocido por Esther de Caceres:
las glosas en prosa de sus poemas en verso que realiza San Juan de la
Cruz. En la actualidad, y posteriormente al ensayo sobre “Los cielos”,
han glosado sus propias obras Margueriter¥enar, en las “Memorias
de Adriano” y Umberto Eco en las “Apostillas a El nombre de la rosa”.

Al reflexionar sobre su proceso de creacién poética, Esther de
Caceres expone su poética, su teoria sobre lo esencial en el poema: “Como
sé que la Poesia es Musica, cada poema es para mi un estado musical del
alma.” Y confirma su valoracion de la muasica cuando explica: “La cual
es, para mi, la expresion mas pura y mas intima, y bien fue considerada
diferente de todas las artes, porque no es imagen del fenémeno, sino
imagen de la cosa en si.”

El ensayo se transforma, en el quehacer de Esther de Céaceres en
obra artistica; excede los estrictos limites del trabajo cientifico y sin
transgredirlos, los supera y enriquece. Su prosa es, en muchos casos,
prosa poética, porque, segun la teoria de las funciones del lenguaje de
Roman Jakobson, la que predomina es la funcion poética, por la impor-
tancia que adquieren los ejes de seleccién y combinacion. Como ejem-
plo de prosa poética, valga el comienzo de uno de sus ensayos:

“Conoci una ciudad pequefia, graciosay feliz, rodeada por ancho
rio y por antiguas quintas. Desde las orillas del Plata y desde los arboles
del Prado le llegaban rafagas de un aire limpido y fragante. Y una her-
mosa luz caracteristica marcaba la sencillez de sus casas bajas, de azo
teas almenadas, de sus balcones de hierro o de marmol; y el blanco y
negro de aquellas grandes losas con que lucian los apacibles patios.

Es el Montevideo que alguna vez pintaron —con fineza y fideli-
dad, cada uno seglin su modo- un Figari, un Barradas, un Torres Garcia.”

Por su trayectoria como ensayista, a ella cabe el elogio que tribu-
ta a uno de los autores que estudia; y es realmente gozoso poder elogiar-
la con sus mismas palabras: “Con gracia altiva, con libertad ejemplar,
ensefod la generosa y justa afirmacion de los grandes valores. Y pudo
hacerlo porque poesia una seguridad y una fuerza convincentes, que
imponian de subito un respeto nuevo, profundo y ennoblecedor para
quienes eran capaces de sentirlo.”
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V

La primera mujer que ocup6 el Sillon Francisco Bauza fue Juana
de Ibarbourou. Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que no hay
uruguayo que no la conozca. Su obra es vastamente conocida y su nom-
bre evoca y despierta en nosotros, el recuerdo de la poesia de la vital
muchacha de Cerro Largo que celebré en sus versos la vida y el amor.
Sin embargo, hay otra Juana menos visible, mas recondita, la creadora
reflexiva, analitica, sagaz observadora de hechos y de seres, que encuen-
tra en el trabajo de tipo ensayistico un nuevo camino de expresion.

La dulce Juana que hace versos para su ahijadita recién nacida,
que se conmueve en las noches de lluviay compadece a la higuera, es la
misma que, al analizar su proceso de creacién poética, es capaz de bur-
larse de si mismay de resolver una situacion con fina ironia. En su ensa-
yo “Casi en pantuflas”, cuenta:

“Seria muy lindo autorizar una leyenda y rodearse de una aureola
espectacular. Una sefiora me pregunt6 una vez, cuando aun usaba mi
corona de trenzas:

—¢ Se suelta usted el pelo para hacer versos?

— No —le contesté torpemente—. Mi mofio no me impide recibir el
mensaje de los dioses.

Resentida y decepcionada, me dio vuelta la espalda. Estoy segura
gue nunca mas abrié mis libros.”

Este sutil humorismo, que revela una aguda percepcion de la rea-
lidad, se manifiesta en sus discursos y en sus analisis de obras y autores,
y hasta en la valoracién de su propia obra. Al referirse a un proyectado
libro sobre Rosa de Lima, sefiala: “Como todas las hermosas ilusiones,
tédo quedd en el plano perfecto de las cosas que se suefian y no se reali-
zan.”

Desde la madurez contempla su obra juvenil y los ecos fervoro-
sos que ha despertado; mira con objetividad, con desprendimiento afec-
tivo, su poesia de esa época y es capaz de comprenderla vy,
comprendiéndose, entender y abarcar a los que la rodean. Con gran sen-
cillez, en el discurso de homenaje a Ovidio Fernandez Rios, al referirse
a su designacién como Juana de América, dice: “Creo que fue porque yo
era también muy joven y pude, en el verso, interpretar la vida
dionisiacamente, que es una forma de la salud y de la juventud renova-
das, es decir, de la permanencia de esos dones divinos en la criatura que
siempre esta pereciendo.”
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En numerosas oportunidades, Juana de Ibarbourou expone su teo-
ria poética y especialmente se refiere a la mediumnidad que caracteriza
la creacion, y, con gracia zumbona, suave y femeninamente, describe a
los que pretenden hacerse poetas: “...hombre que se ponga a estudiar la
retérica y a aprender ritmos y medidas para luego hacer versos, podra
llegar a ser un menhir, un monolito, una infusién de adormideras, pero
nunca un poeta.” Al contario, defiende la espontaneidad del poeta que se
nutre de los conocimientos, a medida que crece su acervo cultural, y que
obra, por efecto de la experiencia de la mediumnidad, confiada y humil-
demente.

Firme y enérgica es su valoracion de la poesia, en la que recono-
ce un “valor universal y eterno”. Y ese reconocimiento se funda en una
honda conviccion; para ella el verso “nos acerca a los manantiales de la
vida.” En su ensayo sobre la poesia de Carlos Rodriguez Pintos, destaca
toda la potencialidad del verso cuando sefiala: “Desde el principio del
mundo se batalla y se odia; pero también desde el principio del mundo
se canta.

Y la lira fue la Unica arma de Orfeo.”

Si la prosa de Juana de Ibarbourou produce especial goce estéti-
CO; sus ensayos y discursos la revelan en una faceta destacable de su rica
personalidad humana, artistica e intelecual. Por eso, y porque confio en
la comprensién cordial que siempre manifestd y espero su disculpa gen-
til para mi osadia, me atrevo a tomar algunas palabras de su discurso de
ingreso a esta Academia: “He sido fiel a mi vocacion desde la adoles-
cencia hasta ahora.” Como también he sido fiel a mi vocacion, puedo
prometer que, desde nuestra Academia, continuaré mi sostenido oficio
de amar y estudiar las palabras, porque en ese trabajo encuentro una
forma privilegiada de vivir y agradecer.
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PENCO, WILFREDO. (Montevideo, 7 de marzo de 1954). Ensayista

y critico literario, politico. Doctor en Derecho y Ciencias Sociales
(egresado de la Universidad de la Republica). Critico literario desde 1975
en diversas publicaciones. Codirigio la pagina literaria de “Correo de
los Viernes” (1981-1985), donde dio a conocer una “Antologia consul-
tada de la poesia uruguaya contemporanea’. Es colaborador de “Bre-
cha”y del “Pais Cultural”. Asesor literario de la editorial “Arca” (1979-
1989), desde 1995 integra el equipo asesor de la editorial “Cal y Canto”.
Jurado en numerosos concursos literarios, entre ellos, en el de Casa de
las Américas (La Habana, 1987). Publicé: “Rodé: las parabolas de Mo-
tivos de Proteo” (1978); “José Enrique Rodo” (1978); “Corresponden-
cia de José Enrique Rodé a Juan Francisco Piquet” (1979); “Breve anto-
logia del cuento campero uruguayo” (1980). Colabor6 en la restitucion
del texto y tuvo a su cargo el cuidado de la edicién péstuma de “Don
Juan, el Zorro” (1984) de Francisco Espinola. Coordiné y prolog6 el
“Diccionario de Literatura Uruguaya” (3 vols. 1987-1989). Premio
“Bartolomé Hidalgo”. Participé en la edicion critica de “La carreta”
(1988) de Enrigue Amorim. Milité en el Partido Nacional y desde su
creacion en 1971, en el Frente Amplio. Secretario General del Movi-
miento Popular Frenteamplista, integra el Plenario Nacional y la Mesa
Politica del Frente Amplio desde 1983. Senador en varias oportunidades
(1985-1990). Fue Director General de Cultura de la Intendencia de Mon-
tevideo (1990-1992), Prosecretario (1992-1994) y Secretario General
(1994-1995). Cofundador del Comité de Cultura de la Union de Ciuda-
des Capitales Iberoamericanas (México, 1990). Promovio la designa-
cion de Montevideo como Capital Iberoamericana de la Cultura para
1996. Integra la Asociacion Uruguaya de Estudios Clasicos. Es Miem-
bro de Numero de la Academia Nacional de Letras.

DISCURSO DEL DR. WILFREDO PENCO
CON MOTIVO DE SU INGRESO
A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
PRONUNCIADO EL 15 DE DICIEMBRE DE 1994.

Sefior Intendente Municipal de Montevideo,
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Sefiores Legisladores, Autoridades nacionales y departamentales,
Sefiores Miembros del Cuerpo Diplomatico,

Sefior Presidente de la Academia Nacional de Letras,

Sefiores Académicos,

Sefioras y Sefiores, amigos:

Quiero empezar por agradecer, sefior Presiente, sus palabras, tan
cordiales y espontaneas, que mucho me gratifican no sélo por provenir de
alguien que, como usted, ejerce hoy unainvestidura —la de Presidente de la
Academia Nacional de Letras— que merece mi respeto y consideracion,
sino también porque en estos dias se me agolparon en la memoria recuerdos
entrafiables de lecturas tempranas, de aquellos deliflaszsde padre
gque me dejaron vivir momentos que tal vez siempre quise y no tuve, o de
los pedazos de vida de Juan Carmona en un cuento que no se puede olvidar
como es “Juan de los desamparados”, o del indefenso destino de Ansin el
“Hombre-Flauta”, tan pleno de tristeza y de humanidad.

También quiero agradecer las palabras del sefior Académico Luis
Bausero que me ha hecho un honor, con su discurso de recepcion, al
ocuparse de mi obra y de mi persona, con esa generosidad que lo carac-
teriza, seguramente en nombre de una amistad con que me ha distingui-
do desde hace afios. Al profesor Bausero, hombre de vasta cultura, estu-
dioso de la historia antigua, poeta, los uruguayos mucho le debemos
sobre todo por la defensa insobornable e inteligente que siempre ha sos-
tenido, aun en tiempos dificiles, del patrimonio artistico del pais. Ha
sido para mi, un hombre de consulta, dispuesto a toda hora a contribuir
con su consejo a nuestro enriquecimiento cultural. Por todo lo que el
profesor Bausero significa, la recepcién de esta noche me complace,
entre otras cosas, por su renovada y tan afectuosa compafiia.

Es costumbre de esta corporacion la convocatoria de sesiones
publicas para recibir en su seno a los nuevos Académicos que se incor-
poran —ya sea de Nimero, de Honor o Correspondientes—, y es costum-
bre también que en esas sesiones quienes ingresan dicten clases o pro-
nuncien discursos académicos.

Yo me quiero excusar en esta oportunidad, sefior Presidente, por-
que lo que me he propuesto esta noche es apenas dejar testimonio de
algunos de los intereses y preocupaciones intelectuales que han estado
presentes durante mi vida, una vida no muy extensa pero que he procura-
do fuera compensada en intensidad.

Me excuso porque sé que de este modo me estoy distanciando de
lo que establecen estrictamente las normas por todos aceptadas, y por-
gue es la primera vez que de modo explicito hago referencia a mi mismo
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como centro de un discurso propio, y esto no se concilia facilmente con
quien soy ni con quien quiero ser.

Desde los primeros articulos que escribi hace mas de dos déca-
das tuve muy claro, supe que la vocacion critica, en particular la critica
de literatura, esta compenetrada de cierto sentido vicario. Escribir sobre
los demas, sobre lo que los demas escriben es, de algin modo, sustituir
al otro en la relacién con el lector. Asi que en esa operacion de interme-
diario, en ese acto de sustitucion, para ser mas eficaz el critico debe
empezar por disimular su propia persona, y sin llegar a despersonalzarse
cuando profundiza el analisis centrado en el texto que se comenta, sélo
subsidiariamente y siempre de modo tacito, nunca expreso, debe aludir a
si mismo. Es la mejor manera de trabajar con buenos resultados: estar
sin mostrarse, orientar sin que el indice moleste, haga sombra sobre la
perspectiva del camino elegido.

Esta fué la primera leccién que aprendi en el ejercicio de la criti-
ca literaria y hasta hoy he procurado, salvo en los ensayos estrictamente
testimoniales, prescindir por eso de mi primera persona.

Confieso que me ha ido muy bien en esta practica, pues me he sen-
tido comodo, tranquilo conmigo mismo, en paz con mi propio modo de ser.

He visto desfilar, en cambio, a mi lado vanidades desembozadas,
he visto librar luchas muy duras por la figuracion en primera fila y todo eso
me ha ayudado a comprobar que lo que en definitiva vale es el trabajo que
perdura, por mas que lo rodee el silencio, finalmente comunicard mas en
profundidad, alcanzara una relacion mas intima con el lector, sera el fruto
maduro y sabroso que cumple el destino para el que ha sido creado.

Por todos estos motivos me resulta dificil hablar de mi vida. Y
sin embargo, al haberse congregado tantos amigos, es lo que hoy quiero
trasmitir, de la manera menos petulante, sin énfasis ni ostentaciones.

Solo en parte recurro ahora al método critico de mis lecturas y
comentarios. Apelo, en cambio, a mi memoria, de vez en cuando fragil,
y remonto a mis afios de infancia que pudieron haber transcurrido cerca-
dos por una biblioteca.

Creo que si: creo que desde siempre los libros estuvieron en mi
vida y la invadieron para siempre. Antes de saber leer ni escribir, antes de
asociar sonidos con letras y aprender sus notables combinaciones, tuve entre
mis manos paginas encuadernadas que encerraban dibujos y palabras.

A veces levantaba la cabeza y miraba hasta el asombro las pare-
des de un largo corredor tapizado de libros hasta el techo. Era el paisaje
obligado desde el comedor hasta los cuartos del fondo, en aquel inolvi-
dable apartamento de la calle Andes, habitado por mis abuelos, mi ma-
dre, mis hermanos, y era también el espacio para los juegos, asi que
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conoci la felicidad en el tiempo de la inocencia y los descubrimientos
entre confundido y admirado por aquellos objetos que a veces caian so-
los desde los anaqueles y llegaban a mis manos, abiertos, ofreciéndose
con la docilidad, con la plasticidad de un buen amigo.

Los libros estuvieron en el principio, eso es lo que me trae la
ficcion del recuerdo méas remoto. Después vino la lectura, apasionada,
voraz, casi sin pausa, sin interrupciones, hasta nuestros dias. Lectura a
veces desordenada, de saltamontes pero no de paginas sino de libros y
de temas: desde las obras mas cercanas, mas inmediatas, mas urgentes,
hasta las mas exoéticas, alejadas y pretéritas. Cuando el abanico se abre 'y
nos muestra sus colores, toda la gama posible, finita si pero a un tiempo
inabarcable, la blisqueda del conocimiento, a la que se suma el placer,
resulta siempre fascinante.

He recordado alguna vez que mis primeros libros fueron novelas
de aventura, con Emilio Salgari a la cabeza. Pero en esos mismos tiem-
pos en que comenzaban a esbozarse los tramos iniciales de la adolescen-
cia, hubo una obra que definié mi destino junto a la literatura, una obra
breve y contundente, con un maravilloso sentido del humor que ha atra-
vesado siglos y una visién implacable, desde perspectivas sesgadas por
la originalidad, a propdésito de tipos humanos integrantes de una socie-
dad organizada sobre bases injustas. Me refiero, por supuesto, a esa pe-
guefia joya literaria, ejemplo de picardia y astucia, concebida en nuestra
lengua, que se llamaazarillo de Tormes.

Puedo asegurar que desde entonces supe apreciar el secreto de la
literatura, como prolongacién, como producto del misterio del propio
ser humano. Y asi quedé unido para siempre con una manifestacion ar-
tistica que obliga a la reflexion, a la elaboracion de nuevas formas que
nos acercan un poco mas a las verdades como necesarias invenciones
para darle sentido a la vida.

Con una familia en que la politica se colaba por todos los rinco-
nes de la casa, no fui una excepcion ni escapé a las reglas del medio
ambiente y de la herencia, y comparti con mi abuelo la misma pasién por
una divisa, pero sobre ella una solidaridad comun con los injustamente
perseguidos, con los unay otra vez postergados. Acompafié a mi abuelo,
cuando yo todavia usaba pantalon corto, a manifestaciones y actos civi-
cos, y fui su fiel amigo en recuerdos, en ideales, en suefios. El fue quien
me animo a que me lanzara solo, a los quince afios, a una actividad, la
politica, que he seguido desde entonces con devocion. Todavia tengo
presente el primer discurso pronunciado en publico, a la misma edad, en
homenaje a un viejo dirigente partidario, discurso que hoy evoco como
artificioso, en el que los adjetivos se acumulaban y las metéaforas revela-
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ban algunos notorios plagios. Recuerdo mas o menos el discurso con
cierta vergiienza, pero lo que no olvido es la impresion que me produje-
ron dos mujeres que al final del acto se acercaron para felicitarme con
lagrimas en los ojos.

Literatura y politica estan fuertemente vinculadas en la historia uru-
guaya: desde los cielitos de Bartolomé Hidalgo, en tiempos de lucha por la
independencia, cuando los hermanos Araucho ejercitaban en forma simul-
tanea el arte de la guerra y el arte de la poesia, hasta més tarde, en el siglo
XIX, cuando el trabajo intelectual se ponia al servicio del oficialismo (Fran-
cisco Xavier de Acha es paradigma aunque no excepcional), o de la oposi-
cién (dos ejemplos notables: Washington P. Bermldez en “El Negro
Timoteo”, Eduardo Acevedo Diaz en “El Nacional”). También ese siglo 'y
el siguiente vieron nacer y morir a escritores que fueron politicos o politi-
cos que fueron escritores: José Enrique Rod6 y Domingo Arena en el Par-
tido Colorado, Carlos Roxlo y Gustavo Gallinal en el Partido Blanco, Emi-
lio Frugoni en el Partido Socialista, Toméas Brena en la Union Civica y
Rodney Arismendi en el Partido Comunista.

Este es un tema que tal vez algun dia pueda desarrollar. La ten-
dencia es muy marcada y los ejemplos abunan. Basta citar algunos escri-
tores que como politicos ocuparon la cartera de Cultura en los Ultimos
setenta afios: Pablo Blanco Acevedo, Enrique Rodriguez Fabregat, Eduar-
do Victor Haedo, Daniel Castellanos, mi viejo profesor de Historia en
Preparatoria Oscar Secco Ellauri, Eduardo Blanco Acevedo —que ocup6
el mismo sillén que ahora se me ofrece en esta Academia—, Justino Zavala
Muniz, Juan Pivel Devoto, Luis Hierro Gambardella, Alba Roballo,
Carlos Manini Rios, entre otros.

Si tuviera que elegir un nombre que ejemplificara del modo mas
acabado esta forma de ser y vivir en sociedad, tan profundamente arrai-
gada entre nosotros, no vacilaria en sefialar a quien influyé como pocos,
con su labor intelectual durante décadas, en la vida cultural y politica del
pais: el Dr. Carlos Quijano.

Literatura y politica, pero también derecho. Esta misma Acade-
mia ha estado integrada por ilustres juristas como José Irureta Goyena,
Dardo Regules, Eduardo J. Couture, Juan José Carbajal Victorica, Justino
Jiménez de Aréchaga, Anibal Barbagelata, y desde hace mas de diez
afios por el Profesor Adolfo Gelsi Bidart.

Mi formacion universitaria en el derecho y las ciencias sociales
me ha dado un método de estudio y de trabajo, de andlisis y reflexion,
gue me ha servido en todos los 6rdenes de la vida —aunque nunca haya
ejercido la profesién—y en particular en la critica literaria y en las res-
ponsabilidades politicas que he debido asumir. De los profesores que
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mas incidieron en mi dilatada estadia en la Universidad, quiero recordar
a tres Maestros en sus especialidades, los doctores Horacio Cassinelli
Mufioz, Jorge Gamarra y Juan Carlos Peirano Facio.

Pero no es como jurista que ingreso a la Academia, sino como un
enamorado de la literatura uruguaya. Y la literatura uruguaya tiene un prin-
cipio, aunque las convenciones en esta materia de establecimiento de pe-
riodos mas o menos definidos presentan la relatividad que otras posibles
perspectivas le incorporan. Con estas salvedades, el principio es, para quie-
nes han trabajado el tema con mas dedicacién, una simple carta.

Asi que el género epistolar estuvo en los origenes de nuestra lite-
ratura y no hubo seguramente en su autor, el Dr. José Manuel Pérez
Castellano, ninguna intencién fundacional: apenas se trataba de un hecho
tan sencillo como escribir una carta dirigida a su viejo maestro de latin,
Benito Riva, que veinticinco afios antes habia dejado Montevideo y resi-
dia desde entonces en Italia. Dos siglos atras el sacerdote uruguayo rela-
t6é por escrito a su amigo cémo la ciudad habia ido cambiando en esas
dos décadas y media, de transformaciones operadas sobre el paisaje ur-
bano y las quintas que se extendian con comodidad atravesando arroyos
y otros accidentes geograficos.

La descripcion minuciosa de la ciudad y sus alrededores muestra
Pérez Castellano como el primer hombre publico, que posteriores escri-
tos habran de confirmar, preocupado de manera sistematica por los pro-
blemas mas inmediatos y en apariencia domésticos de un conglomerado
de casas y de gente en busca de su identidad colectiva. Los trabajos que
siguieron a la carta a Benito Riva ratifican esta misma linea de reflexion:
memoriales, informes, relatorios, proclamas, en los que se refleja, como
ha indicado con precision uno de los mas recientes estudiosos de su obra,
el Profesor Vicente Cicalese, el interés de Pérez Castellano por “todos
los aspectos de la vida montevideana: origen de los borricos, estado ac-
tual de las fuentes, modo de conducir el agua, poblaciones de la frontera,
queja de los panaderos, necesidad de un cementerio extramuros, causas
de una epidemia, rechazo de las recovas.”

Estos fueron nuestros comienzos literarios, y desde entonces ha
corrido mucha agua bajo el puente, pero vale la pena volver de vez en
cuando a los tiempos primitivos donde tal vez podamos encontrar algu-
nas claves de lo que somos.

La literatura uruguaya como conjunto, articulada en una vision
coherente, autoabastecida de sus propios mitos y desarrollada al compas
del proceso historico del pais, con sus contradicciones y sus virtudes
mas o menos visibles; la literatura uruguaya condensada en dos siglos de
poetas, narradores, ensayistas, criticos, autores teatrales, periodistas, con
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grandes zonas casi intactas a la investigacion y a la reflexion sistematizada;
la literatura uruguaya, en fin, como interpretaciéon de una sociedad y un
pais del que formamos parte, que sentimos y que queremos, que Vvivimos
con sus entusiasmos y sus frustraciones, con sus dudas y sus certezas, ha
sido objeto del interés y del trabajo de un pufiado de uruguayos a lo
largo de la historia, entre quienes, consciente de los limites de mi contri-
bucion, me cuento con agrado.

Debo a mis lecturas mucho de lo que sé y procuro trasmitir. Pero
debo también al dialogo abierto y al consejo de amigos, la experiencia
gue me ha permitido una relacion mas a fondo con el hecho literario.

En el sillon académico que hoy ocupo y que lleva el nombre de
Florencio Sanchez, me antecedieron el Profesor José Pedro Segundo, €l
ya mencionado Dr. Eduardo Blanco Acevedo y Arturo Sergio Visca,
gue presidio la corporacién durante veinte afios.

Con Visca coincidimos en algunos proyectos colectivos y sobre
todo trabajamos en conjunto en la recuperacion de una de las obras na-
rrativas mas importantes de la literatura uruguBya: Juan, el Zorro
de Francisco Espinola. Fue una labor que llevé afios, pero en cada pagi-
na recobrada se sentian los latidos de una gran novela en la que estaba
encerrada la concepcion de todo un mundo.

Cuando, en tiempos de dictadura, aun sabiendo que era otra mi
filiacion partidaria, los directores de “Correo de los Viernes” me invita-
ron a dirigir junto al Profesor José Pedro Diaz la pagina literaria del
semanario, se intensifico para mi otro periodo decisivo: el de la militancia
literaria, que estuvo acompasando los afios previos a la recuperacion
democratica en el pais.

Con José Pedro Diaz trabajé también sobre la base de amistad y
respeto y con él comparti asimismo otra tarea fascinante: la tarea edito-
rial, en Arca, en los buenos tiempos cuando la dirigia Alberto Oreggioni.
Alli lei originales, traté autores, corregi pruebas, cuidé impresiones, es-
cribi prélogos y contratapas y sobre todo contribui a que se publicara el
Diccionario de Literatura uruguaya, obra que llevo afios de prepara-
cién y en cuya coordinacion intervinieron, en diversos periodos, Mario
Benedetti, Idea Vilarifio, José Pedro Diaz, Milton Fornaro, y mas tarde
Carina Blixen, Oscar Brando y Pablo Rocca, este ultimo el investigador
literario mas riguroso del Uruguay de hoy.

He referido a aventuras periodisticas y editoriales. También po-
dria hablar de revistas y tertulias literarias distintas y mas cercanas en el
tiempo que las que evocé de modo entrafiable Julio Bayce. Apenas quie-
ro decir que el viejo Café Sorocabana con el gran ventanal sobre Plaza
Cagancha fue lugar de cita obligada hasta hace tan poco y hoy ya es
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leyenda y nostalgia, incluido el dia en que Marosa di Giorgio se sento
junto a una de las mesas redondas de marmol con su presencia magica y
su deslumbrante poesia.

Mas que el Café, fue la Biblioteca Nacional mi segunda casa,
durante varios afios; alli trabajé ordenando archivos, descifrando ma-
nuscritos, estudiando variantes, introduciéndome en definitiva en un
mundo de textos y de vidas que en esos papeles estan concentrados en su
mas insondable intimidad. Recuerdo a los comparfieros de entonces, por
supuesto a Mireya Callejas que todavia hoy sigue siendo el alma util de
nuestros archivos literarios, pero también a Napoleén Baccino —que tra-
bajaba con los papeles de Quiroga, y quién sabe en qué andariveles de su
memoria se empezaba a gestar la novela reveladddaldeo—, y so-
bre todo a Héctor Galmés con quien tendremos que saldar algun dia no
muy lejano la deuda contraida con su obra —sus cuentos memorables
como “El puente romano”, sus novelas, sus ensayos y sus traducciones
del aleman como la que nos dejo de un estremecedor relato de Kafka-—.

Sefior Presidente: Montevideo esta integrado a mi vida muy in-
tensamente: sus calles, sus plazas, su arquitectura, sus arboles, sus pla-
yas, los atardeceres sobre su rio como mar, su gente. Me gusta recorrer
la ciudad, y un dia si y otro también entro a sus librerias en busca de
alguna novedad que puede ser —lo es con frecuencia— un libro viejo.
Habria que escribir la historia de las librerias montevideanas: algunas
muy prestigiosas y otras que sélo muestran con austeridad su sabiduria.
Entre estas Ultimas quiero nombrar una que me ha permitido acceder,
durante afios, a un material selecto, de gran calidad, a muy buenos amigos
y amomentos y dialogos imborrables; me refiero a la Libreria “Altazor”,
como el poema de Huidobro, dirigida por Diego Gonzalez Gadea.

En Montevideo he leido a Liber Falco y al Conde de Lautréamont,

a Julio Herrera y Reissig y a toda la generacién del 45, a Onetti y a los
hermanos Guillot Mufioz, a Delmira, Enrique Amorim y Felisberto
Hernandez, a Juan Cunhay Juan José Morosoli, a L.S. Garini, Enrique
Casaravilla Lemos, Julio Supervielle y Concepcion Silva Bélinzon, a
Fernando Pereday a los que llegaron después. Me emocionan las calles
del barrio sur de Alfredo De Simone, las lunas fantasmales de Clneo y el
orden constructivo de Torres Garcia. Montevideo es a la vez ineludible
punto de partida y de regreso.

He viajado a la isla de los Montes Desiertos para visitar “Petite
Plaisance”, la casa que dejo con vida a su muerte una de las mayores
escritoras de este siglo, Margueritau¥cenar; he sofiado con el cemen-
terio judio de Praga, la Muralla China y los monumentos de Isfahan, con
la Puerta de los Leones y el suicidio de Mishima; he subido uno tras otro
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los empinados escalones de la Pirdmide del Sol en Teotihuacan; me he
bafiado en el mar del Caribe junto a costas cubanas; estuve frente a fren-
te con Nefertiti en el Museo Egipcio de Berlin; vi los paisajes que pinto
Van Gogh en Auvers-Sur-Oise; probé las magdalenas de Proust en llliers-
Combray; me perdi por las calles mas antiguas de Lisboa; al pie de Segovia
descubri el maravilloso jardin que un uruguayo, Leandro Silva Delgado,
construy6 con sensibilidad y paciencia admirables. Me deleito con la
musica barroca del Renacimiento, con los primitivos del cine mudo —en
particular “El gabinete del Dr. Caligari"—, con la poesia de Juan de la
Cruz y las mascaras africanas que deslumbraron a Picaso. Los centena-
rios monasterios o iglesias de Zagorsk y las largas filas que se formaban
para visitar la momia de Lenin en la Plaza Roja me convencieron de la
religiosidad del pueblo ruso. Algin dia querria recorrer Italia, de punta a
punta, o seguir en Espafa la ruta del Quijote. Estoy seguro que nunca
voveré a impresionarme de la misma manera que cuando vi por primera
vez el mar helado del norte de Alemania y entonces recordé aquella
recordada tarde remota en la que el padre del Coronel Aureliano Buendia
llevé a su hijo a conocer el hielo.

Pero esta es, sefor Presidente, solo parte de la pluma blanca del
pajaro negro del que hablaba Rodd en sus bosquejos pataduss
Motivos de Proteo.También esta el pecho negro del pajaro que solo se
ve en la soledad, en el colmo de la soledad que con tanta precision conté
Mario Arregui en “Un cuento con un pozo”.

Sefior Presidente, sefiores Académicos, queridos amigos: un gran
poeta, Fernando Pereda, que me honré con su amistad hacia el fin de su
vida, me recitaba de vez en cuando aquellos versos de Rubén Dario en
Cantos de \ida y Esperanza:“de las epidemias, de horribles blasfemias/
de las Academias, / libranos, sefior!”. Ha pasado mucho tiempo desde que
esos versos fueron escritos, y porque estoy convencido de que las institu-
ciones cambian de acuerdo a los contenidos que los hombres les asignan,
aqui estoy, sefior Presidente, recordando con una sonrisa a Rubén y a Fer-
nando, y dispuesto a trabajar por nuestro idioma desde esta tribuna que tan
generosamente se me ofrece. Muchas gracias.
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ARBELECHE, JORGE. (Montevideo, 23 de octubre de 1943). Escri-
tor, docente, ensayista. Egresado del Instituto de Profesores Artigas en
Literatura (1969) y Profesor de Literatura Espafiola en ese Instituto (desde
1985). Inspector Docente de Literatura en Ensefianza Secundaria (desde
1988). Su obra poética, comenzada con “Sangre a la luz” (1968), abarca
doce libros, entre ellos: “Los angeles oscuros” (1976), “Alta noche”
(1979), “La casa de la piedra negra” (1983 y 1989), “Agape” (1993),
“Alfay Omega” (1996), etc. Figura en “Diccionario de Literatura Espa-
flola e Hipanoamericana” (Alianza Editorial, Madrid, 1993), “Historia
de la Literatura Hispanoamericana” (Fondo de Cultura Econémica. Méxi-
co, 1987), “Antologia de la Poesia Uruguaya” (La Habana, 1989), etc.
Ha sido traducido al inglés, francés, italiano y ruso. Sus ensayos también
son extensos (Juana de Ibarbourou, Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, Sara de Ibafiez, Gabriel Garcia Marquez, etc.). Recibi6 premios
por ellos: (“La novela hispanoamericana de hoy”, Instituto de Cultura
Hispanica, Madrid, 1970; “Federico Garcia Lorca: una poesia hacia la
libertad”, Embajada de Espafa, Montevideo, 1987, compartido; “Pano-
rama de la literatura uruguaya entre 1915 y 1945” (con Graciela
Mantaras), Academia Nacional de Letras, Montevideo, 1991, etc., y por
su obra poética (Segundo Premio de la Revista “Plural” de México por
el libro “Agape”, 1993). Participé en congresos y seminarios en EEUU,
Cuba, México, Brasil, Per(, Argentina, Paraguay, India, Rusia, Alema-
nia y Francia. “Se llamaba Juana” (con Matilde Bianchi), recibi6 men-
cion en el concurso de teatro de la Revista “Plural” (1990). Desde 1981
a la fecha dirige con Sylvia Lago el Taller Literario “Grafias”.

EL VELO DE LOS DIOSES

DISCURSO DEL PROFESOR JORGEARBELECHE CON
MOTIV O DE SU INGRESO
A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS.

PRONUNICADO EL 12 DE JUNIO DE 1997.

Quiero expresar aqui mi agradecimiento profundo a la Academia
Nacional de Letras de mi pais por haberme concedido el alto honor de
contarme entre sus miembros de namero.

Agradezco pues, desde una perspectiva primero personal, por todo
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lo que esto significa tanto en el decurso de mi vida como en mi trayecto-
ria profesional, y también, lo hago desde mi condicién de escritor de-
dicado, en forma primerisima, a la poesia, ya que la eleccion ha recaido
honrosamente, sobre mi obra poética.

Me es necesario, por lo tanto, destacar que el orgullo y la satis-
faccion que siento, estan acompafiados por un profundo sentido de soli-
daridad lirica, podriamos decir. Solidaridad con los poetas de mi pais
que me han precedido en esta empinada y luminosa labor del verso, aque-
llos que hoy me acompafian y con quienes llevamos a cabo esta, a veces
utdpica, a veces majestuosa, a veces sobrehumana, pero nunca claudi-
cante, militancia por la Poesia. Quiero también mencionar a aquellos
poetas jévenes y aln a los que todavia estan en agraz, porque ellos ha-
bran de continuar esta tarea sin principio ni fin, bajo la definicion del
maestro Antonio Machado: “poesia, cosa cordial”, ya que seran sus pa-
labras las que estableceréan el lazo indispensable de noble, cordial comu-
nicacion entre los hombres para desterrar la soledad estéril e implantar
el necesario reconocimiento de cada uno en el otro. Pues el poeta no
debera olvidar jamas que detras de si existe una amplisima tierra de poe-
sia abonada con las busquedas y los hallazgos de poetas anteriores, algu-
nos que alcanzaron la plenitud del poema logrado y otros que sin lograr-
lo en su totalidad enriquecieron de alguna manera la lengua y permitie-
ron la manifestacion total o parcial de la Poesia.

Quiero destacar también la distincién con que se me ha honrado
al adjudicarseme el sillon “Julio Herrera y Reissig”, por ser él uno de
nuestros primeros poetas y uno de los mas destacados de la lengua espa
fiola, reconocido hoy en todos los ambitos del idioma.

Que el suyo sea el nombre del sillén que hoy ocupo, gracias a la
generosidad de estos amigos que han creido ver en mi poesia una obra
merecedora de tal galardon, y que sea la Poesia, no la mia, sino la de
todos los tiempos y la de todos los hombres, la causa que hoy convoca a
esta reunion, me llena de jubilo y me confirma en una vocacion optada,
la que se ha ido afirmando en la heroicidad de cada dia.

Porque siempre ha sido heroico defender, sostener y ensefiar la
Poesia en un mundo donde cada vez mas el territorio de lo fantastico
llega dirigido y envasado, donde la ilusién tropieza a cada paso para
volver a levantarse, luego de cada derrota, con el fin de reanudar el ca-
mino de la nueva aventura, al modo de aquel manchego delirante y cuer-
do que, cabalgando en su Rocinante y acompafiado de la abundante hu-
manidad de su escudero, iban ambos, en pos de la insula fabulosa para
rendir tributo y homenaje a quien fuera “dia de su noche, gloria de su
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pena, norte de sus caminos, estrella de su ventura”, la Emperatriz de La
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Pero no olvidemos que ese personaje inmortal y patético, tragico
y grotesco, nos fue legado por el genio de un artista que supo transmitir-
lo a las generaciones venideras gracias a la fijacién y perpetuidad de la
palabra escrita. Es ésta el mas importante pasaporte que el hombre tiene
para iniciar el viaje hacia su libertad integral y definitiva. Al decir de
Nadine Gordimer, el analfabetismo es una de las manifestaciones mas
atroces de la pobreza y uno de los mas abyectos crimenes contra la hu-
manidad y contra la libertad de la Vida.

Sera a través de la Palabra que el hombre adquirira la capacidad
de reflexién y formara el disefio de su propio pensamiento, para arribar
a su Verdad. Y también gracias a ese trabajo de su inteligencia podra
afinar su sensibilidad con el fin de arribar a la apreciacién mas rica y
matizada del poema, donde el lenguaje se yergue y se proyecta hacia
otras dimensiones del espiritu humano.

La preservacion de nuestra lengua, su defensa y su difusion, es
tarea primera de esta Academia y de todas las Academias de la Lengua
Espafiola, pues asi se esta bregando por mantener vivos los ideales de la
cultura que nos ha legado nuestra tradicion espafiola, la que a su vez se
ha enriquecido con todos los aportes americanos, rioplatenses y urugua-
yos que configuran nuestra identidad intransferible.

Tradicion poética no es sindénimo de arqueologia verbal.

Dice Fernando Pessoa que “en el mas pequefio poema de un poe-
ta debe haber algo por lo que se advierta que ha existido Homero. La
novedad nada significa por si misma si no hay en ella una relacion con lo
que la precede. Sepamaos distinguir lo nuevo de lo extrafio”, recomienda
su heterénimo Ricardo Reis. Y continda:

“Los dioses no han muerto: lo que ha muerto es nuestro verlos.
No se fueron: dejamos de verlos. O cerramos los 0jos, o entre ellos y
nosotros se entrometid la niebla. Subsisten, viven como vivieron, con la
misma divinidad y la misma calma”.

Esta reflexion de Pessoa, me recuerda aquel verso enigmatico de
Jorque Guillérfel mundo estéa bien hecho”.

Quizéas el mundo, siguiendo las coordenadas guillenianas, esté,
si, bien hecho y los dioses, seglin Pessoa estan alin vivos tras la niebla.

Esa sera entonces la responsabilidad de la poesia y la mision del
poeta: develar ese velo que nos impide el acceso a la zona milagrosa de la
existencia, esa que confirma la condicion sagrada del hombre y de la vida.

Por eso, la Poesia, més alla del tema o de los asuntos que aborde,
tendra un caracter religioso, porque una de las empresas a que se aboque
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sera la defreligar” al hombre con el mundo, y el verleligar esta

unido al concepto de religion. El discurso lirico entonces se estructurara
sobre la base de dos ejes bésicos: el principio ético y el principio del
misterio, que, segln piensa Giuseppe Ungaretti, “existe, esta en noso-
tros. Basta con no olvidarlo. El misterio existe y con él, de igual manera,
la medida; pero no la medida del misterio, sino de algo que en cierto
sentido se opone al misterio, aln cuando para nosotros su manifestacion
mas alta es este mundo terrenal considerado como la continua invencién
del hombre. El punto de apoyo sera el misterio, y él es el soplo que
circula en nosotros y nos anima”.

La principal militancia en la que habra de embanderarse el poeta
sera la militancia de lo humano, en la relevancia y jerarquia de toda y
cualquier contingencia del hombre, individual y colectiva.

Si el hombre puede tener, y tiene, nostalgia de un conocido o
desconocido jardin primero, perdido o no encontrado todavia, el artista
en su militancia, ética y estétic, debera reflejar entre sus versos, el eco
del perfume de ese secreto Paraiso, asi como tendra aguzado su oido
para registrar todo los ecos exteriores.

El misterio y la ética seran entonces los pilares fundamentales
sobre los que se sustentara la accion de la poesia, la que unira dos polos
falsamente opuestos: la inteligencia y la sensibilidad; la emocion debera
apoyarse en la estructura. “Sentir la inteligencia”, en feliz expresion de
Amanda Berenguer.

La poesia no debera limitarse —no deberia hacerlo— a la exposi-
cion minuciosa de las angustias individuales, pues si bien toda manifes-
tacion del arte tiene como referente lo humano, el limite personal no sera
el definitivo.

La mision del poeta deberia ser, al decir de Odiseo Elytis “colo-
car gotas de luz en la oscuridad” y, aunque sea por brevisimo espacio,
como afirma Pablo Neruda “haber encarnado para muchos hombres,
durante un minuto, la esperanza”.

Humildad debera profesar el poeta, frente a aquellos que lo pre-
cedieron y frente a aquellos que lo continuaran, porque la poesia se nutre
tanto de la vida como de la misma poesia, en un proceso circular y reci-
proco, en un encadenamiento misterioso, luminoso y fraterno.

La Poesia esta asociada con la idea de la vida contemplativa, y,
sin que esto deje de tener una base real y verdadera, es tiempo también
de algunas aclaraciones. Por ejemplo: El ejercicio de la poesia supone,
si se le asimila, como se ha dicho, a la contemplacion, una ardua e inten-
sa actividad del espiritu, ya que la nocion de actividad no tiene por qué
asociarse a la de productividad.
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Si la poesia no es producto de mercado es porque al decir del poeta
argentino Guillermo Boido: “la poesia no se vende porque la poesia no se
vende” en su doble acepcion. —Por un lado, es cierto: no ocupard las gon-
dolas de un supermercado y apenas, a veces, los anaqueles de una libreria.
Pero, ademas, no se vende porque el precio estd mas alla del dinero, sin que
esto signifique un menosprecio por lo material, ya que ni la Poesia esta
alejada de las contigencias de la vida cotidiana, sino que esta inmersa en
ella, ni el Poeta es alguien que carece de ancla; al contrario: su @mbito sera
en la tierra, en el mar, en el aire y en el fuego. De todos ellos extraera el
limo, la espuma, el vuelo y la ceniza necesarios para la encarnacion de la
Palabra. Y si no se vende es porque no transige.

Seré la Palabra la que determine un destino. Vocablo que, segin
T.S. Eliot no es determinismo ni es capricho: es algo esencialmente ple-
no de sentido. “El concepto de destino nos deja un misterio, pero un
misterio que no se opone a la razon, porque implica que el mundo, y el
curso de la historia humana, tienen sentido”, afirma el poeta.

Esta idea de destino esté unida al concepto de la vocacion y a la
aspiracion al conocimiento y la sabiduria.

La Poesia puede ser tomada como forma y via de conocimiento.
Es asi que a través y mediante ella, Dante arriba al conocimiento, a la
vez que lo construye. Ese conocimiento sera Dios pero sera también la
poesia ya que toda Divina Comedigouede verse como dos epopeyas
del saber humano que corren paralelas; una es aquella que intenta alcan-
zar la verdad Ultima, o sea, —para el florentino—, la revelacion de la San-
tisima Trinidad; otra es la busqueda de la expresion humana, la que
enaltece la palabra escrita por la mano del poeta.

Cuando se llega a la primera, la segunda sucumbe. La poesia no
puede, dice Dante, expresar tamafia luz y belleza.

Solo mas tarde en la historia de la literatura, podra hacerlo mer-
ced a la alegoria del amor humano; es entonces cuando en la cima de la
lirica erdtica, surge la vision mistica de San Juan de la Cruz.

“Oh noche que guiaste

oh noche amable més que la alborada
oh noche que juntaste

Amado con Amada

Amada en el Amado transformada.”

En esa plenitud de la Verdad y de la expresion radica la manifes-
tacion de la Alegria, no aquella de la risa facil sino la de honda raiz
metafisica que colinda con la idea de la serenidad y la sabiduria. La
Poesia, dice el poeta argentino Edgar Bayley “es siempre alegria, dicha
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de palabras, por penosa que fuese su tematica o su motivacion inicial; es
un acto gratuito, un porque si, un estado de gracia”.

Estado de gracia que nos conduce, como toda manifestacion del
arte, por caminos donde se unen lo ladico y lo insondable, a la zona
oscura de la libertad profunda: alli reside la Alegria. Es asi que, luego de
todo su peregrinaje, Fausto, al final de la obra llega a exclamar: “es el fin
supremo de la Sabiduria: sélo merece la libertad, lo mismo que la vida,
quien se ve obligado a ganarlas todos los dias. Quisiera ver una muche-
dumbre asi en continua actividad, hallarme en un suelo libre en compa-
fila de un pueblo también libre. Entonces podria decir al fugaz momento:
“Detente, pues; jeres tan bello!”.

Piensa T. S. Eliot: “La transmision de la sabiduria se cumple en
un nivel mas profundo que en el de las proposiciones légicas; todo len-
guaje es inadecuado, pero es probable que el lenguaje de la poesia sea el
mas apto para transmitir sabiduria”.

Con lo que acabo de expresar, podria pensarse que estoy afir-
mando su superioridad sobre las demas artes.

No es asi, porque en ella sintetizo las manifestaciones mas altas
del espiritu en el plano de la experiencia artistica que es, eso si, segin
creo, la zona donde mejor se expresa y se define el hombre.

Mi vocacion por la poesia ha estado ligada a mi vocacion docen-
te. Nunca una estorbd a la otra; al contrario se complementaron y se
enriquecieron.

Sé firmemente que la poesia no me ha hecho mas sabio, pero
también sé que gracias a ella he buscado ser mejor y hallar esa imprecisa
sabiduria que se manifiesta cuando se encuentra sentido a nuestro paso
por este mundo y se siente jubilo ante la luz poderosa de esta ciudad, que
ha sido también tantas veces elegida. Porque gracias a la Poesia he cum-
plido el juvenil anhelo de los viajes, pero siempre he saboreado el retor-
no y me he confesado: valié la pena el viaje, pero también vale la pena el
trénsito por estas calles montevideanas, por estos barrios donde aun sa-
len las vecinas de tardecita a comentar y a chimentar los sucesos del dia
y de la cuadra.

Montevideo es y ha sido mi ciudad; por nacimiento y por eleccion.

En épocas dificiles, cuando en el pais se producia la diaspora de su gente,
yo también me fui, pero al volver, senti siempre la dicha del regreso.

Por extrafia paradoja, a pesar de haber nacido en Montevideo y
de vivir aqui cada uno de mis casi cincuenta y cuatro afios, a medida que
el tiempo se nos viene, a veces en tropel, experimento una mas viva y
palpitante emocién ante la Naturaleza, en todas y cada una de sus mani-
festaciones.
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No me vivo como un ser del asfalto. Sin embargo, a pesar de esa
vocacion por el campo o el mar, nunca me he sentido extrafio en mi ciudad.

Y creo que esto ocurre porque Montevideo tiene algo que es a
veces dificil de precisar de manera puntual. Y es el aire y la luz que lo
sustentan. Pocas ciudades en el mundo pueden engalanarse con crepus-
culos como los nuestros. La luz, cuando se posa en algin breve jardin de
una calle cualquiera, en alguno de esos barrios que aun perduran, para
continuar brindando a nuestra ciudad esa su escala humana tan peculiar,
hace que cada una de esas hojas sea todas las hojas, y entonces ese jardin
de barrio, sera ya todos los bosques.

Montevideo tiene también una musica secreta, apenas audible
que, en ocasiones se desgrana en los acordes de un tango, de un candombe
o de una milonga.

Es entonces que, envueltos en su luz, erguidos sobre el pedestal de
su aire y mecidos por sus ritmos podemos palpar su melancélica alegria.

Montevideo sigue siendo la del verso de Borges: la ciudad de
“calles con luz de patio”.

Antes de terminar estas palabras no quiero dejar de mencionar a
dos mujeres que mucho tuvieron que ver en mi vida y que integraron esta
corporacion: Myrtha Paez Penela y Juana de Ibarbourou. Ambas estan li-
gadas a mi lejana juventud, cuando aquel muchacho lleno de versos y de
entusiasmos no podia jamas imaginarse que alguna vez fuera a sentarse en
un Sillon de la Academia de Letras de su pais. Juana leyo, comento, criticd
y alenté mis primeros poemas, después me regald su carifio y su confianza;
al estudio de su obra he dedicado parte de mi vida, lo que constituye para
mi un motivo de orgullo. Y como ese hilo de oro invisible del destino teje
y desteje entre la niebla, més all& de nuestros ojos, hoy yo estoy pronun-
ciando este discurso cincuenta afios después que ella leyera el suyo. Pero
creo que para hallar la magica madeja de donde saliera ese hilo de oro
misterioso habria que remontarse al afio 1943 cuando entre los regalos
recibidos con motivo de mi nacimiento figuraba un album de fotos, ilustrado
con dibujos y poemas. Alli aparecian las “Canciones de Natacha”. Y cuando
yo escuchaba esas canciones de los labios juveniles de mi madre, encontraba
un encanto especial, una magia intransferible en aquella “loba loba” que
salia de paseo con su traje nuevo y su hijito feo. ¢, Por qué el lobito era feo,
y sin embargo, no se perdia ni el hechizo ni la ternura?. El tiempo después
-y aquel hilo— iban a hacer que andando los afios yo comenzara a frecuen-
tar la obra de Juana y luego la fuera a conocer y trabara con ella una amis-
tad altamente enriquecedora.

Myrtha me prepard en la prueba de Idioma Espafiol cuando mi in-
greso al Instituto de Profesores Artigas para estudiar Literatura en 1963.
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Fuimos amigos, fuimos colegas, ensefiamos los dos en el IPA; no nos pudi-
mos encontrar aqui; pero lo hemos hecho en el suefio. Por dos veces he
sofiado con ella y la Gltima vez veniamos a este acto, cuando de pronto yo
me apercibo de que he olvidado estos papeles y asustado, se lo comento;
como era su gesto habitual, me consol6 y reconfort6 al par que me decia:
ya te acordaras. Seguramente, desde algun sitio lo estara escuchando.

Y Matilde Bianchi, con quien tanto reia.

Reitero mi agradecimiento y lo hago extensivo a quienes son 'y
han sido mis alumnos. Y parafraseando aquella pagina de Rodo, cuando
el Maestro Gorgias se despedia de sus discipulos diciéndoles “yo no os
he ensefiado la verdad, sino el amor a la verdad, que es infinita”, yo
ahora les digo, a todos, yo no les he dado, con mi poesia y con mis
palabras, toda la poesia, sino el amor a la poesia, que es infinita.

La poeta argentina Alejandra Pizarnik definia asi la poesia: “el
lugar donde todo es posible”. Como este acto y estos pensamientos po-
drian titularse una defensa y exaltacion de la poesia, siento igual que si
estuviera dentro de un fantastico caleidoscopio, donde todos los colores
fueran posibles y surgieran por primera vez. Entonces, desde hoy y des-
de este ambito vuelvo a ver la cara joven y hermosa y sana de mi madre
asistiendo al nacimiento de mis primeros poemas; a mi padre, cartesiano
y matematico, pasando a maquina mis escritos, que seguramente nunca
entendiera demasiado, como tampoco captara los laberintos liricos de su
hijo menor que habia decidido, contra viento y marea que no sequiria la
tradicion profesional universitaria de la familia porque queria ser profe-
sory poeta; a mi hermano Roberto, sus ojos azules brillando en la prime-
ra fila de mis lecturas y conferencias, a mi tio Beltran Arbeleche quien, a
mis catorce afios me iba a buscar los sabados a la salida del liceo y me
prestaba libros y charlaba y me ofreciera el universo ancho de su biblio-
teca; a mi otro tio Gualberto Rodriguez, blanco y herrerista quien, por
primera vez en su vida comprara el diario colorado ACCION porgue en
su pagina literaria habian aparecido publicados mis primeros poemas; y
los veo junto a mis familiares y amigos que hoy aqui me rodean, alientan
y sostienen en esta aventura indeclinable, y que comparten conmigo esta
alegria de hoy; aquellos con los que ayer compartiéramos los primeros
libros y los lejanos juegos de hace casi cincuenta afios, y estos con los
gue compartimos tareas hasta casi ayer. Vuelvo a leer la dedicatoria que
mi hermano Carlos estampara en el libro “Obras Completas”, de Rubén
Dario, regalo de la Nochebuena de 1960: “Saluda el poeta de los gran-
des versos al pequefio sofiador de los grandes suefios.”

Garcia Marquez dijo: “el tiempo da vueltas en redondo” y hoy
tengo la enorme satisfaccion de celebrar este agape con todos los muer-
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tos y los vivos, los poetas de hoy, mis compafieros, y aquellos que son 'y
han sido mis maestros y amigos: Federico Garcia Lorca descubierto a
mis dieciséis afios en los parlamentos de “Bodas de Sangre”. Y entonces
nuevamente toco el timbre en la calle Velintonia 3, en Madrid, una tarde
fria de otofio de 1969 y me recibe un viejo alto, luminoso y azul, con
quien comparti versos, nostalgias y entusiasmos. Se llamaba Vicente
Aleixandre. Y otra vez recibo una carta de Julio Cortazar en respuesta al
envio de un libro mio. Y todo vuelve a empezar. Y todo esta ahi, a nues-
tro alcance. Detras del velo. Junto a los dioses.

Pero ¢ qué pasara con la Poesia y los poetas en el proximo milenio?
¢ Podremos revertir una humanidad cada vez mas deshumanizada, donde
los valores primeros de la ética, social e individual, empiezan a tornarse
recuerdos de un pasado remoto?

¢ Sera posible hacer al Hombre mas humano y hallar un verbo
Unico que abarque el amor personal y colectivo, la justicia y la solidari-
dad junto a la memoria, custodia minuciosa de los tiempos? Un verbo, al
fin que pueda ser conjugado por todos.

¢, Seremos siempre los poetas, la arena en la maquinaria del futuro
y nuca el aceite, como dijera recientemente Antonis Samarakis en el
Paraninfo de la Universidad de la Republica? ¢, O alguna vez podremos,
entonar también la celebracion invicta de la vida y educar a través de la
Poesia? Porque la metafora ensefia a pensar y a vivir la misteriosa ale-
gria de pisar el pasto hiumedo y escuchar el repetido escandalo del gallo.

Entonces, todo lo que hayamos logrado, cuando venga la Muerte
—que dicen que viene— ya no nos podra ser nunca mas arrebatado.

Porque como dijera Odiseo Elytis: “La poesia comienza alli don-
de la muerte no tiene la ultima palabra”.

Y todo el aire se torna magico y sereno.
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GUERRA, SILVA. (Maldonado, 25 de junio de 1961). Escritora. Obra
poética publicada: “De la arena nace el agua” (1987); “Idea de la aven-
tura” (1990); “Replicantes Astrales” (1993). Por este ultimo libro reci-
bi6 el Primer Premio de Poesia Inédita de la Intendencia Municipal de
Montevideo (1991). Textos suyos fueron incluidos en publicaciones co-
lectivas: “Premio 12 de Octubre” (Concurso de la Embajada de Espafia
y del diario “El Dia”, 1982); “Viva la Pepa” (Diez poetas, diez plasticos,
1990); “Trafico poético” (Encuentro de poetas argentinos y uruguayos,
1991). Figura en antologias: “Mujeres. Las mejores poetas uruguayas
del Siglo XX” (1993); “Poesia Uruguaya. Siglo XX" (1994); “Antolo-

gia Plural de la Poesia Uruguaya Contemporanea” (1995). Integré el
equipo editorial de “Ediciones de Uno” (1990-1994). Participé en la
organizacion del Primer Festival Hispanoamericano de Poesia (con Luis
Bravo y Laura Haick. Montevideo, 1993). Seleccionada para integrar la
muestra itinerante “Las invisibles”, que circul6 en Uruguay y en EE.UU.
Ha participado como invitada en festivales de poesia y encuentros de
escritores celebrados en Argentina y en Espafia. Se desempefia como
corresponsal de las revistas argentinas “El Jabali” y “Diario de Poesia”.
Acaba de realizar para el N° 12 de la revista canadiense “Ruptures”, una
muestra de poesia uruguaya actual con trabajos inéditos de mas de 20
autores.

GUIA BIBLIOGRAFICA SUMARIA DEL ANO 1996

Silvia Guerra

ANO 1996
POESIA EDITA

Achugar Hugo. EICUERPO DELBAUTISA. Montevideo, Trilce, 40
p. Libro de un poeta maduro, con la experiencia madura del amor.

Arbeleche Jorge. ALFA'Y OMEGMontevideo, Banda Oriental, 48 p.

En el prélogo Washington Benavides dice: “La escritura de Alfay Omega
desborda el discurso previsible y nos arrastra a asociaciones sorpren-
dentes. Una sintesis del lenguaje riesgosa y efectiva, que alcanza tensio-
nes admirables.
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Benitez Pezzolano Heber. AMOR DE PRECIPIQMdeo., ed. TRA-
ZAS.
Cabrera Sarandi. PUSYCICUTAE INTIFADAMdeo. VINTEN Editor.

Casal Selva.PERDIDOS MANUSCRIS DE LANOCHE. Carlos
Marchesi Editor. 50p., ilustrado. “Selva Casal ha heredado de su padre,
Julio J. Casal, una permanente y nunca desmentida vocacion por la poe-
sia. Una madurez honda y lascerante, impregna con permanentes refle-
jos su escritura.”

De Tezanos Sabela. JUGAR CON FUE@&diciones Imaginarias.

Guerra Fabio. SOLILOQUIO DEL ESCUDER®remio 37a. Feria
Nacional de Libros y Grabados. 30p.

Inverso Julio. MILIBARES DEARMENTR. Mdeo., Ed. Imaginarias.

66 p. “Este libro quiere consignar mi atenta observacion de los estados
de libertad que experimenta mi propia sangre” dice el autor, sobre su
Gltimo libro.

Muniz Lucio. CLAVE DE SOMBRMdeo. Ediciones de la Critica. Poesia
Urgente. 52 p. Introduccién de Gustavo Espinosa.

Silva Elder. FODNOVELACANCION DE PERDEDORESan Car-
los. Civiles y Letrados. 52 p.

NARRATIVA EDITA

Hamed Amir. TROYA BLANDKdeo. Fin de Siglo. 569 p. Novela his-
térica. Toma perspectiva de la Guerra Grande (1838-1852) que tuvo
bajo sitio la ciudad Montevideo. Montevideo. Es esta su segunda novela.

Alzugarat Alfredo. WAR: LA GUERRA ES UN JUEGMantevideo.
Ed. Cal y Canto. 128 p.

Appratto Roberto. BARBARMdeo. Edit. Trazas. 141 p. Es una novela
sobre la escritura y los intelectuales con trama policial.

Bendetti Mario. ANDAMIOSBuenos Aires. Seix Barral. 349 p. En esta
novela se narran los encuentros y desencuentros de un desexiliado con
algo de autobiografia y mucho de ficcion.

Butazzoni Fernando. LA NOCHE QUE GARDEL LLORO EN MI AL-
COBA Mdeo. Edit. Planeta. Biblioteca del Sur. 278 p. La primera nove-
la sobre los origenes, la vida y el arte del mitico cantor.
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Campoddnico Miguel Angel. LA INVENCION DEL PASADM@leo.

Ed. Planeta. Biblioteca del Sur. 199 p. Novela que narra la historia de
una familia de inmigrantes italianos, a través de los cuales se lee el devenir
de una ciudad y de una época.

Contreris Hiber. EL BREVE VERANO DE NEFERTIVIdeo. Fin de
Siglo. 90 p. Con este relato el autor obtuvo el Primer Premio Castillo-
Puche 1994, deetla (Espafia).

Cunha Victor. AHOGADO EN ELITANIC. Mdeo. Edit. Yoea. 80 p.
Primer libro de cuentos de quién hasta ahora era conocido como poeta.
Con prélogo de Mario Delgado Aparain.

De Mattos ®méas. LAARAGARDE LAS MASCARABIdeo. Alfaguara.
Santillana, Ed. de la Banda Oriental. 406 p. Novela histérica. Se presen-
ta como un manuscrito encontrado en dos versiones. La del Albacea
literario del Archivo de una familia aristocrata y la del documento envia-
do a Melville por la sefiora de la familia.

Delgado Aparain Mario. POR MANDAY DE MADRE.Mdeo.
Alfaguara. Santillana. 207 p. Es una novela que recrea un “western” de
contrabandistas y policias de la campafia oriental.

Estramil Mercedes. ROJ®deo. Ediciones de la Banda Oriental. 70p.
Primer Premio del Concurso de Narradores de la Banda Oriental. 7a.
serie.

Fontana Hugo. Y BESAME AVldeo. Alfaguara. Santillana. 200 p.
Entre la apariencia y la realidad se conjurgan la ficcion con la realidad.

Garet Leonardo. LA CASA DEL JUGLA®deo. Banda Oriental. 160p.
Cuentos.

Giovanetti Viola Hugo. PRIMERO HAY QUE SABER SUFRI&eo0.
Grupo Lector Universo. 36 p.

Lago Sylvia. DIAS DORADOS, DIAS EN SOMBRé@eo. Ed. Planeta.
Biblioteca del Sur. 363 p. Recoge la produccion narrativa entre 1965 y
1995.

Leverero Mario. EL ALMA DE GARDEMdeo. Ed. Trilce. 96 p.
Leverero Mario. EL DISCURSO VACI®Ideo. Ed. Trilce. 136 p.
Luraschi Duilio. EL DUELO
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Marquez Manuel. LA MUJER Y EL RIMdeo. Ed. Graffitti. 183p.

Mondragon Juan Carlos. LAS HORAS EN LA BRUMéeo. Edit. Cal
y Canto. 100 p. Esta novela se plantea como un tenso relato sobre secre-
tas e inconfesables traiciones.

Ocampo Flaminea. UN AMOR ANTIGUMdeo. Ed. Graffitti. 112p.
La vida de Anita Garibaldi, contada por una mujer 150 afios mas tarde.

Ortega Ginette. EXPRESO AL PARAIS@Ieo. Blanes Solaris. 479p.

Paternain Alejandro. AGUAS DE NAZARETMIdeo. Alfaguara.
Santillana, 96p. Las aguas van contando retazos de historias, de memo-
rias.

Porzecansky é&resa. LAPIEL DEL ALMA. Mdeo. Seix Barral. 222p.
Historias convergentes que alternan entre el Montevideo del 50 y el
Toledo de fines del siglo XV espafiol de la Inquisicion y la persecucion
de los judios sefaradies.

Prego Gadea Omar. DELMIRAVdeo. Alfaguara. Santillana. 260 p.
Esta novela basada en la vida de Delmira Agustini recrea uno de los
mitos de la literatura nacional.

Rein Mercedes. MAREA NEGRAdeo. Ed. Planeta Biblioteca del Sur.

315 p. Esta novela se plantea bajo una forma aparentemente realista pero
realiza una alegoria social y politica en torno al Uruguay de las tltimas
décadas.

Romano Rafael. LA NOCHE DE OBSIDIANAleo. Ed. Graffitti. 308p.
Novela histdrica sobre la conquista de México.

Ruiz Corbo Enrique. LA PROVIDENCIMdeo. Ediciones de la Guia.
100p. En el prélogo a estos cuentos Sylvia Lago dice: “Saludamos al
creador que se aventura, con este promisorio y sugerente libro, en el
apasionante oficio de recrear el mundo.”

Solari Ana. ELSITIO DONDE SE OCUIAN LOS CABALLOS4deo.
Banda Oriental. 78p. Novela de suspenso que transgrede las normas del
género. Premio Antonio y Maria Foglia.

Torres Brran, Ernesto. ASEDIOS PROFAN®&leo. Carlos Marchesi
Ed. 156 p. Premio Novela Onetti-Rulfo, convocado por las reVstas
daciénde Montevideo Ylural de México.

Trujillo Henry. VIGILANTE.Mdeo. Banda Oriental. 76 p. Prologo de
Alcides Abella “Nitida, precisa estructura, y ritmo de novela policial
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que atrapa al lector.”

Varela Julio. LOS CUERNOS DE LA LIEBRH autor ha sido premia-
do varias veces.

Vitale Ida. DONDE VUELA EL CAMALEOMNIdeo. Vintén Editor. 60
p. Primera incursion de esta prestigiosa poeta en el terreno de la prosa
narrativa.

ENSAYO LITERARIO EDITO 1996

Hamed Amir. ORIENALES.Mdeo. Ed. Graffitti. 328 p. Una antologia
de la poesia uruguaya del siglo XX. Estudio, seleccién y notas. Amir
Hamed.

Anastasia Luis Victor. FERNANDO PESSMAeo. Ed. de Autor. 320p.

Bianco Roberto. LUNFARDIAS4deo. Rosebud Ed. 102p. (I Roman-
cero Lundardo. Il Diccionario Lunfardo.) Importante aporte al tema, de
este conocido hombre de tango, con prélogo de José Gobello.

Cortazzo Uruguay. Compilador. NUEVAS PENETRACIONES CRITI-
CAS: DELMIRA AGUSTINMdeo. Vintén Ed. 192 p. Los estudios re-
unidos en este volumen son representativos de la actual tendencia
revisionista sobre la obra de la poeta.

Galemire Julia. 17 POEAS URUGUAYOS DE HOYJdeo. Carlos
Marchesi Editor. 107 p. Una antologia de la poesia escrita por mujeres
gue estan vivas de distintas tendencias y propuestas. llustrado.

Risso Alvaro. LACARAOCULTA DE LALUNA.Mdeo. Linari y Risso.
Fundacion Banco de Boston. 260 p. Narradores jovenes del Uruguay,
diccionario y antologia. 1957-1995. Prélogo de Carina Blixen.

Rocca Pablo. HORACIO QUIROGA, HSCRIDR Y ELMITO. Ed.

de la Banda Oriental. 192 p. Desde una perspectiva renovadora la vida 'y
la obra del creador. Incluye textos hasta ahora no editados en libro. llus-
trado.

Verani Hugo. DE LA VANGUARDIA A LA POSMODERNIDAD: NA-
RRATIVA URUGUAYA 1920-199deo. Ed. Trilce - Libreria Linardi
y Risso. 240 p. Un andlisis riguroso de distintas modalidades narrativas.
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REEDICIONES

Arregui Mario. LOS MEJORES CUEMWB. Seleccién Pablo Rocca.
Mdeo. Banda Oriental. 96 p.

Benedetti Mario. EL EJERCICIO DEL CRITERI®50-1994. Buenos
Aires. Seix Barrial. 590 p.

Benedetti Mario. POEMAS DE AMOR HISPANOAMERICAN@®0.

Ed. Caly Canto. 318 p. Antologia, seleccién y prologo. Trescientos afios
de poemas de amor hispanoamericanos, ciento ocho poetas desde Sor
Juana Inés de la Cruz hasta nuestros dias.

Fierro, Enrique. MARCAS Y SENALB®&deo. Biblioteca de Marcha.
176 p. Poemas. Reedicién de textos publicados entre 1972-1977.

Fierro, Enrique. LA SAVIA DUDAMdeo. Vintén editor. 36 p. Poesia
1980-1984.

Gravina Alfredo. ANDLOGIADEL TANGO.Ed. Proyeccion. 214p. 3a.
edicion.

Lerena Acevedo de Blixen Josefina. NOVECIBNMdeo. Cal y Can-
to. 132 p. Prologo de Silva Rodriguez Villamil.

Onetti Juan Carlos. LOS ADIOSH®deo. Arca. 68 p.

Onetti Juan Carlos. LOS CUENDE 1933-1950Mdeo. Arca. 160 p.
Onetti Juan Carlos. PARESA NOCHE.Mdeo. Arca. 200 p.

Onetti Juan Carlos. PARA UNA TUMBA SIN NOMBRHEeo. Arca.
79 p.

Onetti Juan Carlos. EL POZ®@Adeo. Arca. 88 p.
Onetti Juan Carlos. TIEMPO DE ABRAZARdeo. Arca. 107 p.

TRADUCCIONES

Felinghetti Lawrence. AMERICBESIERAY OTROS POEMAEd.
Bilingue. Versiones de Esteban Moore.

Laurent Christiane. TRANSATLANTIC@deo. Ed. Trilce. 127 p. Tra-
duccién Idea Vilarifio.
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El presente trabajo no fue premiado en el concurso de 1996 por no
ajustarse a las bases. Sin embargo, el jurado recomendo su publicacion
en virtud de sus méritos. Se procede ahora a hacerlo en forma parcial.

¢ COMO HABLA MONTEVIDEO...?
¢Y LOS MONTEVIDEANOS...?

Julio C. Martinez

Todas las ciudades hablan su propio idioma. Unico, impar, abso-
lutamente mimetizado con sus realidades cotidianas. Montevideo, tam-
bién tiene su lenguaje, su forma de comunicarse, de expresarse. Y por
supuesto, los montevideanos, son sus intérpretes mas autorizados.

Integrados socialmente como un amplio crisol de razas, huérfa-
nos absolutos (o casi) de una paternidad indigena que nos legara voca-
blos propios, en poco méas de dos siglos de existencia, los habitantes de
la Muy Fiel y Reconquistadora San Felipe y Santiago de Montevideo,
han ido fraguando voces, aforismos, que poco a poco se han incorporan-
do al saber popular. Muchos han tenido larga y proficua vida, otros han
fenecido poco después de nacer y otros han debido resignarse a mutacio-
nes varias.

La relacién social o politica (voluntaria o coercitiva) con euro-
peos, americanos de otras latitudes y compatriotas de mas alla de las
fronteras geograficas urbanas, soprendi6 a los nativos del empedrado y
el asfalto, desprotegidos de personalidad cultural, o simplemente inten-
tando hacerse una “de medida”. Y por ello, cada uno de esos concubinatos
(placenteros o dolorosos) dejo su huella, su cicatriz, en el rostro sensible
de la ciudad y su gente. El puerto, fue durante muchos afios, puerta de
salida para nuestras riquezas naturales, y de entrada para culturas y sub-
culturas extrafias. Y varias generaciones de montevideanos fueron edu-
cados con los ojos hacia Europa y la espalda hacia el interior del propio
pais. Al extremo que en lo que a cultura se refiere, muchos crecieron
considerando puras las de mas alla del océano y bastardas las de la
gramillay el terrén.

Por ello, también el vocabulario popular de la ciudad es un “cri-
sol” de [éxicos y culturas. Y aunque los nuestros en las escuelas, intentan
vanamente forzarlos a la pureza idiomética, luego, la calle, la fabrica, el
propio hogar hace olvidar en la cotidianeidad a los nifios, las diferencias
entre la B (larga) y la V (corta), laLL y la Y, laZyla S, y muchos
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terminan hablando llanamente con una sola unidad fonética, aunque qui-
zas al escribirlo, se acuerden de ello y respeten la gramatica académica.
Sin embargo, Montevideo ha sido -y lo sigue siendo— uno de los polos
mas desarrollados culturalmente del continente americano. Por la im-
portancia de su ingenio, la creatividad de sus hombres y mujeres, y el
aporte vital de las culturas madres universales.

Pero el lenguaje popular no es culto ni inculto. Es simplemente
“popular”, como bien se le llama. Ni lo hablan y entienden todos los
montevideanos, ni lo aceptan o niegan las mayorias. Hasta lo burdo y
grosero puede adquirir un sentido generoso y amable en la mecéanica
impredecible de su metamorfésis constante.

Nuestras fuentes “documentales” y “bibliograficas”, para este tra-
bajo inconcluso (asi debe ser porque la generacion de formas es continua
en lo popular) han sido los boliches, los patios de los inquilinatos, las
ferias vecinales, los viajes en 6mnibus repletos, las crénicas policiales
escandalosas de los diarios, los calabozos, los repertorios de las murgas
carnavaleras, las letras de los tangos, las milongas de los payadores, los
botijas en sus juegos de todos los dias, las colas del mercado y de la Caja
de Jubilaciones, los sindicatos, las fabricas, las paredes escritas
apuradamente de los bafios, los graffitis de los muros callejeros, los
slogans de las campafias politicas vernaculas, etc. De todo ello (y de
ellos) hemos rescatado una aproximacion al borrador de algo que quizas
un dia antes que “la suerte que es grela, fallando y fallando nos largue
parao”, logremos concretar con mas fundamento y tecnicismo.

A MODO DE PREFACIO:
TRATANDO DE JUSTIFICAR LO INJUSTIFICABLE

Nada mas lejos de nuestra intencién que el hacer un “dicciona-
rio” montevideano —Este trabajo no es otra cosa que un ordenamiento
primario, mas o menos alfabético, de palabras, dichos, refranes y anéc-
dotas que durante varios afios fuimos guardando manuscritas en papeles
sueltos, en los cajones de nuestro escritorio.

Todas ellas las fuimos recogiendo casi sin darnos cuenta, y sin
pensar entonces que algin dia intentariamos una recopilacién méas o menos
prolija de ellas, con el simple afan de proteger de nuestra memoria cada
dia mas fragil con los afios, detalles pequefios —pero detalles al fin— que
hacen a nuestra cultura e identidad cultural.

Claro esta. No es facil —.como lo hemos tratado de hacer ahora—
dar a todos esos apuntes un cierto orden y mucho menos facil aun, expli-
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car con palabras sencillas y en lo posible amenas, qué y cuanto signifi-
can cada uno de ellos. Porque si bien Montevideo, como un todo social
ha generado —como todos los centros urbanos del mundo— su propio
“argot”, también es cierto que no se trata de uno e indivisible, sino que
también muchos barrios tienen el suyo, muchas veces contrastante con
los de otro, aunque el vocablo utilizado sea el mismo. Y también lo ge-
neran las distintas profesiones, clases sociales y hasta generaciones.

Pero a su vez, las definiciones y los significados no son estaticos,
porgue van mutando sobre ellos mismos con el transcurso del tiempo o
los cambios que se producen en el pais hasta llegar a veces a utilizarse
con un sentido totalmente opuesto hoy en los afios 90, del que tuviera
dos décadas atras. Y como si todo esto fuera (Como suelen decir los
vendedores ambulantes cuando publicitan su oferta a vida voz), la nues-
tra es una ciudad que siempre ha sido muy permeable a asimilar culturas
o formas culturales ajenas, quizas porque nosotros mismos no hemos
hecho mucho por crearnos anticuerpos propios, no para rechazar otras
manifestaciones, sino para proteger la pureza de las nuestras.

Y es por ello que a todo ese proceso de constante cambio y rege-
neracion del Iéxico popular y sus significados, se agrega el “aporte” de
los medios de comunicacion masivos —fundamentalmente la television—
que al entrar libremente con modismos ajenos en nuestros hogares, lo
esta haciendo también en nuestra cultura y en nuestra identidad, conta-
minandolas y por supuesto, produciendo en ellas una alteracién genética.

De todas formas —aunque sin todo el tiempo que hubiésemos de-
seado para ello— logramos resumir en unas cuantas paginas un abanico
bastante representantivo de modismos y usos populares montevideanos,
aunque para que fuese mas accesible y ameno en su lectura, le hemos
privado de las indicaciones de género, nimero, etimologia, sintaxis, etc.,
gue suelen ir abreviadas en cada una —al menos en un diccionario que se
precie de tal- e incluso, sin especificarlo —pero lo hicimos asi— muchas
palabras las transcribimos tal y como nos suenan fonéticamente cuando
las escuchamos, y no siempre luego las aclaramos en su pureza idiomatica.

Por supuesto, nos quedaron cientos de voces en los borradores e
incluso debimos sacrificar personajes, lugares y leyendas de la ciudad,
que tienen que ver mucho también con ellas, y solamente uno que otro
fueron incluidos, para que el despojo no fuera tan alevoso.

Pero quizéas la mayor dificultad para encarar esta tarea con cierto
respaldo técnico, es que existen pocos antecedentes de recopilaciones
similares y muy escasa bibliografia. Las fuentes documentales son la
propia gente y sus vivencias, su humor, su ingenio, sus broncas y sus
alegrias, sus miedos y sus corajes, sus pasiones y sus miserias, lo que
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cantan, y lo que lamentan.

Ni lunfardo, ni criollo, ni urbano expresamente: Montevideo. Ese
es el concepto de este estudio. Aunque, por supuesto, sera siempre un
trabajo incompleto. No s6lo por nuestras limitaciones, sino por que en
este mismo instante, en algun lugar de la ciudad, seguramente, nuestros
propios hijos adolescentes, estaran reunidos con algunos de sus amigos,
y alli, en su charla, no lo dudamos, sin que ellos lo dispongan asi
premeditadamente, se estara gestando una nueva palabra, un nuevo afo-
rismo o cambiandosele el significado a los ya existentes. Y algun dia,
cuando alguien logre escribir un verdadero diccionario popular monte-
videano, esos recién amanecidos conceptos que imaginamos, deberan
tener su lugar en él.

El autor

ABACANARSE: Dicese de quien vive a lo bacan. (Ver: Bacan).
ABATATADO: Confundido, ante una situacién. Atontado.
ABATATARSE: Atontarse. Confundirse. Marearse.

ABLANDAR: Convencer a alguien con buenas o malas artes, pacifica o
violentamente sobre algo. Suele utilizarse tanto para cuando se trata de
convencer a una dama para una relacion amorosa, como para encarar
una sociedad comercial o para lograr declaraciones de un reo mediante
presiones fisicas. “Ponerlo en ablande”.

A BOCHA: En abundancia. Mucho de algo.

ABOMBADA: Cuando la carne comienza a tomar un tufillo de descom-
posicion se dice que se esta “abombando”. En épocas en que adn no se
habian popularizado los refrigeradores y eran comunes las “fiambreras”
en los hogares, la carne y los chacinados frescos, solian “abombarse”
por las altas temperaturas.

ABOMBADOV/A: Persona torpe. Atontada. De pocas luces.
ABOMBARSE: Atontarse. Marearse.

ABORDAJE: Ver: Abordar.

ABORDAR: Encarar decididamente a otro “al paso” y sin preambulos.

ABOTONADOS: Se dice de los perros cuando luego de ayuntarse que-
dan con sus 6érganos sexuales unidos por algun tiempo.

iABRAN CANCHA!: Expresion utilizada para abrirse paso o pasar al
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frente en una situacion generalmente comprometida.

ABRILES: Se utiliza como sinénimo de afios. “Fulano tiene tantos
abriles”.

ABRIR LA BOCA: Hablar sin ton ni son. Hablar por hablar. Dejar trans-
currir el tiempo sin hace nada positivo: “Fulano se pasoé abriendo la boca
toda la noche...”

ABRIR LOS GANCHOS: Ponerse en estado de alerta. Mirar bien algo
antes de hacerlo.

ABRIR LOS GARFIOS: Ver: “Abrir los ganchos”.

ABRIRSE: Separarse de algo. Se utiliza méas que nada para las relacio-
nes sentimentales o amistosas. “Ramon y Juana se abrieron.”

ABRIRSE DE GAMBAS: Ver: “Abrirse de piernas”.

ABRIRSE DE PIERNAS: Achicarse. Dejarse “prepotear” por otro sin
oponer resistencia. Suele referirse también a la disposicion manifiesta
de una mujer a la relacion sexual: “...jEsta se le abre de piernas a cual-
quiera que se le atraviese...!”

ABROCHAR: Terminar con algo. Cerrar. Copular.

A BUEN ENTENDEDOR POCAS PALABRAS BASTAN: Dicho po-
pular. Refiere sobre la inutilidad de explicaciones complementarias, frente
a un hecho explicito y evidente.

iACABALA CHE!: Expresién imperativa y amenazante para que un
interlocutor o adversario dé por terminada una accion o una charla.

ACABAR: Llegar al orgasmo en la relacion sexual.

ACADEMIA: Local bailable orillero del Montevideo de fines del siglo

XIX y principios del XX, donde comenz6 a bailarse el tango prohibido

en los salones. Por extension se llamo asi a los salones bailables poste-
riores en las primeras décadas del siglo, en los que se ejecutaba este tipo
de musica./ Bares y cafés donde se juega al billar./ Lugar donde se estu-

dian cursos no convencionales./ Escuela de box.

ACALAMBRAR: Vencer por cansancio. Derrotar a otro por amplio
margen.

A CARA ‘E PERRO: Llevar a cabo algo cueste lo que cueste y sin con-
sideracion hacia el oponente, utilizando todos los medios licitos o no a
su alcance.

ACEITE: Coima. Dinero u otro bien que se entrega a cambio de favores
para obtener un beneficio privado.
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ACEITAR: Sobornar.
ACEITADO: Persona que recibié un soborno a cambio de un favor.

ACIDEZ: Gastritis. “Dame un vaso de agua con bicarbonato que tengo
acidez de pecho...”

ACIDO/A: Duro. Desagradable. Caracter poco o nada amable.

ACLAREMOS... DIJO UN VASCO Y LE ECHABA AGUA A LA LE-
CHE...!: Dicho popular. Refiere al comienzo o la necesidad de una acla-
racion en algin asunto dificultoso.

ACODARSE: Ubicarse de pie frente al mostrador de un bar con los
codos apoyados en él. Suele referirse para expresar la accion de colocar-
se en la barra de un bar a bebe alguna bebida espirituosa.

ACOGOTADO/A: Acuciado por las circunstancias. En serias dificulta-
des generalmente econémicas. Endeudado.

ACOLLARADO: Casado. Viviendo en pareja, en concubinato.
ACOLLARARSE: Unirse en pareja.

iA COMER SE HA DICHO...!: Llamado popular a la mesa en asados o
almuerzos festivos. “Bueno ché... el asado esta pronto... ja comer se ha
dicho...!I"

ACOMODADO: Refiere a quien vive con holgura econémica, sin gran-
des problemas. Se utiliza también para definir a alguien que ha logrado
una posicién sin merecerlo gracias a sus buenas relaciones con las jerar-
quias. En politica suele decirse de aquellos que estan protegidos por los
caudillos y logran las mejores nominaciones.

ACOMODAR: Ubicar a una persona en algin cargo publico o privado
gracias a sus influencias. Ascender de jerarquia sin merecerlo.

ACOMODAR EL CUERPO: Adaptarse a la situacion. Politicamente
significa ubicarse segun le convenga sin tener en cuenta los principios.
Tratar de salir de una situacion de la mejor manera posible.

ACOMODO: Arreglo generalmente oscuro o doloso entre dos 0 mas
partes para beneficiarse de algun asunto a espaldas de otras. Arreglos
politicos que se llevan a cabo sin el consenso popular o al margen de las
estructuras legales. Negociado que beneficia a unos pocos en perjuicio
de otros.

A CORO: Reclamo o cualquier otra expresion de alegria o protesta que
ejecutan varias personas a la vez. Griterio desordenado que no permite
entender de que se trata. Accion conjunta.
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ACUSAR: Pagar lo que se debe. Mostrar las cartas en el juego. Mostrar
las reglas intencionales.

ACUSE: Accion de acusar.

ACHACADO/A: Estafado. Engafiado. Robado. / Mal de salud.

ACHACAR: Engafiar. Robar. Estafar. / Obtener ganancias exageradas
en un negocio o trato determinado. / Culpar a otro de un delito o cual-
quier accion dolorosa.

ACHACOSO: Maltrecho. Enfermo. Envejecido. En muy mal estado fi-
sico. / Viejo.

ACHANCHADO: Gordo. Holgazéan.

ACHANCHARSE: Engordar. Volverse holgazan. Dejarse estar sin ha-
cer nada positivo por salir adelante.

ACHAQUE: Robo. Estafa. Engafio. / Dolores. Enfermedad. Malestar.
Consecuencias de la edad avanzada.

ACHICADO/A: Acobardado. Carente de voluntad. Sin fe en sus propias
virtudes o fuerzas.

ACHICARSE: Acobardarse. Renunciar a continuar en algo que estaba
haciendo por temor al fracaso.

ACHISPADOI/A: Alegrarse por efectos de bebidas espirituosas. Suele
decirse también refiriéndose a una persona que capta con facilidad una
situacion engafiosa.

ACHUCHADO/A: Que tiene chucho. Ver: Chucho.

iADENTRO NO ES COMO AFUERA!: Expresion festiva, que anuncia
el comienzo de algo.

iADIANCHI!: Adelante. Expresion popularizada por el actor Alberto
Olmedo en un pasaje humoristico televisivo.

ADIO: Adiés.
ADIOS: Despedida.

A DIOS... NO VAS A VERLO NUNCA: Dicho popular. Saludo de des-
pedida con un agregado festivo.

ADOBADO: Ebrio.
ADOBARSE: Embriagarse.
ADOQUIN: Testarudo. Duro de entendimiento. Negado intelectualmente.
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iA DORMIR LA MONA!: Ir a dormir después de embriagarse o beber
abundantemente. Retirarse de una fiesta o reunién en evidente estado de
embriaguez: “Fulanito se fue a dormir la mona...”

ADORNAR: Sobornar. Dar algo a cambio de un beneficio o privilegio.
/ Incurrir en un acto de infidelidad conyugal. “Al pobre Juan, la mujer lo
adornd con unos regios cuernos...”

AFANADOR: Experto en hacerse de bienes ajenos con malas artes. Es-
tafador. Ladron.

AFANANCIO: Afanador.

AFANE: Accion de apropiarse de bienes ajenos. Estafa. Suele aplicarse
en ciertas competencias cuando el margen de diferencia del vencedor
sobre su contrincante es muy amplio. “Este partido fue un afane...”
Futbolisticamente también se refiere en circunstancias de fallos del arbi-
tro que son considerados injustos para el equipo afectado por ellos.

AFE: Administracion de Ferrocarriles del Estado. (Sigla). Popularmen-
te solia utilizarse como sindnimo de ferrocarril: “Me voy en el AFE de
las tres de la tarde...”

AFILADOR: Trabajador ambulante que recorria (y adn hoy sobreviven
algunos) los barrios montevideanos ofreciendo a los vecinos su servicio
de afilado de cuchillos, tijeras, etc. Solian andar con un carro con una
gran rueda de volanta, de madera con llanta de hierro con una polea
adaptada y un largo pedal que movilizaba una piedra esmeril con la que
hacian su trabajo. El progreso convirtié aquellos carros de bicicletas a
las que se adapto la polea a sus pedales y rueda trasera cumpliendo la
misma funcion. Se anunciaban con una melodia clasica (en los hechos
una simple escala musical) ejecutada en una especie de armoénica. Popu-
larmente se creia que la misma atraia la mala suerte y los vecinos invoca-
ban al escucharlo al “fierro chifle” cruzando los dedos por las dudas.

AFILAR: Accion de sacar filos a cuchillos, tijeras, etc. / Intento de ena-
morar, seducir o conquistar generalmente a una dama con argumentos
romanticos.

AFILE: Seduccion.

AFIRMARSE EN LOS TALONES: Tomar una actitud firme frente a un
problema.

AFINAR LA PUNTERIA: Cambiar de tactica, buscando un mejor re-
sultado.

gue se disminuya la presién sobre algo o alguien que ya esta convencido
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0 a buen recaudo.

AFLOJAR: Ceder ante una dificultad o riesgo. Renunciar a un empren-
dimiento, generalmente por temor al fracaso o a otros imponderables.
AFRECHO: Abstinencia sexual forzosa. Secrecion que se deposita en-
tre el prepucio y el glande en el hombre. / Buena suerte exagerada.

AFREIR BINUELOS / A FREIR ESPARRAGOS / A FREIR TORTAS:
Dichos populares utilizados indistintamente para mandar a alguien “a
pasear”, indicandole que se deje de importunar.

AFUERA: Los montevideanos suelen decir cuando viajan hacia el inte-
rior del pais: “Me voy para afuera”. Por contrapartida los habitantes del
interior cuando se trasladan a la capital, refieren: Me voy para adentro”.
/ Medio rural, por extension.

A FUL: Expresion castellanizada por el uso popular. En disposicion per-
manente. Totalmente entregado a realizar algo.

AGACHADA: Artimafia / Accion tramposa / Mafia generalmente artera
para salir de una situacion.

AGACHAR EL LOMO: Trabajar duro.

AGACHAR LAS GUAMPAS: Aceptar una imposicién que ofende su
dignidad por temor o siemple sumision.

AGACHATE QUE VIENE UN MIXTQO!: Advertencia sobre un peligro
inminente.
AGARRADO: Amarrete. Tacafio. Empecinado.

AGARRAR: Entender una explicacion o comprender una situacion de-
terminada.

AGARRAR AL VUELO: Comprender algo sin muchas explicaciones ni
detalles.

AGARRAR DE HIJO: Tomar a alguien de “punto” para las bromas
continuadamente o superarlo permanentemente en competencias.

AGARRAR EMBALAJE: Entusiasmarse desmedidamente con una pro-
puesta u otro asunto.

AGARRAR EN BOLAS: Tomar desprevenido a otro.

AGARRAR EN PELOTAS: Significa también tomar a alguien despre-
venido, pero suele definir también encontrarlo en situacién de indigen-
cia economica.

AGARRAR LA ONDA: Comprender lo que se le explica.
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AGARRAR LO QUE VENGA: Por necesidad estar dispuesto a hacerse
de la primera posibilidad que se le presente.

AGARRAR PA’' LA CHACOTA: Tomar a alguien en broma.
AGARRAR PA’ LA JODA: No tomar el asunto en serio.

AGARRAR PAL’ CARAJO: Entender algo en sentido totalmente opues-
to. Desviarse del proceder correcto. Descarriarse.

AGARRAR PAL’ CHIJETE: Encarar una situacion despreocupadamente
0 en broma. Tomar a otro con poca seriedad.

AGARRAR PAL’' CHURRETE: Agarrar pal’ chijete.

AGARRAR PAL’ LAO DE LOS TOMATES: Entender un dicho o una
situacion por el lado equivocado. Buscarle un significado procaz a un
dicho.

AGARRAR PA’' LA PACHANGA: Tomar las cosas con poca o hinguna
seriedad.

AGARRARSE DE LAS MECHAS: Refiere a un violento enfrentamien-
to entre mujeres. / Pelea a golpes entre damas.

AGARRAR TORCIDO: Comprender equivocadamente lo que se le in-
dica.

AGARRAR VIAJE: Aceptar una proposicion. Dicese también del hom-
bre o la mujer que sin muchos miramientos acepta una relacion amorosa.
“Fulanita agarra viaje con el primero que se le atraviesa...”

AGARRAR VIENTO EN LA CAMISETA: Envanecerse. / Entusias-
marse exageradamente.

A GATAS: Apenas.

AGUA COLONIA: Perfume de alta graduacion alcohdlica, aroma per-
sistente y baja calidad.

AGUACHENTO: Vino demasiado liviano, posiblemente rebajado con
agua por el expendedor. / Guiso o ensopado con mucho caldo.

AGUA QUE SE QUEMA EL RANCHO...!: Expresion festiva al probar
una comida que resulta muy picante o salada.

AGUA SALUS: Marca de agua mineral gasificada, generalizada popu-
larmente para identificar a las bebidas de este tipo, haciendo abstraccion
de otras denominaciones. “Don... me da una salus...” Y como respuesta
el almacenero le entrega un agua mineralizada Salus o cualquier otra
marca.
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AGUA JANE: Solucion de hipoclorito de sodio en agua utilizada para
tareas de limpieza. Marca generalizada popularmente. “Deme una Jane...”
y como respuesta, el proveedor puede entregar cualquier otro producto
similar de distinta marca.

AGUANTA QUE NO ES PA' TANTO: Suele decirsele a quien aparen-
temente exagera sobre una dolencia o una dificultad, o a quien ain sa-
biendo que el trance es duro, se pretende infundir &nimo para seguir
soportandolo.

AGUANTA SI SOS MACHO: Intimacién a no renunciar a un propoésito

0 a soportar dificultades sin perder la fe.

AGUANTAR EL CHAPARRON: Enfrentarse a las dificultades sin re-
nunciar. Asumir las consecuencias de algo que se hizo.

AGUANTAR LA VELA: Soportar a otro. Esperar por alguien indefini-
damente. Hacerse de paciencia.

AGUANTARSE EN EL MOLDE: Contener posibles reacciones violen-
tas. Hacerse de paciencia. Controlarse.

AGUANTAR LA PIOLA: Aguantarse en el molde.
AGUANTE: Resistencia. Durabilidad.

AGUANTE LA TACADA: En el juego de billar, aguantar la tacada del
contrincante es saber esperar la oportunidad sin importunarlo. Popular-
mente el dicho refiere a soportar las cosas como se dan sin renunciar a
seguir luchando por ellos.

AGUA VIVA: Medusas gelatinosas que suelen aparecer en las playas
montevideanas y cuyo roce provoca a los bafiistas cierto escozor en la piel.

iAH CRISTO!: Expresion utilizada en sefial de admiracion o lastima.
Una cosa o la otra se determina de acuerdo al tono de voz cuando se
pronuncia.

AHOGARSE EN UN VASO DE AGUA: Atribularse. Dejarse vencer
por las primeras dificultades. Confundirse.

bién con cierto ton burlesco ante alguien que incurre en una gran torpeza.

AINDA MAIS: Castellanizacion del término portugués, para significar
etcétera. / Y otras cosas. / Algo mas que eso.

AIRE: Ciertos dolores de cabeza, cuello u hombros que se justifican
popularmente como provocados por “un golpe de aire”. Para “sacarlo”
se utiliza una barra de azufre de forma cilindrica que se pasa cuidadosa-
mente haciéndola girar en la zona dolorida. Si la barra estalla o se quie-
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bra es porque “le sacé el aire” y el dolor se calma. / Se refiere también a
cierto parecido fisico entre dos personas. / Expresion que se utiliza impe-
rativamente para solicitar que se disuelva un grupo de personas y se
facilite el paso, e incluso para indicarle a alguien que se retire.

AJOBA: Abajo dicho al revés.

AJUNTARSE: Unirse. Relacionarse en pareja en concubinato.

A LA BARTOLA: Desrodenadamente. Efectuar algo sin método ni sis-
tema. Improvisadamente. Desprolijamente.

sién anterior.

iA LA PUTA! De acuerdo a como se diga y en que circunstancias, su
significado puede cambiar. Dicho admirativamente puede resultar una
especie de elogio. Dicho agresivamente, es una forma de insultar a al-
guien mandandolo “a la gran puta”. De otra manera puede significar
distancia indefinida: “No se.. queda muy lejos... por la gran puta...”

AL ALPISTE: Estar atento a todo.

iA LA MADONA!: Refleja asombro por algo que no se preveia encon-
trar o escuchar.

A LA MARCHANTA: A la bartola.
iA LA MASITA...!: Asombro o admiracién.

iA LA MIERDA!: Segun la forma y la circunstancia en que se exprese
puede significar admiracion, temor o una forma de agravio para despe-
dir a alguien.

iA LA MISMA MIERDA!: Acentla el concepto anterior, pero de esta
forma se utiliza solamente para el agravio o para indicar que alguien se
fue lejos.

iA LA PERINOLA!: Ver: A la masita.

A LA QUE TE CRIASTE: Actuar desprolijamente.

A LA SOMBRA: Estar encerrado. Preso en un calabozo. Encarcelado
cumpliendo una larga condena.

AL BARRER: Adquirir algo en un lote sin especificar detalles. / Empa-
rejar. Arrasar con todo.

ALBERJA: Arveja. Tonto.

ALBOROTAR EL AVISPERO: Provocar un desorden o un alboroto en

un lugar inapropiado. Publicar noticias o comentarios sobre temas que
pueden causar polémica. / Alentar el escandalo o la discusion que otros
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desean evitar.

ALCAGUETE: Alcahuete. Se le llama asi a quien informa a terceros
sobre algo que se le dijo en confianza. / También por extension al
obsecuente.

ALCAUCIL: Alcahuete.

ALCAZELZER: Marca popularizada y generalizada para definir los
antiacidos efervescentes.

AL CUETE: Inutilmente.

ALEGRE: Estado de relativa euforia provocada por el alcohol sin llegar
a un estado de embriaguez total.

AL GRAN BONETE: Juego popular infantil. En su parte medular la
ronda preguntaba: “¢Pues quién la tiene...?" y el coro respondia: “El
Gran Bonete”. La definicion se usa para expresar el deconocimiento de
la responsabilidad de alguien sobre cualquier asunto.

ALHAJA: “Este también es una buena alhaja”, suele decirse para empe-
zar despectivamente que una persona no es muy recomendable por su
honestidad.

AL HILO: En serie, a continuacién uno del otro. En forma procaz, este
término se utiliza para expresar la continuidad de orgasmos en una rela-
cion sexual: “Anoche me mandé tres al hilo...”

ALMACEN: Despensa. Proveeduria de alimentos. En el Montevideo de
hace cuatro décadas aproximadamente, antes de la irrupcién de los grandes
supermercados y cadenas de proveedurias, este tipo de comercios eran ver-
daderas instituciones, incluso como precedentes de las actuales tarjetas
crediticias, con “la libreta” de fiado que se pagaba mensualmente.

ALMA EN PENA: “Como alma en pena”. Estado de tristeza, decai-
miento, frustracion. Depresién animica.

ALMANAQUES: Para simbolizar los afios. 8a tengo varios almana-
ques encima...”

ALMA PODRIDA: Se dice de una persona malvada, artera, tramposa,
de poco valor moral.

ALMA PUTRIDA: Alma podrida.

AL MENOS: Por lo menos.

ALMIDONADO: Caracter duro, serio, pedante.

AL NUDO: Al nudo. Initilmente.

¢ALO?: Modismos frecuentemente utilizado para atender una llamada
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telefénica.
A LO BOBO: Demasiado y sin mucho fundamento. Abundancia inutil.

iAL LO HECHO PECHO...!: Intimacién a resistir las consecuencias de
Sus actos.

iA LO MACHO!: Actuar con coraje.
A LO MEJOR: Posiblemente. Puede ser.
A LO MENOS: Al menos. Por lo menos. Aunque sélo sea...

A LOS PREMIOS: En los ultimos lugares. “Los premios” en el juego de
quiniela son todos aquellos nimeros complementarios de la tabla, que
no llevan gratificaciones importantes. / Algo que llega muy tarde.

AL PAN, PAN Y AL VINO, VINO: Dejar las cosas en claro.

ALPARGATAS: Zapatillas de capellada de lona y suela de una especie
de hilo sisal grueso que produjo bajo esta marca la firma textil “Alparga-
tas”. El uso popular generaliz6 la misma para todas las marcas de este
tipo de calzado.

AL PEDO: Inutilmente.

AL PELETE: Exacto, correcto. Justo lo que se deseaba conseguir.
AL PELO: Al pelete.

AL REVERENDO PEDO: Mucho mas que inultimente.

AL SANTO BOTON; AL SANTO PEDO; AL SANTO PEPE: Total-
mente innecesario.

ALTILLO: Pequefios cuartos tipo bohardillas muy comunes en los case-
rones montevideanos del primer medio siglo, a los que se accedia me-
diante escaleras internas. / Cabeza.

ALUMBRAR: Parir.

AL USO NOSTRO: Salsa liviana de tomates y condimentos varios con
los que se adereza la pasta seca.

ALZADOI/A: Dicese de todo hombre o mujer ardiente sexualmente y
gue anda siempre en tren de seduccion.

ALZARSE: Entusiasmarse con alguien del sexo opuesto repentinamen-
te y comenzar un juego ardiente de conquista sin disimulo ni contempla-
ciones. / Levantarse e irse intempestivamente de la mesa de juego, por
ejemplo o de cualquier otro sitio donde se suponia debia continuar.

A LLORAR AL CUARTITO: Broma que suele decirse a aquéllos que
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se quejan de su mala suerte, fundamentalmente en el juego cuando ésta
no les acompafia.

AMARGA: Bebida alcohdlica muy popular preparada con cafia y algu-
nas raices o sustancias amargas. Muchos le adjudican propiedades di-
gestivas y suele usarse para “cortar” otros licores espirituosos.

AMARGO: El tipico y popular mate amargo uruguayo. / El término se
utiliza también para definir el caracter empecinado u hozco de una perso-
na.

AMARGUEAR: Accion de beber mate amargo.
AMARRETE/A: Tacafio. Avaro.
AMARROCAR: Guardar celosamente algo, principalmente dinero.

AMASIJAR: Dar una paliza a alguien, amasijarlo. / Se suele decir también
cuando una pareja incurre en una ardiente sesion de caricias intimas.

AMASIJO: Paliza: / Sesidén amorosa intensa.

AMDET: Sigla de la entonces Administracién Municipal de Transpor-

tes, que hasta la década del sesenta aproximadamente contaba con varias
lineas de émnibus y trelleybuses que luego fueron privatizadas. (los tran-
vias habian desaparecido mucho antes). Por el uso, la misma se genera-
liz6 como sindnimo de transporte colectivo. Solia decirse por ejemplo:
“Yo viaje siempre en el Amdet a Pando...”, cuando la linea 4 llegaba
hasta esa ciudad canaria. Los botijas del cincuenta y poco se divertian
bromeando al decir que la sigla significaba: Artigas Murié Desesperado
Esperando un Tranvia.

A MI JUEGO ME LLAMARON: Me han invitado a participar de algo
que domino con facilidad.

iA Ml QUE ME REVISEN...!I: Se da a entender que no se tiene nada que
ver con el asunto que se esta tratando.

AMOBLADO: Amueblado.

AMUEBLADO: Se les llama también casa de citas, casa de huéspedesy
hoy en dia, se nos ha transferido el portefiismo “Telo”. Son hoteles por
horas para citas romanticas y aunque ahora se han modernizado. Monte-
video supo tener muchos muy pintorescos y populares que se integraron
al folclore ciudadano como “La Quinta de Bartolo”, “La Verbena”, “El
Monjui”, “El Bella Vista”, y cientos mas que la muchachada seguramen-
te recordara.
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ANALFA: Despectivo, para llamar a una persona de pocas luces, anal-
fabeta.

ANCAS: Caderas de la mujer.

ANCLADO: Cuando se debe permanecer en algun sitio, contra su vo-
luntad y sin posibilidades materiales de salir de él. El término tiene las
reminiscencias tangueras del “Anclao en Paris”.

cho a veces en broma y a veces en serio para sacarse de encima a otra
persona que lo esta importunando.

iANDA A CAGAR!: Forma grosera de maltratar a otro, despidiéndolo
generalmente tras un altercado. Muy de vez en cuando, se refiere en son
de tratamiento amistoso.

iANDA A CAGAR EN LA ARENA QUE EL SORETE NO HACE
RUIDO...!: Tiene el mismo significado que el dicho anterior, pero con

nes mas populares en el Rio de la Plata. De uso generalizado, no se
considera un dicho grosero aunque se usa mas en broma que en serio,
significa también, tratar de sacarse de encima a alguien molesto.

ANDA A FREIR BINUELOS / ANDA A FREIR MUNATOS / ANDA

QUE TE CURE LOLA / ANDA QUE TE CURE HORTENCIA: Con
algunas variantes todos estos dichos, son una forma medio en serio y
medio en broma de sacarse de encima a alguien demasiado cargoso.

ANDAR A LA PESCA: Ir con rumbo fijo o sin él a buscar algo no
determinado. “A tirar el anzuelo por lo que pueda picar”. Los mucha-
chos suelen decir que “salen a la pesca” cuando van a darse una vuelta
por el barrio o por el centro a piropear muchachas y lograr posibles
conquistas amorosas. Lo mismo sucede con los pungas y los descuidistas
en las aglomeraciones y todos aquellos que con buenas o malas intencio-
nes salen a buscar una oportunidad de beneficiarse de alguna manera.

ANDAR A LAS PATADAS: Llevarse mal. Reiir reiteradamente.

ANDAR A MONTE: Huir sin rumbo fijo. Esconderse de alguien que lo
persigue por alguna cuenta a cobrar. Sin domicilio fijo.

ANDA A PATA: Andar a pié.
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ANDAR CALZADO: Portar un arma.

ANDAR COMO BOLA SIN MANIJA: Sentirse desorientado,
desubicado, descontrolado.

ANDAR COMO EL CULO: Atravesar una mala racha.

ANDAR CON EL CULO A DOS MANQOS: Temeroso. Sentirse perse-
guido y tener miedo de ello. Achicado, acobardado, inseguro.

ANDAR CON EL PASO CAMBIADO: Estar sufriendo una mala racha.
ANDAR CON LOS CABLES PELADOS: Con el caracter muy irascible,
de mal genio y muy susceptible ante cualquier palabra o accién ajena.
ANDAR CON PIES DE PLOMO: Proceder cn sumo cuidado, meditan-
do muy bien cada accion que se lleva a cabo. Lenta y seguramente.

ANDAR CORTADO: Sin recursos econémicos. / También se aplica a
veces para expresar que alguien se “corté solo”, es decir que se separd
de una pareja o de un grupo.

ANDAR CORTO: Andar cortado.

ANDAR CHANGANDO: “¢No le ves la pinta... esta mina anda
changando...?”. Ejercer el menosprecio.

ANDAR DE CAPA CAIDA: Apesadumbrado, deprimido.

ANDAR DE MAL EN PEOR: Soportar una mala racha que cada dia se
agrava.

ANDAR DE LIGA: Puede tener dos significados: o se anda de liga por-
gue la suerte le favorece en todo lo que inicia, o se anda de liga porque
todos los desastres le caen encima. En los hechos, se anda de liga cuando
se recibe mucho de algo, malo o bueno.

ANDAR DE PINTA: Vestirse con las mejores ropas. Presentarse ele-
gantemente ataviado.

ANDAR HECHO BOLSA: En un profundo estado de depresion. De-
rrumbado animica y moralmente. / El término también se utiliza para
significar que se esta muy cansado, extenuado por un esfuerzo fisico
severo.

ANDAR TIRADO: En total indigencia.

ANDAR YIRANDO: Ejerciendo el meretricio. / Se dice también cuan-
do se anda de un lado al otro sin estarse mucho en ninguno de ellos.

ANGURRIENTO: Glotén. Comilén.

ANSINA: Callecita de una cuadra en el corazén del Barrio Reus del Sur
Montevideano. Nace en San Salvador y muere en Isla de Flores. Se de-
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rrumbe, su soledad, sus ruinas son hoy una cicatriz en el perfil de nuestra
memoria popular que duele mas cada dia.

ANTENAS: Orejas. “Paréa bien las antenas...” se le dice a quien le exi-
gen escuchar bien determinado asunto.

A OTRA COSA MARIPOSA: Borron y cuenta nueva. Algo se terminé
definitivamente y no se trata mas de ello. Ruptura total.

A PAJA'Y AGUA COMO BUEY DE TRILLA: Broma intencionada
que se le dice a quien se supone que se mastruba frecuentemente.

A PALABRAS CON ACIDEZ, OIDOS CON SONRISAL / A PALA-
BRAS CON CUCARACHAS, OIDOS CON DDT / A PALABRAS EN
CORTOCIRCUITO, OIDOS DESENCHUFADOS: Estos y varios di-
chos mas por el estilo, refieren a la actitud de indiferencia frente a co-
mentarios que pretenden afectarlo a quien van dirigidos.

A PAN Y AGUA: En la extrema indigencia. Sin recurso.

A PATACON POR CUADRA: Ir caminando a cualquier lugar.
A PEDIR DE BOCA: Excelente, tal como se deseaba.
APESTADO/A: Enfermo.

APILARSE: Decidirse por una sola opcién. Entregarse de lleno a una
propuesta. “Jugarse entero a una sola carta”.

APIOLARSE: Darse cuenta de algo. Perder la inocencia. “Asarse de
listo”.

APOLIYAR: Dormir.

APRETADO/A: Exigido por las deudas o las obligaciones. / Acobardado.
APRETARSE: Achicarse. Acobardarse.

APRETARSE EL CINTURON: Segun algunos humoristas, es el depor-
te mas popular de los uruguayos. Hacer economias severas, privarse de
todos los gastos superfluos para sobrevivir. Austeridad.

APROVECHAR LA BOLADA: Beneficiarse de una situacion que se
presenta. Aprovechar la ocasion.

APROVECHARSE: Abusar. Beneficiarse injustamente en perjuicio de
otro.

APURADO: Urgido por las circuntancias. Cercado por los acreedores o
con problemas que no le permiten salir de ellos.

APUNTA PA’ OTRO LADO: “Yo no tengo nada que ver... apunta pa’
otro lado...” Es una manera elegante de desentenderse de un problema
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en el que se le supone involucrado.

ras, o en otras travesuras y no tanto de los muchachos, se ponia un “cam-
pana”, para avisar cuando se acercara el guardiacivil de ronda. Apenas
lo divisaba el grito de “Araca... la cana!” provocaba la estampida.

ARGOLLA: Organo sexual femenino.

ARGOLLUDA: Con referencia a la definicion anterior, el significado es
obvio.

ARGOLLUDO: Suertudo.

ARMADO: Tiene dos significados muy diferentes por supuesto. Se le
llama asi al cigarrillo de fabrica, en contraposicion al tradicional que
debia manufacturarse con tabaco y hojilla en el momento de fumarlo. /
Se hace referencia también al hombre con un pene exageradamente de-
sarrollado.

ARMAR ESCOMBRO / ARMAR FLOR DE LIO / ARMARSE LA
GORDA / ARMARSE LA PODRIDA / ARMAR QUILOMBO / AR-

MAR RELAJO: Aunque con pequefias variaciones en su defincion, és-
tos y otros términos similares de uso no tan corriente, significan armar
un alboroto, escandalo, pelea multitudinaria o entre pocos, desestabili-
zar el orden.

ARMAR UN CIGARRILLO / ARMAR UN PUCHO: Ver: “Armado”.
ARQUILINO: Inquilino.

ARRANCAR LAS MUELAS: Propinar una paliza.
ARRASTRADO/A: De baja catadura moral. Mala persona. Traidor.

ARRASTRAR EL ALA: Cortejar a alguien del sexo opuesto con fines
romanticos.

ARREMANGARSE: Decidirse a obrar rapidamente ante una situacion
dificil.

ARRIBA LOS CORAZONES: Frase de aliento para continuar un es-
fuerzo.

iARRIBA QUE CERRAMOS..! / jARRIBA QUE NOS VAMOS...I:
Dichos de los guardas del transporte colectivo montevideano para apu-
rar a los pasajeros a ascender al vehiculo en las paradas.

ARRIBOIDE: Arriba.

ARRIMADITA: Juego callejero de los botijas montevideanos consis-
tente en tirar figuritas de cartulina o chapitas de gaseosa (o de leche,
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cuando los productos lacteos se envasaban en botellones con tapas de
cartén) contra la pared, ganando el que lo arrimaba mas a ellay se lleva-
ba la “ficha” del contrario.

ARRIMADOS: Unidos en concubinato.

A ROLETE: En gran cantidad. Abundante.

ARRUGAR / ARRUGAR EL CUERO: Achicarse. Acobardarse.

ARRUINAR EL ESTOFADO: Perjudicar a otro en algo que estaba lle-
vando a cabo. Arruinar un negocio o provocar problemas en una pareja.

A SUERTE Y VERDAD: Llevar a cabo algo aceptado de antemano
cualquier resultado que se presente.

ATAR CABOS / ATAR NUDOS: Sacar conclusiones en base a datos
dispersos.

ATAR PILATOS: Conjuro popular. Cuando se desea tener suerte en
algo especifico, se toma un pafiuelo, una bufanda o cualquier otra prenda
similar, se le hace un nudo apretado y se invoca: “Santo Pilato, este nudo
te ato y si... (aqui se expresa el deseo no se me cumple, no te desato.
Luego se golpea varias veces el nudo y se guarda cuidadosamente a es-
perar que el pedido sea complacido.

iATENTI!: Atencion. Cuidado.

ATORRANTE: Vago. Holgazan. Nada afecto al trabajo ni a tareas que

le compliquen la vida. / Puede decirse agresivamente o con cierto tono
carifioso. En este caso, se utiliza como sinénimo de travieso, picaro.

ATORRAR: Dormir. Holgazanear.
ATORRO: Abandono. Holgazaneria.

ATREVIDO COMO PATO GUACHO: Refiere a quien se toma dema-
siada confianza con los extrafios o se extralimita en sus derechos.

A UPA: En brazos. Llevar al nifio a upa.
iAVANTI!: Adelante.

AVE NEGRA: Mala persona. Cuando se refiere a un Abogado, lo cata-
loga como poco confiable y dispuesto a cualquier maniobra fraudulenta
a cambio de dinero.

iAVISA CHE...!I: Forma rapida de eludir una acusacion formal.
AVISPADO/A: Despierto. Que entiende facilmente las cosas.
AVISPARSE: Entender rapidamente lo que se le requiere o dice.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 155

AZOTEA: Cabeza.

BABOSO/A: Persona extremadamente desagradable, intolerable, pega-
josa.

BABEARSE: Jactarse, enorgullecerse por algo y manifestarlo abierta-
mente con insistencia.

BABOSEARSE: Babearse.

BACAN: Quien goza de un alto nivel de vida y vive holgadamente sin
problemas, disfrutando de todos los placeres.

BACHE: Cierta actitud personal fuera de lo normal. / Olvido marcial en
un tema méas amplio. / Por cercania, suele usarse el portefismo “bache
para definir los pozos y roturas del pavimento o las veredas en la via
publica.

BAFANGULO: Personaje de la mitologia ciudadana que carga con cul-
pas ajenas: “Y yo qué sé... ché... habra sido Bafangulo...”, suele decirse
cuando no se encuentra al culpable de algo.

BAGAYERO/A: Contrabandista en pequefa escala. Vendedor callejero
de mercaderias de origen dudoso.

BAGAYO: Paquete de mercaderias que lleva y trae el bagayero a través
de las fronteras. / Por extension se llama asi a todo aquello que viene
disimulado en otra cosa. / Espectaculo de mal gusto o calidad alguna. /
Se aplica a la mujer o al hombre de extrema fealdad.

BAGRE: Hombre o mujer extremadamente feos. / Barriga. / Estémago.

BAILAR: En fatbol u otro deporte, burlar al contrario dejandolo mal
parado en la cancha.

BAILAR CON LA MAS FEA: Tocarle lo mas dificil de una tarea.
BAILE: Dificultad. Problema. Enredo. / Reunién danzante.
BAILONGO: Reunion danzante de muy bajo nivel.

BAILANTA: Término contemporaneo asimilado del costumbrismo por-
tefio. Se define con ello a las reuniones bailables en que predominan las
orquestas de mistica tropical.

BAILARATA: Baile popular.

iBAJA MANOLO...!: Dicho con el que se expresa el estar a punto de
perder la paciencia frente a alguna situacion.

BAJAR AL POZO / BAJAR A LA PILETA/BAJAR A LA CACHIM-
BA: Forma figurada, procaz y humoristica para definir el acto sexual
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oral del hombre hacia la mujer. Cunningulis.
BAJAR LA MANO: Castigar. Endurecer una posicion.

BAJAR LA PELOTA AL PISO: Hacer una pausa en un asunto dificil
para reflexionar o tomar nuevas fuerzas para seguir tratandolo. Se cree
gue esta definicion se hizo popular a partir de la inolvidable final por la
Copa Mundial de Futbol en Maracana en el afio 1950, cuando se enfren-
taron para definir, la seleccion uruguaya y la brasilera ante unos dos-
cientos mil espectadores que hinchaban por los locales desaforadamente.
Cuentan que en un momento del encuentro en que las cosas estaban muy
dificiles para la seleccion celeste, Obdulio Varela, el capitan de nuestro
seleccionado inmortalizado como “El Negro Jefe”, agarro la pelota, la
bajo al piso, se sento sobre ella y provoc6 una detencion del partido por
unos minutos. De alli en mas, sus muchachos se reorganizaron y termi-
naron casi milagrosamente derrotando a los brasileros por dos goles a
uno coronandose Campeones Mundiales ante el asombro de los doscien-
tos mil frustrados espectadores.

BAJAR LA CABEZA: Humillarse. Menospreciarse. Minimizarse. Re-
signarse a la derrota o la imposicion ajena.

BAJAR LAS GUAMPAS: Ver: Agachar las guampas.

BAJAR EL PERFIL: Terminologia actual. Disminuir el protagonismo.
Ubicarse en un plano secundario.

BAJAR LINEA: Imponer o tratar de hacerlo los criterios propios a los
demas. / Adoctrinar politicamente o en asuntos religiosos, filoséficos o
cualquier otro que tenga que ver con la imposicion de ideas.

BAJARSE LOS PANTALONES /BAJARSE LOS LIENZOS / BAJAR-

SE LOS CALZONES. Estos y otros términos similares se utilizan para
definir la accién de rebajarse o renunciar ante una posicién asumida an-
teriormente, por temor o por conveniencia.

BAJAR LOS HUMOS: Poner en su sitio a quien se esta extralimitando
en su caracter o en sus acciones. Reprender severamente.

BAJO: Persona indigna o de mal vivir. / Barrio orillero donde se en-
cuentran las casas de tolerancia o la gente de mal vivir. En Montevideo,
hay todo un folclore y miles de leyendas sobre la zona del Bajo. Alla por
el 900, su centro geografico estaba por la desaparecida edii@,en

los aledafios del también desaparecido Mercado Central, cerca de la mu-
ralla derrumbada del barrio Sur y del Viejo Templo Inglés. Hoy por hoy,

la zona denominada “El Bajo”, en los aledafios portuarios es mas que
nada un recuerdo. Algunos “dancings” a media luz, trabajadoras del sexo
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que ya no son lo que antes eran, y viejos caserones ruinosos convertidos
en conventillos casi miserables. Los compadritos, milongueros y “paicas”
del 900, se han convertido en marineros coreanos prepotentes y uno que
otro aventurero trasnochado de mala bebida. Sin embargo, segun dicen
los nostalgicos, todavia siguen andando los antiguos fantasmas por las
veredas de la cuchilla de Sarandi, y donde estaba la eabialy la
Muralla antes que “la piqueta fatal del progreso” conviertiera en vacio y
escombros el paisaje de aquellos contornos.

BAJO CUERDA: Disimuladamente. / Hacer algo tratando de pasar des-
apercibido o sin que otros se enteren de ello.

BAJON: Depresion animica. / Suele decirse también cuando una perso-
na se ve afectada por una baja de la presion arterial.

BAJONEARSE: Deprimirse.
BAJONEADO/A: Deprimido.
BALA: Persona alocada. / Se refiere también al inmoral.

BALA PERDIDA: Que no tiene remedio. Persona alocada, informal,
que ya no tiene mas arreglo.

BALAZO: En fatbol, se dice que es un balazo cuando la pelota parte
impulsada por un fuerte puntapié, directamente al arco.

BALCONEAR: Mirar de lejos y en lo posible disimuladamente.

BALERO: Cabeza. / Juguete de la botijada montevideana de hasta los
sesenta, cuando adn la television no habia terminado con tanta inocencia
y fantasia. Consistia en un mango de madera terminado en punta fina,
atado con una chaura (hilo resistente de medio espesor) a una bola de
madera con un pequefio orificio. La “gracia” del juego estaba en tomar
el mango y tensando la cuerda hacer saltar la bola de tal forma que la
punta fina del mismo embocara en el orificio. Se organizaban verdade-
ros campeonatos barriales en las esquinas y recordamos botijas que eran
maestros en “la embocada”, llegando a contar cien o0 mas continuadas y
“al hilo”, como solia decirse.

BALINAZO: Ver: Balazo.
BALON: Pelota.

BALUARTE: Club politico de los partidos tradicionales en los barrios,

generalmente acaudillados por un vecino o acercado a la zona. Las no-
minaciones para diputados o senadores e incluso cargos ministeriales y
hasta presidenciales solian dirimirse en las internas partidarias de acuer-
do a la cantidad de “baluartes” con letreros de adhesién que pudiera



158 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

presentar el postulante a la candidatura. Era tradicion en los barrios que
los vecinos necesitados de un empleo publico, un tramite jubilatorio ra-
pido e incluso una tarjeta o varias para recibir la leche con precios
subvencinados en los expendios municipales, colocaron carteles en las
piezas del frente de sus casas dos o tres meses antes de las elecciones y
hasta pocos dias después (segln fuese el resultado de las mismas)
conviriendo el comedor o el hall en un “baluarte” politico.

BALURDO: Lio. Complicacion extrema.
BAMBOYA: Barullo. Darse “corte”. Jactarse.

BANANA: Persona que aunque parece tonto no tiene nada de ello. “Este
es una buena banana también... Tené cuidado”. / Pene.

BANCA: Influencia para lograr privilegios.
BANCAR: Soportar algo o a alguien. / Mantener econdémicamente a otro.
BANCARSELA: Bancar.

BANDA: Grupo de botijas en los barrios y en las escuelas que se junta-
ban en “bandas” para travesuras conjuntas. Muchas veces entre ellas se
gestaban verdaderas rivalidades que terminaban con mas de una gresca a
pufio limpio. Cada “banda” tenia sus propios cédigos de fidelidad, y lo
respetaban sin discutirse.

BANDEAR: Extralimitar algo. Superar.
BANDEADO: Extralimitado. Superado.
BANDEARSE: Extralimitarse. Superarse.
BANDERA: Ostentacion desmedida. / Jactancia.
BANDEROLA: Bandera.

BANDIDEADA: Travesura. Picardia. / Vagar. / Mala accion. Proceder
incorrecto.

BANDIDO: Persona afecta a las bromas y a la diversion. / Puede tratar-
se también de referirse a quien procede delictivamente.

BANDIDA: Cuando el término se utiliza en la mujer, es generalmente
para definirla como de “mala vida”.

BANADERA: Viajar en bafiadera era uno de los deleites de los botijas de
hasta mediada la quinta década de este siglo. Se tartaba de unos omnibus
de largo motor, ingleses, marca Leyland u otras similares, pintados de color
amarillo marfil, que se usaban para excursiones y transportes escolares.
Los habia techados y descubiertos con capota de lona desmontable. Los
dias de carreras en el Hipédromo de Marofias, estas bafiaderas salian desde
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todos los barrios llevando apostadores a presenciar el espectaculo. Antes
de su decadencia final, (avasalladas por las grandes empresas), muchas de
estas antologicas bafiaderas fueron mancilladas en su romantica existencia,
utilizandolas como vehiculos “rompehuelgas” en largos y duros conflictos

de los obreros del transporte.

BANAR EL ELEFANTE: Efectuar el acto sexual.
BANO: Retrete. Excusado. Servicios.

BAO: Marca de un jabon de lavar ropa. Generalizada por mucho tiempo
se usO como sinénimo de este producto.

BAQUEANO: Habilidoso.

BAQUETA: Conocimiento. Experiencia. Uso.

BAQUIANO: Baqueano.

BAR: Expendio de bebidas espirituosas.

BARAJAR: Recoger. / Mezclar las cartas antes de iniciarse el juego.
BARBECHO: Es la jerga periodistica, el material ya compuesto y envia-
do al taller.

BARBETA: Barbudo.

BARBILLA / BARBOZA: Ver: Barbeta.

BARANDA: Aroma. / Se aplica al olor a transpiracién demasiado fuerte
que exhalan algunas personas o al proveniente de la falta de higiene.

BARATEAR: Menoscabar.

BARATEAR LA MERCA: Ofrecer algo muy por debajo de su valor
real.

BARATIERI: Barato
BARATILLO: Local de venta a precios por mayor o de liquidacion.

BARQUILLO: Especie de galletita muy liviana de forma cilindrica y
saber dulzon.

BARQUILLERO: Vendedor ambulante de barquillos. Hasta no hace
mucho tiempo solian andar por las calles montevideanas los barquilleros
vendiendo su golosina con un enorme tacho al hombro donde estas iban
cuidadosamente guardadas y en la tapa una ruleta. Para anunciarse hacia
sonar un triangulo y cuando los botijas se acercaban con el dinero para
comprarlos, luego de hacerlo, podrian tirar la ruleta eligiendo un ndme-
ro. Si acertaban se les devolvia el dinero y “la farra” les salia gratis.

BARTOLA: Ver: “A la bartola”.
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BARTOLO: Nombre o sobrenombre que suele aplicarsele a alguien con
fama de tonto o inoperante. Por alli circulaban algunas coplitas que los
botijas maliciosamente solian cantar con la melodia de un viejo tango
prostibulario orillero:

Bartolo tenia una flauta
con un ahujerito solo

y su madre le decia
deja la flauta Bartolo.

BARULLENTO: Escandaloso. Alborotador.
BARRULLO: Escandalo. Alboroto.

BARRA: Grupo de personas. / “La barra de las esquinas”, verdadera
institucion social del Montevideo de hasta no hace muchos afios. “La
Barra del boliche”, “asociacion civil” sin personeria juridica, de la que
surgieron hechos verdaderamente trascendentes de nuestra cultura, de-
porte y otras actividades. / Se le llama asi contemporaneamente al “mos-
trador” de los expendios de bebidas.

BARRA DE JABON: Pan de jabon.

BARRA BRAVA: Grupo de personas de caracter belicoso y alborotador.
Generalmente se le llama asi al grupo de fanaticos de una instituciéon
deportiva, que no solamente alienta a su equipo, sino que enfrenta a
otros grupos similares de equipos adversarios en verdaderas trifulcas,
muchas veces con tragicos resultados.

BARRA DEL CAFE: El progreso lentamente ha ido terminando con los
“boliches de barrio” y con ellos, han ido desapareciendo también “las
barras de café”. Antes de las cadenas extranjerizantes de hamburguesas,
e incluso de los “grill americanos”, el café de barrio (que muchas veces
era también “la” almacén) era una especie de “club social”, donde los
muchachos de los alrededores se reunian a jugar a las cartas, al billar, la
carambola, etc., y a charlar, discutir y “arreglar” el mundo, “tallando”
entre ellos, verdaderos filésofos espontaneos, que saludaban la humani-
dad entre copa y copa.

BARRACA: Mala suerte. Echar barraca, en el juego, significa perder la
mano o la apuesta.

BARRANCA ABAJO: Venir en franca decadencia y no encontrar solu-
cion a los problemas.

BARRERO: Término turfistico que define al “pingo” que suele dar bue-
nos tiempos en pista barrosa y pesada. / Pederasta activo.
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BARRIADA: Barrio.
BARRIAL: Zona barrosa.

BARRIGA FRIA: Persona de poco confiar, incapaz de guardar un se-
creto.

BARRIO: Zona de la ciudad que subdivide el total urbano.
BARRITO: Acné.

BARRO: Lodo. / Lio. Equivocacion.

BASTILLO: As de bastos en el truco.

BASTO: Palo de los naipes espafioles.

BASUREAR: Humillar, llevar por delante, desmerecer a alguien.

BATA: Vestido suelto, generalmente abotonado de arriba a abajo y de
telas modestas que solian usar las mujeres para “entre casa”. Ropa hu-
milde. “Bata de pereal”, vestido de muy modesta tela. Solian ser floreadas
y de colores llamativos.

BATACLANA: Corista de un espectaculo de revistas. El término se ha
generalizado en tono despectivo para definir mujeres de “vida alegre”,
al decir popular.

BATACAZO: Golpe de suerte. / Triunfo imprevisto.

BATARAZ: Se le llamaban asi a los billetes de un peso, de color marrén
similar al de las gallinas batarazas. Los bataraces, en la década del cua-
renta, “cotizaron” en el mercado de cambios por un valor superior al del
dolar americano. Tanta era la solvencia de esa moneda que en Argentina
al peso uruguayo lo llamaban “peso oro”.

BATATA: Persona que se achica o rinde facilmente. Flojo.

BATEA: Plato. / Conjnto de bombo, redoblante y platillos que acompa-
fia musicalmente a las murgas de carnaval. / Bateria.

BATIDOR/A: Delator. / Falluto. / Traidor de sus compafieros.
BATILANA: Batidor.
BATIR: Denunciar.

BATIR LA CANA: Llamar a la policia. / Denunciar a la policia un hecho
determinado. / Confesar involucrando a sus comparieros.

BATIR LA POSTA: Decir lo que es exacto. / Decir la verdad.
BATON: Bata.

BATUCADA: Reunion de personas bailando alegremente al son de ins-
trumentos de percusion ejecutando musica afro brasilera. / Escolas Do
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Samba.

BATUQUE: Jolgorio. / Reunion alegre y escandalosa. / Concierto im-
provisado al ritmo de los tamboriles.

BAYANO: Brasilero.

BATENISA: Ballenita. Pequefia tirita de madera, plastico y hasta de
carey las de mucho lujo, que se vendian por las calles o en las sastrerias
y mercerias y se utilizaban para colocar en los cuellos de las camisas
para mantenerlos sin que se les doblaran las puntas.

BAY-BAY: Adios.

BELINUN/A: Persona atontada de pocas luces que generalmente se equi-
voca en todo lo que se le ordena hacer. / Gil. / Gilastro.

BERENJENA: Belinun.
BERRETA: De muy mala calidad. Inferior.

BERRETIN: Capricho. / Auto estima exacerbada. / Lugar disimulado
para esconder cosas.

BESODROMO: Aunque todos los sitios oscuros y solitarios se prestan
para ello, Montevideo tuvo su “besédromo” oficial sobre la Rambla cos-
tanera a la altura de Malvin, aunque hoy lo han achicado con una termi-
nal de transporte colectivo y la edificacion de la planta circular de lo que
fuera el “KIBON". Alli acudian (y lo siguen haciendo) las parejas en
automdviles y estacionados, frente a las mansas o embravecidas aguas
del rio de la Plata, se dedicaban y dedican a hacerse arrumacos en com-
plicidad con la oscuridad y el silencio.

iBESTIA!: Piropo callejero mas que significativo. / Expresion que tam-
bién puede aplicarse a alguien que ha incurrido en un tremendo error.

BETUN: Pomada para lustrar zapatos.
BIABA: Paliza. / Exceso de magquillaje. / “Darse la biaba”: Drogarse.
BIBLIA: Paginas de pronosticos turfisticos.

BICHARRACO/A: Hombre o mujer extremadamente feos o desagrada-
bles.

BICHICOME: Vagabundo de la ciudad.

BICHITO. Venérea. / Expresion carifiosa.

BICHO: Venérea. Sida. Cancer. / Alguien realmente feo. / Desagradable.
BIDE: Bidet.
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BIDU: Bebida refrescante gaseosa, de saber dulzén, muy apetecida por
el mercado y terminaron con ella y otras.

BIEN DE BIEN: Muy bueno. / Perfecto.

BIEN DE BUTE: Bien de bien.

iBIEN POLENTA!: Bien nutrido. Fortachon. Robusto.
BIFE: Cachetada.

BIGOTEAR: Observar. / Mirar./ Se dice a aquellos adolescentes a los
gue les comienza a aparecer un esbozo de bigote sobre el labio. Humoris-
ticamente, cuando los muchachos comienzan a envanecerse de sus
pilosidades y las cuidan delicadamente, los mayores suelen decirles:
“iBigotear... y no llovia...!".

BILZ: Bebida gaseosa nacional, con un sabor hasta ahora irrepetido, de
manzana que deleitaba a los muchachos. Su nombre era Bilz Sinalce y
también desaparecié como las otras del mercado, con la irrupcién de la
Coca—Colay la Pepsi— Cola que terminaron con las marcas y las peque-
flas o medianas industrias nacionales de este tipo.

BIOGRAFO: Cine. “Hacer biografo” se dice cuando alguien trata de
aparentar algo que realmente no es asi. / En futbol se dice que un jugador
esta haciendo bidgrafo cuando pretende simular una lesién mas grave de
lo que realmente es para favorecer a su equipo con un tiro libre o un
pedal.

BIROME: Marca de lapiceras, generalizada por el uso para todas aque-
llas con sistemas parecidos. Cuando recién irrumpieron en el mercado,
las maestras en las escuelas publicas prohibian absolutamente a los alum-
nos usar ese tipo de lapiceras y los obligaban a continuar con la pluma
gue debia entintarse para escribir, ya que de acuerdo a sus razones, “las
biromes” atentaban contra la buena caligrafia.

BIRUNDELA: Copetin.
BIYUYA: Dinero.

BIZCOCHO: Afeminado. / Solia hace algunos afios circular una broma
entre los muchachos adolescentes que decian: “¢,Cual es el como de un
panadero?”. Y la respuesta era: “Tener un hijo bizcocho”.

BIZCOCHUELO: Bizcocho.
BOBADA: Tonteria.
BOETA: Tonto.

BOBINA: Bobeta.
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BOBOJ/A: Tonto. De pocas luces. Extremadamente ingenuo.

BOCA: En el juego de naipes, la primera carta del mazo al darle vuelta.
BOCA ABIERTA: Persona extremadamente habladora o despistada.
BOCA SUCIA: Quien utiliza un Iéxico grosero y “subido de tono”.
BOCATO DI CARDINALLI: Exquisito. Algo muy apetecible y agradable.

BOCAMARO: En tiempos politicos dificiles para el pais cuando estaba
en plena actividad la guerrilla tupamara, se les llamaba asi por los mili-
tantes de izquierda o no, a aquellos que hacian mucho barullo proclama-
ban consignas revolucionarias o afines a los grupos armados, pero en
realidad sélo lo hacian por snobismo, moda o simplemente por hacerse
notar.

BOCINA: Batidor.
BOCINAR: Delatar. Hablar méas de la cuenta.
BOCON: Bocina.

BOCHA: Cabeza. / Asunto entre manos. / Sobrenombre muy popular
entre los montevideanos. Algunos tan famosos como el “Bocha Pacheco”,
con que se llamaba al entonces Presidente de la Republica (por los afios
60) Jorge Pacheco Areco. / Util con el cual se juega a las bochas.

BOCHAR: Arrojar la bocha con suficiente fuerza y punteria como para
sacar a una o mas de las del contrario, colocadas cerca del “chico” o
“bochin”. / Reprobar a un alumno en un examen.

BOCHADO: Reprobado en una prueba o examen.
BOCHINCHE: Escandalo desmedido. / Barullo.

BOCHIN: Bocha de pequefio tamafio que es la esencia del juego. Se le
llama también “chico”.

BOCHITA: Bocha pequefia. / Nifio.

BOCHO: Cabeza. Inteligencia.

BODEGA: Estdbmago.

BOLA: Rumor que se echa a correr.

BOLCHE: En la jerga politica, militante del Partido Comunista.

BOLADA: Oportunidad que se brinda para intervenir en algo y demos-
trar que se tiene condiciones para ello.

BOLAS NEGRAS: Pobre tipo. / Infeliz.
BOLAS TRISTES: La misma significacion que el término anterior.
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BOLAZO: Exageracion. / Mentira. / Disparate. / Version disparatada de
algo.

BOLEADO: Atontado. / Mareado. / Sin capacidad de respuesta.
BOLEADORAS: Testiculos.

BOLEAR: Hacer que alguien equivoce el camino o se atonte en lo que
esté llevando a cabo. Confundir.

BOLERO: Suspensor. / Palangana.
BOLETA: Sentencia. / Cosa juzgada.
BOLETEAR: Liquidar a alguien. / “Hacerlo boleta”.

BOLETERA. Implemento que llevan los guardas del transporte colecti-
vo de pasajeros donde portan los boletos que expenden.

BOLETO: Pasaje. / Cuento. / Engafio. / Cosa que es sumamente facil de
realizar. / Mujer facil de conquistar.

BOLICHE: Bar. Cafe. / Ultimamente se ha generalizado el término y se
aplica inclusive para locales bailables de jerarquia u otros centros de
espectaculos nocturnos.

BOLICHERO: Que atiende el boliche. / Suele decirse de alguien que se
estima hace cosas de muy poco valor.

BOLITA: Canicas. Con ellas los nifios en las veredas o los patios de las
casas pasaban largas horas en “canchitas” alisadas en la tierra a mano y
con hoyos abiertos a puro pulgar.

BOLIVIANAS: Testiculos.

BOLO: Changa. / Participacion esporadica en algo. / Breve actuacion
por Unica vez.

BOLONQUI: Quilombo. Lio. Barullo. Altercado.
BOLUDO: Tipo desaprensivo, abandonado, lento.
BOLUDA: Mujer de fisico atayente, bien proporcionado y voluptuoso.

BOLSO: Hincha del Club Nacional de Futbol. Se les llama también tricos,
bolsilludos, y otros menos elegantes que sus clasicos adversarios
pefiarolenses hacen oir en los canticos de las tribunas cuando ambos
equipos se enfrentan.

BOLLO: Golpe de pufio. / Se dice también de algo sumamente facil.
BOMBA: Mujer muy actractiva.

BOMBEAR: Dejar de lado. / Hacer que un caballo de carrera pierda
deliberadamente. / Mirar con sigilo. / Hacer el amor. / Se dice también
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gue “lo tiré al bombo” a un equipo deportivo, un arbitro que a juicio de
alguien fall6 equivocadamente favoreciendo al conjunto contrario.

BOMBERO: Arbitro parcializado.

BOMBILLA: Clasico adminiculo para sorber la infusion de yerba mate.

Por los afios sesenta se habian puesto de moda unos pantalones para
hombres, emulos de aquellos del malevaje orillero de principios de si-
glo, bien ajustados a la pierna terminados en bombilla y se llamaban
justamente asi: pantalones bombilla. Por esos afios, el conjunto “petitero”
de los muchachos en onda, eran esos pantalones, zapatos horma italiana
de punta bien fina y saco con dos tajitos. Completamentado todo ello
con una camisa Rosa Negra o Porex y corbata de Banlon.

BOMBON: Piropo. Se le dice asi a las muchachas elogiando su belleza.
BONDI: Omnibus.

BONIATO / BONATO. El término se deforma en el lenguaje, diciéndo-
se también “Boneato”, “Mufiato” o “Moniato”. Persona torpe, lenta.

BORRACHO: Ebrio.

BORRACHERA: Ebriedad.

BORREGO: Termino despectivo u ordinario para decir nifio.
BORREGADA: Grupo de nifios.

BOSTA: Excremento animal. Insulto de muy bajo nivel. Cataloga a una
persona como absolutamente baja y despreciable.

BOSTEAR: Ensuciar, desagradar.

BOSTERO: Sucio, poca cosa. Mal intencionado.

BOTA: Militar. Soldado de tropa.

BOTE: Automovil de lujo.

BOTIJA: Nifio (Es el término mas tipicamente montevideano).
BOTIJADA: Grupo de nifios.

BOTIN: Zapato. / Producto de un robo o cualquier tarea sucia.
BOTINELLI: Botin.

BOTON: Alcahuete. Soplén. Policia.

BOTONEAR: Mandonear. Prepotear. Tratar imperativamente a otros.

BRAGUETA: Abertura delantera de los pantalones de hombre para per-
mitir funciones propias de su sexo.

BRAGUETAZO: Conquista muy importante de mujer muy deseada.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 167

BRASERO: Pequefio fogén portatil donde se ponen brasas encendidas
ya sea para calentar el ambiente o para tareas domésticas. Esta es la
estufa de los mas pobres y marginados que convierten cualquier tanque
de chapa en un brasero improvisado para calefaccionar en invierno sus
modestosf ranchos y es asi que afio a afio las emanaciones de monoxido
de carbono provenientes del fuego, producen la muerte de mas de un
montevideano de los suburbios.

BREVA: Higo maduro. Pene. Se dice también de una muchacha que
“estd a punto” en su madurez y belleza: “Esta piba es una breva...” justa-
mente a que los primeros higos que maduran (las brevas) son los mas
altos de la higuera y se bajan con una cafia para no andar trepandose al
arbol.

BRIGIDO: Afeminado. / De poco confiar. Falso.

BRISCA: Juego de naipes, de origen espafiol que suele aln ser muy
popular en las tenidas bolicheras montevideanas.

BRISCO: Deformacion popular de la variedad: “Prisco” de duraznos.
Afeminado.

BRISCACHO: Brisco.

BRILLO: Alhaja. Anillo. En el lenguaje carcelario se le llama asi al
azlcar.

BROLIS: Libros.
BRONCA: Enojo. / Enfado severo.
BRONCAR: Protestar. Rezongar. Reprender seriamente.

BRUTA: Se dice de algo grande, excepcional: “Fulanito tiene bruta suer-
te...” / Popularmente se conoce como “La Bruta” a la murga “Araca la
Cana’”, tradicional en los carnavales de la ciudad.

BRUTAL: Muy bueno. / Excelente.
BRUTALIDAD: Groseria. / Cosa mal hecha ex profeso. / Abuso.

BRUTO: Grosero. / Abusivo. / Suele decirse también por torpe o atrope-
llado.

BRUYE: Quema. / “El caldo esta que bruye... ¢lo saco del fuego?”

BUDIN / BUDINACHO / BUDINAZO / BUDINCITO: Variantes de
un mismo piropo para halagar la belleza de una mujer.

BUDINERA: Dicese para referirse al buen trasero de una mujer.

iBUENA!: jBravo! jBien hecho!. Elogio de un acto acertadamente eje-
cutado.



168 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
BUENA: “Fulanita esta buena”. Término que define el estado de una
mujer fisicamente hablando.

BUENA BANANA: Ver: Banana.

iBUENA CABALLO!: Ver: jBuena!

BUENA CARNE: Hermosa mujer. / Apetecible.

BUENA FICHA: Persona poco recomendable. / Peligrosa.

BUENA GENTE: Persona de confiar. / Honesta.

BUENA MANDARINA: Se dice de alguien no muy recomendable.
BUENA MERCA: Ver: Buena carne.

BUENA MIERDA: Individuo totalmente despreciable y extremadamente
deshonesto.

BUENAS NOCHES: Cuando alguien dice de otro que es “un buenas no-
ches” suele acompafarlo con un gesto cerrando simultaneamente los dos
ojos una o dos veces. Se aplica por tonto, infeliz o demasiado crédulo.

BUENAS NOCHES CUARTO OSCURO: Ver: Buenas noches.
BUENA PIEZA: Buena Ficha.

BUEN PROVECHO: La tradicion indica que debe decirse de tal forma
cuando se llega a un lugar y los demas estan almorzando o cenando, y
también cuando, una vez terminada nuestra comida, nos levantamos de
la mesa dejando en ella a otros comensales. / El término se utiliza tam-
bién entre amigos para despedir a otro que se va de un baile o de cual-
quier sitio acompafiado de una conquista femenina.

BUENA TANJERINA: Ver: Buena mandarina.
BUEN TIPO/A: Persona aceptable. / Confiable.

BUENAZA: Mas que buena, buenisima./ Forma de resaltar la belleza de
una mujer: “Esta buenaza...”

BUENO: Si. / De acuerdo.

iBUENO!: Dicho en forma imperativa es una orden para que alguien se
detenga en lo que esta haciendo.

BUFA / BUFALO / BUFANDA: Bufarrén.
BUFAR: Protestar. / Rezongar. / Enojarse.
BUFARRON: Pederasta activo.

BUFOSO: Arma de fuego.
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BULIN / BULO: Aunque el uso lo ha generalizado como el lugar donde
se habita, originalmente el bulin o el bulo era la pieza o el apartamento
de un soltero (o de varios que lo compartian) que se reservaba para lle-
var alli las conquistas amorosas. “Tener un bulin” era el suefio de todos
los muchachos cuando llegaban a la edad precisa, y hasta daba cierto
“status” poderlo lograr.

BULTO: Genitales del hombre. “Hacer bulto”. Agrandar la cosa. En
tiempos de campafias electorales, los muchachos de barrio se prestaban
para “hacer bulto” en mitines partidarios y en clubes de la zona sin im-
portarles mucho el color politico a cambio de algunos tragos y algun
asadito gratis, por supuesto, pagado por le caudillo social.

BULLA: Escandalo. Alboroto.
BULLERO: Escandaloso. Alborotador.

BURACO: Hueco. Agujero. / Perjuicio recibido a raiz de una estafa o
mal negocio. Pérdida material. / Herida profunda generalmente de bala.

BURRADA: Accion equivocada. Mal hecha. Tonteria perfectamente
evitable.

BURRERO: Aficionado al turf.
BURRO: Caballo de carrera. / Inepto. Analfabeto. Inutil.

BUSCA: Individuo que esta siempre a la expectativa de encontrar algo
que no lo pueda beneficiar y de lo que saque una buena tajada. Vendedo-
res ambulantes callejeros. / Aplicado a la mujer, solia referirse a aque-
llas que trotan las calles buscando un candidato.

BUSECA: Guisado con base de mondongo, sobre cuya receta cada mon-
tevideano tiene su propia opinion. De todas las formas en un plato tradi-

cional en invierno y una buena excusa para alegres reuniones en boli-
ches, clubes o cualquier otro sitio.

BUZARDA: Panza. / Estdmago prominente.
BUZON: Boca de tamafio respetable.
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