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DOROTEA MUHR, PERSONAJE DE ONETTI

Wilfredo Penco

Para Dolly

No hay duda de que Onetti es personaje de su propia ficción. El
mismo quiso que así fuera, aunque pudieran haber confusiones al res-
pecto. La crítica ha sabido encontrar en su mundo novelesco alter egos
del narrador y tal vez quien mejor asuma esa proyección sea, efectiva-
mente, el doctor Díaz Grey. Pero en todo caso esto no pasaría más que
como una posible sospecha, avalada por ciertas señales o pistas más o
menos identificables, y a la vez vacilante por incertidumbres quizás tam-
bién deliberadas. Ya es sabido que el afán lúdico y la ambigüedad son
del dominio de la narrativa onettiana y en ese juego de falta de certeza
radica una de los aspectos clave de su personalidad.

Los lectores de “Tan triste como ella” y “La novia robada” recor-
darán seguramente las iniciales J.C.O. al pie de fragmentos ordenadores
de los relatos y sobre todo quienes frecuentaron La vida breve es proba-
ble que no olviden la fugaz aparición, en los primeros capítulos de la
segunda parte, de un hombre llamado Onetti que “no sonreía, usaba
anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres
fantasiosas o amigos íntimos (...), de cara aburrida, (...) saludaba con
monosílabos (...), fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave,
invariable y perezosa”. Si Onetti inventó a Brausen y Brausen a Díaz
Grey, si la ficción de la novela transcurre entre Buenos Aires y Montevi-
deo y desemboca en Santa María como una invención más (con su plaza,
su cinematógrafo, su paseo junto al río) en el centro de los propios mun-
dos imaginarios, si ese espacio antes desconocido no deja de ser una
realidad tan mentirosa como la de aquellas ciudades primeramente nom-
bradas, entonces nada puede impedir que Brausen se escape a Santa María
(al fin de cuentas por él ha sido fundada), y en definitiva a nadie puede
sorprender que además comparta una oficina con Onetti y que éste rei-
vindique sus fueros, a justo título, como personaje novelesco, aunque,
como aclara Brausen, “tal vez todo tipo de existencia que pueda imagi-
narse debe llegar a transformarse en un malentendido”. También, como
él mismo acota, “tal vez, poco importa”.

Son otras las cosas que importan en la brevedad de la vida, las que
Onetti ha convertido en constantes por reiteradas, con empecinamiento,
como si el mundo siempre girara en torno a unas pocas certezas, también
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llamadas verdades, en medio de tantas contradicciones y ambivalencias
que envuelven su compleja textura.

El estado de pureza, incontaminado; la inocencia defendida (y ado-
rada) hasta los propios límites; la sensibilidad ajena al pecado y la co-
rrupción; la virginidad, en fin, idealizada y objeto ritual de culto: todas
estas manifestaciones de un mismo fenómeno personificado en las mu-
chachas a las que Onetti construye un altar y ofrece la ceremonia de sus
más caras obsesiones, son también desprendimientos de una matriz con
productos fatalmente de corta duración. Lo ha dictaminado Eladio
Linacero, sin equívocos: “el espíritu de las muchachas muere a esa edad
[a los veinte o veinticinco años], más o menos. Pero muere siempre”. La
maravilla “es por poco tiempo, en la primera juventud. Después co-
mienzan a aceptar y se pierden”.

Las muchachas, como las mujeres adultas, y hasta las prostitutas,
pueblan los cuentos y las novelas de Onetti, y aunque no suelen ocupar
los niveles protagónicos, resultan imprescindibles en el entramado
narrativo y para el sentido moral último que el autor confiere a cada
historia.

Ya en “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, Víctor
Suaid no puede prescindir de María Eugenia en sus ensueños, en una
encrucijada de imágenes que superponen a la niña con la mujer “madu-
ra, escéptica y cansada”.

Más curioso, en los cuentos tempranos, es el caso de “Convalecen-
cia”, y no sólo porque, contra lo frecuente, es una voz femenina la que
narra y la misma mujer su protagonista. Lo es, también, porque Onetti
ganó con este relato el premio de un concurso literario de Marcha al que
se había presentado con seudónimo supuestamente de mujer (pues era
parte del nombre de una prima –H.C. Ramos–) y como tal formuló al
semanario declaraciones que ponen de manifiesto por momentos una
ironía digna de Periquito el Aguador: “Recién a último momento decidí
mandar ese trabajo al concurso de Marcha –dice la supuesta ganado-
ra–. El premio me sorprende... y no me sorprende; pero esto es largo
de explicar. ¿Declaraciones? Hace tiempo que escribo. Preparo un
libro de cuentos. Pienso que no hay aún una literatura auténticamente
femenina y que a la vez pueda interesar a toda persona inteligente.
Trabajo en eso y el tiempo dirá”.

Independientemente del juego de máscaras (en todo caso un desa-
fío más para convencer con la mentira de una ficción que como tal no
deja de ser verdadera, y esto es lo que en definitiva importa) y del inusual
punto de vista narrativo adoptado (la perspectiva de la mujer), lo que
vale la pena volver a subrayar en esta instancia es la presencia femenina
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–nunca trivial, con un alto porcentaje de intensidad, muchas veces deci-
siva– en la obra de Juan Carlos Onetti.

Desde los pioneros trabajos de Ruben Cotelo y Fernando Ainsa,
con fragmentarios aportes anteriores sobre el tema como el de Angel
Rama, hasta el más reciente de Alicia Migdal, sin olvidar las contribu-
ciones de Jorge Ruffinelli, Celia de Zapata y Aurora Ocampo, entre otros,
los personajes femeninos de Onetti han sido examinados con variada
sagacidad y simpatía, pero siempre sobre la base del reconocimiento de
su incidencia en el mundo onettiano, mundo que no sería comprensible
si las mujeres estuvieran ausentes.

El destino de Brausen está unido al de la Queca, y al sufrimiento y
el desgaste de Gertrudis; el del doctor Díaz Grey a los de Elena Salas y
Angélica Inés Petrus; el de Juntacadáveres a los de Irene, Nelly y María
Bonita; el de Eladio Linacero a los de Ceci y Ana María; el de Jorge
Malabia a los de Julia y Rita. Los ejemplos podrían prolongarse con
Moncha Insaurralde en el conmovedor “La novia robada”, con la hija de
Barcala en Para esta noche, con Betty, la prostituta de La cara de la
desgracia, y Kirsten en “Ebsjerg en la costa”, con las protagonistas de
“Un sueño realizado” y “Mascarada”, la mujer que escucha en “El posi-
ble Baldi” o la mujer que habla en “El álbum”, con Magda en Cuando
entonces, Gracia César que estremece en “El infierno tan temido” o con
la Melliza más delgada, la verdadera Melliza, que Onetti evoca de modo
entrañable para que nadie pueda olvidarla.

Entre resignadas ceremonias, simulacros furtivos, desoladores es-
pectáculos y despliegues perezosos que oscilan entre la ternura y la fero-
cidad, estas muchachas, mujeres o prostitutas rodeadas de misterio, con-
viven junto a la seducción y al asco, desatan, para la mirada del hombre,
la más provocadora sensualidad o descansan bajo un halo de perfección
angelical. No todas son castas, ni puras, ni vírgenes, aunque alguna vez
lo hayan sido; la muerte en la memoria, el ensueño, la locura pudieron
haber detenido o engañado el avance implacable del tiempo que desgas-
ta y deshace, que corrompe hasta las más preservadas intimidades; pero
la fatalidad última no es sólo virtual y Onetti se encarga de hacerlo notar.

Antonio Muñoz Molina, que tan grata e inteligente lectura nos ha
dejado de esta obra, dice que “leyendo a Onetti uno va sin darse cuenta
convirtiéndose en uno cualquiera de sus personajes”. Es que la vida
corre y recorre las ficciones onettianas otorgándoles esa autenticidad
que sólo alcanzan las grandes obras.

Porque la vida misma está instalada en el centro de este mundo
entrecruzado por caminos de perfección y fracasos demoledores, por
secretos en apariencia insondables que salen sin embargo a luz sin per-
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der su aureola confidencial, por soledades que llevan a una radical
incomunicación pero arrastran consigo gestos de melancólica dulzura y
de piedad.

Para los lectores de Onetti, la vida es a la ficción lo que la ficción
a la vida: resultan inseparables. Sus personajes transitan cuentos y nove-
las pero también pueden ser encontrados a la vuelta de la esquina o apa-
recer en un sueño, como sucedió con la mujer de “Un sueño realizado”,
cuando se le presentó a Onetti, como una imagen onírica, de pie, en la
vereda, aguardando el paso de un auto, con su pelo gris, su vestido negro
y un reloj de cadena colgando del cuello.

Es cierto que Onetti confesó como error el haber convertido a per-
sonas que conocía en personajes literarios. “Me resulta muy difícil –
dijo– transformar en literatura las cosas que me ocurren. Me resulta
fácil en cambio cuando otro me las cuenta”.

Sin embargo, allí está Onetti, él mismo, en La vida breve, con su
perfil taciturno.

También, incorporada a su obra, a su vida, perdura Dorotea Muhr.
Onetti la vio por primera vez, según ha contado, en Buenos Aires,

en los años 40, cuando caminaba por Reconquista hacia Lavalle. Dolly
era una adolescente y llevaba un violín en la mano. Así quedó fijada la
imagen de esa jovencita rubia a quien en código secreto llamó después
“ignorado perro de la dicha”, y que habría de ser su inseparable com-
pañera hasta la muerte.

Tal vez volvió a pensar en ella cuando el doctor Díaz Grey golpeó
a la puerta de Mister Gleason en La vida breve y se encontró con la
muchacha junto al piano, haciendo “sonar en el violín una interminable
frase nostálgica que trataba de imponer, sin violencias, el prestigio de
un recuerdo”.

Luis Harss, que entrevistó a Onetti tres décadas atrás en Montevi-
deo, cuenta que Dolly irrumpió en el apartamento de Gonzalo Ramírez
“hecha un torbellino” y la describe como “una rubia alta de ascenden-
cia anglo-austríaca, vivaz, ingeniosa, sensual, que se afana  en  torno  a
él, (...) con ella cerca, lo sentimos  menos  tenso –dice Harss–. Ella lo
alienta, lo acomoda, lo incita. Y él se anima, se da un poco más”.

El propio Onetti se ha referido a la vitalidad de Dolly, compensatoria
de su abulia, su descreimiento, su escepticismo.

Dorotea Muhr fue muchas cosas para Onetti: compañera, esposa,
secretaria, enfermera, cómplice y confidente, publicista, defensora de su
intimidad, nexo con el mundo exterior, y también personaje literario.

Fue la muchacha que personificó la intocada inocencia. Fue la mujer
que le aseguró su libertad.
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En el octavo piso de Avenida de América, o antes, en el aparta-
mento de Gonzalo Ramírez o en la casita junto al lago, entre libros y
perros, fotos pegadas con chinches a las paredes y el afinado sonido de
las cuerdas, Dorotea Muhr es siempre la misma, como en aquella foto en
que está de espaldas con el violín apoyado contra el hombro izquierdo y
en la mano derecha el arco, mirando hacia la luz blanca de la ventana, y
más cerca del foco, hacia el costado y de medio perfil, Onetti, con la
cabeza levemente levantada, observando con atención y de soslayo aquella
misteriosa silueta sonora.

Su confesión no deja lugar a dudas: “Dolly me hizo feliz y me sigue
haciendo feliz. Mujeres con las que podés ser feliz un rato hubo mu-
chas; días o meses: algunas. Años... alguna. Toda la vida: Dolly. Yo no
sabía que iba a ser para toda la vida, y ni siquiera me lo preguntaba.
Pero ella lo sabía. Sabía que era para siempre”.

“Fue creada para mí”, dijo una vez Onetti. También pudo haber
dicho, como dios Brausen: “Fue creada por mí”.
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ALTAZOR:
LA INTEMPERIE DE HUIDOBRO

Hebert Benítez Pezzolano

Altazor o el viaje en paracaídas, del chileno Vicente Huidobro
(1893-1948), es no sólo su composición de mayores consecuencias, sino
una puesta en el límite de las operaciones poéticas denominadas de van-
guardia. Creemos que este efecto, procedente de la práctica de un latino-
americano en el que se agudiza la ambivalencia cultural (1), no es equipa-
rable con determinadas experiencias extremas de poetas europeos, tales
como las de Antonin Artaud, Vladimir Maiakovsky y otros tantos. Que-
remos decir que este texto de Huidobro alcanza otro borde, un filo que
no parece prometer sobrevivencia. No es que los abismos de Altazor
posean densidad superior a los de El pesanervios, de Artaud, por ejem-
plo, sino, simplemente, que construyen una experiencia otra, el desplie-
gue de un límite distinto. Si el volumen de esa experiencia no escapa a
las inquietudes de la estética eurocentrista, resiste su conversión en una
mecánica y ornamentada paráfrasis latinoamericana de los accesos de
riesgo de la vanguardia europea. Por otra parte, Fernando Alegría señala
que, en lo nacional, Huidobro “corta [al lenguaje poético chileno] todo
signo de ornamentación modernista” (2), aun cuando su práctica carez-
ca, precisamente, de raigambre nacional.

Altazor o el viaje en paracaídas, extenso poema producto de una
composición fragmentaria, adopta la unidad que da el zurcido en el co-
rrer de los años, sin ocultar que el ensamblaje de continuidad está exhi-
bido por la dispersión.

El primer dato que conocemos no es más que un anuncio realizado
por el periodista madrileño Cansinos-Asséns en 1919. Dicho intelectual,
ligado fundacionalmente al ultraísmo español (sobre el que Huidobro
generara especial incidencia), alude a un poema inédito titulado “Voyage
en parachute”, lo que deja presumir que la obra había sido escrita en
francés. En 1923 la prensa francesa alude a Les Chants de l’Astrologue,
de Vicente Huidobro, volumen de doce poemas correspondientes a cada
signo del zodíaco. Ciertamente Altazor es mucho más que un poema

(1) Ana Pizarro, “El Creacionismo de Vicente Huidobro y sus orígenes” (1969), en René de Costa
(editor), Vicente Huidobro y el Creacionismo, Madrid, Taurus, 1975, pp. 229-248.
(2) Fernando Alegría, Literatura chilena del siglo XX,  Santiago de Chile, Zig-Zag,
1967, p. 227.
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astrológico, pero hay en este texto aéreo visibles referencias en esa di-
rección. Es probable que orientaciones de sentido como esta hayan per-
manecido en un lugar subordinado, a medida que se producía el avance
hacia un conjunto mayor. En 1925 da a conocer el primer texto de los
que más tarde integrarán Altazor . Se trata de una primitiva versión del
Prefacio aparecida en La Nación, de Santiago de Chile, traducido por el
poeta y periodista Alvaro Yáñez. El título ya menciona a un personaje:
Altazur : fragmento de un viaje en paracaídas (el subrayado es nuestro).
Aunque cabe destacar que “azur” en francés no equivale a “azor” en
español, la proximidad sonora importa no sólo en cuanto a juego
transidiomático del significante, sino en la sobrevivencia de un diálogo
con el repertorio modernista latinoamericano y el consiguiente efecto de
transculturación.

En 1926 aparecen publicados en revistas, pero con carácter de
poemas independientes, dos fragmentos del futuro canto IV. Y en 1930,
la revista francesa Transition da a conocer en esta lengua otra composi-
ción que formará parte de dicho canto. Se advierte en ella una notable
actividad experimentadora del lenguaje, un juego permanente sobre la
construcción y desmontaje de la palabra: búsqueda de nuevas formas de
significar y encuentro dinámico con versiones limitadas del significante.
Nos referimos a aquella que empieza (y que Huidobro luego traduce):

“Al horitaña de la montazonte
La violondrina y el goloncelo”.

Finalmente, en 1931, la editorial C.I.A.P. de Madrid publica el
poema completo bajo el título Altazor o el viaje en paracaídas: Poe-
ma en VII cantos. Más el Prefacio mencionado. Esta es la obra a la que
nos enfrentamos: un largo poema de viaje escrito discontinuamente, y
que es el vuelo “físico” de un protagonista de “identidad” múltiple –es
decir no restringida a la certeza de lo in-dividual–, construido por el
recorrido insólito y brillante de un lenguaje que se pulveriza hasta las
fronteras del silencio. Es decir hasta el instante en que los sonidos del
Canto VII ya no son palabras y frases o, si se le atribuye un papel de
formación de lo primigenio luego de la destrucción necesaria, todavía
no lo son. De alguna forma vale la pena pensar a Huidobro en el sentido
de quien establece una lucha para llegar a otra poesía, en la que la len-
gua se debate entre la vida y la muerte. Ese debatirse implica el movi-
miento continuo de la escritura.
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Buscar sentidos

Penetrar en cualquier texto leído como poético constituye, ya de por
sí, emprender el riesgo de señalar uno o más sentidos que rebotan en la
opacidad. Cuando el objeto de la interpretación es un discurso cuya densi-
dad y ambigüedad provienen de una intensificada economía verbal, la re-
sistencia a la paráfrasis parece, desde el punto de vista empírico, más pode-
rosa que en otros casos. Con todo, la decisión de un sentido, digamos, no
existe más que mediante operaciones de fijación interesadas y contingen-
tes. Aún cuando se hable de polisemia, ya se sabe que esta designa la finitud
de significados disponibles, por lo que el hecho polisémico podría aparecer
indefectiblemente azotado por la diseminación, que en el decir derridiano
entabla la deriva del significante en lugar del anclaje en el significado (3).
En términos generales, la vanguardia acentuó la fuerza de esa economía,
marcando una distancia crítica con respecto a las matrices rítmicas, métri-
cas, analógicas y otras operaciones de verosimilitud y exactitud representa-
tiva legadas por las tradiciones.

En lo que concierne a Huidobro, esto es, a la textualidad que se
deja citar bajo su nombre, hay una suerte de “conciencia” de ruptura con
la seguridad del significado y las estrategias serias que confían en su
obtención. Ello se verifica desde lo que se juega en cada verso hasta lo
que se deja leer en el conjunto. No se olvide, por ejemplo, que cada
canto comienza y termina de tal modo que resulta dudoso hablar de aper-
tura y cierre, pues las experiencias de lectura señalan más bien una ex-
pansión de líneas de continuidad. Asimismo, en el interior de las secuen-
cias, los sorprendentes juegos de palabras que llegan a multiplicarse hasta
la desesperación (logocéntrica), otorgan una clave visible acerca de cómo
conviene leer una escritura que estalla hacia afuera del gobierno del sen-
tido. El corte, la detención, son sólo la palanca de viraje de un juego que
se suspende, o incluso “termina” allí, como podría no haber terminado.
La diseminación, recordábamos, es lo que impide la paráfrasis en un
sentido. Quizás la muestra más elocuente de un corte que no quiere
postergarse esté en aquella deriva del “molino de viento” construida en
el canto V, cuyo efecto saturador socava las convenciones de las mismas
prácticas vanguardistas, incluidos los cantos precedentes de Altazor .

Altazor emerge como poema de viaje, una aventura cuya clave es
la fuerza del movimiento. Ahora bien, cabe preguntarse, qué aventura o

(3) Acerca de las relaciones entre metáfora, significado único, polisemia y diseminación,
ver Jacques Derrida, “La mitología blanca” (1971), en Márgenes de la Filosofía, Ma-
drid, Ed. Cátedra, 1989.
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aventura de qué movimiento. Al menos esto: aviador protagonista que
cae desde alturas siderales para golpearse en un estrellamiento nuevo;
paracaidista poeta que discurre sobre las subidas de su existencia mien-
tras cae. En tanto, la caída se convierte, inmediata y simultáneamente, en
punto de eclosión de la metáfora de la caída:

“Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de tí mismo (...)”

Este poema trata de un personaje que es fundamentalmente poeta,
a tal punto que semejante condición es la menos librada a la ambigüe-
dad. Pero no aquella clase de creador que reescribe la belleza de la tradi-
ción post-romántica a través de reformas expresivas, sino el conspirador
que se ubica en las tradiciones tangenciales de ese post-romanticismo,
junto a Lautréamont, entre otros, y compartiendo con toda una zona de
la vanguardia la subversión de los lenguajes. Eso es también Altazor : la
aventura de un lenguaje en movimiento que se niega constantemente a sí
mismo porque procura ser otro. Según Saúl Yurkievich,

“Huidobro se insubordina contra la lengua y su sistema de nor-
mas, contra la lengua cuyo código de signos convencionales quieren
imponerle una percepción preconcebida de la realidad. Huidobro bus-
ca acrecentar los poderes de la palabra, palabra que no sea una combi-
nación de estereotipos sino un verdadero acto creador; forjar una pala-
bra incontaminada, a contrapelo de la lengua” (4).

La poesía de Altazor despliega una enfatizada oposición al dis-
curso de formato representativo. Altazor  acentúa su desafío de
contralenguaje porque destruye deliberadamente otras escrituras de poe-
sía, incluyendo las prácticas vanguardistas a las cuales fagocita, sin ex-
cluir el programa creacionista del mismo Huidobro. Es esa revuelta del
significante la que otorga dimensión de vanguardismo a ultranza al poe-
ma, el impulso de avant-garde sin proyecto: una destrucción constante
para una construcción constante; un no aceptar no-aceptaciones anterio-
res como forma de eludir la gramaticalización de la poesía. De ahí que
en Altazor coexistan futurismo y antifuturismo, surrealismo y
antisurrealismo, creacionismo y anti o post-creacionismo, a través del
vaivén generado por asimilaciones, rechazos y avances, en donde la li-
bertad consiste en decir no mediante el re-trazamiento permanente. Im-

(4) Saúl Yurkievikch, “Altazor o la rebelión de la palabra” (1968), en René de Costa, op.
cit., p. 303.
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plantar una bella locura en la zona del lenguaje o un progresivo cata-
clismo en la gramática son formas de la consigna poética que se com-
promete con el exilio del logocentrismo. La dinámica destructiva propo-
ne la provisionalidad de toda afirmación: todo elemento que emerge con-
tiene la grieta por donde se activará su desplazamiento.

En cuanto a la figura de Altazor, y aunque lo expongamos con
sabor perogrullesco, valen la pena ciertas aclaraciones a ciertas confu-
siones habituales: Altazor es un personaje literario, por lo que Huidobro
no es Altazor, aunque no conviene ignorar que el texto se juega al
desdibujamiento de la noción de identidad. De todos modos, una cosa es
Huidobro, ser histórico del que puede hacerse una biografía, y otra cosa
es el Huidobro autor que compone el poema. Huidobro-autor (que no es
“todo” el hombre) enuncia el discurso, en tanto que Altazor es un perso-
naje enunciado por ese sujeto. Esta es la manera en la que por lo general
algunos despachan una cuestión tan poco inocente como la de sujeto-
objeto. No obstante toda una región de la “teoría literaria” mantiene un
acuerdo al respecto, en el nombre de la “operatividad” y bajo el costo de
la presencia de la dicotomía. Cuando, por ejemplo, leemos en el canto
IV, “Aquí yace Vicente antipoeta y mago”, es necesario señalar que no
se trata de la identificación autor-personaje, sino, por el contrario, de la
tensionada fisura en las tradiciones que los distinguen. Así, la coexisten-
cia pacífica del sujeto con el objeto deja de tener el carácter de funda-
mento tranquilizador: lo que ocurre tras el nombre Vicente es una multi-
plicidad compleja que habita la interioridad del texto y sobrepasa la
exterioridad de la firma autoral.

Altazor no es un Albatros

Altazor es, según Jaime Concha, “un nombre compuesto de Alt-
azor, o sea, azor de las alturas”, o como el mismo Huidobro dice, “Azor
fulminado por la lectura” (5). Ahora bien, no es sólo un pájaro que oficia
de símbolo unívoco, como representación de otra cosa única, al estilo de
la autoexégesis de Baudelaire en “El Albatros”, es decir, con un criterio
visiblemente alegórico. El ser-pájaro es sólo una parte del complejo
híbrido-collage Altazor. Porque su problemática es moderna; su instru-
mento, de aviador; su verbalidad, poética, de ruptura vanguardista con
las vanguardias; mientras que otras referencias lo dibujan como ángel
rebelde y en caída. Altazor es una simultaneidad de esos componentes,

(5) Jaime Concha, “Altazor, de Vicente Huidobro”, en René de Costa, op. cit., p. 290.
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en donde la extrañeza de la anatomía física y discursiva dan la pauta de
construcción “fantástica” que sobrepasa la técnica simbólica romántica.
No se olvide que en “El albatros”, la imagen de este pájaro es traducida
ordenadamente como imagen del poeta incomprendido, vapuleado, etc.
Es decir, que el Albatros sería un ser y el poeta otro. En el poema
huidobriano no hay esta separación explicativa entre “la imagen y su
significado”, ya que “lo fantástico” incorpora la propiedad “pájaro”, efec-
tiva, con sus plumas y sus alas resguardadas por la referencialidad: es un
pájaro, no exclusivamente el símbolo de una clase de hombre. Entonces,
en deriva mutante, también es un hombre, que es poeta, es un aviador y
es un ángel. Por eso el azor, ave rapaz del más alto vuelo y connotación
aristocrático-romántica (rastreable, incluso, en Coleridge), viaja en pa-
racaídas, y al tiempo que habla de vida y poesía vuela y blasfema como
ángel rebelde. En el poema de Baudelaire, pájaro y poeta permanecen
relacionados por analogía, por lo que cada cual conserva su realidad
“propia” en un contexto narrativo que los hace confluir. En términos de
historia literaria, según entendemos, la combinatoria altazoriana respon-
de a una técnica desconocida por el poeta romántico-simbolista. Nos
referimos al collage, que dadaístas, cubistas y surrealistas practicaron
de modo diferente bajo un fondo de transformación común. Fundamen-
talmente, el collage instaura una dinámica de la simultaneidad y de la
diferencia, en que el encuentro de imágenes es nuevo e inesperado, al
tiempo que transgrede el concepto de verosimilitud representativa. Se
trata de un tipo de composición que recoge elementos de contextos ale-
jados para arrojarlos a la insólita fusión de un conjunto nuevo que ad-
quiere, entonces, estatuto de existencia crítica.

Finalmente queremos introducir una pregunta que vamos a respon-
der sin ambiciones desmedidas: ¿cómo pensar eso que se entiende como
la dirección y el proceso de significación del presente viaje? Altazor
está provisto de un paracaídas, instrumento cuya función es amortiguar
el golpe en tierra, el mismo itinerario de descenso equivalente a la dila-
tación poética del texto. Si la escritura de semejante artefacto no está
exenta de humor (“Mi paracaídas se enredó en una estrella...”), tampo-
co aparece privada de dramatismo (“La vida es un viaje en paracaídas y
no lo que tú quieres creer”). De una manera u otra, el ludismo es la otra
cara de la angustia y al mismo tiempo es parodia de las tradiciones de
poesía seria. O de otra manera: el desenfreno del juego frente a la acep-
tación de las regularidades de un sistema.

Sea como sea, un movimiento único sostiene el acontecimiento: el
inexorable descenso del paracaidista en un vacío. Altazor es, también, un
poema de viaje, como, por ejemplo, La Divina Comedia, Las flores del
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(6) George Yúdice, Vicente Huidobro y la motivación del lenguaje, Buenos Aires, Ed.
Galerna, 1978, p. 157.
(7) Guillermo Sucre, “Huidobro: altura y caída”, en revista Eco, Nº 151, Bogotá, 1972, p. 26.

Mal o Alicia en el país de las maravillas. El texto huidobriano dialoga
con la tradición que crea personajes itinerantes en busca de algo trascen-
dente, llámese Dios, la Belleza, u otro Mundo Posible. Lo cierto es que esta
caída está escrita como destino, al tiempo que se presenta en tanto búsque-
da de un sí-mismo cada vez más abisal. Aunque la vida es “un viaje en
paracaídas”, a pesar de los deseos humanos, igualmente el texto incita al
obligado movimiento hacia abajo. Pese a la observación de George Yúdice
de que “Altazor no se deja caer pasivamente” (6), a la manera de una
profundización impostergable, nos trae el imperativo “Cae... cae” del can-
to I, cuyo objetivo es llegar “Sin miedo al enigma de ti (de uno) mismo”.
Vale decir, al núcleo indecible de la identidad.

Por su parte, Guillermo Sucre señala que “el riesgo de la caída
parece, en última instancia, identificarse con el riesgo del lenguaje: de
la transfiguración de este depende el que esa caída se convierta en una
experiencia liberadora” (7).

La crítica ya ha observado que el paracaídas se ha convertido para
Huidobro en residuo de las ascendentes velocidades futuristas. No obs-
tante si hay fuerza de empuje, esta es la del desplome en un artefacto que
habla más de fragilidad que de poder. Instrumento de origen aéreo, ofi-
cia de significante del curso de bajada o derrumbe, en donde es posible
leer una secuencia de vida-caída-viaje-hacia la muerte del discurso, de
travesía que desasosiega toda fijación de lo dicho. Decir es caer hacia
ningún centro de la palabra. La imposibilidad logocéntrica del canto VII
de Altazor diseña las consecuencias, pero no puede darse en la palabra
porque no tiene una palabra que decir. Si se aceptan los términos
heideggerianos según los cuales el lenguaje es Casa del ser y de ella los
poetas son guardianes, no parece exagerado pensar que el Vicente
Huidobro de Altazor  se ha asomado vertiginosamente a la intemperie
de esa metáfora.
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TRES MUJERES TRISTES

Jorge Arbeleche

En este año de 1998 en que se cumplen y celebran algunos cente-
narios como el de la casi mítica y discutida “Generación del 98” o el
nacimiento de dos eminentes poetas de ’27, como son Vicente Aleixandre
y García Lorca, aquí en este recóndito rincón del Sur, donde América
hace esquina con el Océano Atlántico, recordamos un encuentro espe-
cial. En esta hoy ventosa Montevideo otoñal hace sesenta años se cele-
braba una magna fiesta del espíritu, como se decía entonces, bajo el
radiante sol de enero del verano austral, en el Instituto Alfredo Vázquez
Acevedo, principal centro de estudios de educación preuniversitaria, se
reunían las entonces llamadas “las tres poetisas del Sur”; ellas eran
Gabriela Mistral, Alfonsina Stroni y Juana de Ibarbourou.

De esta reunión donde se homenajeaba a la poesía femenina más
importante de la época y en la cual cada una de las escritoras explicó su
“modo” de poetizar, queda un retrato que las reúne para la posteridad.
Allí puede apreciarse tres modos de ser diferente, tres expresiones, tres
posturas.

Sobresale, quizás, Gabriela. Es la más robusta, la que luce un
atuendo nada ortodoxo, con falda hasta el tobillo, gruesos zapatones,
larga chaqueta, algunas canas que no se empeña en ocultar. Frisa, en ese
momento, la cincuentena. La rotunda madurez de sus 49 años contrasta
con la de sus colegas que, con apenas tres años menos, parecen, sin em-
bargo bastante menores. Alfonsina Storni, esboza una sonrisa con una
expresión entre pícara y desafiante en la que destila un dejo de ironía. Su
indumentaria es clásicamente femenina, desde su vestido estampado hasta
su sombrero y sus guantes, e, incluso, una estola de piel en pleno verano.
Ella es la que reúne mayor número de atributos femeninos exteriores
referidos a la vestimenta: flores (en el diseño de la tela de su vestido),
guantes, sombrero, piel. Es menuda, más bien de baja estatura y delgada.
Hace un nítido contraste con la figura de la chilena. En Juana de
Ibarbourou se advierte una expresión melancólica, seria, las manos jun-
tas, es baja y delicada, elegante a la vez que discreta y parece más joven
que las otras aunque tiene los mismos 46 años que la Storni. Tanto la
argentina como la uruguaya parecen más pequeñas que Gabriela. Esta
aparenta ser no sólo la mayor, sino la más grande, la protectora y la
maternal.
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En realidad las tres constituyen, cada una a su modo, un desafío, y
todas se atreven a la aventura y al riesgo de ser escritoras en un mundo,
mayoritariamente regido por hombres. Por eso, esta foto, que refleja una
época y una actitud, se torna emblemática para este fin de siglo y de
milenio, cuando la presencia de la mujer en el mundo no sólo llega a ser
a veces preponderante, sino decisiva. Así en el campo de las artes como
en el de la política, en la literatura como en la ciencia.

Estas mujeres constituyen un tríptico casi indisoluble. Cada una
remite a la otra; ellas representan el emergente inmediato de una parte de
la sociedad en una época determinada. La mujer vota, por primera vez,
en Uruguay, precisamente ese año 1938; en Argentina recién conquista-
rá ese derecho en la segunda presidencia de Perón gracias a la figura
controversial y carismática de Eva Duarte.

Las tres figuras de la fotografía tienen rasgos personales que las
unen. Todas pertenecen a una clase media baja de origen campesino;
todas hacen su obra desgajadas de su lugar natal: Gabriela, en añoranza
permanente de su valle de Elqui; Juana, en celebración gozosa o en evo-
cación elegíaca de su juventud amorosa en los campos de su Cerro Lar-
go; Alfonsina en lucha permanente con su medio social y su vida afecti-
va, lejos de su remoto San Juan.

La chilena y la argentina son solteras; Juana, en cambio se casó
con un militar. Es la más integrada a la ortodoxia moral y social de su
tiempo: es esposa, madre, hija. Pero aún así, también es desafiante a su
medio y a su época, como sus compañeras de fotografía ya que, como
ellas, transgrede ciertas normas como ser la revelación de su intimidad
ardorosa e intensa. Sus poemas de amor no se avienen demasiado a lo
establecido, ya que es una mujer que se muestra más como hembra que
en su aspecto maternal. Las tres trasponen el umbral impuesto y se trans-
forman en escritoras en contacto con el mundo. Todas son trasplantadas
de su medio campesino al ámbito urbano y todas buscan y se forjan una
nueva identidad: Gabriela Mistral desplaza a la original maestra rural
que respondía al nombre de Lucila Godoy, Juana de Ibarbourou, nombre
del marido, deja atrás a la joven de Melo llamada Juanita Fernández y
Alfonsina, como madre soltera se apresta a dar batalla a todo un mundo,
bajo su nuevo rostro de mujer de lucha y sin prejuicios.

Son tres mujeres unidas en la historia de la poesía hispanoamerica-
na bajo la tutela de la adelantada Delmira Agustini, la más agónica, que
fue destruida por la red de prejuicios del Uruguay de 1914. Las tres
sufrientes y heroicas, pagaron con su vida o su felicidad, la entrega a la
Poesía.
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Juana de Ibarbourou con Gabriela Mistral y Alfonsina Storni (1938).
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PERIODISMO Y CUL TURA

Homero Alsina Thevenet

En San José de Costa Rica, durante tres días de mayo de 1998, se
realizó un Encuentro de Suplementos Culturales, tras la iniciativa y la
generosidad de la Universidad de Costa Rica y con la dirección general
de María Salvadora Ortiz. En dos paneles diarios se escucharon testi-
monios y opiniones de quienes representaron a Argentina, Costa Rica,
España, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Salvador y Uruguay. En el
Encuentro trascendió que el delegado cubano quedó ausente porque no
le fue otorgado el permiso de salida.

Además de los debates, cada delegado debió presentar un texto
que reflejara su experiencia en cuanto a suplementos culturales. Las
páginas presentadas por el delegado uruguayo se transcriben aquí.

En América Latina, durante los últimos años, se han hecho no me-
nos de media docena de encuentros sobre las relaciones entre periodis-
mo y cultura, con especial atención a los Suplementos Culturales que
editan los diarios mayores de cada país. Hemos asistido a más de uno de
esos encuentros, por lo menos una vez en México y tres veces en Buenos
Aires, incluyendo un debate promovido en la Feria anual del libro que se
realiza en Argentina, debate que contó con mucho público.

Un resultado es que hemos hecho varias veces la descripción de El
País Cultural, el suplemento que ayudamos a editar en Montevideo,
Uruguay. Y otro resultado fue que un extracto de datos y opiniones, con
nuestra firma, fue publicado en El Periodismo Cultural, un excelente
libro del argentino Jorge B. Rivera, editado por Paidós en Buenos Aires,
1995. Contiene consideraciones del autor y también de Julio Ardiles
Gray, Aníbal Ford, Elvio E. Gandolfo, Luis Gregorich, Jorge Lafforgue,
Pedro Orgambide, Nicolás Rosa, Oscar Steimberg, entre otras firmas
relevantes. Parece necesario recomendar ese libro a los presentes, por-
que resume los diversos aspectos del tema que hoy nos convoca aquí.

Con lo cual, pido disculpas si alguno de los espectadores de hoy
nota que estamos repitiendo cosas que ya leyó en otro lado. También
estaríamos repitiendo verdades en las que creemos y en las que nos sen-
timos apoyados por la experiencia.

El País Cultural es uno de los diversos suplementos que edita el
diario El País en Montevideo. Fue iniciado en octubre de 1989. Se pu-
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blica los viernes, en tamaño tabloide (aproximadamente 27 x 35 cms.),
con 16 páginas y en blanco y negro. No tiene páginas en color, excepto
un toque de sepia en la portada. Es hecho por un equipo de coordinación
integrado por cinco personas, que se ha mantenido estable durante los
últimos años. A eso se agrega un plantel de colaboradores ocasionales,
entre 30 y 40 personas, que aportan textos, fotos y dibujos, lo cual se
paga por unidad de trabajo entregado.

El País es el mayor diario del Uruguay, en tamaño, en tiraje, en
volumen publicitario, en su distribución por todo el territorio nacional,
en los derechos de reproducción para material extranjero, lo cual com-
prende The New York Times, Newsweek, Time, The Economist, L’Express,
Financial Times y otros títulos. El diario integra asimismo el GDA, o
Grupo Diarios de América, con La Nación de Buenos Aires, El Mercu-
rio de Chile y otros colegas.

Un rasgo peculiar del diario es su cantidad y variedad de suple-
mentos. Los domingos publica un doble cuaderno de avisos económi-
cos, conocido como El Gallito, que ha tenido y tiene enorme aceptación.
La edición dominical tiene asimismo mayor cantidad de páginas y ma-
yor publicidad. En la semana, El País agrega un suplemento de deportes,
otro sobre madres e hijos, otro para niños en edad escolar, otro sobre
televisión, una Guía del Ocio, páginas adicionales sobre temas universi-
tarios y sobre la salud. Se agregan aun, como publicaciones mensuales,
la revista Arte y Diseño y la revista Paula, que se reparten junto con el
diario. En ese conjunto se integra El País Cultural.

Datos recogidos en Administración señalan que el tiraje del diario
nunca es menor de 40.000 ejemplares, que puede llegar a 100.000 en los
domingos y en ocasiones importantes, en especial por acontecimientos de-
portivos. Las estadísticas de Aduana, que son datos oficiales, señalan que
en la importación de papel de diario, el volumen de El País es muy superior
a la suma de todos los otros diarios y revistas del Uruguay. Esto puede dar
una pauta sobre la importancia de El País en el mercado uruguayo.

Las cifras permiten alguna especulación procedente para un en-
cuentro de periodismo cultural. No estaremos lejos de la verdad si esti-
mamos que el tiraje promedio del diario puede ser de 50.000 ejempla-
res. Con optimismo, agreguemos que cada ejemplar tiene cuatro lecto-
res, y eso supone 200.000 lectores cada día. Si se suman los tirajes de
otros diarios y de cuatro semanarios, el público lector de la prensa llega-
ría a 240.000 personas, o sea un ocho por ciento en un país con tres
millones de habitantes. Algunos colegas me dicen que esa estimación es
optimista y que el porcentaje de lectores de la prensa uruguaya debe ser
sólo el 4 o el 5 por ciento de la población.
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Corresponde hacer otra rebaja. El Uruguay tiene un índice muy
reducido de analfabetismo y es seguro que en ese tema las cifras le da-
rían ventaja frente a otros países con mayor población indígena o cam-
pesina, como Bolivia, Perú, Paraguay o el norte de Argentina. Son muy
altas las cantidades de espectadores para la televisión y de oyentes para
las radios, pero son escasos los lectores de diarios. Asimismo, es obliga-
torio recordar que mucho lector sólo se interesa por la política, el depor-
te, el suceso policial, los titulares sobre otros países o el acoso sexual en
Estados Unidos, en Inglaterra o en Nicaragua. No leen sobre temas cul-
turales, en general porque los consideran aburridos e imprácticos.

Ese dato debe ser confrontado con los datos culturales del Uru-
guay. Cabe sumar los lectores de libros, el público del teatro, los socios
de cine-clubes y cinematecas, los espectadores de conciertos, y llegare-
mos a que en Uruguay el llamado universo cultural llega con suerte a
25.000 personas. La edición de libros en el país ha llegado a ser muy
costosa, lo que hace muy difícil su exportación y ha limitado los tirajes,
que rara vez superan los mil ejemplares. Por otra parte, los libros no
reditúan dinero alguno para el autor, si es que no tienen que ser financia-
dos por el autor mismo. Con muy pocas excepciones, como Benedetti o
Galeano, los autores uruguayos no viven de lo que escriben. Y algo simi-
lar ocurre con los pintores, los músicos, los actores y las actrices de
teatro. Pese a todo, en Uruguay existe el entusiasmo y el espíritu amateur
con que se emprenden esos intentos. Existen tantos escritores potencia-
les que un concurso de cuentos cortos, fallado a fines de 1997, llegó a
inscribir 1.628 postulantes, lo cual complicó la vida a un jurado de cinco
personas, que no querían leer tanto.

De todo lo anterior cabe inferir alguna deducción. Primero, en
Uruguay existe una minoría culta que quiere hacer las cosas bien. Se-
gundo, esa minoría debe llegar a un público todavía alejado, y eso es
especialmente cierto con el interior de la república. Tercero, ese esfuer-
zo de difusión necesita ser financiado, porque tiene costos inevitables.

El resumen de esa situación es que debemos identificar al adversa-
rio natural de los suplementos culturales. Es el señor o la señora que lee
poco o simplemente no lee nada. A esa persona debemos llegar si quere-
mos hacer algo útil al editar suplementos.

Importa saber esas cosas para explicar aquí El País Cultural. El
suplemento tiene un solo anuncio comercial, de una firma editorial espa-
ñola, que se publica cada dos semanas. Ese ingreso es ínfimo frente a los
costos. El resultado es que el diario El País financia a pérdida un suple-
mento cultural, que no le trae publicidad comercial y que en el mejor de
los casos sólo le reporta prestigio.
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A eso suele oponerse la respuesta de que el suplemento cultural
aumenta el tiraje de los viernes. Pero tampoco eso sería cierto. En cifras
hipotéticas, si se editan 40.000 ejemplares de El País Cultural, para un
público de 25.000, hay 15.000 ejemplares de más. Alguno de ellos que-
dará en un rincón, por si le interesa a la sobrina que viene el domingo, o
quizás todos se emplearán para envolver la verdura en el mercado.

Y ése es el desafío que tenemos delante y que debe ser similar al
que tienen los colegas de otros países. En el Uruguay viven 15.000 per-
sonas que cada viernes tienen el suplemento en su casa pero no lo leen o
sólo llegan a mirarlo por encima. Más allá de ello, hay en Uruguay dos
millones de personas que no se enteran siquiera de que El País Cultural
existe.

Ahora la pregunta es cómo llegar a un público mayor del actual. Y
de inmediato, la segunda pregunta será cómo ampliar el público sin re-
bajar la calidad del producto. Por vía de ejemplo, el cine puede ser un
arte, pero la receta de Hollywood es abundar en el tema superficial, en el
sexo y en la violencia. La televisión está impuesta, pero a costa de otra
superficialidad o de dramas y comedias de cuarta categoría. En general,
no podemos confiar en la calidad de lo que tenga éxito, porque la
vulgarización es la norma. No hay una calidad dramática en las telenovelas
ni una calidad musical en la música bailable. O sea que un suplemento
cultural debe trabajar contra la corriente y no conformarse con lo que ya
existe.

Imponer la cultura es una operación difícil, para la cual no alcanza
con ser culto. Podría decir algo más grave: el hombre culto no siempre
tiene una idea muy clara de cómo difundir la cultura y suele vivir ence-
rrado en el círculo reducido de sus colegas y de sus estudiantes.

En El País Cultural hemos examinado, casi sin desearlo, los pro-
blemas de la difusión. Se resumen en que para hacer periodismo cultural
hay que hacer ante todo buen periodismo.

Algunas ideas han quedado claras. Las diremos aquí, a sabiendas
de que son materia opinable y de que podrán ser objetadas por algunos
colegas.

1) No debemos hacer un suplemento literario, que en Uruguay se-
ría un error. Medido en ediciones locales, en distribución de libros
extanjeros o simplemente en lectores, el mercado literario uruguayo no
justificaría un suplemento dedicado sólo a reseñar libros y a recorrer
vida y obra de escritores. Un suplemento solamente literario se justifica-
ría en los diarios de las grandes ciudades, como París, New York, Lon-



2 9BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

2 9

dres o Buenos Aires, donde en 1997 el diario Página/12 desdobló su
suplemento cultural Radar, dando cuatro o seis páginas autónomas a los
libros. A la inversa, un mercado pequeño como el uruguayo, donde de
algunos libros extranjeros sólo llegan cinco o diez ejemplares, obliga a
que los temas culturales sean ampliados a otras zonas.

Eso fue aplicado desde el comienzo por El País Cultural, y la ex-
periencia confirma que la variedad era necesaria. En cada semana, al
planificar un número próximo, cuidamos que el material sobre Letras,
siempre obligatorio, se combine con artículos sobre cine, teatro, jazz,
ballet, periodismo, ciencia, arquitectura y otras disciplinas. Quedó de-
mostrado que el lector ingresa por alguna de esas puertas y prosigue su
lectura por las otras zonas. Con lo cual, lo que pareció una prudencia en
la orientación editorial terminó por ser una ventaja cultural, porque se
supone que así se amplía el horizonte de cada lector.

2) Cuidamos una extrema precisión en los datos. Para una parte de
los lectores, que recortan y guardan notas, el Cultural llega a ser, si no la
Biblia, por lo menos la fuente confiable de referencia. En consecuencia,
todo debe ser verificado y correcto. Eso es particularmente cierto en la
ortografía de nombres propios extranjeros y en la mención de fechas,
dos puntos que no admiten equívocos. Hay que escribir bien los nom-
bres difíciles, o que suelen provocar errores, como Nietzsche, o Marilyn
Monroe o Graf Zeppelin o Laurence Olivier. Y tampoco alcanza con no
equivocarse en las fechas sino que es necesario apuntarlas con precisión.
En lugar de decir que la Guerra Civil Española ocurrió hace varias déca-
das, es más eficaz apuntar el paréntesis 1936-1939. En lugar de escribir
que Fulano de Tal tiene cincuenta y tantos años, será mejor escribir que
nació en 1947. Las versiones vagas no mienten, pero las versiones preci-
sas infunden al lector una sensación de seguridad. Hasta ahora, tenemos
convencido al público uruguayo de que los datos de El País Cultural son
los correctos.

3) Procuramos utilizar un lenguaje accesible. Esta es una conside-
ración de cada día. Descansa en la convicción de que no hacemos una
revista literaria o artística, dedicada a una minoría de docenas o centena-
res de lectores cultos. Hacemos un suplemento de un diario y debemos
conquistar lectores que suelen limitarse a la política, los deportes o el
último escándalo de la vida sexual. Debemos llegar al lector común. Y
en esto tenemos dos adversarios. Uno es ese mismo lector común al que
debemos conquistar, haciendo fácil la lectura de los temas culturales. El
lector común no es nuestro amigo sino nuestro rival. Si no lo apresamos
en las primeras ocho líneas, se va. Y si se va, no vuelve. Otro adversario
peor es el colaborador de formación académica, que quiere lucirse y que
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por tanto utiliza las palabras difíciles: heteróclito, lúdico, mediático,
gnosis, fonemas, sintagmas, sinécdoque, intercontextualización y mu-
chas otras. El gran recurso es un grueso lápiz negro que tacha y que
sustituye palabras. No tenemos derecho a publicar la palabra “apodíctico”
y obligar a que una lectora de educación media deba recurrir al dicciona-
rio. Simplemente no nos conviene, porque irá al diccionario dos veces y
no tres.

Un derivado de lo anterior es que debemos volcar los temas difíci-
les a las palabras fáciles. En la prosa difícil suele incurrir el redactor
espontáneo, y no siempre por el lenguaje rebuscado o el abuso de las
esdrújulas. Se le ocurre una idea adicional a lo que está escribiendo, así
que intercala una frase derivada que le lleva cuatro líneas y que hace
perder al lector la ilación de lo leído antes. Una variable habitual es el
paréntesis con el dato que debió ser dicho antes, o que quizás no impor-
te, y que también se extiende hasta romper la frase. Un principio grama-
tical poco respetado es que la frase debe ser leída con total coherencia,
como si el paréntesis no existiera. En esos casos, el redactor se ha respe-
tado a sí mismo, con sus vueltas mentales, pero no ha respetado al lector.
No sabe, o no quiere saber, que en periodismo el dueño de la prosa no es
el redactor sino el lector. Cuando éste se aburre, o cuando no entiende,
simplemente se fuga.

Lo anterior lleva a recordar algunos consejos de Gabriel García
Márquez, en sus cursos de Barranquilla, que han sido reflejados por asis-
tentes al colegio. Recomienda cuidar la respiración normal del lector. La
frase larga y complicada lo deja sin aliento. La promesa de lo que se dirá
más adelante puede ser un paso atrás si después no cumple la expectati-
va. Los datos inútiles complican la prosa. Los datos necesarios deben
estar incluídos y ninguna frase debe ser incomprensible o contradictoria
o confusa. El comienzo de una nota debe tener un “gancho” de interés.
El fin de una nota debe ser una culminación de lo escrito, aunque sólo
tenga pocas palabras.

Todo lo que antecede lleva a una necesidad diaria, que es la revi-
sión y corrección de originales. A veces alcanza un grueso lápiz negro
para tachar adverbios y adjetivos que sobran. Otras veces hay que inter-
calar o mejorar frases con un bolígrafo. En todos los casos, el redactor
debe escribir a máquina con renglón intermedio en blanco, para poder
agregar la conjunción o la preposición que faltaba. El dato de la revisión
necesaria debe ser comunicado de antemano por el director o jefe de
redacción, que es periodista, a muchos colaboradores que no lo son.

En El País Cultural revisamos originales con suma exigencia. He-
mos hecho una suerte de decálogo de instrucciones y queremos verlo
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cumplido. Hemos pedido eliminar los signos de admiración, que nunca
refuerzan una frase débil. También hay que eliminar los signos de inte-
rrogación, que plantean al lector algunas preguntas retóricas que el lec-
tor no quiere ni puede contestar. Hemos aplicado un concepto del escri-
tor norteamericano William Strunk, que no estará mal transcribir:
“La escritura vigorosa es concisa. Una frase no debe contener pala-
bras innecesarias, ni un párrafo debe contener frases innecesarias, por
el mismo motivo por el que un dibujo no deberá tener líneas innecesa-
rias ni una máquina partes innecesarias. Esto no supone que el escritor
haga cortas todas sus frases, ni que evite los detalles ni que trate sus
temas sólo en líneas generales, sino que Toda Palabra Importe”.

La revisión del material se practica habitualmente en el periodis-
mo norteamericano y en el inglés, sin que nadie se ofenda. Se llama
“editing”, suele ser traducido al castellano como “editar” un material y
consiste en quitarle lo que sobra o subsanarle lo defectuoso. Se hace a
favor del redactor, para mejorarlo y no para fastidiarlo. En El País Cul-
tural lo hacemos regularmente y en más de ocho años de tarea nunca
hemos tenido un conflicto por esas cuestiones de estilo. Subrayo nunca.
Es distinto al caso con la modificación o eliminación de conceptos, reto-
que este que conviene evitar y que en todo caso requiere un acuerdo
civilizado entre un redactor y un director, aunque tampoco hemos tenido
conflictos en esa otra zona. A quienes hoy nos oyen o nos leen, nos
apresuramos a aclarar que no debemos ver censura en lo que sólo es una
intención de eficacia.

Lo cual nos lleva al problema eterno del orgullo en el creador. No
nos atreveríamos por cierto a corregir los ritmos de un poema de García
Lorca, ni a dejar mejor explicado un párrafo misterioso de James Joyce,
ni a abreviar la corriente de la prosa en Faulkner o Marcel Proust. Que
eso quede claro. Pero esos nombres corresponden a la literatura, donde
cada escritor impone su estilo y corre con los riesgos y los triunfos, los
fracasos y los éxitos. En el periodismo cultural, en cambio, debemos
hacer ante todo periodismo, o sea comunicación. No podemos tolerar-
nos un suplemento cultural que sea inaccesible en uno solo de sus artícu-
los, que escriba de pintura sólo para quienes saben de pintura, que escri-
ba de cine sólo para quienes ya saben de cine. Hacer un periodismo muy
especializado compromete la esencia misma de la difusión cultural.

Hemos llegado aun más lejos. Estamos evitando la primera perso-
na del singular y del plural, que sólo se respeta cuando el testimonio
personal es ineludible. Un redactor puede contar su amistad con un es-
critor fallecido en fecha reciente, y la primera persona es necesaria. Un
redactor puede ser judío y contar su experiencia con el antisemitismo, en
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tal o cual ocasión, y la primera persona es inevitable. Pero el abuso de la
primera persona lleva a la pedantería de ponerse en el centro del tema o
del párrafo. Un crítico musical escribe “Nunca escuchamos a esta or-
questa tan bien dirigida como...” en lugar de afirmar “Nunca esta or-
questa estuvo tan bien dirigida como...” Un cronista literario reseña una
novela y escribe “En la página 38 nos encontramos, para nuestra sorpre-
sa, con que...”. Hay miles de ejemplos similares, donde el redactor se
pone por delante de su tema. En una oportunidad, y esto fue real, un
sociólogo uruguayo se presentó en el escritorio de El País Cultural con
un artículo que nadie le había pedido. Comenzaba con un párrafo pareci-
do a esto: “Ya hemos señalado en nuestras clases y en numerosas confe-
rencias, que la Revolución Industrial...”. Le rechazamos el texto tras leer
seis líneas, porque hablaba de sí mismo antes que de su tema. No volvió,
y eso fue una alegría.

Un tema adicional y muy delicado es el nacionalismo. A nuestro
colega y amigo Emir Rodríguez Monegal, ya fallecido, con quien hemos
trabajado en abundancia, le solía caer encima el adjetivo “extranjerizante”.
Eso descansaba en que desde 1946, durante décadas y especialmente en
las páginas del semanario Marcha, sus notas divulgaron la existencia y
el análisis de autores luego impuestos, como Kafka, Joyce, Faulkner,
Sartre, Hemingway o Borges, entre muchos nombres. Eso le debe la cul-
tura uruguaya, por cierto. Lo hizo antes que nadie y lo hizo mejor. Pero
era injusto calificarlo de “extranjerizante” por esa difusión. Como supo
marcarlo él mismo, nunca desatendió a la cultura uruguaya. Hizo largos
artículos y varios libros sobre Rodó, Onetti, Horacio Quiroga. Publicó a
cuentistas y poetas nacionales. Simplemente, Rodríguez Monegal con-
servaba el equilibrio, a conciencia de que la cultura uruguaya sólo es y
debe ser una parte de la cultura universal.

La polémica sigue vigente hoy, sin embargo. Queremos evitarla
manteniendo ese mismo equilibrio. Empecemos por reconocer que la
literatura, la pintura, la música, el teatro y otras disciplinas se practican
con abundancia y competencia en Europa, en Estados Unidos, en Amé-
rica Latina y no solamente en Uruguay. Eso debemos explorar y difun-
dir. A la frecuente objeción de que publicamos artículos fechados en
Buenos Aires, contestamos con la anotación de que Montevideo se ali-
menta en buena medida de las editoriales argentinas, de la televisión
argentina, de la música argentina y, aun mejor, de las distribuidoras ar-
gentinas que nos alcanzan el material de España, de Inglaterra, de Fran-
cia o de Estados Unidos. En una reunión de suplementos culturales que
se hizo en México pudimos examinar la gran exposición de las publica-
ciones de otros países. Recordamos un suplemento de Ecuador dedicado
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largamente a la cultura de Ecuador, y nos pareció que allí se producía un
desvío del objetivo cultural. En otro encuentro en Buenos Aires, un co-
lega paraguayo, que era un cumplido y correcto caballero, hizo en una
reunión varias consideraciones sobre su tarea. Dijo que le preocupaba
poner el ángulo paraguayo en todo el material que él encargaba o revisa-
ba. Con él cometimos una impertinencia. Le acotamos: “No me diga.
Mañana se edita en París una colección con las obras completas de Jean
Paul Sartre. Usted la comenta en su suplemento. ¿Me quiere decir cómo
le agrega el ángulo paraguayo?”. No contestó.

Las objeciones y polémicas son habituales en el mundillo cultural,
donde artistas y escritores tienen su vanidad propia y donde buena parte
del material es asunto opinable. No debe extrañar por tanto la objeción
nacionalista o patrótica de quienes creen que no se atiende debidamente
al propio país. Ese es sólo un capítulo del fanatismo universal por el
territorio propio o la religión propia, que lleva a extremos en el
fundamentalismo islámico y en varias formas del terrorismo, en dema-
siados países.

Hemos contestado a las objeciones sobre nuestro material extran-
jero. Nuestra edición nº 100 fue un Especial Uruguay, que no sólo tenía
material nacional sino también el inventario de los temas nacionales re-
corridos en cien ediciones. El nº 177 fue un Especial Onetti, dedicado
integramente a este escritor, poco antes de su fallecimiento. Dos edicio-
nes especiales fueron dedicadas íntegramente a los críticos uruguayos
Emir Rodríguez Monegal y Angel Rama. En notas de portada, con tres o
cuatro páginas de texto, hemos recorrido vida y obra de ensayistas y
críticos como Carlos Martínez Moreno y Carlos Real de Azúa, escrito-
res y pintores como Francisco Espínola, Juan José Morosoli, Idea Vilariño,
Julio C. Da Rosa, Armonía Somers, Rafael Barradas, Juan Manuel Blanes,
entre muchos nombres.

Eso ha tenido dos resultados que creemos importantes. Ante todo,
El País Cultural se ha convertido en una publicación de consulta. Con
suma frecuencia recibimos estudiantes que buscan artículos sobre el es-
critor A, B o C, mencionado en su curso de literatura. Y aunque hemos
publicado ya más de 440 ediciones, podemos localizar fácilmente esos
artículos, porque tenemos índices permanentes, editados cada 25 núme-
ros, que también se distribuyen con el suplemento.

Un segundo resultado fue el empeño de llenar un vacío en la cultu-
ra uruguaya, donde son escasos o atrasados los libros de referencia. A
comienzos de 1998 hemos publicado el volumen Quién fue quién en la
cultura uruguaya, Ediciones de la Plaza, Montevideo. Tiene más de
cuatrocientas fichas informativas, que cubren dos siglos del Uruguay,
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sobre vida y obra de escritores, pintores, músicos, médicos, arquitectos,
científicos, gente de teatro, en su debida colocación, de la A a la Z. El
libro está firmado simplemente por El País Cultural, porque sus autores
son los cinco integrantes del equipo estable y una docena de especialis-
tas en diversas disciplinas. Esto ataja las objeciones nacionalistas, y nos
permite seguir hablando y escribiendo sobre la cultura extranjera, cuya
difusión es simplemente nuestro deber.
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VOCES DE LA VAQUERÍA

José Ma. Obaldía

“...Se calcula en 25.000.000 el número de cabezas de
ganado existente al fundarse Montevideo...”
(Alberto Zum Felde: Proceso Histórico del Uruguay).

“...la pradera oriental habría de convertirse en una in-
mensa ‘vaquería’ que, con el vacuno y el caballo, trans-
formó los hábitos indígenas y atrajo a faeneros,
corambreros, bandeirantes paulistanos y bucaneros...”
(W. Reyes Abadie - A. Vázquez Romero: Crónica Ge-
neral del Uruguay).

En un encuentro de lingüistas del Cono Sur realizado en Viña del
Mar (Chile), en agosto de 1997, don Gregorio Salvador, Miembro de
Número de la Real Academia Española y autoridad indiscutida en la
materia, hizo mención de la palabra manga, vinculándola con la cada
vez más urgente exigencia que plantea a la lengua el avance tecnológico
que, con su ritmo de vértigo, determina la contínua aparición de nuevas
voces o acrecienta las acepciones de las ya establecidas. El motivo de su
mención fue debido a esos pasadizos elevados, con paredes y techos,
que existen en muchos aeropuertos, a los cuales se ajustan los accesos de
los aviones para facilitar la entrada y salida de los pasajeros, en ventajo-
sa sustitución de las escaleras móviles.

Recordamos inmediatamente que, tiempo atrás, habíamos estado
estudiando algo sobre manga como voz corriente en nuestra medio rural
y con una acepción que aparece como prácticamente la misma que cuen-
ta en los ámbitos de la moderna aeronáutica. Nuestra explicación de tal
hecho despertó un especial interés, que se acrecentó claramente cuando
precisamos que la implantación y uso extendido de tal voz, puede ubi-
carse en las primeras décadas del siglo XVIII, cuando la explotación
ganadera de nuestro país era totalmente primitiva encontrándose en la
etapa de las llamadas “vaquerías del mar” o “corambre”, cuando el úni-
co provecho que se extraía de la res era el cuero, para entrar, más tarde,
en la conservación rudimental de la carne mediante el uso de la sal, ela-
borando el “charque” o “tasajo”. Tales contenidos de manga se recono-
cen en el propio Diccionario de la Real Academia (DRAE), el cual en
la acepción nº 15 expresa:
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“And. y Amér. Espacio comprendido entre dos palanqueras o esta-
cadas que van convergiendo hasta la entrada de un corral en las estancias
o hasta un embarcadero en las costas”.

En cuanto a la antigüedad de esta voz, ya referida a años de la
llamada por los historiadores “edad del cuero”, puede derivarse por con-
jetura incuestionable, de la definición anotada, porque el “corral de las
estancias” que allí se cita ya en aquella época se llamaba manguera, voz
ésta para la cual DRAE nos propone:

2 Arg. y Urug. En las estancias, mataderos, etc. corral grande en
forma de embudo que se hacía para capturar el ganado cimarrón”.

Alcanza con detenernos en “antiguas estancias” y saber que el “ga-
nado cimarrón” comienza a desaparecer, hasta extinguirse, en la segun-
da mitad del siglo pasado, para que manga y manguera nos aseguren su
vigencia como nacida, por lo menos, en los tiempos de la llamada “es-
tancia cimarrona”.

Conclusión de plena validez, entonces, a la que arribamos en cuan-
to a la época de nacimiento de ambas voces. No es igualmente claro, sin
embargo, el camino que nos permita precisar con exactitud el lugar en el
cual dicho nacimiento se produjo, si atendemos a lo que nos dice Aurelio
Buarque de Holanda Ferreira, en su Diccionario da Lingua Portugue-
sa (R. de Janeiro, 1980). Encontramos para manga en la pág. 1077 del
mismo: “... 5 Bras. R.S. Cercas divergentes a partir de la puerta del co-
rral para facilitar la entrada del ganado en él. 6 Bras. R.S. Línea formada
por personas a pie o a caballo para obligar al animal a pasar por cierto
punto o hacerlo entrar a la manguera”. Y acerca de esta última voz nos
dice en la pág. 1078:

“Manguera: S.F. Bras. R.S. Gran corral para el ganado, de piedra o
de madera, junto al edificio de la estancia”.

Según A. Buarque y tal como él, explícitamente, lo expone, manga
y manguera, son brasileñismos, con cuna en el estado brasileño de Río
Grande del Sur, limítrofe de nuestro país.

Sin embargo, aceptando plenamente la reputación que, con tanta jus-
ticia cuenta don Aurelio y con todo el respeto que ella nos merece, entende-
mos que cabe formular alguna interrogante sobre sus afirmaciones. Porque
sabido es, abundan los testimonios históricos que así lo establecen, que la
meca de la ganadería en la era colonial estaba en la “tierra de los charrúas”
a la que confluían, según los ya citados Reyes Abadie y Vázquez Romero,
entre otras corrientes, “...los hombres de las bandeiras que en arreadas in-
verosímiles ‘charquearan’ miles y miles de cabezas de ganado del Rey...”.

¿No es atinado preguntarse si no habrá ocurrido que estos “hom-
bres de las bandeiras”, llegados en sus incursiones a un medio donde las
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palabras estaban implantadas, las adoptaron firmemente por ser propias
de su empresa fundamental y volvieron con ellas a sus tierras?

Podemos volver sobre la antigüedad de la implantación de estas
voces y hacer más firme la posibilidad de que así haya ocurrido, recu-
rriendo a don Félix de Azara. Sabemos que este sabio naturalista espa-
ñol fue enviado por la corona española al Plata, en el año 1781, para
solucionar problemas de límites entre España y Portugal, en la que es
hoy frontera brasileña y uruguaya, tarea en la que contó con la colabora-
ción de José Artigas. Pero él encontró en estas tierras una motivación
rica y poderosa para su espíritu de científico sensible y de clara pupila.
Con ella penetró en tierra, hombre, fauna y flora, escribiendo varios li-
bros plenos de lo que es hoy invalorable documentación. En uno de ellos,
nos dice: “Para facilitar dicho paso de ganados hay lo que llaman manga
y se reduce a dos hileras de estacas fuertes clavadas que van estrechando
su distancia hasta en el agua...” “...metido el ganado en la manga, lo
aprietan y hacen salir por la trompa, ya nadando...”.

Esta cita de Azara aparece en el Vocabulario Rioplatense de don
Daniel Granada, quien describe a manga de igual forma, aunque ubicándo-
la en faenas puramente terrestres, como medio de encerrar animales en “un
corral o brete de las estancias”. Debe anotarse que, según Granada, la voz
proviene del término de montería de igual grafía, de donde saldría la expli-
cación de la nota. And. (Andalucía) que incluye DRAE cuando nos dice
que tal voz significa: “Caza de jabalíes, venados y otros animales de caza
mayor”. Surge espontáneamente la idea de que la “vaquería” era más una
verdadera caza que una explotación ganadera, lo que haría clara y legítima
la extensión que cobraría en el habla de estas tierras.

Concluyendo: por mayor antigüedad y relevancia del medio en el
cual se practicaba la actividad a la cual corresponde, la voz manga po-
dría aparecer como un uruguayismo. Y por su calidad de voz de montería,
reconocida por DRAE, ella y su derivado manguera no tendrían tan cla-
ra su calidad de brasileñismos, tal como lo propone Aurelio. Todo lo
expuesto justifica firmemente estas dudas, sin mengua alguna de los res-
petos, ya marcados, que nos merece el sabio lingüista brasileño.

Ahora bien. Las consideraciones ya expuestas, que tienen que ver
con nuestra tierra como teatro de la más antigua y casi gigantesca reali-
zación de las faenas del corambre y el tasajo, entendemos que son apli-
cables también para dos voces que aparecen propuestas como
brasileñismos por Buarque de Holanda y otros lingüistas norteños. Tales
voces son: carnal y varal.

En nuestro El Habla del Pago incluíamos “carnal: Llámase así a
la cara interna del cuero de los animales, que se encuentra en contacto
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con la carne” y agregábamos la siguiente cita de don Julio C. Da Rosa,
extraída de su novela Mundo Chico: “Luego asegura el yugo pertiguero,
cuyo nudo cubre con un cuero de lanar con el carnal hacia arriba”. Allí
registramos a carnal como brasileñismo, agregando sendas citas de los
prestigiosos lingüistas brasileños Luis Carlos de Morales y Carlos
Teschauer quienes, respectivamente, afirman: “carnal s.m. lado del cue-
ro que está en contacto con la carne del animal” y “s. lado del cuero que
está pegado a las carnes”. Hoy entendemos, por cierto, que la calidad de
brasileñismos que entonces aceptáramos no aparece como nítida.

También incluímos, como ya hemos dicho, la voz varal en nuestro
EHDP y también lo hicimos tomándola como brasileñismo. Dijimos allí:
“varal: Vara larga, extendida horizontalmente a cierta altura del suelo,
en la que se cuelga a orear la carne fresca, charque o chorizos”. Apoya-
mos la prueba de su uso en dos citas, también de Da Rosa: “...cascoteada
como calandria en el varal” de Gurises y Pájaros y “...cada vez aumen-
taba más el número de ranchos con varales de carne y chorizos...”, de
Mundo Chico. La calidad de brasileñismos la apoyamos en Luis Carlos
de Moraes, quien dice: “Varal: 3 Bras. Armazón de maderas construída
con varas, donde se pone el charque para secarlo al sol”.

Hoy entendemos que la calidad de brasileñismos de manga, car-
nal y varal debe, por lo menos, reestudiarse a la luz de todo lo que he-
mos expuesto. La primera de estas voces nos ofrece una hebra española
por ser, según Granada, “voz de montería”, pero las dos restantes bien
puede pensarse que nacieron en nuestra tierra, en épocas de vaquería,
desde donde, con el producto de tal faena, fueron llevadas norte arriba
de nuestra frontera por los faeneros bandeirantes. En tal caso, serían
uruguayismos.
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EL FÚTBOL Y EL HABLA DE LOS URUGUAYOS:
UNA CARA DE ESTA RELACIÓN

Héctor Balsas

I

Por más repetido que sea, es verdad: el fútbol es el gran sentimien-
to de los pueblos. Aquí y allá, en feriados y días de trabajo, para unos y
para otros, constituye un entretenimiento y un juego que supera larga-
mente los límites más lejanos puestos por la fantasía. Cuando ese senti-
miento llega a la exacerbación, se convierte en pasión, no dominada
muchas veces, con las consiguientes malas consecuencias que trae la
falta de una mente fría y razonadora.

La proximidad del campeonato mundial de este año de 1998 pro-
voca cientos de reflexiones, que se exponen en cualquier medio de co-
municación. Páginas de diarios, suplementos, semanarios, fascículos y
revistas, así como secciones de la televisión y la radiotelefonía se llenan
de comentarios, opiniones y entrevistas acerca de este juego, que, si bien
no es el deporte de los reyes, es el rey de los deportes por la aceptación
que tiene y por la trascendencia que su entorno le crea.

Corresponde a un especialista en fútbol el pensar, hablar y discutir
sobre él. Aquí se hará otra cosa: se verá cómo este deporte –el de botines
y tapones– tiene influencia en el habla de los uruguayos. La tiene, por
cierto, en el habla de todo grupo humano que se comunique por medio
de la palabra, pero interesa en este momento la injerencia directa en la
manera de expresión diaria y corriente de los habitantes del Uruguay.

II

A nadie que tenga un mínimo de poder de observación al lado de una
cultura relativamente aceptable se le escapa que, desde Artigas a Montevi-
deo y desde Colonia a Cerro Largo, la relación entre las personas se cumple
con un elevado porcentaje de voces y expresiones propias del Uruguay,
compartidas o no con regiones vecinas. Son unidades del habla que se apar-
tan de lo que suele llamarse “español general”, que es el que sirve a cual-
quier persona que viaja por el mundo hispano para lograr una adecuada y
rápida relación con los demás. Es decir: dentro de la unidad que tiene la
lengua –indiscutible e indiscutida– se percibe una diversidad que da un
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perfil propio al modo de hablar de muchas zonas americanas y de la misma
España. No puede asombrar esta aseveración, porque resulta evidente que,
en un conglomerado de trescientos cincuenta millones de cohablantes, ne-
cesariamente se encuentran hendiduras por las que se cuelan cientos y mi-
les de términos y combinaciones de términos regionales, situados
mayoritariamente en los niveles de lengua familiar, popular y vulgar. Sabi-
do es que los límites son imprecisos en este tipo de acotamiento, pero la
experiencia personal de cada uno permite distinguir con bastante acierto
esas líneas demarcatorias, aunque es claro que día a día son menos percep-
tibles las diferencias por el corrimiento de un nivel a otro, notorio en mu-
chos vocablos de uso muy frecuente. Son los que van ganando adeptos y
que conquistan sitiales de preferencia en el hablar diario con su llegada a
los medios de comunicación y su asentamiento en ellos, modo muy habitual
de conquistar el beneplácito de lectores y oyentes, que son, en definitiva,
los hablantes y escribientes del idioma.

Pues bien: el fútbol da de sí un número muy grande de voces para
la comunicación. Se dirá que es una afirmación perogrullesca. Lo es, sin
duda, si con ella se hace referencia al hablar que tiene como centro con-
ceptual al fútbol. No se puede expresar nadie sobre un tema sin recurrir
a las palabras que pertenecen a ese tema desde el primer momento en
que entró en circulación en un medio social. Si no se puede hablar de
alimentación sin usar palabras como “carne”, “leche”, “agua” y “pan”,
tampoco se podrá hablar de fútbol sin emplear “pelota”, “delantero”,
“gol” y “árbitro”.

Al decir que “el fútbol da de sí un número muy grande de voces
para la comunicación” se piensa –además de lo recién expuesto– en el
intercambio continuo de ideas entre la gente. Como no siempre el fútbol
es el centro de las conversaciones –aunque se discuta muchísimo por lo
que tiene de pasional el tema–, ello no es suficiente para eliminar de la
conversación referencias que se ligan indisolublemente con el popular
deporte. Así, en la mesa del bar, en el ómnibus, en el hogar o en la ofici-
na, hombres y mujeres suelen tomar en préstamo –es exacta esta pala-
bra– expresiones que arrancan de contextos o situaciones en que el fút-
bol es el punto básico y único. Se hablará del tiempo, la política, la bom-
ba atómica o la moda en el vestir, pero igualmente, como escurriéndose
por entre rendijas minúsculas, aparecen dos o tres palabras o combina-
ciones de palabras que se extraen del fútbol y que se usan, por tal razón,
en sentido figurado. Es tanta la consubstanciación con este deporte que
los uruguayos –y más aún los fanatizados por él– siempre tienen en la
punta de la lengua el término necesario, sea cual fuere el punto central
para sostener el armado de la comunicación.



4 1BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

4 1

El uruguayo se manifiesta de esta manera quizás más que quienes
viven en otras latitudes. Si bien ahora el fútbol nacional está en crisis
profunda, de la cual le cuesta resurgir por impericia, irresponsabilidad y
desidia de dirigentes y jugadores, no siempre ocurrió así. Tiempo hubo
en que la enseña patria ondeaba al lado de campeones de jerarquía técni-
ca y profesional envidiable, lo cual ponía en evidencia, ante el público
del mundo entero, una gallardía (que algunos denominan “garra charrúa”)
y un juego de gran efectividad y técnica depurada. Estas virtudes permi-
tieron la obtención de dos campeonatos olímpicos y dos mundiales, que
dejaron huella indeleble en el espíritu de los uruguayos, quienes, todavía
hoy, a tanto tiempo del último gran triunfo internacional (1950), los re-
cuerdan con fervor. No nació, pues, por generación espontánea esta unión
entre el fútbol y los uruguayos. Tal peso espiritual se siente en demasía,
de tal modo que el fútbol está presente –con mucho o con poco– en el
hablar diario, más que nada en el diálogo rápido y jugoso que suele
caracterizar a muchos encuentros conversacionales en el bar, el patio de
recreo escolar o liceal o la calle.

En las cercanías del mundial de 1986, realizado en México, un
cronista brasileño tuvo la fortuna de hallar pocas y exactas palabras para
trasmitir una verdad que puede hacerse extensiva al uruguayo, sin nin-
gún inconveniente y quizá con alguna pequeñísima variación. Dijo:
“Dennos carnaval, una cerveza y fútbol y estaremos felices”. Da para
reflexionar y escribir un ensayo sociológico.

III

“Hice un gol de media cancha: gané cien mil pesos en la lotería”,
“hágame el favor de no tirar la pelota al óbol”, “parece que estuviera
enyetado: siempre en el banco”. Tales expresiones, como muchas otras
que se recogerán al final de este artículo, entran en el vocabulario de los
uruguayos con naturalidad y sin crear oposición ni rechazo. Es claro que
no valen para cualquier situación y el hablante sabe distinguir con clari-
dad cuándo es el momento de su uso debido. Dan al diálogo un sabor
peculiar, quizá no degustado en su totalidad por personas procedentes
de tierras lejanas y acostumbradas a otros modos de expresión, de segu-
ro tan populares como este. Son una etiqueta que recubre al habla uru-
guaya, así como lo son también voces por el estilo de “botija”, “cin-
char”, “hurgador” y “quiniela”. Lo interesante es que tanto los adictos al
fútbol como aquellos que no se ocupan de él o lo tienen como deporte no
preferido se valen de estas formas de expresión; las tienen incorporadas
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a su costumbre y no les cuesta ningún esfuerzo decirlas llegado el caso
justo para su aplicación.

Hay que suponer que diariamente se formulan miles de contenidos
con voces del fútbol y fuera de contexto futbolístico. Siendo así, es lógi-
co pensar que no todas las fórmulas empleadas quedan registradas en la
conciencia colectiva o en la carpeta de los estudiosos. Hay muchas que
tienen valor ocasional y son irrepetibles porque el momento en que se
dijeron también lo es. Forman parte de un gran número de palabras o
giros de todos los órdenes –no solamente del futbolístico– que, dichas
una vez, no se repiten, porque se pierden en el pasado y no reaparecen o
lo hacen luego de larguísimo tiempo en circunstancias favorables y simi-
lares a aquellas en que fueron creadas.

Suelen tener parecido con otras formas de cristalización compro-
bada, pero llevan el sello personal de quien las usó. Esto permite señalar
la flexibilidad de estas formas expresivas ocasionales: no están petrifi-
cadas como las consagradas por el uso general (“hacer un gol de media
cancha”, “tirar la pelota al óbol” o “estar en el banco”, ya citadas) ni
como las frases figuradas tradicionales (“querer la chancha y los cuatro
reales”, “andar de capa caída” y “dorar la píldora”). Pero pueden popu-
larizarse (por lo tanto, fijarse) pasado cierto tiempo.

Es particularmente curioso comprobar cómo el fútbol facilita la utili-
zación de expresiones futboleras metafóricas inclusive dentro de su propio
terreno temático. No es difícil encontrarse con frases o locuciones que es-
tán tomadas directamente del vocabulario futbolero y que se emplean
figuradamente en conversaciones relativas a ese deporte. En “El Diario”
del 15 de setiembre de 1997 se hallan dos ejemplos que dan idea muy pre-
cisa de lo antedicho. En una entrevista al famoso jugador y entrenador uru-
guayo Roque Gastón Máspoli, se lee lo siguiente: “El entrenador de la ce-
leste, Roque Gastón Máspoli, resultó un hábil declarante. Al ofrecer una
conferencia para la prensa local dribleó todas las preguntas...” Más adelan-
te se anota: “Los periodistas no se aguantaron y llegó la pregunta: ¿Ya tiene
el equipo titular? Máspoli, ni lerdo ni perezoso, la mandó al córner”.

IV

Efectuar el recuento exacto de vocablos y frases del fútbol que,
por empleo traslaticio, pasaron su linde natural, es imposible, aunque es
de suponer que no constituyen una cantidad exagerada.

A continuación se presenta una lista de voces y expresiones que
cualquier hablante del español del Uruguay puede descubrir y entender
fácilmente en textos orales y escritos. Es una lista abierta.
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Por orden alfabético, se encuentran:
a esta altura del partido (o del campeonato). loc. adv. fig. En un

momento determinado dentro del desenvolvimiento de una situación,
que siempre se localiza en un punto muy avanzado de ese desenvolvi-
miento. (“No me vengan con problemas a esta altura del partido”). // 2.
A esta altura de la vida.

acabarse el partido (o terminar el partido). fr. fig. pop. Finalizar
lo que se está haciendo. (“Como terminé el partido, me voy a casa”). // 2.
fig. fam. y pop. Expresión que, empleada con exclamación, indica que
algo que se está haciendo o discutiendo se terminó inexorablemente.
Equivale a “y punto”, “¡chau!” y “sanseacabó”. (“Te dije que tenías que
hacerlo y ¡se acabó el partido!).

¡adelante los forwards! fig. pop. Expresión, siempre exclamativa,
que impulsa a la realización de una tarea material o intelectual. (“Todo
está pronto, nadie falta; entonces, ¡adelante los forwards!”).

alargue. m. fig. pop. Tiempo complementario o adicional para poner
fin a una actividad. (“A una semana de la copa del mundo Francia 98, los
aviadores siguen en tierra. La huelga de Air France llegó al alargue”, en
“El Observador” de Montevideo del 4 de junio de 1998).

cortita y al pie. loc. adj. fig. pop. Precisa, exacta, ajustada y, al
mismo tiempo, breve. (“Le di una contestación cortita y al pie”).

dar el puntapié inicial. fr. fig. pop. Iniciar, comenzar una obra,
trabajo o proceso. (Con la resolución que se acaba de tomar, se da el
puntapié inicial para la construcción de obra tan trascendente”)(1).

dar un baile (o un pesto o un paseo). fr. fig. pop. Hacer trabajar
de modo excesivo. (“¡Qué baile me dieron ayer en la oficina!”). //
2. Someter a un tratamiento riguroso sin que se pueda reaccionar, tra-
tándose de personas. (“Le dieron un baile inolvidable en el examen”).

dejarla picando (o dejarla servida). fr. fig. pop. En una conversa-
ción, ofrecer al interlocutor la oportunidad de aprovechar lo dicho para
una réplica inmediata y categórica, que puede provocar una polémica.
(“Usted, cada vez que habla, la deja picando”).

ensuciar el partido. fr. fig. pop. Proceder con deslealtad, sin hon-
radez moral o intelectual. (“¡No, señor! No ensucie el partido tomando
esa actitud”).

(1) A veces, falta el verbo dar, como en este ejemplo tomado del diario El País de Monte-
video (28-VII-86): “Puntapié inicial del Mercado Común Latinoamericano”. Por ausen-
cia, agregado o conmutación de palabras en un sintagma se remite al apartado V.
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estar en orsái (o quedar en orsái). fr. fig. pop. Estar o quedar en
situación incómoda, difícil, desfavorable, comprometida. (“Por dos ve-
ces consecutivas, me hiciste quedar en orsái”).

gambetear. tr. fig. pop. Eludir, esquivar, desviar. (“...cuando vos,
pobre percanta, gambeteabas la pobreza en la casa de pensión”).

ganar por goleada. fr. fig. pop. Ganar de modo claro y contunden-
te. (“Nuestra audiencia gana por goleada”, en “El Observador” de Mon-
tevideo del 4 de junio de 1998).

garra charrúa. loc. nom. fig. pop. Fuerza, valor, decisión para ven-
cer las dificultades; en particular, grandes dificultades. (“Mostró una garra
charrúa admirable“).

gol de media cancha. loc. nom. fig. pop. Gran acierto. (“Con esa
argumentación, hiciste un gol de media cancha”).

golazo. m. fig. pop. Gran acierto. Se emplea en las expresiones
“hacer un golazo”, “ser un golazo” y “¡qué golazo!” (“Ayer en clase hice
un golazo”, “la actuación de Pérez fue un golazo”, “¡qué golazo es tu
contestación”).

hincha. com. fig. pop. Partidario. (“Soy un hincha de la enseñanza
audiovisual”).

hinchar. intr. fig. pop. Ser partidario, defensor, adepto. Va seguido
de la preposición por. (“Hay que hinchar por las causas nobles”).

irse a la “B” (o mandar a la “B”). fr. fig. pop. Pasar forzosamente
a la inactividad, a retiro, a desempleo. (“Después de tres meses de traba-
jo intenso, me fui a la “B”).

irse a las duchas (o mandar las duchas). fr. fig. pop. Irse a la “B”.
irse al banco (o mandar al banco). fr. fig. pop. Irse a la “B”.
jugar de locatario (o ser locatario). fr. fig. pop. Ser partícipe acti-

vo o protagonista, como dueño de casa, de un hecho o acontecimiento.
(“En esta fiesta habrá mucha animación y alegría; no olviden que juga-
mos de locatarios”).

jugar en el otro cuadro (o ser del otro cuadro). fr. fig. pop. Ser
homosexual. (“Mirá a ese que pasa: juega en el otro cuadro”).

jugar en primera. fr. fig. pop. Estar en posición desahogada o te-
ner éxito en los negocios o en la profesión. (“Los que juegan en primera
siempre ganan”).

jugar en segunda (o jugar en la reserva). fr. fig. pop. Estar en
posición poco favorable desde el punto de vista económico o no tener
éxito en los negocios o en la profesión. (“Siempre juego en la reserva”).

jugar los descuentos (o estar en los descuentos). fr. fig. pop. Estar
en la parte final, de redondeamiento, de una tarea. (“En seguida te atien-
do: ya estoy jugando los descuentos”). // 2. intr. Agonizar.
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marcación de hombre a hombre (o marcación a presión o
marcación individual). loc. nom. fig. pop. Vigilancia, seguimiento, ob-
servación estrecha, referido a personas. (“Pese a todo, fracasó la
marcación de hombre a hombre que hicimos para descubrir al culpa-
ble”).

¡ojo al gol! loc. nom. fig. pop. Expresión exclamativa que indica
la necesidad de prestar suma atención o poner mucho cuidado. (“Todo
nos parece pronto para iniciar el trabajo; pero ¡ojo al gol!”).

pasar la pelota (o pasarse la pelota). fr. fig. pop. Trasladar una
responsabilidad de uno a otro –o de unos a otros– para eludirla. (“Aquí
ya no hay remedio: nos pasamos la pelota constantemente”).

pegar en el palo (o dar en el palo). fr. fig. pop. No acertar por muy
poco margen o diferencia. (“No saqué la grande, pero le pegué en el
palo”).

ponerse la camiseta. fr. fig. pop. Tomar partido en forma decidida
y militante (“Se puso la camiseta y metió para adelante”) (2).

ponerse la celeste (o llevar la celeste o vestir la celeste). fr. fig.
pop. Disponerse a realizar una gran tarea en beneficio del país o de una
causa muy importante para todos. (“Si todos nos ponemos la celeste,
estamos salvados”).

sacar tarjeta amarilla (o sacar la amarilla). fr. fig. pop. Hacer una
advertencia o reproche; dar una reprimenda. (“El profesor le sacó tarjeta
amarilla a Pérez por su comportamiento incorrecto”).

sacar tarjeta roja (o sacar la roja). fr. fig. pop. Expulsar, echar,
referido a personas. (“A este tipo le sacaron tarjeta roja en el baile”). // 2.
Hacer una severa advertencia. (“El entonces intendente interino, Julio
Iglesias, les sacó la roja, les metió unas suspensiones...”, en el semanario
“Búsqueda” de Montevideo del 14 de agosto de 1986).

salir de la cancha. fr. fig. pop. Aparecer públicamente para cum-
plir una actividad de interés general. (“Sotelo sale a la cancha”, título en
“Guía TV” de “El Observador” de Montevideo, del 6-VI-98).

(2) Es interesantísmo este otro ejemplo, aparecido en el diario El País de Montevideo
(13-VIII-86): “En Peñarol van a cambiar muchas cosas. Aquí va a jugar el que tenga
ganas de ponerse la camiseta. No puede ser que estemos permanentemente con proble-
mas”. Lo es por la doble interpretación que se le puede dar a ese comentario de origen
futbolístico (ya que atañe a Peñarol, club de fútbol de enorme prestigio en el Uruguay):
por un lado, en sentido recto, diciendo las palabras lo que realmente significan; por el
otro, en sentido figurado, con el contenido de “tomar partido en forma decidida y mili-
tante”, anotado más arriba. Pese a la doble interpretación, es seguro que la intención de
quien se expresó con esas palabras es netamente metafórica. Y en eso radica lo más
importante del ejemplo, pues, hablando de un tema de fútbol, se emplea una metáfora
con términos del mismo deporte.
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tener hinchada. fr. fig. pop. Tener apoyo, defensores, seguidores.
(“Este proyecto de ley tiene hinchada, como era de esperar”).

tirar la camiseta. fr. fig. pop. Experimentar un profundo sentimiento
de adhesión. (“¿Cómo quiere que no reaccione así? ¡Me tira la camise-
ta!”).

tirar la pelota afuera (o tirar afuera). fr. fig. pop. Desviar o cam-
biar la conversación cuando no es favorable o no hay interés en seguirla.
(“Me contestó tirando la pelota afuera”).

tirar la pelota al óbol (o tirar al óbol). fr. fig. pop. tirar la pelota
afuera.

trancazo. m. fig. pop. Entredicho o disputa fuerte. (“Acabo de te-
ner un trancazo con el jefe”).

tuya, Héctor. fig. pop. Expresión, generalmente con entonación
exclamativa, que se emplea para mostrar que se facilita o favorece la
realización de una tarea. (“Está todo preparado para iniciar el trabajo;
así que, ¡tuya, Héctor!”).

V

Quien esté acostumbrado a oír o utilizar estas expresiones podrá
efectuar en seguida algunas modificaciones relativas a los vocablos que
las integran. Ocurre que ciertos sintagmas (por ejemplo, sacar tarjeta
amarilla o irse al banco) admiten la conmutación de su verbo o de otros
términos de distinta función gramatical por voces que no alteran absolu-
tamente el contenido de significación de la frase figurada.

En algunos casos, dentro de la lista precedente, se han puesto entre
paréntesis formas sustitutivas y tan válidas y corrientes como las susti-
tuidas, pero eso no implica que se haya agotado el repertorio de equiva-
lencias. Cada lector conocedor de este fenómeno lingüístico podrá, por
su cuenta, subsanar las omisiones que descubra, lo cual no hará más que
apuntalar con firmeza todo lo que se dejó expresado en el correr de este
trabajo.
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POESÍA Y NARRATIVA
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POEMAS

Orfila Bardesio

El desconocido

Oh tú, el desconocido,
a quien mis venas no recuerdan,
cuyos ojos nunca llegaron,
oh tú, el extraño,
completamente dueño de la aurora,
estrenando las piernas
en la llanura verde
como el ciervo el salto,
hundiendo en la luz los dedos,
oh tú, el de espacio limpio
como un espejo,
fuerte como el olor de la resina,
estatua con un poco de arcilla
no retirada todavía,
oh tú, el recién nacido,
mimbre esbelto de varas verdes
a la orilla del agua,
candelabro llameante,
tú que apareces de pronto
como la visión al alma,
como el movimento
al quieto, las manos
llenas de cunas,
como el pan al hambre,
ven a mi oído
rostro que nunca tuvo sonido
en mis radares,
y como sal quemando lo conocido
usa tu traje de muchas puertas,
Prometeo recién llegado,
pisa mis hojas secas
y dame como un pez, el día,
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ven, camina con paso selvático
ante mi vida quemada,
manifiesta lo nuevo,
irrumpe de las sombras
con el fuego en la mano
sobre la tierra fría,
suene la luz
su flauta en mis piedras,
oh tú, el callado
como la noche de los ciegos,
avanza, avanza, Lázaro,
con tus silencios estrujados.
No dejes a mi niño, muerto.

Montevideo, Verano, 1998

El carro de ojos

Tú que levantas de la tierra los ríos
como hijos ondulantes,
arrojas las cenizas
con los llantos de oro del otoño
y con tu cabellera musical
llenas de chispas el silencio
tú, vencedor de la tristeza,
vencedor de la pena,
vencedor del miedo,
vencedor de los pianos
lluviosos de la muerte,
acércate a habitar el día
con un rayo en la mano,
el pecho abierto
como la playa blanca
de una gran confianza,
mientras dejas
muriendo el pasado
como toro de sombra
por el sol herido,
detente a la puerta
de la tarde inclinada
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sobre el lago,
detente como un carruaje negro
ante la luz de la luna
los caballos espantados,
oh grito en llamas
corriendo sobre arena desierta,
detente.
Mírame con tu carro de ojos.

Montevideo, Verano, 1998

El cisne

Cisne, cisne, cisne,
brillo blanco,
movimiento nuevo
sobre las aguas ciegas
navegando,
luz con cuerpo,
libro ardiente,
libro que viene
desde el sueño
los sueños asombrando,
rey en llamas,
¡alúmbrenme la muerte
tus estrellas!

Montevideo, Verano, 1998

El salto

Tú que puedes saber
el secreto cautivo de las rocas
y descubrir lo que se oculta
en el fondo del mar,
asciende a la superficie del espejo
con cabellos de noches empapadas,
mueve tus manos
de chorros brillantes
abriendo como alas
inmensas de murciélago
tu manto majestuoso,
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dinos que los peces son días
y las olas palabras coronadas,
arruga la quietud mohosa,
con una nave nueva,
con sonido oceánico
golpéanos el misterio gastado,
de nuestro miedo
no tengas piedad,
tú que puedes, de pronto,
hacer una fiesta de palomas
blancas con la espuma,
danos buenas noticias,
asómbranos con aves
de alas soleadas,
tú que puedes tejer
una serpiente que se levanta
y se hunde
sin perderse en la Muerte,
acuérdate de la niña
que venía corriendo a escucharte
y sus oídos en la arena
disputados por los mastines
del ruido,
salte del agua
el oro de los tiempos
que no fueron.

Montevideo, Verano, 1998

(Del libro inédito Canto al Desconocido)
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CUATRO POEMAS VEGETALES

Circe Maia

I

Sorpresa y uvas

“Feliz en su soledad circular...”
Parménides

Como empezaron a madurar las uvas
se ensombreció el parral
pero de pronto
se vio en la sombra
–la sombra-sol filtrada por follaje–
brillar, casi incoloro y radiante
el cristal redondo de una sola uva
entre otras ya oscuras.

Un asombroso blanco:
nítida esfera translúcida.

Mañana va a empezar, irrevocablemente
el proceso seguro
de su oscurecimiento-azulamiento

pero ahora
este techo opaco rodeando el raro brillo
es blanco de miradas
sorprendidas
risueñas.

La redondez perfecta las ignora.
Con su orgullo y su brillo
ha pisado la uva
el primer escalón del mundo inteligible.
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II

Fines de agosto

A finales de agosto hay algo que estalla
en hojas pequeñísimas
La explosión silenciosa
tras verdes clarísimos
y hasta a veces en la punta de las hojas un tono
diferente, difícil de definir, brilloso.

¿Te molesta este tema tan manido?
No importa.
Ellas
–las hojas–
salen.

III

La mirada detrás de las palabras

Hay un dibujo
–nítido, negro
bien delineado–
sobre el muro: es la sombra
de aquellas altas ramas.

Nuestros ojos recorren de manera distinta
cada vez: doblan aquí o allá; se detienen, a veces
para tratar de verlo todo junto:
los caminos cruzados de las finas sombras
sobre el muro blanco.

Y hay urgencia en guardarlo en la memoria
pues le han salido a las ramas unos brotes
y también varios gajos
del futuro follaje.
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Como charla aturdida
se moverán las hojas
se borrarán los finos caminos de las sombras
en la masa total de sombra informe.

Las ramas estarán, sin embargo, presentes
como mirada intensa
detrás de las palabras.

IV

Paisaje de Arles. Van Gogh.

Lo que está en primer plano
es esta enmarañada
maleza de hojas enredadas y oscuras.

Muy en segundo plano
árboles y edificios.
Es como si el pincel hubiera dicho: “Entren
pero no importan tanto”

Y entonces
quedó como empujada
–por detrás de unos árboles–
la torre de una iglesia.

Y una vez y otra vez regresa la mirada
a enredarse y quedarse
aquí dentro, en medio
del nervioso entrevero
de colores oscuros
y formas fuertes
un poco
inacabadas.
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POEMAS
Cecilio Peña

Trilce y las rosas

Cóncava, blanda de asma
voz disparada

quién iba a decirlo
hasta el hoy: sonrisalba.

Trilce entonces: me muerde
alejarme de ti, volver como a hurtadillas
por estas rosas

presas en el Prado,
las mismas en luztiempo.

(Marchas estridan lejos
Caldera rota:

es esta
de mango negro, sabio)

Y el teléfono entonces y el telé–
“Si suena y suena el teléfono
y la otra voz está ausente
todo es adrede
El mundo algo quiere.”

Y el telé
fo.

(Me confundían entonces
desde tu casa
con quienes bien sabemos...)

Previo: tu mundo estaba...
no sé dónde.

Y el teléfono aquel ya no era el tuyo
Trilce entonces, que ahora
besotravez, en sueños:
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maravilla de dos: viva tijera...
Cortamos rosas, mapas,
uno que no se explica.

(¿estridan los silencios
ecos
de aquellos en el mango
desta caldera rota, negro y sabio?)

Tu voz, cóncava de asma
Trilce viuda en el Pra–
do.

La vida, esta visita
feroz y dulcemente ahora

(Quizás una tenaza
que amo)

La vida esta visita

Y por qué puerta
vino.
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La vida, esta visita
feroz y dulcemente ciega
esta tenaza púrpura
este amor clandestino, sin pregunta.

Y el címbalo,
con que quiero llamarla, por más cerca.

La vida, esta visita
sin motivo.

La vida, esta sintaxis
viva, y el diccionario
quemado juntos, como
invento derivando.

La vida, esta sintaxis.

“Vida”, insomne palabra
de aquel texto escolar

–¿era el de sexto?–
Laocoonte juvenil viene venciendo
dibujada serpiente... se miraban.

Hoy las serpientes –tantas–.
No renuncio.
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La fourchette

1

La fourchette en mi plato reverbera
tiñéndose. Se crece

y es horquilla en mis ojos; puede
con toda rauda tierra
a compás y despacio

La fourchette alza el trozo:
es carne de mis álguienes.

2

Resta la letra para–
petada en sí,
fuera de sí rugiendo

Va el mensaje con rabia
y humillación:

resuelto.

3

Mis versos... esta pájara
de papel que atribúlase
vuela
(disparate escribirse)

La pájara se estrella contra firmas
de ex alumnos ignotos; en el marco
solfeos amarillos.

Los ocres
me recobran pese a todo.

Reinicio.

4

La fourchette reverbera.

(Del libro inédito Boomerang)
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TAREAS Y COSTUMBRES

Mercedes Rein

Preguntas I

–Vamos a ver, usted, responda sin mentir, en qué posición está, qué
odia, qué defiende, contra quién y por quién, con qué divisa, qué partido
político, qué plan de desarrollo, qué vicio inconfesable, qué clase de
suicidio.

–Le diré...
–¿No se atreve? Defínase, declárese, desnúdese, confiese sus errores.
–Decía que yo soy...
–¿Es usted solipsista?
–No señor, en principio, decía que mi mundo...
–¿Su mundo?
–A veces me confundo, no veo lo que es.
–¿No quiere verlo?
–Tal vez no esté muy bien de la cabeza. Tengo el alma revuelta, no

lo niego. Nunca me alcanza el dinero. Me bailan luces en el cráneo,
voces de contrabajos, gritos, palabras polvorientas. Un poco más recien-
tes, acaso, mis ideas...

–¿Es usted comunista, paranoica, fascista, carece de principios?
–Permítame. Decía, mis ideas. En la última crisis empeñé tres o

cuatro. Aún pienso rescatarlas, pero no tengo tiempo de sacarles el pol-
vo una vez por semana, zurcirlas, remendarlas, archivarlas cada vez que
se gastan. El mundo gira, cambia, en progresión geométrica. La ciencia
me rebasa. Parece que las ondas magnéticas se mezclan e interfieren con
metáforas. Tengo mala memoria pero supe sacar la raíz cuadrada de unas
cuantas palabras, dar la mano, bailar con la lluvia, cantar en un coro de
ranas y andar en bicicleta.

–¿Algo más?
–Para morir no tengo una receta. Pero invento mis trampas perfec-

tamente inocuas, mis pequeñas astucias, oler una madera, investigar la
forma de una nube, encender una lámpara, una rosa, una araña, un sabor
a ciruelas. En general cultivo mis semillas de luz pero se secan.

–¿Filosofía?
–Me enamoré. Recuerdo que corría bajo la lluvia, sin saber por

qué. En mis papeles consta que juré la bandera. Tuve un tambor y un
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gato. Y hoy me paso leyendo. En cierto modo, soy persona de bien pero
me han dado algunos golpes y he tenido que huir, como hacen todos,
llegado el caso, de la policía.

–Suficiente. Está lista su ficha.
–De este modo, señores –me pregunto si hubo error u omisión–

ingresé en el archivo.

Preguntas II

¿Es posible elegir?
Creo que puedo elegir entre esta o aquella naranja. Entre apretar o

no el gatillo. Suponiendo que tuviera ese tipo de arma. No puedo elegir
entre ser joven o vieja, pobre o rica, torpe o sabia. ¿No puedo? A veces
intento inventar la realidad.

De lo que yo soy depende que apriete o no el famoso gatillo. Y
también de otras circunstancias que dependen aún menos de mi volun-
tad.

Yo no elegí a mis abuelos.
El abuelo alemán, barbudo y calvo, que se aferraba temblando a la

mano de su mujer cuando entraban a una habitación extraña. Eso pasó en
Hamburgo, a principios de este siglo que se acaba. Pero ese temblor
sigue vivo en mi sangre, en mis nervios, en algún rincón de mi cerebro.

Yo no elegí a mi abuela francoalemana. Alta, de voz grave y ojos
trágicamente hundidos en sus órbitas. Sus manos huesudas tocaban el
piano por las noches para sus numerosos hijos, prolijamente sentados y
vestidos con trajes de marinero. La nostalgia de esa música que nunca oí
sigue en mi oído como una niebla que me confunde y perturba mi rela-
ción con el mundo actual.

Yo no elegí a mis abuelos lusitanos, que se vinieron a América
hace doscientos años. Ávidos colonizadores, orgullosos dueños de tie-
rras que después perdieron. Duros y amargos como el desierto.

Yo no elegí mi flacura desgarbada, mi torpeza, mi tendencia al
desastre, mi amor por los libros. No elegí mis cicatrices. Ni siquiera
elegí mi inexplicable felicidad.
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Infancia

Son imágenes borrosas, despojadas de nostalgia. Paredes empape-
ladas de amarillo, de rosa, de marrón con dibujos de flores, fotografías
en blanco y negro, caras de antes y sonrisas forzadas. Un exceso de mue-
bles en todas partes. Temibles cómodas panzonas recubiertas de már-
mol. Muchas cortinas, carpetitas, almohadones, alfombras.

La tarea de crecer me daba vértigo. Decidí dedicarle todas mis
energías y dejé de ir a la escuela. A mi familia le pareció bien.

Mi madre no creía en el pecado. No sé si creía en Dios. Sus abue-
los muy remotos habían sido portugueses. Y vascos venidos de un lugar
llamado San Juan de la Luz. Visceralmente conservadora y a la vez,
anarquista, la familia era lo único sagrado para ella y a la familia le
perdonaba cualquier cosa.

Mi padre usaba en verano un sombrero de paja dura, como Maurice
Chevalier. Pero él era triste y extranjero. Uruguayo en Hamburgo, euro-
peo en América. Enemigo del aire, dormía en habitaciones cerradas. Tra-
bajaba con luz artificial. Oía las óperas de Wagner a altas horas de la
noche.

Una hormiga solitaria venía caminando por el borde del balcón.
Nosotras gritamos: “¡Una araña!” Todos se rieron porque éramos niñas
y no sabíamos nada de nada. Había un aire de infelicidad flotando en el
aire.

Morirse de risa

N. tiene un defecto cardíaco. Las paredes del corazón demasiado
gruesas o algo así. Es una falla congénita. El médico le ha dicho que no
debe correr ni subir escaleras. Ella lo cuenta muerta de risa. De mañana
da clases de expresión corporal en un instituto. De tarde, en otro. De
noche actúa en el teatro. Hace poco casi se desmaya por correr a alcan-
zar un ómnibus. Se le aflojaron las piernas. Por suerte se pudo agarrar de
un muchacho que la miró atónito. Ella se fue dejando caer suavemente.
Con mucha expresión corporal, nos explicaba después. El muchacho le
preguntó qué le pasaba. Ella le dijo: Si me desmayo, llamá a la Coronaria
Móvil. Así anda por la calle sabiendo que en cualquier momento se pue-
de morir. Pero ¿quién no se puede morir en cualquier momento? La dife-
rencia está en que ella lo cuenta muriéndose de risa.
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A los quince

A los quince años éramos o creíamos ser bastante desdichados. Casi
siempre queríamos morirnos y cuando éramos felices nos moríamos a ve-
ces sin querer. Pero eso era lo que menos importaba. Lo peor era la dimen-
sión del vacío. Había que hacer mucho ruido para no percibir el vértigo.

M. vivía con su abuela. Había perdido a su madre al nacer. El pa-
dre andaba por ahí. Tenían una casa maravillosa, rodeada de enredade-
ras y yuyos y flores. Tuve que agacharme para pasar entre las ramas, y
la abuela, sentada en un sillón de ruedas, me abrió la puerta diciendo
con un leve acento castizo: No te preocupes, hija. Todos crecemos pero
después nos volvemos a achicar. No tienes por qué avergonzarte.

En su falda se desperezó un gato amarillo y me dirigió una mirada
maligna. La abuela no caminaba. Pero era capaz de volar. La casa estaba
llena de plantas y de pájaros. Se posaban en las manos y en la cabeza de
la abuela que no se cansaba de repetir: Qué maravilla, mira qué criaturas
tan bonitas.

Hablaba con una voz cristalina muy tenue que se quebraba por
momentos como una hoja seca. Ella está muy enamorada, decía. A mí no
me lo cuenta pero yo lo veo todo. Piensa casarse, aunque antes debería
aprender a volar.

La abuela abrió un cajón y dejó escapar un pájaro de alas blancas.
Quería ofrecerme galletitas pero no las encontraba. Las buscamos por
toda la casa. Yo empujaba el sillón de ruedas, abría cajones y me subía a
las sillas para alcanzar las latas y las cajitas que se amontonaban en lo
más alto de los armarios. ¿Cómo habrían llegado hasta allí?

Ahora la abuela me interrogaba acerca de Él. Él era –ya no importa
quién. Yo traía una esquela de su parte para M. Ese era mi triste oficio,
mi única manera de acercarme a Él.

Cuando llegó M. la abuela salió volando por la ventana. Miramos
un rato cómo flotaba entre los laureles con su capa negra en medio de la
luz oblicua del atardecer. Después hablamos de la casa que tendría M.
cuando se casase con Él. Sería una casa con una escalera de caracol y un
piano de cola y un perro ovejero alemán.

¿Y mis gatos? preguntó la abuela que había estado escuchando por
la ventana.

Tú y tus gatos tendrán otra casa, porque Él tiene mucho dinero y se
casará conmigo. Después de decir esto, M. escribió otra cartita que yo
me encargué de llevar.

Al día siguiente la abuela me estaba esperando con su sonrisa más
ansiosa: ¿Y? ¿Tienes algo para ella?
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Un poco escandalizada, me limité a encogerme de hombros y de-
cir que estaba aburrida de llevar y traer cartitas, que si querían hablar
podían encontrarse y punto.

Pero no, de ninguna manera –la abuela me tomó una mano entre
las suyas, muy ásperas y resecas– tú de eso no entiendes nada. Yo no le
tengo que permitir verlo, pues si todo es tan fácil, se pierde el interés.
Debes decirle que yo la tengo prisionera, que ella se muere de tristeza y
que sólo podrá verla si se casa con ella.

Le dije que bueno. Y esa misma noche le conté todo a Él. Le hablé
de los planes de M. y de su abuela, de su codicia y sus manías de grande-
za. Él me escuchó con más atención que otras veces y dijo que tenía que
pensarlo. Después me dio una carta que yo me encargué como siempre
de llevar. Se la di al comenzar la clase de biología. Las dos nos sentába-
mos en el mismo banco. Sin mirarla sentí cómo leía temblando y ví des-
pués su puño apretado sobre la tabla cubierta de inscripciones y man-
chas de tinta, donde habitualmente apoyábamos nuestros codos, los li-
bros y los cuadernos. Con los nudillos muy blancos, estrujaba ella la
hojita de papel. De pronto se levantó y salió corriendo ante el asombro
del profesor, que me miró interrogante. No supe qué decir. Abrí la boca
y salí también del salón sin dar explicaciones. La busqué en el baño de
las niñas y no estaba. Subí al segundo piso y tampoco estaba allí. Llegué
hasta la escalera, al fondo del corredor. En lo alto, la puerta que daba a la
azotea estaba abierta. Eso me impulsó a subir. Cuando salí al espacio
luminoso, bajo un cielo muy azul, mi amiga estaba de pie sobre el pretil
de la azotea. La llamé, volvió la cabeza, me pareció que sonreía, agitó
los brazos y se lanzó en un vuelo hacia el vacío. Pero ella no sabía volar
como la abuela.
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TRES CUENTOS

Leonardo Garet

La casa de ayer

Después de haber podido vencer una resistencia que salía de cada
paso que me acercaba a ella, estuve al cabo de veinte años, frente a la casa
que se me presenta, en el recuerdo, cada vez con un cargamento de cosas,
que parece que sólo entre sus paredes hubieran sido posibles. Las sillas con
los gatos era lo más liviano; al lado, el recorte de las caras formando un
collage con cuerpos de otras personas y con lo que no tenía que haber ocu-
rrido y que, precisamente por eso, se encontraba vuelto piedra.

Me había detenido frente a la puerta. Tenía la llave pulida de tanto
tenerla en la mano. Cuando empujé brotó un chillido como si estuviera
pisando un gato. Un aire de murciélagos cruzó obligándome a dar un
paso al costado.

Quise entrar con afectada resolución. A la luz le costaba iluminar
un lugar tanto tiempo a oscuras. Alcancé a caminar algunos pasos pero,
unos hilos se me enredaban cada vez más tensos, más cortantes y cuando
pude abrir la ventana aquello tuvo su forma aunque no su explicación.
Había como un alambrado que hubiera reventado y se enrollara en cual-
quier orden. Con la vista perdida, advertí que un hilo dibujaba “Marlene”.
Y así estuve, distraídamente queriendo recomponer si esa palabra me
decía algo, hasta que en cuanto recordé una muchacha en una puerta, sin
darme cuenta del propósito ya seguía otro hilo que también dibujaba
letras. “Parque”, decía. Entonces mis ojos se sintieron superados por la
cantidad de letras descubiertas como iniciales que reclamaban ser aten-
didas para que se completara la misión que estaban cumpliendo. Las
palabras estaban en un enredo como de pasto formando un nido y llega-
ban hasta los rincones más altos. Estaban quietas: “lagarto” debajo de
“escuela”, “laguna” se inclinaba llegando hasta el suelo. Se sostenían
unas a otras y no era grato mirarlas. “Campeonato” atravesaba “insola-
ción” y “molino”. Fue “uchachos” que me hizo pensar que también exis-
tían las quebradas, porque la “m” sería el pedazo retorcido que estaba en
el suelo. Más allá de ese pasillo, entre la puerta y la ventana, era imposi-
ble desplazarse hacia los costados.

–Aquí estoy, a lo largo de los años –pensé.
Las puntas de las letras pinchaban y desgarraban los brazos, el

pecho y las piernas. Cerré los ojos y salí hacia atrás. No recuerdo si cerré
la puerta.
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El cuidadoso entrenador

Estaba en los masajes de alcohol. Enseguida los instalaba sobre
sus patas y venía el maíz con vitaminas.

–Quieto Recuerdo; ahora vos, Olvido –deletreaba bajo, pero sono-
ro– bien portados con su padre.

Levantando las cejas aceptó que yo estaba arrimado al muro y lo
había sorprendido con sus gallos. Carlos criaba gallos de riña en el fon-
do de su casa, lindero con el mío. Que me acercara así, de improviso,
disimuló bien que lo afectara. El sábado teníamos la inauguración de la
gallera y quería saber cuáles iba a presentar.

–No tendrás suerte –me dijo adivinando mi intención– hay que
apostar a ciegas.

–Pero Carlos...
–Te he pasado datos; muchos y buenos. Pero no es porque seas un

desagradecido que no te doy ahora. Es que no puedo.
Sólo después de lo ocurrido la madrugada del domingo, advierto

que su “no puedo” tenía más complicaciones que las que se podía imagi-
nar. Terminó de darles el maíz con la misma ceremonia que le conocía,
primero en la palma de la mano para conducirlos así, cada cual a su jaula
y a su tarro.

Curiosamente tengo presente las ocasiones que en esos días hasta
el sábado, surgió entre los conocidos el tema de la gallera nueva. Carlos
era reconocido como el mejor cuidador de gallos; “los trata como a per-
sonas”. Mañana y tarde comprobaba cuando me asomaba al fondo su
dedicación maniática al adiestramiento. No hace mucho inició el asunto
del nombre propio. Antes se oía: “van a pelear el colorado con el negro”,
pero él fue imponiendo en los suyos, “Rómulo”, “Atila”, “Pelé”, “Nerón”,
que no supe en un principio, que no sólo los identificaba para los aposta-
dores, sino que los llamaba así y atendían. Cuando lo descubrí –semi
oculto por el frondoso jazmín del cabo– pensé que usaría ese efecto en
las peleas. No lo comenté y puse atención. Carlos metía su grito bien
nítido en el medio del griterío, “Rómulo” y “Pelé” empujaban como
pichicatas a los gallos. Así dio vuelta un par de peleas imposibles, cuan-
do pagaban cualquier plata contra su gallo. También me guardé la curio-
sidad que a uno llamado “Carlos” lo dejó morir sin gritarle.

La tarde de la inauguración corrían con facilidad las invitaciones
de vino y caña. Vi varias peleas pero no aposté. Esperaba que Carlos
largara uno de los suyos. Se hizo noche y se churrasqueó. Pasada la
medianoche Carlos seguía tan ausente como si ninguna pelea lo sacu-
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diera. Pero llegó su momento. Fue hasta las jaulas y volvió con su gallo
sobre el pecho. El anunciador vociferó: “de Carlos, el giro “Recuerdo”.
Y con el mismo tono informó que peleaba con el overo “Olvido”, de
Funes. Funes aparecía de tanto en tanto por las galleras, pero no se sabía
que fuera criador. La gente se subió a las apuestas a favor del gallo de
Carlos. Fue una hermosa pelea. No recuerdo gallos más ágiles, más pun-
zantes, más fuertes. Carlos no apostó. Atizó a “Recuerdo” y cuando la
gritería era ya de gallo muerto, le gritó a “Olvido”, con un acento de
insulto. En pocos saltos aquella madeja de huesos y sangre que era el
overo, emparejó la pelea. Se hundían los picos tan largamente que pare-
cía se perdían en el agua. Juntos cayeron hacia adelante. Y se habrán
seguido pateando adentro de la bolsa que los levantó. Ni Carlos ni Funes
fueron por los cuerpos.

–Estoy en paz –gritó Carlos levantando los puños.
Y se fue empinándose la petaca de caña que siempre llevaba en el

bolsillo de adentro de la campera.

El Negro Corbo

A medida que pasaban los años se le iban blanqueando los hijos al
Negro Corbo. El mayor era retinto como él; tenía dos morenitos y el
último era rubio. “Como mi mujer es blanca –explicaba– los críos cum-
plen con los dos”. Y se reía. Pero no era eso. El mayor es el único suyo–
puedo adelantar mientras se va enfocando al personaje. Además, si ya lo
ubico en el barrio, eso lo puede decir un vecino cuando lo oye pasar
cantando fuerte en el silencio de la siesta.

La señal que acude primero es la del Negro Corbo en un barrio de
buenos bebedores, como único con un empecinamiento tan grande en la
bebida que llegaba a empinarse una botella de alcohol blanco “Pereira”,
apretándole la cintura para que saliera más rápido. Se caía hacia atrás
como si le pegara un tren. La impresión era que pegaba de nuca, porque
ni los brazos alcanzaba a poner. Eso ocurría de tarde, después de haber
cargado los camiones de fruta. Y siempre con la risa.

La noche de las bombitas apedreadas fue la primera vez que con-
versé con él a solas. Sin luna, la cuadra era un color que no distinguía
casas ni árboles. Salí a la vereda para averiguar la causa.

–Acá estoy –llegó una voz imposible de ubicar.
Y como di un paso atrás y bajé la vereda, agregó:
–No me ves porque me mancharon con carbón.
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Y la risa dio lugar a los dientes grandes.
–Diversión de los gurises, las bombitas.
También el farol que tenía frente a su puerta habría volado, sin

embargo siguió:
–Y si... honda nueva. ¡Ah puntería fina de los gurises!
Con este detalle el Negro Corbo termina de dar un paso lo sufi-

cientemente amplio como para estar en esta hoja y en el oscuro cuadro
de una vereda de barrio. Desde los dos ángulos se adelanta, pide que le
salgan compañeros naturales de las costillas de la sombra, hace surgir la
casa en que vive y las otras, que no son otra cosa que un telón por donde
camina.

En un espacio de luces y sombras geométricas, se ilumina un rec-
tángulo permitiendo que se ponga de pie el Negro Corbo, un cuadrado
para una botella y, más al costado, un triángulo con cabeza se incorpora
como mujer. Arriba se disponen rectángulos para bolsas acostadas y en
la mitad izquierda, una serie de números y más números, compensa en
tamaños y grosores las figuras de la derecha. Se hace de día y las bombitas
rotas salpican de reflejos la vereda. El cuadro toma colores, más que
dibujo es óleo. Corbo da un paso y se sienta. Salió trabajosamente de su
casilla sin casi afectar el conjunto. Es que son muy estáticas las casillas:
desde donde sea la botella preside arriba y en las columnas de la izquier-
da, los números se afirman, monolíticos. Por algún lado –y a oscuras–
habrá entrado Corbo cuando era más joven. El hecho es que andaba
recorriendo las callejuelas de piedra y tierra del barrio. Las líneas que lo
cercaban estaban ocupadas por colores deshabitados. A Corbo le tenía
que parecer que en algún lado una mujer lo esperaba. Esto se deduce
porque una vez que se cuadricula encastrando las formas, los personajes
proyectan su biografía. Corbo llegó al barrio solo; nada debe saber de su
familia, padres o abandonos, para no dramatizar y transformar esta apuesta
de creación “a los ojos”, en una relación lacrimógena.

Corbo está parado al lado del surtidor de agua del barrio. Así se lo
vio por primera vez: ayudando a llenar los baldes más grandes, acarrean-
do los que le permitieron y en días sucesivos venciendo los últimos res-
quemores. Al fútbol no jugaba pero acompañó al cuadro y pudo inven-
tar, sin mucha creatividad pero con chance de repercusiones en la me-
moria de quienes me leen, que el primer techo –todavía no cama–, Corbo
lo tuvo en la pieza entre bar y almacén, con un rincón de fotos y copas de
aluminio bronceado, que la señalaban, como sede del cuadro de fútbol.

Después se edifica fácil su integración al barrio y su adhesión a la
causa de La Blanqueada F.C. siguió con extensión natural. Los primeros
tiempos fue aguatero y sin darse cuenta casi, engrosó después la fila de
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los hombreadores de bolsas. Por una fisura de las bien separadas casi-
llas llegó a tocarse con Florencia. El primer hijo fue del aguatero; los
otros vinieron cuando ya se iba por una semana como acompañante
changador en los camiones que iban a Montevideo. Debo empecinarme
en negárselos.

A los pocos días de las bombitas apedreadas, Corbo me confesó
que él estaba más sin salida que aquella cuadra de apagón. Yo tenía y
tengo que demostrar asombro para que él siga contando:

–Me junté con Florencia cuando nació Nieves. Vivíamos en un
cuadrado de chapas y no le importaba. Si todavía puedo reirme es te-
niendo aquellos días al alcance de la mano y pensando que debo estar
preparado para encontrarlos.

Corbo no puede seguir más su razonamiento –confesión sin des-
virtuarse como personaje. Tiene que quebrar algunos barrotes y soltar su
risa para crecer y ocupar más su casilla. Se mueve como una ficha de
juego que se va atraída al casillero de la botella. Es algo tan del barrio
como el surtidor de metal tallado, o la sede del cuadro pintada a rayas
verticales verdes y blancas como la camiseta del equipo.

Una de las formas de responder a esa identificación como persona-
je típico es acentuar las cosas, separarlo de su familia, porque con más
facilidad podrá ser de todos. Corbo quedó pues, solo. Y seguía riendo
como si las cosas le salieran a pedir de boca. También fue entonces que
se pasó de la caña al alcohol puro, siempre con los buenos modales y la
disposición servicial. Se le fue volviendo terrón la piel, se le blanqueó la
cabeza y arquearon las piernas. Le corrieron varios años en uno. Ya no
pudo hombrear bolsas y volvió a los baldes y a los mandados.

El barrio simplemente se dará cuenta que hace días que Corbo no
anda por el almacén. Y quedará un rectángulo vacío en el cuadro. Puede
ser que alguno de ustedes sienta que en su lugar no deba pintarse nada.
En ese caso es porque habré acertado en las líneas, los colores de Corbo
y del barrio.

(Del libro próximo a aparecer: Los días de Rogelio).
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DISCURSO DE LA PROFESORA ALMA HOSPITALÉ
CON MOTIVO DE SU INGRESO A LA
ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS.

Pronunciado el 25 de junio de 1997.

I

Agradezco con emoción las palabras previas referidas a mi perso-
na y a mi trayectoria, las que han sido expresadas con generosa valora-
ción. Más allá de mis sentimientos, al acceder a esta dignidad plena de
compromisos y responsabilidades, tengo, no obstante, cabal sentido de
su significación.

Para quien de niña jugaba, lejos de Montevideo, dictando clases a
las plantas del jardín de su casa con docente desalíneo, para quien la
meta de su carrera ha sido la entrega de su vocación, esta designación
luego de treinta años de actividad es, igualmente, inmerecido premio al
considerar el valor intelectual de las personas que han integrado y que
integran esta corporación que hoy me recibe en su seno, comprometién-
dose y comprometiéndome.

En este largo camino docente transitado (sustentado por el apoyo
de los míos y el de amigos y colegas queridos con quienes compartí y
comparto horas de estudio), he procurado agregar a mi vocación el tra-
bajo constante. Y realizando una mirada retrospectiva necesito volver-
me a esa senda y decir en este momento que me siento feliz, afortunada
y agradecida por un cúmulo de motivos.

En primer lugar, por haber podido realizar esta vocación, porque si
volviera a nacer, volvería a ser docente.

Afortunada, porque para ejercerla libre y plenamente he gozado
del privilegio de tener un esposo y un hijo en los que, sin mezquindad,
primó el estímulo a mi carrera, el apoyo a mi labor, aun cuando este
estímulo constantemente se alimente de sus tiempos.

Feliz porque sé que felices se sentirán mis padres y los seres queri-
dos que ya no están pero que siento aquí, junto a mí.

Porque sé que también felices familiares y amigos queridos, hoy
presentes, a quienes he sentido muy cercanos a esta trayectoria. Ellos me
han estimulado, en algunas ocasiones con su palabra, en otras con su
silencio pero siempre con su afecto.

Afortunada soy, y mucho, por haber podido cumplir mi vocación
desde diferentes ámbitos, todos ellos enriquecedores.
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El aula de Secundaria, mi primera experiencia docente, tanto en
liceos socialmente favorecidos como carenciados, me enseñó a sentir y a
valorar a mis alumnos en primera instancia como seres individuales e
irrepetibles, me enseñó a través de una difícil tarea a bucear en sus días
cargados de diferentes vivencias para poder luego tender el puente que
me permitiera, desde la afectividad y el respeto mutuo, llegar a la ponde-
ración de la importancia de la lengua como instrumento de acceso a to-
dos los saberes.

Afortunada por haber podido proyectarme, desde la dirección de
un pequeño liceo de una “ciudad dormitorio”, en el que fui testigo de las
esperanzas y angustias de padres trabajadores que bregaban por un me-
jor mañana para sus hijos; en el que sentí en mi piel y en mi corazón los
tempranos dramas que truncan el devenir de algunos seres, productos de
sus entornos familiares y económicos; en el que palpé fuertemente la
necesidad de objetivos comunes, de un trabajo coordinado para poder
descubrir el potencial de aquellos adolescentes, y al hacerlo, buscar
andariveles para ayudarlos a construir sus aprendizajes, abriendo, por
medio de una adecuada enseñanza, un espacio que permitiera optimizar
su desarrollo.

Fue muy duro ir construyendo estos espacios en los que los docen-
tes de aquel liceo dejaron parte de su tiempo libre, parte del tiempo de
los suyos, pero en los que primó en los más, y también por efecto de su
vocación, el apoyo incondicional para apuntalar a los alumnos, para asu-
mir sus realidades y persistir luego en una tarea inacabable en pos de
alcanzar la luz que sin duda allí estaba, y está, detrás del manto oscuro
que muchas veces parece cubrirla.

Fui también afortunada porque como inspectora de mi especiali-
dad pude obtener una amplia visión de la enseñanza de la lengua mater-
na en nuestro país y pude apreciar las diferentes realidades que a lo largo
y a lo ancho de él, enfrentan los docentes. Pero, sobre todo, porque vi y
palpé la sacrificada labor de quienes, con formación en la disciplina o
sin ella, realizan su tarea reclamando recibir la orientación, la guía ac-
tualizada, los cursos o la bibliografía que podrán ser soporte de su labor,
más allá de las circunstancias adversas que viven en el desenvolvimiento
de su gestión.

Siento que éste es un momento propicio para enaltecer a los do-
centes, en cierto modo para compartir con mis colegas esta distinción
que como tal recibo, y para agradecerles el diálogo abierto que hemos
mantenido, a través del cual me enriquecí y me enriquezco. La inspec-
ción me brindó testimonio de cálida recepción por parte de mis profeso-
res, quienes me hicieron sentir orientadora y no fiscalizadora. Ese pre-
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mio, ese reconocimiento de mis pares, es y seguirá siendo uno de mis
más preciados tesoros.

Experimento felicidad por haber ejercido la docencia en aulas donde
se formaban docentes, por continuar hoy compartiendo mi trabajo con
futuro docente de los centros regionales, porque siento que son, al decir
de Rodó, “terrenos generosos donde la simiente de una palabra oportuna
suele rendir, en poco tiempo, el fruto de una inmortal vegetación”.

Me siento agradecida a quienes fueron mis maestras y profesores,
porque me enseñaron, conjuntamente con mi familia, el camino de los
valores. No puedo dejar de recordar y agradecer a mis profesores del
Instituto de Estudios Superiores, los cuales incentivaron mi vocación,
favoreciendo también, mi formación. Hoy, en otra etapa de mi vida, agra-
dezco a quienes, desde sus sitiales de autoridades de la educación me
otorgaron su confianza, me apoyan y estimulan en la comprometida la-
bor de la Secretaría Docente, constituyéndose en incentivos constantes
para la superación de mi diaria tarea.

Todos, al vivir, pasamos por trances difíciles, y tenemos pérdidas
irreparables. Yo no soy una excepción, pero esta carrera docente ha sido
y continúa siendo la tabla de salvación que me permite salir a flote en los
momentos duros de mi vida. Mi aporte en la trayectoria de lo hecho
nutrirá, por tanto y sin duda, todo cuanto aún me corresponda realizar
junto a mis colegas académicos y complacida acepto esta significativa
convocatoria, ya que los cargos se aceptan si se sienten con la debida
responsabilidad ética de proyectarse.

Alguien muy cercano a mi siempre sostuvo (y así lo registró en sus
textos) que “las ansias de los seres dinámicos se nutren siempre de una
inquietud más”, y últimamente, festejando sus tres décadas de actividad
expresó: “30 años... es un tiempo, pero no es más que un intento...”

Consustanciada con ambos contenidos, siento la inquietud de vol-
carme a esta nueva causa que abrazaré desde la Academia, sin renunciar
al hilo conductor por el que en el presente ejecuto mis obligaciones co-
tidianas, puesto que él se hermana con los objetivos de esta corporación
que hoy me honra al integrarme a ella como miembro de Número, ocu-
pando un sillón cargado de glorias.

II

“El presente es un tiempo donde se universalizan todos los tiempos
del hombre”. Somos hoy producto de quienes nos precedieron, del medio
social, del entorno cultural y de nuestras propias siembras. Somos, igual-
mente, un universo de sentimientos y así debemos reconocerlo.
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De algún modo somos un medio por el que se expresa y se
retroalimenta todo le discernir individual y colectivo. Y no sería justo ni
digno evitar esta referencia parano caer en el fácil halago de creer que
los méritos sólo pertenecen a quienes somos (por contingencias genero-
sas de otros seres) centro de un reconocimiento.

Es por ello que, constituye para mí un honor ocupar el sillón que
lleva el nombre de Francisco Bauzá, insigne figura de nuestra cultura,
cuya amplia labor como estadista, pedagogo, ensayista e historiador, res-
pondió “al pensamiento cardinal de consolidar el destino de la naciona-
lidad uruguaya”.

Deseo también referirme a quienes me precedieron en este sillón,
personalidades todas que han despertado en mí, especial admiración:

Juana de Ibarbourou, la poetisa que, al decir de Miguel de Unamuno
habló “con una voz que no se oía desde hacia siglos en la poesía españo-
la femenina”, la que, como señalara Jorge Arbeleche, “construyó toda su
poesía, la de la juventud y la del ocaso sobre el eje del amor. Amor al
mundo, amor al hombre, amor a la existencia toda, en una actitud de
sacralidad que une lo humano y lo divino”.

Esther de Cáceres, una de las voces místicas más singulares de
nuestro país, cuya obra poética surge cuando la urgencia de la comunica-
ción se da en todos los órdenes culturales y en quien una vitalidad muy
especial, evidenciada desde Las insulas extrañas hasta Tiempo y abis-
mo, se proyecta, desde su época, a las posteriores.

Nieves Aragnuet de Larrobla, profesora e inspectora de Idioma
Español, coautora, con el destacado lingüista Luis Juan Piccardo, de los
libros de texto, destinados a la asignatura, más difundidos y unánime-
mente ponderados por sus valores científicos y didácticos. Impulsora,
desde la cátedra y desde la Inspección, de la nueva metodología de la
enseñanza de la lengua materna, que llevó al Uruguay a un puesto de
vanguardismo dentro de la docencia del mundo hispánico.

Myrtha Páez Penela, docente de idioma español, profesora de
didáctica del Instituto de Profesores “Artigas”, investigadora, dedicada
a la docencia durante 35 años de su vida.

Myrtha Páez fue y es, una amiga querida. Al referirme a ella la
emoción casi apaga mi voz porque este sillón debería, hoy, estar ocupa-
do por su figura inolvidable. Sin duda fue llamada para superiores de-
signios y este espacio será difícil de colmar con aquellos valores que la
enriquecieron.

En Myrtha conocimos a la persona leal para con sus vínculos, pru-
dente para guardar celosamente lo que se le confiaba; generosa para
acompañar alegrías y penas, para brindarse como profesional ofrecien-
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do su saber sin mezquindad, generosa para propiciar el crecimiento de
sus colegas y alumnos.

Disfrutamos del humor de Myrtha en momentos de estudio y de
recreo. Disfrutamos de la viveza de sus ojos que emanaban calidez. Dis-
frutamos de su capacidad y de su sensibilidad para desentrañar la pro-
fundidad y el sentido de las palabras de todos aquellos textos que acom-
pañaron su vida.

Myrtha eligió qué vida vivir y en esta elección primaron su abne-
gación y su fuerza interior, que, cual red nutrida de amor, de contacto y
de respeto, sostuvo y compartió con sus familiares y amigos.

Fue fugaz el pasaje de la académica Myrtha Páez por esta institu-
ción, pero no fue fugaz su mensaje de dedicación a nuestra lengua ma-
terna, mensaje que recojo desde este sillón y que procuraré desplegar,
teniendo presentes los objetivos académicos que llegó a perfilar desde la
presidencia de la Comisión de Gramática.

Asumo, por tanto, Myrtha, en este momento tan significativo para
mí, este fuerte compromiso académico y de amistad, ante quienes fueron
tu familia, tus colegas, tus alumnos, tus amigos.

III

El tema que he elegido para mi intervención en este acto emerge de
lo expresado anteriormente y surge como interrogante, aunque apuesto a
su respuesta positiva. Por ello lo he titulado:

Lengua Materna,
¿Un camino hacia logros individuales y sociales?

Eduardo Galeano, en su “Celebración a la voz humana” nos relata:
“Los indios shuar, los jíbaros, cortan la cabeza del vencido. La cortan y
la reducen, hasta que cabe en un puño, para que el vencido no resucite.
Pero el vencido no está del todo vencido hasta que le cierran la boca. Por
eso le cosen los labios con una fibra que jamás se pudre.”

Este significativo texto nos anima a reflexionar acerca del poder
de la palabra, del poder de la comunicación.

Esa comunicación que entre los individuos se presenta y se ve cru-
zada por la posición que desempeñan en la estructura social. Esta posi-
ción forma parte no sólo de un proceso de socialización sino también de
algo que antecede a la propia comunicación: su ubicación, porque siem-
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pre que se habla se lo hace desde algún lugar, siempre se está en una
posición antes de hablar. La ubicación del sujeto en la comunicación es
una ubicación en principios dominantes (privilegiantes) o dominados
(no privilegiados).

La facultad y actividad humana de comunicarse a través de un sis-
tema de signos sémicos, es el lenguaje. Este es, asimismo, el distintivo
fundamental del hombre. “El hombre es lenguaje.” En él se vuelca y
configura todo su ser por medio de él se llega a conocer la psiquis huma-
na. El lenguaje es un imperativo que nace de la sociabilidad de nuestra
naturaleza y este imperativo, genera la necesidad de determinar qué con-
secuencia tiene el manejo de los códigos lingüísticos en el proceso de
socialización de los individuos, así como qué relaciones se establecen
entre las clases sociales, el habla y las posibilidades de cambio social.

Uno de los objetivos de nuestra educación es enseñar a usar la lengua
materna porque “saber una lengua, es saber usarla”. Enseñar a nuestros
alumnos a usar adecuadamente su lengua, es darles poder. Para guiar hacia
la adquisición de ese poder, hacia la adquisición de la competencia
comunicativa, mencionada por el etnógrafo Hymes, se vuelve prioritario
investigar los contextos en los que está inmerso ese alumno. Contextos so-
ciales, familiares y educativos, los cuales constantemente interactúan.

Para los etnógrafos de la comunicación, la competencia
comunicativa es un conjunto de normas que se van adquiriendo a lo lar-
go del proceso de socialización y, por lo tanto, están socialmente condi-
cionadas. Como señalan Lomas y Tusón “a medida que nos vamos rela-
cionando con diversas personas, en contextos diversos, hablando sobre
temas diferentes, vamos descubriendo y apropiándonos de las normas
que son adecuadas para las diferentes situaciones comunicativas. Al apren-
der a hablar, no sólo adquirimos la gramática de una lengua (aquella que
se habla en nuestro entorno lingüístico) sino que también aprendemos
sus diferentes registros y la manera apropiada de usarlos según las nor-
mas de nuestra sociedad”. La competencia comunicativa nos remite así a
la capacidad cultural de oyentes y hablantes reales para comprender y
producir enunciados adecuados a intenciones diversas de comunicación
en comunidades de habla concretas: saber qué decir, a quién, cuándo,
cómo decirlo y cuándo callar. La competencia comunicativa nos remite
entonces a los contextos en los cuales el educando se desenvuelve y en
los cuales usa su lengua.

Fundamental, se vuelve por ello, descubrir los procesos a través de
los cuales la distribución del poder se traduce en formas no equitativas
de comunicación y analizar la interacción educador-educando, así como
las estrategias usadas por el docente, los códigos lingüísticos empleados
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por los niños y jóvenes de las distintas clases sociales y las diferencias
entre el proceso de escolarización de los padres y el de los hijos.

Pierre Bourdieu reconocía que los usos sociales de la lengua de-
ben su valor propiamente social, al hecho de que tienden a organizarse
en sistemas diferentes que reproducen las diferencias sociales. Hablar es
apropiarse de uno u otro de los estilos expresivos ya constituidos en y
por el uso, y objetivamente caracterizados por su posición en una jerar-
quía de estilos que expresa la jerarquía de los correspondientes grupos.
El lenguaje, para Bourdieu, es un marcador social, tanto, que la superio-
ridad de un determinado nivel de lengua es una marca fundamentalmen-
te social y no lingüística.

Quien en el campo de la relación lengua, clase social y educación
suscitó un prolongado debate fue Basil Berstein, sobretodo con su refe-
rencia al código restringido y al código elaborado.

Código restringido, es, según Berstein, el utilizado por las personas
que tienen acceso a pocas posibilidades lingüísticas, con tendencia a los
objetos más que a los conceptos, con tendencia a significados más particu-
lares y dependientes del contexto. Código elaborado, en cambio, es el que
ofrece mayores posibilidades de elección gramatical y léxica, es el que en-
seña la escuela pero al que tienen difícil acceso los alumnos de clases infe-
riores porque, al decir de Berstein, las primeras interacciones ocurren en la
familia, lo que ocasiona que la contextualización del código que reciben en
la escuela, sea distinta en unos y otros niños, e incluso, opuesta.

A estas ideas se unió en Estados Unidos, por los años de los estu-
dios de Berstein, otra de ideología racista, que señalaba que los niños
negros, genéticamente hablando, eran inferiores a los blancos en capaci-
dad intelectual, lo cual motivó una indignación general que llevó a algu-
nos sociolingüístas, entre los que se cuentan William Lavob, a demostrar
lo contrario.

Las consideraciones realizadas por Bourdieu y Berstein nos con-
ducen a las siguientes reflexiones que apuntan a considerar nuestra rea-
lidad, en lo que a enseñanza de lengua materna se refiere.

En la actualidad, el sistema educativo de nuestro país se encuentra
imbuido en un proceso de transformación que abarca todos sus niveles:
Educación Inicial, Primaria, Secundaria, Técnica y Formación Docente.

La incorporación al sistema educativo desde el nivel de cuatro
años de una población socialmente desfavorecida, que no accedía a la
educación preescolar, las transformaciones curriculares, la edición y
distribución de textos el desarrollo de proyectos en los centros educati-
vos, la sistematización de la evaluación de los aprendizajes, las nuevas
concepciones de la gestión, las acciones emprendidas hacia la capacita-
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ción y la formación docente, muestran un espectro muy amplio de ac-
ciones proyectadas al futuro, en el corto y mediano plazo, sustentadas
por una visión política y sociológica de la educación entre cuyos objeti-
vos se encuentra la consolidación de la equidad social.

Es en este contexto que cobra especial relevancia la enseñanza de
la lengua materna como un posible camino abierto a la conquista de
logros individuales y sociales.

Creemos que en la actualidad, constituye un verdadero desafío
para el docente guiar a sus alumnos tanto en el dominio de la compe-
tencia comunicativa (la cual se revela como el motor de cambio de la
enseñanza del lenguaje), como en la apropiación de la lengua estándar,
quienes permitirán a estos educandos el acceso a la ciencia, a la cultura
y al manejo de un código elaborado.

Muchas veces, el llamado fracaso escolar se debe, en parte, a una
inadecuación entre el lenguaje usado por el docente y la posibilidad
real de comprensión de dicho lenguaje por los alumnos. Otras veces, el
deseo del profesor de mantenerse cercano al educando, provoca que no
sepa cómo hacerlo pasar del uso coloquial o familiar al dominio de los
usos estándar y culto.

El docente necesitará, entonces, si acepta el mencionado desafío,
plantearse una reflexión sobre su práctica educativa, pensar modelos
alternativos que a través de la teoría puedan derivarse en modelos para
mejorar el trabajo en el aula, y, como señala Cavallini “adentrarse en
una nueva dimensión de la enseñanza de la lengua que, partiendo de
las nuevas corrientes psicológicas, lingüísticas y pedagógicas, propor-
cione la base científica adecuada a las necesidades del discurso didáctico
y oriente a los diseños curriculares del estudio de la lengua hacia nue-
vas posiciones científicamente válidas”.

Los centros educativos, si aceptan el desfío de considerar la ense-
ñanza de la lengua materna como un camino de acceso a los logros
individuales y sociales, necesitarán, a través de adecuados proyectos
elaborados coordinadamente por todos sus agentes, visualizar las nece-
sidades pedagógicas de sus educandos, su realidad sociocultural, para
establecer el puente que permitirá enlazar la enseñanza tradicional con
las perspectivas que actualmente nos abren las ciencias del lenguaje,
desde la pragmática hasta la lingüística del texto, desde la etnografía
de la comunicación hasta la semiótica textual, desde la sociolingüística
hasta los enfoques de la psicolingüística. No hay verdades inamovibles,
a veces se defienden ciertas posturas con pasión pero cuando se estu-
dian diferentes visiones sobre un tema, se relativiza la posición perso-
nal y se tempera la cerrazón, propiciando la reflexión y el diálogo, sin
dogmatismos.
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Todos los autores coinciden en que para mejorar la comunicación
real hay que atender a factores no sólo de código, de lengua, sino de
realidad, de uso. Los estudios sociolingüísticos nos transmiten que la
homogeneidad preconizada por Saussure y seguida por Bloomfield o
Chomsky era más un presupuesto metodológico de estudio de la lengua
(ya que reconocían la variación), que una realidad lingüística y que lo
fundamental del habla y de los usos reales y concretos de la comunica-
ción es la variación lingüística en cada comunidad, en cada hablante.
Cada grupo o segmento social tiene sus usos y variantes tan dignos de
comprender y apreciar como cualquier otro. Lo que la educación ha de
intentar es conocer y aceptar esas manifestaciones y a partir de ellas,
abrir el abanico, proporcionando nuevas posibilidades y ofertas u opcio-
nes lingüísticas y culturales.

Si los centros educativos aceptan el desafío de enseñar la lengua
materna como un vehículo de acceso al poder social, necesitarán tener
en cuenta que el valor de la palabra “abre o cierra puertas” ya que las
palabras, al decir de Pablo Neruda, “Brillan como piedras de colores,
saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío... (...) Tie-
nen sombre, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen todo lo que se les
fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de
tanto ser raíces...”

Y, si bien el máximo exponente de la comunicación humana es la
palabra manifestada en la oralidad, actualmente potenciada por los me-
dios audiovisuales que han complementado el uso de otros sistemas con-
vencionales y, que cumplen, sin duda, una función social importante, la
escritura sigue siendo uno de los signos determinantes de nuestra civili-
zación. Ella continúa presente en gran parte de las actividades humanas,
gozando de un prestigio y solidez que no tienen discusión. Lejos de des-
aparecer, ha surgido en otras formas más diversificadas y acordes con
las necesidades de nuestro tiempo y su adquisición continúa considerán-
dose imprescindible para un pleno acceso al mundo de la cultura.

Que los alumnos aprendan a escuchar, a hablar, a leer y a escribir,
ha sido y sigue siendo una de las metas más importantes de la actividad
educativa, conjuntamente con la reflexión consciente sobre los mecanis-
mos de la lengua, la cual los ayudará a potenciar sus posibilidades ex-
presivas.

El docente que acepte el reto que conlleva enseñar lengua mater-
na necesita, además, contar con los aportes de la actual literatura de la
psicología cognitiva y genética, a partir de las cuales los “errores” han
cambiado de estatus, no siendo ya las marcas en rojo que señalan las
carencias sino los productos laterales normales en el cumplimiento de
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una tarea. Los “errores” son, entonces, claves para conocer el proceso
de aprendizaje e intervenir en él, ya que ponen de manifesto los conoci-
mientos que el alumno posee y cómo los utiliza para comunicarse a tra-
vés del lenguaje oral y escrito.

La consideración de los conocimientos previos, el favorecimiento
del adecuado tratamiento del error, la “zona de desarrollo próximo” po-
tenciada por Vigotsky, la auto y coevaluación, la evaluación de los pro-
cesos, la puesta en marcha de ambientes generadores de aprendizaje en
los que se apunte, tal como señala Erick de Corte, a la resolución de
problemas, a la búsqueda de estrategias heurísticas, a la metacognición y
a la revisión de las producciones personales, la creación de ambientes en
los que el profesor emplee adecuadas metodologías que sirvan de apoyo
y andamiaje, propiciarán el crecimiento personal del alumno, la transfe-
rencia de los conocimientos y favorecerán la socialización, fenómeno
éste, que implica la transformación de un ser biológico en un ser social.

Entendemos que en un sistema que apuesta fuertemente al acceso
real de los educandos al uso de la lengua estándar, al dominio de la
competencia comunicativa, a la formación de seres capacitados con hu-
manismo para la realidad que nos exige la región y el mundo, este mun-
do colmado de desvíos donde la pesada carga del consumismo presiona
y hace que cada vez más los hijos de nuestra tierra necesiten poseer la
fortaleza de ser “ellos mismos”, en un sistema educativo como el nuestro
que apuesta fuertemente a la capacitación de todos, y no sólo de algunos,
que apuesta a los “mutantes” y no sólo a los “herederos”, hay que
adentrarse con pasión en el aula y dar tiempo para pensar y para hacer,
tiempo para comprender, para aprender y para compartir, tiempo para el
“crecer lingüístico” que posibilite el pasaje a hablantes y escritores com-
petentes, que posibilite el crecimiento individual y social, “no para que
todos sean artistas”, como señala Gianni Rodari, “sino para que todos
sean más libres”, blandiendo un lenguaje adecuado a cada situación de
comunicación, a cada espacio de intervención.

IV

Finalmente, ratificando la concordancia de la vocación docente,
con los mandatos estatutarios de la Academia, apuntando a proyectar en
este nuevo hacer lo ya hecho y lo que aún resta por hacer en aras del
adecuado uso de la lengua materna, volcaré mis esfuerzos para que la
fronda se expanda y la emblemática significación de nuestro distintivo
académico nos permita el desarrollo vigoroso de nuestro idioma, man-
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teniéndolo vivo y útil a las generaciones que lo cultivan, conforme a su
tradición y a la evolución del porvenir que se forja en perpetuo devenir...

Y procurando definir con sustancia lo expresado, cerraré este mo-
mento, con el pensamiento que el autor de Motivos de Proteo plasmó al
finalizar su obra:

“Mientras vuela esta alma mía en el viento que remueve las hojas y con-
duce las voces de los hombres, (...) yo quedaré aprestándome otra alma,
como el árbol otro follaje y otra cosecha la tierra de labor; porque quien
no cambia de alma con los pasos del tiempo es árbol agostado, campo
baldío.
Cifraré alma nueva en recogimiento y silencio (...) Y si llegada a sazón,
la juzgo buena para repartirla a otros, sabrás entonces cuál es mi nuevo
sentir, cuál es mi nueva verdad, cuál es mi nueva palabra.”

Muchas gracias.
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DISCURSO DE LA PROFESORA GLADYS VALETT A
CON MOTIV O DE SU INGRESO A LA
ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS.
Pronunciado el 11 de setiembre de 1997.

“Todo, en mi destino, ha ido realizándose como por una magia, a
veces maligna, a veces amable, a veces milagro del lado de la luz, a
veces sombría proyección de la sombra. En la mañana de hoy me siento
como en el centro de un círculo de claridad de sol en el cenit”.

Hace cincuenta años, en un momento similiar al que hoy nos re-
úne, Juana de Ibarbourou pronunciaba estas palabras con motivo de su
incorporación a la Academia Nacional de Letras. Me permito esta tarde
evocarlas por ser expresión tanto de los claroscuros de toda vida huma-
na, como en lo personal, de la profunda emoción de este instante.

En otro pasaje del mismo discurso, Juana manifestaba:
“La muchacha de Cerro Largo no pudo soñar jamás que desde su

casa pueblerina llegaría hasta el alto sitial de la Academia de Letras de
su patria”.

Nacida también en el interior del país como no entender a nuestra
poetisa y compartir sus sentimientos ante similar circunstancia vital.

El recuerdo del pueblo natal hace aflorar en la memoria aquellos
años de infancia y adolescencia transcurridos en Durazno y ligada a ellos,
la evocación de quienes tuvieron un papel preponderante en mi forma-
ción. Surge la figura de mi primera maestra, mi madre, inclinada sobre el
cuaderno con hojas a doble raya, guiando con tierna paciencia, la peque-
ña y titubeante mano que intentaba –con la torpeza propia de la edad–
dibujar las primeras letras. Luego los maestros de la escuela Nº 6, “Del
Cañón”, como familiarmente solíamos llamarla, de la escuela Nº 2, y
mis docentes del Liceo Departamental Miguel C. Rubino, muchos de los
cuales con magnanimidad impartían su saber universitario; otros, recién
egresados del Instituto de Profesores “Artigas”, llevaban al pueblo reno-
vadores métodos pedagógicos.

Todos, con amplitud y generosidad, fueron moldeando espíritus,
preparándonos para el difícil trance del despegue del medio familiar y
acogedor de la vida pueblerina, cuya tranquilidad y calma no estaban
exentas de laboriosidad. Además de los conocimientos curriculares, nos
acercaron al mágico mundo de los libros, despertando en las almas ado-
lescentes la avidez y el amor por la lectura. Aprendimos que todo mo-
mento es propicio para el estudio y más de un descanso veraniego se
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convirtió en amena reunión de trabajo, aplicando con sabiduría la máxi-
ma de Séneca: “Otium sine litteris mors est et vivi homini sepultura”.

Nos enseñaban a mantenernos espiritualmente vivos.
Todo desarraigo causa dolor, sólo mitigable cuando el suelo que

recibe la nueva planta la afianza y alimenta con opima savia. Dadivosa
nutriente fueron los docentes de Facultad de Humanidades y del Insti-
tuto de Profesores “Artigas”. Deseo expresar mi gratitud más sincera a
todos ellos en el recuerdo de un formador de formadores, el profesor
Guido Zannier.

Conocí al profesor Zannier en lo que para todo estudiante es oca-
sión siempre tan particular: rendía la prueba de lengua italiana, comple-
mento del examen de ingreso al Instituto de Profesores “Artigas”, en la
especialidad Idioma Español.

Su apacible figura y sonrisa cordial reconfortaban el ánimo en la
lógica nerviosidad del momento. Emergía de él, lo que en años venide-
ros, a través del vínculo docente-alumno fehacientemente confirmára-
mos, su natural ser, esa esencia que el verso del poeta Antonio Machado
expresara tan sencilla y hondamente, era “en el buen sentido de la pala-
bra, bueno”.

La vida del profesor Zannier estuvo plenamente dedicada al estu-
dio y a la enseñanza; testimonio de esto último son sus propias palabras,
las que pronunciara en respuesta al discurso de la académica Nieves
Aragnouet de Larrobla al darle la bienvenida a esta corporación.

“De lo expresado por la señora de Larrobla creo, sin embargo, que
puede ser rescatable, por sobre todo, un hecho que considero positivo
para mí y es el que se refiere al entusiasmo, al tesón y, de manera particu-
lar, al amor con que trabajamos largos años en el viejo Instituto de Pro-
fesores ‘Artigas’ de la calle Sarandí, cumpliendo con la noble tarea de
preparar para la docencia media y superior a decenas y decenas de jóve-
nes profesores que son y serán el orgullo de la enseñanza nacional.”

Y así se brindó a manos llenas. Desde su cátedra de Latín, al tiem-
po que disfrutábamos de la lectura de los mejores escritores latinos, apren-
dimos el trabajo metódico, sistemático; y en sus clases de Evolución de
la Lengua Española, viajando a través de la historia en la búsqueda de
las raíces de nuestro idioma, nos adiestró en el riguroso campo de la
investigación lingüística, siempre en un clima de respeto y afabilidad.

Este fue el primer legado que recibí del profesor Guido Zannier.
Luego de su retiro de la enseñanza, he tenido el privilegio hasta el pre-
sente, de ocupar en el propio Instituto que me formó, las mismas cáte-
dras desde las cuales, por tantos años, nuestro querido profesor ofrecie-
ra, con equidad y generosidad, su riquísimo saber a numerosas genera-
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ciones de futuros docentes. Cómo no tener siempre presentes sus afec-
tuosas palabras, su permanente apoyo, su ejemplo de vida.

Y fue también el profesor Guido Zannier quien me precediera en
la titularidad del sillón Francisco Acuña de Figueroa, sitial con que me
honra en este día la Academia Nacional de Letras del Uruguay. Muy
conmovida, doy gracias a este cuerpo por tan alta distinción, así como
por el cálido recibimiento del académico y amigo Carlos Jones. La grata
presencia de Carlos, sentado aquí a mi lado, como en tantas otras ocasio-
nes, me retrotrae a otros, aunque ya pasados, igualmente venturosos
momentos vividos junto a Myrtha Páez; los tres recorriendo, cercanos y
lejanos centros de enseñanza de nuestro país, en esa permanente tarea
educativa que constituye, sin duda, uno de los quehaceres más gratificantes
para el espíritu por todo lo que se puede brindar, pero más aún, por lo
mucho que a cambio se recibe.

Carlos y Myrtha han sido, y son para mí entrañables compañeros,
en el inicial y particular significado de este término, antiguo calco
lingüístico del gótico “ga hlaiba”: “cum panis”, “pan en compañía”. Afor-
tunadamente, con ambos he compartido y comparto, desde hace mucho
tiempo, el alimento que sustentaba el alma. Myrtha, está también hoy,
como siempre, junto a mí; nadie se aleja definitivamente de nosotros
mientras su recuerdo permanece en la memoria y pervive en lo más ínti-
mo del corazón.

Decía Miguel Hernández: “...cada poeta que muere deja en manos
de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la
eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido”. Cuánto de poeta tie-
nen también los docentes, vasos comunicantes de la cultura toda. Y en
este sentido, el profesor Zannier, ejemplo indiscutido, mucho nos ha trans-
mitido; a sus aportes pedagógicos, tanto en las especialidades de Idioma
Español e Italiano como de pedagogía general, se suman numerosos y
ponderables estudios en el campo lingüístico, destacándose, entre otros,
las investigaciones sobre la estructura y evolución de las lenguas
indoeuropeas, análisis de diversos textos hispanorromanos y de época
romance, así como un particular enfoque sobre el cambio lingüístico,
aplicado a la evolución del castellano. En la Academia Nacional de Le-
tras además de la vicepresidencia de la corporación, ocupó la dirección
del Departamento de Investigación Lexicográficas y la presidencia de
la Comisión de Lexicografía.

Desde hace muchos años, dos aspectos de la lexicografía, uno sin-
crónico y otro diacrónico, constituyen objeto de investigación en esta
Academia. Ambos enfoques no son contradictorios, como podría suge-
rirlo la etimología de los términos; según Bernard Pottier “son dos visio-
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nes de una misma realidad: el lenguaje”. “Una sincronía sólo tiene
existencia dentro de una diacronía general”, agrega.

La lengua como producto humano y social que es, refleja las trans-
formaciones, lentas o violentas del medio en que se desarrolla. Intensos
han sido los cambios diastráticos operados en el léxico de los urugua-
yos, ... “contar con un corpus que describa exhaustivamente la modali-
dad lingüística que caracteriza a los hablantes del país, así como las
semejanzas y diferenciaciones que existen con respecto al uso del espa-
ñol general, el peninsular y el americano” es uno de los objetivos pri-
mordiales de la Academia Nacional de Letras.

Entre los numerosos trabajos sobre lexicografía sincrónica sobre-
sale el futuro diccionario del Español del Uruguay, cuyos primeros mil
términos están ya en imprenta para una muy próxima publicación.

En relación a lo diacrónico, nuestra Academia comparte el interés
que por los estudios lexicográficos históricos ha existido en España des-
de hace muchos años.

En el siglo XVII, Don Sebatián de Covarrubias da a conocer en el
año 1611, el Tesoro de la Lengua Castellana, primer compendio del
léxico español. Un siglo después se crea la Real Academia Española,
con el principal fin de “hacer un Diccionario copioso y exacto, en que se
viese la grandeza y poder de la lengua, la hermosura y fecundidad de sus
voces”; el mismo sale a luz en el año 1720, con el nombre de Dicciona-
rio de Autoridades. Las fuentes para la confección del vocabulario es-
tán indicadas en su propio prólogo: la primera, el Tesoro de la Lengua
Castellana, a cuyo “...autor se le debe la gloria de haber dado principio
a obra tan grande, que ha servido a la Academia de clara luz en la confu-
sa oscuridad de empresa tan insigne”; luego se señala “como base y fun-
damento de este Diccionario, (...) los Autores que han parecido a esta
Academia han tratado la Lengua Española con la mayor propiedad y
elegancia; conociéndose por ellos su buen juicio, claridad y proporción,
con cuyas autoridades están afianzadas las voces”.

La preocupación por la historia de las palabras se reanuda en Es-
paña, con nuevas fuerzas, a partir de 1946, año en que se crea el Semina-
rio de Lexicografía, mediante la gestión de don José María Pemán y don
Julio Casares, en ese entonces presidente y secretario respectivamente,
de la Real Academia Española. Se establecen los fundamentos del nue-
vo Diccionario histórico de la lengua española, en el que se pretenden
registrar todas las palabras del mundo hispánico, abarcando diferentes
ambientes, regiones, épocas, con el afán de estudiar cada término en su
completa trayectoria a través de los siglos, atendiendo sus variaciones
semánticas, morfológicas y hasta gráficas. Será una lenta y monumental
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tarea que nos permitirá, como afirma Julio Casares, “seguir... paso a
paso la biografía de una voz o de una acepción desde que nace hasta
que muere o hasta que, como el Guadiana, desaparece para surgir pu-
jante varios siglos después”.

Preocupación e interés también asumidos por todas las demás Aca-
demias de lengua española las que, a través de numerosos y destacados
trabajos de prominentes lingüistas, han contribuido al conocimiento y
divulgación del léxico americano.

En nuestro país, desde principios del novecientos hasta nuestros
días, estudiosos de la lengua se han dedicado con empeñoso ahínco tan-
to a la investigación y examen del vocabulario rioplatense como al par-
ticular del Uruguay, en trabajos de considerable entidad, entre los que se
encuentran algunos inéditos de estimable valor, constituyendo todos y
cada uno de ellos, obligatorias e imponderables fuentes de consulta.

En cuanto a investigaciones más actuales corresponde mención
especial el proyecto sobre un Estudio Histórico del Español de América,
que coordinara la doctora María B. Fontanella de Weinberg de la Uni-
versidad de Bahía Blanca, centralizando trabajos de varias universida-
des, tanto españolas como americanas, con la colaboración desde el Uru-
guay del Departamento de Lingüística de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educación.

En nuestra Academia, a partir del año 1995 se reestructura el De-
partamento de Investigaciones Lexicográficas creándose, entre otras
comisiones, el Seminario del léxico diacrónico, bajo la dirección del
profesor Guido Zannier, con la finalidad de estudiar los orígenes de nues-
tra existencia como comunidad lingüística.

Impensable es, en estos tiempos, que una labor lexicográfica se lleve
a cabo de manera aislada e individual. Al pasado pertenece la identifica-
ción obra-autor, como el Diccionario alemán, con los hermanos Grimm, el
Diccionario inglés o de Oxford, con James Murray, o el Diccionario de
uso del español, con María Moliner. Todo trabajo lexicográfico, y el histó-
rico en particular por la variada cantidad de textos a investigar, debe ser
necesariamente, tarea de equipo. En este aspecto, el Seminario del léxico
diacrónico de esta corporación, se ha visto enriquecido con la incorpora-
ción de estudiantes y profesores provenientes de los cursos de Historia de
la Lengua Española de la especialidad Idioma Español, del Instituto de Pro-
fesores “Artigas”; de esta manera, la Academia Nacional de Letras, ade-
más de acrecentar el número de sus colaboradores, ha abierto también ge-
nerosamente las puertas de su casa a aquellos estudiosos de lengua materna
que deseen transitar por los largos, sinuosos, pero no por ello menos atra-
yentes y cautivantes caminos de la investigación diacrónica.
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Los registros escritos de cada país se convierten en inapreciable
fuente de estudios lexicográficos. El Diccionario Histórico de la Real
Academia Española parte de las primeras inscripciones en latín vulgar
hispánico. Por las mismas razones históricas y metodológicas, la inves-
tigación que se ha iniciado en nuestra corporación sobre el español del
Uruguay comienza en los albores de nuestra identidad como nación. Se
han seleccionado cuatro autores nacidos en el siglo XVIII, relevantes
por su creación literaria y cuyos nombres distinguen otros tantos sillones
académicos: Dámaso Antonio Larrañaga, Bartolomé Hidalgo, José Ma-
nuel Pérez Castellano y Francisco Acuña de Figueroa.

Los equipos de investigadores del Instituto de Profesores “Artigas”
desde hace muchos meses están trabajando en las obras de los tres pri-
meros escritores. Hemos elegido esta instancia y la amable presencia de
todos ustedes para presentarles suscintamente, los primeros resultados
sobre el estudio del vocabulario de Pérez Castellano y de Francisco Acuña
de Figueroa, autor este último a quien estoy dedicando mi labor como
investigadora, muy recompensada ya por la particular circunstancia y
alto honor que significa ocupar el sillón que lleva su nombre.

Cualquier estudio lexicográfico es tarea improba, de largo aliento
y resultados mediatos. Variadas y distintas son las etapas a cumplir: re-
copilación de la producción completa del escritor, información general
sobre la época, relevamiento de estudios críticos sobre su obra, consul-
tas de archivos nacionales, públicos y privados, a los que se suman con-
cienzudas lecturas de la totalidad de la producción, previo a la selección
de términos y confección de fichas. Por razones de tiempo, el comenta-
rio de cada palabra se hará en una muy apretada síntesis; únicamente
cada vocablo será capaz de encerrar en solitario secreto, los muchos días
y horas de trabajo a él dedicados.

El presbítero José Manuel Pérez Castellano, en su “chácara” del
Miguelete, desde donde declara “no hacía otra cosa que llorar la desgra-
cia suerte de todos los habitantes honrados de (la) campaña”, recibe el 3
de junio de 1813, “un oficio del gobierno económico de la provincia,
que tenía su asiento en la villa de Guadalupe de Canelones”, en el que se
le solicita remita las observaciones y “apuntamientos sueltos” que desde
hacía años venía realizando sobre agricultura, por considerarlos obra de
alto valor ilustrativo para los agricultores de la época.

Esta solicitud gubernamental resulta para el Presbítero providen-
cial, pues si bien bautiza Benomi a su trabajo Observaciones sobre
Agricultura , en reminiscencia y paralelismo bíblico con Raquel, que
así llamó a su último hijo por haber dado a luz “en el tiempo de la mayor
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congoja, aflicción y dolor”, en compensación –declara– “con el escribir
hallaba alivio a mis males”.

Al calor de estas confidencias, aparece también el hombre de rigor
científico: “Sólo puedo asegurar, y lo repito, que en mis observaciones
expongo sencillamente lo que yo mismo he experimentado, y que ja-
más me he separado de la verdad, o de la que como tal he concebido”.

La palabra “sencillamente” resume todo lo comprensible y llano
de su expresión. “El lenguaje de las Observaciones –dice don Benjamín
Fernández y Medina– es siempre adecuado al tema; con un sabor de
castellano viejo, al que se mezclan las dicciones de origen guaraní y
quichua y los modismos locales, cuando lo hacen necesario las explica-
ciones o el carácter de las cosas que describe”.

Ilustrativos son los términos bocina y bocinuda, que aparecen en
los siguientes fragmentos de Observaciones a la Agricultura:

“Antes de despedirme de los naranjos creo conveniente decir que
los troncos de los que se nos pierden me parece que se pueden aplicar
para tacos de los cubos o mazas de las carretas cuando se hallan ya
bocinudas. El año próximo pasado he tenido la primera vez esa ocu-
rrencia, porque con ocasión de tener que componer una carreta vieja
concurrí a la ciudad para que me comprasen la madera necesaria y dos
zoquetes de algarrobo para las bocinas de tres cuarta de largo y diez
pulgadas de diámetro, (...). En efecto, en el presente invierno se han
secado tres o cuatro naranjos perdidos, y de ellos he reservado dos, que
son los más gruesos, para el fin que he dicho, pues me parecen mejores
para las bocinas que los algarrobos; porque la madera de naranjo es de
duración para donde no le da el agua: y teniendo como tiene, la consis-
tencia suficiente para que contra ella luche el eje, y no siendo muy
dura, ni se calentará tanto la bocina que en ella se haga, ni se calentará
tanto el eje, como se calienta y gasta cuando lucha y se lude contra las
maderas muy duras que aquí se suelen poner”.

Bocina (de lat. bucina, trompeta, infl. por voz) tiene en el DRAE
siete apartados, ninguno coincide con el empleado por Pérez Castellano
en el fragmento citado.

Para ir desentrañando su significado, interesa señalar la última acep-
ción que registra el DRAE, restringida al ámbito marino: “revestimiento
metálico con que se guarnece interiormente un orificio”. Semánticamente
está relacionada con la palabra bocín, que aparece en Autoridades y
subsiguientes diccionarios de la Real Academia, (derivado del latín buxis
y este del griego pysis: caja): “Pieza redonda de esparto o de hierro,
que se pone por defensa alrededor de los cubos de las ruedas de los
carros y galeras”; concuerda con el significado de bocina empleado por
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Pérez Castellano. El término no era, evidentemente, desconocido por
los habitantes de Montevideo colonial, pues, en caso contrario, Pérez
Castellano, con ese afán constante de ser claro y bien comprendido, lo
hubiera explicado en forma detallada; por otra parte, no es extraño se
empleara bocina, en lugar de bocín, en una ciudad tan ligada al puerto
desde su fundación.

Difieren los materiales: esparto o hierro, pero el autor muy bien
aclara cómo se le ha ocurrido sustituirlos, utilizando otro vegetal, tam-
bién consistente y de gran abundancia en la Banda Oriental, como lo es
la madera de naranjo.

El único que ha estudiado la palabra bocinuda ha sido Avenir
Rosell, en su inédito “Leyendo a Pérez Castellano”. La primera obser-
vación es en relación a lo morfosintáctico:

“... para evitar anfibiología, –expresa– y aún por propiedad gra-
matical debió decir ‘bocinudos’. Evidentemente toma como referencia
para la concordancia el vocablo “tacos” y no “mazas”, término este
último que Pérez Castellano utiliza como sinónimo del primero, por
otra parte así también considerados y registrados en distintas ediciones
del DRAE.

En cuanto al significado Avenir Rosell indica “de forma de boci-
na o que ha tomado forma de tal”, alude seguramente al apartado nú-
mero dos del DRAE: “Instrumento de metal, en figura de trompeta, con
ancha embocadura para meter los labios”.

Un estudio morfológico puede brindarnos otra luz sobre le signi-
ficado que el escritor quiso dar al término. Bocinuda es un derivado de
bocina, con  el  morfema –UDA, proveniente del latín, –UTUS, –UTA,
sufijo que agregado a nombres sustantivos da formas adjetivas indican-
do abundancia, gran tamaño o bien idea de intensidad. Cuando Pérez
Castellano escribe “las mazas de las carretas (...) se hallan muy
bocinudas”, posiblemente quiso indicar se hallan muy gastadas,
deformadaso agrandadas por el uso.

Pérez Castellano mantiene intercambio epistolar con su maestro
de latinidad D. Benito Riva, quien a pesar de los veinticinco años trans-
curridos desde su alejamiento de la Banda Oriental, sigue recordándola
con cariño y nostalgia. En respuesta al interés del maestro por las nove-
dades y cambios del país, le envía en el año 1787, una extensísima
carta, cuidadosa crónica y fidedigno testimonio de las costumbres de
aquellos tiempos.

Al hablar del puerto de Montevideo y de su flota, utiliza el térmi-
no armadilla: “Hay habitualmente en este puerto una armadilla, com-
puesta de una fragata grande de guerra y de dos corbetas...”

“El jefe de la escudrilla es siempre un Capitán de Navío con títu-
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lo de Comandante del Río de la Plata; tiene su residencia en Montevi-
deo y regularmente dura cinco años en su Comandancia. Al cabo de
ellos se muda el Comandante y su armadilla...”

El vocablo armadilla, con este uso, no se registra en otros diccio-
narios especializados ni en los estudios de Avenir Rosell. En Autorida-
des aparece, pero con el significado de “Dinero que uno da a otro para
que juegue con él”, no coincide con la acepción empleada por nuestro
autor en los fragmentos citados.

En el DRAE se halla sólo armada: “Conjunto de fuerzas navales
de un Estado”, que amplía en el campo tres: “Escuadra, conjunto de
buques de guerra”.

Escuadra, se registra en el DRAE, en el apartado seis: “Conjunto
de buques de guerra para determinado servicio”. También se señala el
diminutivo escuadrilla como “Escuadra compuesta de buques de pe-
queño porte”.

Pérez Castellano crea un nuevo término armadilla, diminutivo
del sustantivo armada, y recurre para su formación a la analogía
morfológica y semántica del par nominal ya existente en la lengua:
escuadra/ escuadrilla.

En el apartado referido a la pesca menciona diversas especies que
abundaban en las aguas del Río de la Plata, algunas de ellas, no conoci-
das en Europa.

“Allá van los pescadores con barquillas (...) y tienden sus espineles,
en que cogen congrios, cazones, pescadas y brótulas con mucha abun-
dancia”.

“También se cogen en estas playas camarones, largos como un
jeme, burletes y pescadillas distintas a las pescadas; estas dos especies
son delicadísimas y las nombro porque me parecen que no se cogían en
tiempo de Ud. y se han aparecido posteriormente”.

El término brótula y su variante actual brótola se registra como
pez de los mares americanos en los inéditos César Argüello y Washing-
ton y Sergio Bermúdez; en publicaciones más actuales, en el Dicciona-
rio uruguayo y documentado de Mieres, Miranda, Berro y Alberdi y
en Uruguayismos de Marina López Blanquet. No se halla en dicciona-
rios o vocabularios españoles.

La palabra burel está en el DRAE desde su edición de 1817, como
galicismo antiguo, pero con el único significado de “Pieza que consiste
en una faja cuyo ancho es la novena parte del escudo” no hay ninguna
referencia a la especie marina. Raúl Vaz Ferreira, en Peces del Uruguay
lo incluye entre las especies de nuestro país, caracterizándolo como
“anchoita de banco”, de color azul; con la definición de “Pez del orden
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de los perciformes. Tiene buena carne y valor comercial”, se encuentra
en “Uruguayismos” de Marina López.

En vocabularios que tratan sobre marinería burel aparece en el
siglo XVII en Diccionario de Marina de Juan de Avello Valdés y en
Vocabulario Navaresco; un siglo antes, en publicaciones del Dr. Diego
García de Palacios del Consejo de su Majestad y su oydor de la Real
Audiencia de Méjico; documentos estos últimos copiados en 1790 por
Martín Fernández de Navarrete y cuyos originales se encuentran en
custodia en la biblioteca de la Real Academia Española. Las definicio-
nes que se dan del vocablo, son muy similares, y en compendio indican:
burel o caballón: un pedazo o trozo de palo como un codo, el que se
pasa y se mete por las arzas de la vela eslinga y sobre él se afijan los
aparejos.

Al pertenecer este vocablo al ámbito marino, tal vez el nombre del
pez se haya originado en comparación con el tamaño, forma y hasta la
manera cómo se desliza ese burel o trozo de palo por entre las arzas de
la vela eslinga.

Quizás algún día, lo que hoy manejamos como hipótesis podamos
fehacientemente documentarlo; como en toda investigación las puertas
permanecen abiertas porque la búsqueda aún continúa.

En cuanto a pescadilla, el DRAE de 1817 registra: “Cría de la
merluza que ha pasado su primera fase de crecimiento y no ha adquiri-
do aún su desarrollo”. El término es considerado, tanto en su definición
como en su morfología, como diminutivo de pescada, nombre con que
también se designaba a la merluza. Si recordamos el fragmento de Pérez
Castellano, expresamente aclara que las “pescadillas”, son “distintas
de las pescadas”, incluso, precisa, a fin de despejar cualquier duda,
que tanto la pescadilla como el burel pertenecen a “dos especies” dife-
rentes y nuevas.

La carta de Pérez Castellano tiene, entre otros muchos, el mérito
de ser uno de los primeros documentos escritos donde se mencionan
estos tres términos: burel, brótola, pescadilla, de indiscutible “sabor
local”, y cuyo uso familiar perdura entre nosotros desde hace más de un
centenar de años.

Francisco Acuña de Figueroa, contemporáneo de Pérez Castella-
no, fue uno de los autores uruguayos más prolíficos; su vasta creación
poética polimétrica le confiere un estimado lugar entre sus contemporá-
neos y así es considerado por don Marcelino Menéndez y Pelayo, quien
lo incluye en su “Antología de poetas hispanoamericanos”. “Versificaba
–dice Roger Basagoda– sin mayor esfuerzo (...) en formas sencillas como
el romance, es en las composiciones serias frecuentemente desleído, y
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en las festivas recargado hasta ahogar en un exceso de ingeniosidades
la soltura que requiere el verdadero gracejo, la que no le faltaba cuando
se imponía las cortapisas de la rima rica, la estrofa regular y hasta el
estribillo (...); en la octava real, que manejaba con maestría, alcanzaba
felices aciertos”.

A diferencia de Pérez Castellano, que expone “sencillamente”,
Francisco Acuña de Figueroa, escribe amoldándose “al pulcro lengua-
je”, con afanosa preocupación por la forma que “lo movía a retocar y
retocar sus versos”. De estilo y contenido variado, sus temas transitan
desde los más altos asuntos patrióticos, como la letra de nuestro Himno
Nacional, a lo trivial cotidiano, al punto de ser considerado por algunos
historiadores como el “poeta cronista” de su época por excelencia.

Avezado conocedor de otras lenguas: latín, francés, italiano, por-
tugués, llega a laboriosas creaciones, como la “Epístola hispano-latina”,
cuyos “versos castellanos...” –según el propio autor– están... mezclados
y acabados en versos exámetros latinos de los mejores poetas”, logrando
peregrinas combinaciones como la estrofa en que enlaza topónimos
guaraníes con versos de Ovidio:

“Ituzaingó y Sarandí
Contra su corriente amena
Correrán... et ver autumno
Brumae miscebitur aestas.”

Acuña de Figueroa vivió también en países vecinos a la Banda
Oriental, primero en Buenos Aires, para perfeccionar sus estudios, lue-
go en Brasil para desempeñar cargos oficiales. Agudo observador de los
hábitos de la época asienta en su obra regionalismos, algunos muy parti-
culares del Río de la Plata. Entre ellos cabe señalar los que Laguarda
Trías denomina “afronegrismos rioplatenses”, que aparecen en el “Canto
patriótico de los negros, celebrando a la ley de libertad de vientres y a la
Constitución”, publicado en el Parnaso Oriental, en Montevideo, año
1835. Este poema constituye valioso documento etnolingüístico; al tiempo
que nombra los pueblos de donde provenían los negros, el autor se es-
mera en reproducir su habla, en aquel esfuerzo que realizaban los escla-
vos por pronunciar una lengua para ellos singular y extraña pero necesa-
ria para lograr una básica comunicación.

“Compañelo di candombe,/ pita pango e bebe chicha,/ ya le sijo
que tienguemo/ ne si puede sé cativa/ poleso lo Camundá,/ Lo Casanche,
lo Cabinda,/ Lo Banguela, Lo Monyolo,/ tulo canta, tulo glita.”

Camundá, casanches, cabindas, banguelas y monyolos, son los
nombres de los pueblos o naciones de los negros que habitaban el Mon-
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tevideo antiguo, registrados por vez primera en los versos del poeta, al
igual que algunos de sus bailes típicos como el candombe, término este
recién incluido, con tres apartados, en el DRAE en su vigésima quinta
edición del año 1925, como voz de la Nigricia: “1) Baile grosero y
estrepitoso entre los negros de la América del Sur. 2) Casa o sitio donde
se ejecuta este baile. 3) Tambor prolongado, de un solo parche, en que
los negros golpean con las manos para acompañar al baile candombe”.

Laguarda Trías, a cuyo cuidadoso trabajo de investigación remiti-
mos, hace al DRAE precisas puntualizaciones. Indica, en primer lugar,
lo inapropiado del vocablo Nigricia que desde la época colonial y hasta
el siglo pasado abarca geográficamente extensas regiones de la zona
austral africana, donde habitaban etnias diversas y se hablaban lenguas
diferentes. La palabra candombe de origen bantú, no era exclusiva del
Uruguay y Argentina, Augusto Malaret la localiza también como cono-
cida en otras regiones de América: Bolivia, Ecuador, Perú.

Discrepa también se le atribuya a candombe el significado de un
tipo de tambor, en principio porque “entre la multitud de nombres
afronegros utilizados para designar las diferentes clases de tambores (...)
no se encuentra el del candombe”, pero además por la falta de precisión
de la acepción “tamborcillo pequeño parecido al candombe africano”
recogida por Tobías Garzón y repetida en diversos vocabularios de
americanismos como asimismo por el propio Diccionario Histórico de
la Lengua Española.

En cuanto al lugar donde se celebra el candombe, no se realizaba,
como lo indica el DRAE, en recintos cerrados sino en espacios abiertos; de
gran valor es la descripción de Isidoro de María, testigo presencial del
Montevideo antiguo: “La costa del sur era el lugar de los candombes, vale
decir la cancha, o el estrado, de la raza negra, para sus bailes al aire libre”.

Laguarda Trías también analiza el aspecto etimológico del térmi-
no, “proviene –afirma– del adjetivo quimbundo ndombe, que significa
‘negro’, y el prefijo de concordancia ka–. En el Brasil –continúa– la
palabra se agudizó en candombé y se produjo luego, por epéntesis, la
forma, hoy generalizada allí de candomblé, que designa (...) las prácti-
cas religiosas y de hechicerías de los negros mezcladas con danzas y
comilonas”. El musicólogo Lauro Ayestarán, basándose en la diferencia
entre las dos danzas, no concuerda con la filiación fonética que se hace
de ambo términos, aseverando que “el Candomblé es una acción
coreográfica de fuerte contenido religioso y mágico, en tanto que el
Candombe pertenece al ciclo de las danzas pantomímicas profanas so-
bre las coronaciones de los reyes congos con remedo de las instituciones
estatales blancas (...).
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Vicente Rossi en su obra Cosas de negros, señala, pero no funda-
menta, la manera diferente en que se expresa esta fiesta en ambas már-
genes del Plata: “Mientras el Candombe fue en Buenos Aires un moti-
vo de diversión y bullicio, en Montevideo era un culto racial; por eso,
aunque abundaban los negros pocas eran las ruedas de candombes, aun
en los tiempos de su mayor prosperidad, pero estaban estratejicamente
ubicadas en los barrios del Sud (desde calle Guaraní hasta la Estanzuela),
en la Aguada, Cordón, Reducto, Unión”.

Daniel Granada en Vocabulario rioplatense razonado de 1889,
además de definir el término, es uno de los primeros en marcar su des-
aparición: “Hacían esta danza los negros africanos en Montevideo, hasta
hace poco tiempo, todos los años, desde el día de Navidad (25 de di-
ciembre) hasta el de Reyes (6 de enero), con el aparato de instrumentos,
trajes y clamoroso canto que les era peculiar. Hoy en el día, habiendo
muerto la mayor parte de los negros africanos y de los que conservaban
sus costumbres, los candombes, aun cuando se repiten todos los años en
la época indicada, están despojados de sus formas características, de
manera que sólo tienen de ellos el nombre”.

Lauro Ayestarán, en extenso estudio, describe con suma precisión
la coreografía, la música y el instrumental que acompaña a la danza.
Coincide con Granada en la desaparición del candombe como expresión
viva de una colectividad racial, “su única supervivencia –concluye– res-
ta en el conjunto de tamboriles que ostenta hoy, especialmente en el
carnaval montevideano, una rica lozanía popular. Pero esto ya no perte-
nece a la etnología sino al folklore”.

La palabra candombe fue usada desde el siglo pasado en distintas
regiones de América, ha transitado en nuestro suelo un largo camino
desde aquel primer registro en los versos del poeta, identificándose ac-
tualmente como uruguayismo con cierta variante semántica; ha dejado
de referirse al baile exclusivo de los negros que se realizaba entre Navi-
dad y el Día de Reyes, para indicar, según lo documenta Marina López:
“Danza de negros que pertence al folklore uruguayo. Se baila al son de
tambores, tamboriles y marimbas, etc. Hoy aparece en los carnavales
montevideanos”.

Otra voz que alude a bailes de negros es batuque; danza similar al
candombe en la coreografía. El término, por las diferentes acepciones
que del mismo se señalan, merece un estudio particular; a él dedicare-
mos otros tiempos y momentos. Interesa mencionarlo en esta oportuni-
dad porque su primer registro se encuentra también en el poema “Canto
patriótico de los negros”:

“Cantemo nese batuque / Con tambole y con malimba”
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El batuque tiene como variante otra danza, el ondú, palabra esta
última nombrada por el poeta en diferentes composiciones:

“La nata en chinelas / me baila el ondú”

“Jacob sobre esta jarana / Escribió un libro de a folio / Y en lo alto
del Capitollio / Bailó el ondú y la tirana.”

Como juego de palabras, en la letrilla que compuso para polemi-
zar con Bartolomé Mitre:

“Toca Panuncio el cumbé / Y Bartolo-mé el ondú / Si Panuncio
dice... mú/ Responde Bartolo...mé”

En los diferentes versos citados, el término ondú indica tanto la
danza como la música que acompaña el baile; así lo define el historiador
de la música norteña, Donato Almeida: “danza-canción en tiempo rápi-
do, cantada y bailada con acompañamiento de guitarras,... prototipo de
las danzas afrobrasileñas”. Dos musicólogos, el argentino Carlos Vega y
el ruso Nicolás Slonimsky identifican también el ondú con el lundú bra-
sileño.

Laguarda Trías le atribuye origen congoleño o quimbundo. “Pro-
viene, –afirma– según Raimundo, de la forma nasalizada lundum, aun-
que no está del todo clara su etimología”. El cambio fonético de la des-
aparición de la consonante “l” inicial quizás pueda explicarse por la pro-
nunciación continua, en la cadena hablada, de artículo más sustantivo,
particularidad que se ha dado en la lengua cuando el término usado re-
sultaba poco conocido.

Candombe, batuque, ondú, son ejemplos de los aportes de las diver-
sas lenguas de aquellos negros de África, que llegaron a América sin aban-
donar sus culturas, sus religiones, sus creencias. Estos términos, por otra
parte, han transitado en nuestro suelo por diferentes caminos, algunos, como
ondú, han caído en desuso; otros, con algunas variaciones semánticas, si-
guen formando parte del habla particular de los uruguayos.

Francisco Acuña de Figueroa demuestra en la creación de diversos
neologismos, dominio y conocimiento de lengua española. Utiliza pre-
ferentemente el recurso derivativo; para la expresión aumentativa, indi-
cando mayor tamaño emplea el sufijo -on, (del latín -onis). Los términos
aparecen en los siguientes versos:

bigardón: “Atestado al perorar / Del rancio y gordo latín, / Coronado
galopín / Con visos de bigardón”.
mandrión: “Ginés o es sordo o mandrión / pues se durmió en mi ser-
món”.
taurón: “Hambriento de la propina, / Con un cuerpo de sardina, / Tiene
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de taurón agallas”.
Para el matiz despectivo usa dos formas derivativas: -ote e -iollo.
bacigote: “Pienso que van de aventura / Ella y la fortuna a escote, /
Pues zampará un bacigote, / Aunque quede a una figura”.
versiollo: “Este versiollo fue una décima hecha por Don Gervasio
Algarate la cual se hizo célebre por la obscenidad de sus palabras”.

En cuanto a verbos, y siguiendo el recurso derivativo, crea
invectivar.

“Sarcasmos o alabanzas sólo escribes, / Fabio, en tono ramplón;
nada más sabes; / No me es grato, en verdad, que me invectives, / pero
más me disgusta que me alabes”.

El DRAE registra el verbo invehir (derivado del latín invehere):
“Hacer o decir invectivas contra uno”. Acuña de Figueroa desecha esta
forma perteneciente a la tercera conjugación y, siguiendo la tendencia de
la lengua, crea el neologismo invectivar, sobre la base del sustantivo
invectiva y el morfema -ar, de la primera conjugación:

Por analogía con la palabra manirroto, usa el recurso de la compo-
sición, sustantivo más adjetivo, para perinirroto:

“El responderá: nao sei / Al popular terremoto, / Y el que queda
pernirroto / grita en pos del Señor Pei- / choto”.

El nuevo término, a diferencia de la palabra que toma como mode-
lo, mantiene el significado de cada uno de sus componentes.

El rigor de la rima lo lleva a creaciones, algunas singulares y curio-
sas como Guirigaina:

“Recibieron el pax christi / la Manuela con el Taita / Y en leonino
Congreso, / armóse una guirigaina”.

Esta palabra está formada sobre la voz imitativa guirigay, cuyo
significado en el texto de Acuña de Figueroa tiene relación con el segun-
do apartado del DRAE:

“Gritería y confusión que resultan cuando varios hablan a la vez o
cantan desordenadamente”.

Otros como Champango, lo deriva del galicismo champán con el
sufijo -ango, a imitación del término fandango, mencionado en la mis-
ma estrofa:

“Que empiece el champango, / Que he de bailar un fandango, /
Tomando la lira Orfeo”.

En cuanto a lo semántico, y de acuerdo al contexto, el neologismo
se relaciona también con fandango, más precisamente en el significado
figurado y familiar de “bullicio, trapatiesta”, que el DRAE registra en el
apartado tres.
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La grafía de la palabra champango revela otro aspecto interesante
del poeta, y es su tendencia a la españolización de términos proceden-
tes de la lengua francesa. En nota aclaratoria del verso 18921 del Dia-
rio Histórico del sitio de Montevideo, escrita por el propio autor, apa-
rece también españolizada cutós.

La españolización de palabras de uso corriente provenientes de
otras lenguas viene siendo objeto de análisis y discusión por parte de
las distintas Academias de Lengua Española, y ha sido, precisamente,
uno de los puntos tratados en el reciente Congreso de Academias reali-
zado, hace apenas unos días, en Santiago de Chile.

Como antecedente del tema, resulta llamativo e ilustrativo encon-
trar ya en el siglo XVIII y en un escritor nuestro, galicismos adaptados a
la fonética y grafía de la lengua española.

El fragmento citado es el siguiente:
“Con estas amenazas todos sin dilación corrieron a entregar no

sólo las armas que se llamaban reyunas, sino también las escopetas y
pistolas ricas de bolsillo, las espadas, espadines y cutós de lujo; y era
cosa de ver al día siguiente cómo acudía al depósito de la entrega la
oficialidad de Alvear a escoger y repartirse entre sí aquellas armas de
puro adorno y algunas de muy crecido valor”.

En el mismo texto se registra el término reyunas, del que se infiere
en la expresión “se llamaban reyunas”, un uso particular del mismo en
la Banda Oriental.

Tanto en el DRAE, como en múltiples diccionarios y vocabularios de
americanismos y regionalismos, aparece en el Río de la Plata, reyuno, reyuna,
referido al “caballo que, en la época colonial llevaba una oreja cortada para
indicar que era propiedad del rey”, extendiéndose, como señala Daniel
Granada, al “animal que tiene cortada la punta de una de las orejas, en
razón de pertenecer al Estado”; precisamente esta última acepción, pero
referida específicamente a las armas, es la usada por Acuña de Figueroa en
el texto, aunque no precisa si llevan o no marcas. Con la particularidad de
la señalización la registran los Bermúdez: “tercerolas reyunas”, “pistola
reyuna”, generalizando esta característica, al definir el término, a todo ob-
jeto: “Dícese de aquellas cosas que han perdido algo de su integridad por
accidente o por haberle sido cercenado o cortado”.

Excepcionalmente Acuña de Figueroa se preocupa en proporcio-
nar alguna explicación semántica, lo hace cuando la palabra empleada
puede llevar a confusión; es el ejemplo de candilejas, registrada en otra
nota del Diario Histórico:

“Todas las noches sin luna, (después de cerrados los portones y
levantado el puente) se encendían barriles de sebo o de aceite de lobo
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para iluminar el contorno exterior de las murallas de tierra; a estos
barriles llamaban candilejas”.

El Diccionario de Autoridades da la acepción y formación de can-
dileja: “El vaso de hierro, en que se echa el aceite que arde en el candil
de garabato, y se pone la torcida, que por ser menor se llama con voz
diminutiva”.

En el DRAE de 1899, aparece en su forma plural y con el signifi-
cado de “Línea de luces en el proscenio del teatro”. Estos apartados son
los que se asientan en posteriores ediciones.

En la obra del escritor se documenta, por tanto, con precisión entre
los años 1812 al 14, la nueva acepción de la palabra candilejas referida
a los barriles que se usaban para alumbrar las murallas de Montevideo.
En cuanto a la forma, paradójicamente, pasa de indicar un diminutivo a
significar objeto de mayor tamaño, por desconocer evidentemente el
hablante la morfología original del término.

La labor del investigador lexicográfico, decíamos, como la del
antiguo buscador de oro, es ardua y lenta. “Y es muy explicable –señala
Luis Alfonso– que el investigador, a pesar de su ánimo y vocación, re-
troceda amedrentado ante la rudis indisgestaque moles de tanto papel
impreso, y que pocos se resignen a consumir años y esfuerzos en la obs-
cura tarea de lavar montones de arena para descubrir una que otra pajuela
de mineral auténtico”. Pero he aquí la recompensa, la suma de las briz-
nas de autenticidad van formando la particularidad lingüística de una
región con la cual nos reconocemos e identificamos.

“La diversificación lingüística –afirma la profesora Alma Pedretti–
es un dato de la mayor importancia al configurar los caracteres con que
se identifica un grupo social; la forma particular con que ese grupo rea-
liza su lengua materna, es un índice fundamental para tipificarlo y di-
ferenciarlo de los otros que conviven en una comunidad”.

Algunos estudiosos, no obstante, considerando que las diferencias
diatópicas constituyen una forma de desintegración de la lengua, han
llegado, como Juan Pablo Forner en el siglo XVIII en su obra Exequias
de la lengua castellana, a pronosticar su total desaparición.

Otros, estableciendo un paralelismo con el latín vulgar, han pre-
tendido ver en nuestra diversidad lingüística el mismo germen
diferenciador que dio origen a las lenguas romances, y vaticinan para
lengua española, similar descenlace. Baste recordar a Rufino José Cuer-
vo quien, en los últimos años de su vida, llega a la equivocada convic-
ción de una inevitable y trágica fragmentación de nuestra lengua, olvi-
dando son muy otras las circunstancias históricas por las cuales transitan
las actuales diferencias regionales de los hispanohablantes, de aquellas
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que determinaron la desaparición del latín como lengua de cohesión
del Imperio Romano.

Por otra parte, no hay que confundir diversidad con debilitamien-
to. Nuestra lengua española ha venido evidenciando firmeza, solidez y
fuerza, desde su nacimiento.

A finales del dominio visigótico, cuando aún se empleaba como
lengua oficial el bajo latín, hacia el occidente, en los reinos de Asturias
y León, hacia el oriente, en los de Navarra y Aragón, así como todo el
centro y sur de la Península, bajo la hegemonía de Toledo, centro cultu-
ral y político de la época, se empieza a hablar un romance bastante uni-
forme. En cambio, al norte, en la región llamada Vardulia, conocida lue-
go con el nombre de Castilla, se usa una lengua romance muy diferente,
con peculiaridades lingüísticas que prontamente la diferencian y noto-
riamente la particularizan entre las hablas de los demás pueblos de la
Península.

Castilla tiene orgullo de su lengua y la emplea tanto para fallar en
derecho, siguiendo sus propios usos y costumbres, como para cantar le-
yendas y hazañas de hombres y mujeres de su tierra. Aquella lengua
primitiva y ruda, cuyos primeros vagidos salen a la luz en las Glosas
Silenses y Emilianenses, cuya lírica amanece en las jarchas hispanoárabes
de los siglos XI y XII, “como una formidable cuña –dice Menéndez
Pidal– penetra desde el norte hasta el mar de Cádiz, dividiendo la anti-
gua unidad lingüística creada por la monarquía visigoda, y formando
otra unidad más nueva y fuerte”.

Aunque, como señala Amado Alonso, “a los cristianos de otras
tierras les resonaba la lengua como trompeta con tambor”, Castilla y su
habla, sin titubeos y con vigor, sigue imponiéndose en la Península, con-
virtiéndose en pleno siglo XIII, por la formidable labor del rey Alfonso
X, el Sabio, en la primera lengua romance culta de toda Europa. Se afianza
y consolida hacia fines del siglo XV en tiempos de los Reyes Católicos,
gracias a otro grande, Antonio de Nebrija, cuya obra no puede pasar
inadvertida para todos los que ejercemos la enseñanza de la lengua ma-
terna, tanto por sus aportes didácticos plasmados en “De liberis
educandis”, atendiendo aspectos formativos relacionados con educador-
educando, como por sus trabajos lingüísticos, entre los que ocupa lugar
principal “El Arte de la lengua castellana”, primera gramática en la
historia unviersal de un habla vulgar, publicada en agosto de 1492, con
la que se afianza la preponderancia e importancia de nuestra lengua en el
concierto lingüístico europeo.

Con rigor científico Nebrija diferencia claramente y desde un prin-
cipio, la lengua latina de la castellana, para la que establece leyes y nor-
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mas, con el afán de lograr, mediante un estudio sistemático y razonado,
su grandeza y perpetuidad.

En el prólogo, dedicado a la Reina Isabel la Católica, detalla con
precisión los propósitos de la obra, entre los cuales, adelantándose a los
acontecimientos del mes de octubre, resalta la importancia de la lengua,
compañera del imperio, instrumento de unidad y vehículo transmisor de
cultura y poder.

1492 es un “Annus mirabilis” para España; con la publicación de
la Gramática Castellana coinciden otros acontecimientos de relevante
importancia para la Península Ibérica: la toma de Granada, cuya caída
culmina ochocientos años de permanencia árabe en suelo hispánico; ex-
pulsión de los judíos del territorio español, quienes al conservar su len-
gua a través de los siglos, han convertido al sefardí en único, y como tal,
valiosísimo testimonio de la lengua del siglo XV; el descubrimiento de
América, que abre a la cultura y lengua españolas horizontes y mundos
jamás soñados.

Desde entonces, enriquecida con los nuevos aportes de estas tie-
rras, asombrosa y constante ha sido la variedad de nuestra lengua; pero
las diversidades regionales no le han hecho perder su permanencia esen-
cial, son un matiz, decía Borges, “lo bastante discreto para no entorpecer
la circulación total del idioma y lo bastante nítido para que en él oigamos
la patria”.

“Y si la patria del hombre es su lengua –como afirma Gregorio
Salvador recordando a Albert Camus, ¿cómo es nuestra patria?” –se pre-
gunta. “Por lo pronto ancha y variada”, responde.

Enormes son las distancias que podemos recorrer hablándola y
escuchándola: desde el helado sur de la Patagonia a las cálidas tierras
del Caribe, de las costas del Pacífico a las del Atlántico, desde la cordi-
llera andina a los picos europeos.

El emblema de nuestra Academia de Letras simboliza con fideli-
dad esta lengua sin fronteras: “un árbol frondoso –el viejo árbol del idio-
ma– que, por acodo, brota de nuevo en suelo americano formando una
vigorosa planta”. “El habitar –dice Menéndez Pidal– las ciudades donde
se oyeron los primeros balbuceos del romance, donde formaron su len-
gua y donde escribieron los grandes forjadores de la mayor perfección y
encumbramiento del idioma (...) esa nobleza solariega, como toda no-
bleza, obliga más que privilegia”. Nacidos nosotros los americanos, en
los solares del retoño, compartimos, por la savia que nos une, igual orgu-
llo de hablantes y sentimiento de responsabilidad por su custodio. Por
ello, con la anuencia debida, para finalizar, recurrimos nuevamente, por
sentirlas también muy nuestras, a las palabras de don Ramón Menéndez
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Pidal: “la tarea que históricamente nos toca es, (...) la de no menosca-
bar, por desidia, la vigencia (de la lengua), con el oído siempre atento a
los pueblos hermanos, para que la evolución idiomática se realice (...)
al unísono, tendiendo a un futuro en que aparezca más espléndida la
magnífica unidad lingüística creada a un lado y otro de los mares, una
de las más grandiosas construcciones humanas que ha visto la Histo-
ria”.
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L.S. GARINI

Héctor Manuel Urdangarín Zarauz, conocido por el seudónimo de
L.S. Garini, nació en Mercedes (departamento de Soriano) el 31 de mar-
zo de 1903 y falleció en Montevideo, ocho décadas más tarde, el 8 de
agosto de 1983. Con estudios no concluidos en derecho y arquitectura,
viajó a Europa en 1937 y estuvo radicado en Francia durante dos años.
Allí pudo conocer de cerca la obra de Cezanne, Picasso y Juan Gris,
artistas de los que se declaró admirador. En vida publicó, ya maduro,
tres breves libros: Una forma de la desventura (1963), Equilibrio
(1966) y Equilibrio y otros desequilibrios (1979).

Casi todos estos parcos y escasos datos (que seguramente rodea-
ban, encubrían o disimulaban una personalidad más compleja) fueron
aportados por el propio autor para los textos de contratapa de sus libros.
Después de su muerte le fue atribuido un título más, Cuentos divinos,
publicado en Mercedes en 1931 bajo el nombre de Casimiro Cassinetta
(probablemente, también, un seudónimo). Julio Ricci, que fue el editor
del libro de 1979, promovió la reedición de los cuentos que se le atribu-
yen y prologó asimismo su Obra completa, aparecida en 1994.

En esta última recopilación fue incluido el relato “La ciudad de
los tres curas rebeldes”, publicado con anterioridad en la página litera-
ria del semanario Correo de los Viernes, el 22 de enero de 1982, a
instancias de sus responsables: José Pedro Díaz y el autor de esta nota.
Poco tiempo después de visitar al escritor en su casa del camino La
Cabra, en una zona rural de Montevideo, con el fin de solicitarle su cola-
boración, Garini remitió un sobre con cuatro narraciones y la generosa
carta siguiente: “Noviembre 16 [de 1981].// Muy estimado amigo Penco,
le envío el cuento, que usted dirá si es conveniente, o no. Otros son de
estructura diferente. Su opinión me merece más respeto que la mía. Ten-
go el problema de las copias dactilografiadas. (Mi ex copista se ha ca-
sado, no tiene la máquina, etc., etc.). // Por eso he demorado. Le pido
me disculpe. N) No vivo más en La Cabra. Mi nueva dirección “Cons-
tituyente 1944. Departamento 401”. Saludos afectuosos para Díaz. //
L.S. Garini. // Nota. Creo que entregué a Díaz un ejemplar
“dactilografiado” de un relato largo o “pequeña novela” cuando nos
vimos la primera vez. Es inédito. Si no lo tuviera, le enviaría otro ejem-
plar. // Nota. Los espero en esa dirección (Constituyente 1944 Depto
401) cuando a usted, o ustedes les convenga o, unas líneas para saber
que [el] material es conveniente. / L.S. Garini”.
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Además de “La ciudad de los tres curas rebeldes”, que era el úni-
co con fecha (30 de junio de 1947) y resultó finalmente publicado, Garini
hizo llegar en esa oportunidad la copia mecanografiada, con correccio-
nes manuscritas, de otros tres textos: uno breve, de apenas tres carillas,
con el título “Ensayo de encolado (con trozos de conversaciones oídas
dentro de una misma casa, utilizando una sola parte de supuestos diálo-
gos)”; una narración extensa de cuarenta y cinco carillas, titulada “Un
sitio, etc.”; y el cuento que se da a conocer ahora por primera vez: ‘Ex-
cursión de primavera’ o ’Las manchas de salsa’ ”.

Organizado en cuatro señaladas partes, este texto ocupa diez carillas
mecanografiadas a doble espacio y la copia presenta escasos retoques
manuscritos, lo que pone de manifiesto que se trata de una versión avan-
zada de la narración. No obstante, unas anotaciones finales de puño y
letra del propio Garini indican que pensaba en nuevos ajustes. Con plena
conciencia estética para consigo mismo y sobre los aspectos de cons-
trucción narrativa, el escritor establece como tarea pendiente: “a)
Tranformar los elementos satíricos en ‘humorísticos’. / b) Eliminar los
detalles que puedan aparecer como de crítica social, etc. / c) Destruir los
‘sonsonetes’ que produzcan la técnica de las frases cortas, tan peligrosas
como las que ocasiona el período oratorio”.

A pesar de estos reparos, Garini ofreció el relato para su publica-
ción, un año y algunos meses antes de su muerte, en la versión que para
entonces había concluido. Es la que se reproduce en estas páginas, como
homenaje al escritor casi secreto que fue Garini y como reconocimiento
a su concisa obra, cuya relectura sigue confirmando la originalidad de su
sesgado y compulsivo enfoque sobre el mundo y el destino de sus paté-
ticos habitantes.

Wilfredo Penco
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“EXCURSIÓN DE PRIMA VERA”
O “LAS MANCHAS DE SALSA”

I

A veces había pensado realizar un ligero viaje de dos a tres días.
Al volver de su trabajo deteníase casi siempre ante el escaparate de una
agencia de viajes.

Soñaba un poco contemplando las fotografías de paisajes agrestes
o marinos, con un gran ómnibus en la parte baja de un monte, o sobre
una playa extensa frente al mar.

Algunos viajeros que descendían de automóviles cargados con
valijas llenas de rótulos, mantas y otros implementos, fijaban su aten-
ción. Los imaginaba volviendo de lugares pintorescos, exóticos casi, o
atravesando carreteras de pavimento reluciente, bordeadas por praderas
muy verdes, donde se veían casas de dos pisos con techados de tejas
rojas. Creía ver en sus ademanes, en sus voces, cierto aire de satisfac-
ción, y de seguridad, como si llevaran existencias bien realizadas. Vol-
vían a su memoria las palabras de la muchacha que cosía a su lado. “De
tu casa a la tienda y de la tienda a tu casa, caminando como lo haces, con
los ojos en el suelo, no creo que tu vida cambie, ni encuentres un hombre
para casarte, ni nada. Ahora que tienes algún dinero junto y una semana
de licencia, ¿por qué no sales? Un pequeño viaje... Por otro lado, eres
sola”.

Esa noche en su pieza de la pensión, hizo un balance de sus aho-
rros. Debía dos o tres cuotas de terreno que adquiría a plazos. Que espe-
rasen. Además, después de aquel viaje, tal vez no tendría que ocuparse
de terrenos ni de casas económicas. En la tienda donde trabajaba, hacía
ya dos meses que le pagaban un pequeño suplemento por cada docena de
camisas. Alcanzábale para comprar una valija y un sombrero nuevo.

En la tarde del día siguiente hizo reservar un pasaje para una ex-
cursión de tres días. Eligió una valija de mediano tamaño, con punteras
de cuero. Este detalle del cuero le parecía un toque de distinción. El
cuero era, indudablemente, un material que le daba categoría al artefac-
to. Llevaría dos sombreros: el que tenía en uso y el que comprase. Un
vestido oscuro para la noche y una falda con su blusa para la tarde, dos
camisas de dormir, tres mudas completas de ropa interior, dos pares de
zapatos. Los de tacón más alto, los reservaría para las noches o las tar-
des, en los hoteles. Cuando completó el equipaje, llevó a la muchacha
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del taller a su casa. Quería conocer su opinión. Trataron de meter toda la
ropa en la valija, pero ésta resultaba estrecha.

“Deberías devolverla y comprar una mayor”, le dijo la muchacha.
Josefina no tuvo ánimos para hacerlo. Al día siguiente adquirió otra, más
pequeña. Allí colocó la ropa interior. Los ahorros ya tocaban a su fin.
Pero no importaba. El pasaje estaba asimismo pagado y no tendría más
gastos. Un pequeño sombrero de fieltro que admiraba desde varios días
atrás, completó el ajuar. Era un bonetillo castaño con dos flores amari-
llas. Se hallaba satisfecha. Las palabras de su compañera de trabajo, le
resultaban casi ciertas. “Creo que lo pasarás bien y que lo que no has
conseguido en todos estos años, lo tendrás al volver”.

II

En la agencia habíanle dicho que se requería puntualidad para co-
ordinar las llegadas y las salidas de los distintos lugares. A las 7 tendrían
que estar todos los excursionistas en sus sitios. Josefina se movía desde
las cuatro. Dio llave a las valijas. Bebió apresuradamente su café. Varias
veces se contempló en el pequeño espejo del comedor de la pensión,
para retocar una cosa, ya otra. Con paso ágil, a pesar de las dos valijas y
la caja del sombrero de fieltro, recorrió el camino hasta la agencia. Fué
la única en hacerlo. Los demás excursionistas fueron recogidos en sus
domicilios. El conductor hacía sonar la bocina con suavidad. Segura-
mente, un cierto sentido de la alta calidad de los turistas no le permitía
hacerlo de otro modo. Dentro de sus casas, las damas y los caballeros
apuraban tranquilamente sus últimos trozos de pan con mermelada o con
mantequilla y gustaban sin ningún apremio sus cafés con leche, o sus
tazas de té, o de chocolate. Josefina había casi engullido el suyo, para no
perder tiempo.

Llevaba ya una hora o más sentada muy tiesa en su asiento. En su
afán por pasar desapercibida, habíase arrinconado en el fondo del coche.
Buscaba siempre los sitios poco iluminados. Su trajecillo de tonalidades
pardas y todo su aspecto, hacíanla poco visible.

Era Josefina, una mujer de treinta y cinco años, de fisonomía co-
rrecta y más bien alta. Sus ojos tenían un mirar tierno y melancólico. Las
manos, de dedos largos y finos, eran tal vez, lo más expresivo del con-
junto, y un aire de natural finura se desprendía de su persona. Contem-
plaba con mucha atención los suburbios de la ciudad. El ómnibus mar-
chaba con rapidez. Dejaron los últimos barrios y atravesaron por entre
grandes casaquintas con árboles de mucho follaje. Después apareció el
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campo raso con casas muy esparcidas. Un airecillo templado entraba por
una de las ventanillas. La costurera no se cansaba de mirar. Los otros
pasajeros dormían. Cruzaron dos o tres pequeños lugares poblados. El
conductor los nombró. Veíanse construcciones sencillas donde una mu-
jer ordeñaba una vaca, o un chicuelo corría tras un ternero. Más adelan-
te, un hombre cubierto con un sombrero de paja, guiaba un arado tirado
por un caballejo peludo, o, varios muchachos tostados por el sol reco-
gían hortalizas. Los imaginaba felices, gozando de una felicidad perfec-
ta; como ella no había conocido ni conocería seguramente.

Al mediodía hicieron alto en un albergue o parador. Estaba lleno
de turistas. A Josefina le malsirvieron una comida liviana en un extremo
del salón, detrás de unas plantas de adorno. Por la tarde, visitaron tres o
cuatro casas de “personajes históricos”, y a causa de las almohadas y del
colchón, Josefina estuvo casi toda la noche dando vueltas en la cama. Al
amanecer pudo conciliar el sueño. Ya en el camino, el aire de las prime-
ras horas de la mañana la despabiló. Descendieron en un gran parque,
con un jardín de plantas exóticas, una fortaleza y un observatorio. Pudo
ver entonces que algunas de las mujeres que le parecieron elegantes al
comienzo del viaje, no lo eran. Una, tenía gruesos tobillos, con
adiposidades, que le restaban armonía a toda la pierna. Otra, una joven
rubia, vestida con prendas costosas, era dueña de una gran nariz un tanto
rojiza, a pesar del empaste y de los polvos con que la cubría de continuo.
Ella, indudablemente, llevaba una ropa inadecuada para el viaje. Aún
sus tacones eran demasiado altos. Casi todas usaban zapatos de colores
claros. No se detuvieron en el observatorio. Todos los excursionistas
querían comer lo antes posible. Así ganarían tiempo.

Después del jardín con sus invernaderos y sus cultivos bajo techo,
llegaron a la fortaleza. Era una fábrica de construcción reciente. Todo
estaba reconstruido o construido de nuevo y en un muro orientado al sur,
podían verse hasta siete piedras de la primera muralla. El resto era de
cuatro o cinco años atrás. Una caja fuerte que dejaron los primeros con-
quistadores, fue casi asaltada por el grupo de excursionistas. Josefina no
pudo ver nada, y oyó apenas la explicación del guía sobre el mueble. Ya
en el jardín de las plantas raras, habíale sucedido algo semejante con las
“orquídeas”. Visitaron las murallas fortificadas y los primitivos caño-
nes. Una gallina de plumaje abigarrado tenía su nido dentro de uno de
ellos. Empollaba allí plácidamente, unos diez o doce huevos.

Una excursionista consideró aquel hecho como una “irreverencia”
y dijo “qué podrían pensar los visitantes extranjeros de aquella falta de
seriedad”. Intentaron hacer salir de su sitio al ave, pero esta encrespóse,
y dio tres o cuatro picotazos amenazadores.
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Al salir, todos los turistas dejaban su firma en un álbum recordatorio.
Josefina fue de las últimas. Vió allí estampados largos renglones con
varios nombres y apellidos. Casi todos respondían a “gentes de rango” o
“personas distinguidas” o de “postín”. Reconoció algunos por haberlos
visto en las crónicas de los periódicos. Ella habíase movido pues, duran-
te casi dos días dentro de aquel pequeño mundo de “gente bien”. No
salía de su asombro. ¡Y no lo había notado! En ningún momento tuvo
siquiera un ligero indicio de la calidad de aquellos seres. Siempre consi-
deró a esas gentes como ejemplares de buen porte y de aspecto muy
diferente al resto del “rebaño”.

Si alguien le hubiese dicho que no hacían sus necesidades como
los demás; que expelían, por ejemplo, píldoras doradas y aromáticas, o
confituras, por las partes traseras, ¿cómo dudarlo? Codearse con ellos,
parecióle siempre, imposible. Amedrentada, no puso su nombre en el
álbum.

Llegaron al albergue, a orillas del mar, la etapa final del viaje, ya
de noche. En el centro de un amplio comedor estaba preparada la mesa
para la comida. Después de un ligero arreglo todos ocuparon sus asien-
tos. Daban muestra de un fuerte apetito. Para comenzar sirvieron una
comida fría, que Josefina no tocó. Desconocía la manera de comerla y
procuró no hacer un papel desairado. La sopa dióle oportunidad de lucir
su natural finura. El caballero de enfrente la sorbía con gran ruido. Va-
rios pollos con sus respectivos adornos, fueron el tercer plato. Una de las
excursionistas, una mujer madura y cargada de joyas, tal vez la que más
hablara durante el viaje, dijo que aquella no era una mesa elegante, y que
no estaba dispuesta a mal comer tan hermosa ave. Tomó un grueso mus-
lo con los dedos y asegurándolo bien, comenzó a roerlo con entusiasmo.
Los demás la imitaron y se elevó entonces, desde la mesa, un sordo ru-
mor, que por momentos cubría el del mar que llegaba por la gran ventana
del fondo de la sala. El cuarto servicio era el postre. El camarero apare-
ció con una gran fuente con naranjas. El momento ansiado por la costu-
rera había llegado. Demostraría su distinción natural. Aquellas personas
tendrían que notarlo. Latíale el corazón muy aprisa. Cuando estuvo la
fruta en su plato, tomó los cubiertos con delicadeza. Tenía para este
menester de mondar las naranjas, un estilo casi propio. Muchos años
atrás, en la casa de su madre, hospedóse por un tiempo un señor miste-
rioso, que mondaba las naranjas dividiéndolas en cuatro partes y des-
prendiendo después la piel con suavidad, llevábase los trozos a la boca
con mucha desenvoltura. Josefina le observaba atentamente todos los
días mientras servía la mesa. Así aprendió a comer la fruta de un modo
que ella llamaba “chic”. Después, agregó algunos detalles de su inven-
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ción. Observaba a los demás comensales. Ninguno comía. Respiró con
hondura. Introdujo el tenedor con un suave pinchazo en la pulpa y de un
corte certero del cuchillo, la dividió en dos partes casi iguales. La prime-
ra mitad fué a su vez dividida. Desprendió la corteza del primer cuarto y
se lo llevó a la boca con un movimiento circular. Cerca suyo, un joven
robusto chupaba su naranja sin molestarse siquiera en quitarle la piel.
Un poco de jugo corríale por la palma de la mano hacia la muñeca. Ella
apenas había manchado el fondo del plato al terminar su primera fruta.
Pudo ver que nadie había prestado atención a su labor. Su vecina, senta-
da de soslayo, le volvía casi totalmente la espalda. Comió la segunda
naranja oculta tras los gruesos lomos de la dama limítrofe. Cuando hubo
llevado a la boca la última porción dejó los cubiertos en el plato, for-
mando líneas paralelas perfectas. Después secóse los labios con un ade-
mán ligero.

III

El aire marino muy fuerte, o, tal vez las bebidas a las que no estaba
acostumbrada, le ocasionó dolor de cabeza. Pasó la tarde echada en la
cama. No pudo participar en la cabalgata ni tomar el té. Por la noche,
ocupó su lugar en la mesa común, como lo hiciera a la hora del almuer-
zo. Muy discretamente tomó la silla y desplegó la servilleta sobre las
rodillas. Estaba pensativa. Todavía no llegaban los otros excursionistas
y pudo así observar a sus anchas, el aspecto de la mesa. Una ringla o
hilera de panecillos, junto a varios ramilletes de flores diversas,
alineábanse en el centro del mantel. Pensó que aquellas diminutas eleva-
ciones de masa cocida, separaban por cierto mucho más que verdaderas
montañas o mares de mil leguas, o bosques impenetrables, o aún que el
hecho de hablar idiomas diferentes.

Ella, se hallaba por cierto, mucho más alejada de sus compañeros
de excursión que de un habitante del otro lado de la tierra, o de otro
planeta. Un hombrecillo gordo, que desde el primer día se apartara del
núcleo de turistas, comía solo en una pequeña mesa. Josefina envidiaba
a aquel hombre que con sus largas orejas suplementarias, formadas por
la tela blanca de la servilleta, anudada al cuello, muy inclinado sobre el
plato, engullía tranquilamente las diversas viandas. Se notaba que vivía
con toda libertad en un mundo sin clasificaciones ni impedimentos de
ninguna clase.

El núcleo de “turistas selectos” la sacó de sus meditaciones. Ocu-
paron rápidamente sus asientos. Comían con apetito. La costurera
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hallábase desganada. El tercer plato consistía en un pescado a la “mari-
nera” o guisado. Le sirvieron un trozo de la cola y una partícula de pata-
ta. Disponíase a comer la pequeña partícula, cuando sintió en el brazo,
un contacto tibio y húmedo. Eran tres manchas de salsa. Una grande, y
de bordes desiguales, extendíase por extremo de la manga. La segunda,
de forma triangular, veíase sobre un costado y la tercera, a la altura del
pecho. La causante del desaguisado, su vecina, continuó hablando y co-
miendo, como si nada hubiese sucedido. La costurera quedó aturdida al
principio. Fue reaccionando poco a poco. Con mucho disimulo tomó un
trozo grande de miga y procurando no ser vista, trató de eliminar en lo
posible la salsa derramada. Las manchas quedaron allí, tal vez más visi-
bles que en el primer momento. Tuvo intenciones de levantarse de la
mesa para limpiarlas, pero no se atrevió. Logró serenarse. Pensaba en
todo lo que aquella blusa representaba para ella. El dinero ahorrado para
adquirir la tela, una buena seda; las noches en que robara algunas horas
al sueño para coserla; la elección de los botones, etc. Todos esos afanes
quedaban destruidos en pocos segundos. Y la persona causante del de-
sastre, seguía allí, a su lado, indiferente a todo.

Después del postre, la costurera abandonó la mesa y ganó su habita-
ción. Dio la llave a la puerta y se entregó a la tarea de quitar las manchas.
Eran rebeldes y con el lavado en la palangana extendiéronse aún más.

IV

A la hora del almuerzo del tercer día, Josefina fue ubicada en una
mesa junto a la ventana cerca del hombre gordo. La dama de las man-
chas de salsa, primero y después el resto de los turistas, habíanle solici-
tado aquel cambio al dueño del “hotel”. Decían que la costurera así como
otra mujer modestamente vestida y su niño, no tenían el “toque aristo-
crático” para alternar con ellos. Se desprendió así de la “escoria”, el
grupo selecto. Josefina decíase que debió tomar su pasaje en una excur-
sión más barata, en la que viajaran gentes de su “condición”. Pero, aque-
llo ya estaba hecho. Creía adivinar que el “toque” o “toquecillo aristo-
crático” consistía en llamar a gritos a los mozos del comedor, tomar casi
por asalto los mejores sitios, comer con las manos, verter una que otra
porción de salsa, etc., etc. Ella no tenía indudablemente ese “toquecillo”.
Su timidez se lo impedía.

Terminado el almuerzo iniciaron el regreso.
Después de dos horas de viaje, el pesado ómnibus marchaba a bue-

na velocidad. La carretera era ahora más amplia. Seis o siete turistas
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cantaban a “voz en cuello” y Josefina, en su rincón trataba de hacerse lo
más pequeña posible. Por momentos creeríase que iba a incrustarse en el
asiento. Hacía calor. Unas nubes grisáceas, de tonalidades oscuras, iban
cubriendo el cielo. Al cabo de un rato, oyeron las primeras gotas y co-
menzó a llover. Oíanse las gotas de agua sobre el techo del vehículo. Los
cantantes se adormecían. Fue un gran alivio para la costurera. Pudo así,
contemplar el paisaje a su gusto. Al humedecerse la tierra y la vegeta-
ción, se desprendían olores pesados y penetrantes. Josefina los aspiraba
con fruición. A través de la lluvia contemplaba los colores: verdes de
distintas intensidades, castaños, amarillos, etc. Y de vez en cuando las
manchas blanquecinas o rosáceas de los árboles florecidos. La lluvia les
daba un brillo acuoso. Sería éste, a no dudarlo, el único recuerdo agrada-
ble de la excursión. Se hundió un poco más en el asiento y comenzó a
hilvanar sueños y más sueños. Como lo hacía siempre, cuando volvía
sola por las calles, de regreso del trabajo, o por las noches, en su pieza.
El suave murmullo del agua al caer, el zumbido del coche, la serenidad
de la tarde, la invadían. Pero, de pronto, pensó en la llegada. Tendría que
preparar su café en el hornillo, ventilar la habitación...

V

En la tarde del día siguiente deshizo las valijas. Colocó nuevamen-
te la ropa en el armario. Algunas prendas estaban ajadas y un tanto su-
cias. Retiró el sombrero de las flores, que no usara en ningún momento.
Trataría de venderlo. Tendría que coser ahora muchas camisas para equi-
librar los gastos; pagos de cuotas del terreno, y la pensión, etc. Y todo
eso, ¿para qué?. Para recorrer más de 600 kilómetros y mondar dos na-
ranjas a la sombra de una mujer corpulenta, y, estropear, además, su
única blusa de seda natural.
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MONTEVIDEANOS EN POCAS PALABRAS
(APROXIMACIÓN A NUESTRO LENGUAJE POPULAR)

(Continuación)

Julio C. Martínez

En este Boletín se continúa con la publicación del trabajo Montevideanos
en pocas palabras (Aproximación a nuestro lenguaje popular), de Julio
C. Martínez (seudónimo Larús), distinguido en el concurso convocado
por la Academia Nacional de Letras en 1996 sobre el tema “El habla
popular de Montevideo”. El jurado actuante recomendó darlo a publici-
dad, por sus méritos, en el Boletín de la Academia, lo que viene hacién-
dose desde hace dos entregas. La publicación concluirá en el próximo
número.

- H -

HACER LA BOLETA- Sancionar a alguien. / Matar a otro. / Timar.

HACER LA CAMA- Preparar una trampa hábilmente para que otro cai-
ga en ella.

HACER LA CALLE- En la mujer, prostituirse. / El término suele utili-
zarse también para definir la disposición de salir a la calle a buscar algún
rebusque que permita ganar unos pesos.

HACER LA PERA- Dejar a alguien esperándo en una cita.

HACER LA VISTA GORDA- Pasar por alto cosas incorrectas.

HACERLA DE TRAPO- Futbolísticamente, el término es utilizado para
definir a un jugador que es muy hábil con la pelota. / Suele utilizarse
también para graficar una sesión intensa de amor con una dama.

HACERLE EL CULITO- Practicar el seño anal.

HACERLE LA COLITA- Hacerle el culito.

HACERLO MOCO- Destrozarlo. / Romperlo todo.

HACERLO PURÉ- Hacerlo moco.

HACER MANITO- Primeros escarceos amorosos, cuando la pareja ape-
nas se atreve a tomarse de la mano.

HACER MUELA- Tomar un aperitivo. / Comer algo muy ligero.

HACER PAMENTO- Escandalizar exageradamente por algo que no tie-
ne demasiada importancia o que no resulta tan grave.
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HACER PATA- Solidarizarse con alguien./ Acompañar en algo a otro.

HACER PATANCHA- Abrir cancha. / Copar la banca./ Llevarse todo
por delante prepotentemente.

HACER PIERNA- Ayudar a otro./ Colaborar en algo./ Solidarizarse.

HACER PINTA- Exhibirse vanidosamente./ Mostrarse a los demás para
recibir elogios o ganar aprecio.

HACER PIS- Orinar.

HACER QUILOMBO- Provocar un altercado./ Desorganizar un asunto.

HACER RONCHA- Sobresalir./ Tener éxito en lo que se hace.

HACER SAPO- Fallar en algo./ Defraudar a los demás.

HACER SEBO- Haraganear en el trabajo.

HACER TABLADOS- Actuar en varios escenarios barriales
carnavaleros./ Salir de gira por los tablados./ El término suele utilizarse
también para quien sale de beberaje y recorre un boliche tras otro, to-
mándose una copita o varias en cada uno, para luego seguir su camino.

HACER TABLA RASA- Arrasar con todo./ Ganarse todos los premios
en disputa./ Salir airoso en todo aquello en que participa.

HACER TIEMPO- Demorar deliberadamente, fingiendo alguna dificul-
tad para que el tiempo transcurra./ En fútbol, suelen utilizar este recurso
los cuadros que van ganando por una mínima diferencia o sosteniendo
un empate difícil, para que culmine el tiempo de juego sin que cambie el
marcador.

HACER UNA CAGADA- Cometer una mala acción o equivocarse gra-
vemente.

HACER UNA GAUCHADA- Ayudar a alguien en el momento en que
más lo necesita.

HACER UNA MANGANETA- Idear una trampa para embaucar a al-
guien./ Hacer una mala jugada para que otro salga perjudicado.

HACER UNA VAQUITA- Juntar dinero entre varios para pagar algo.

HACER UN HIJO MACHO- Defenderse acertadamente frente a una
situación muy difícil y comprometida./ Salir airoso de un trance difícil.

HACER ZAGUÁN- En tiempos en que casi todas las casas tenían un
zaguán, los enamorados solían visitar a sus novias en sus casas, pero sin
pasar de allí hasta que la familia lo aceptaba y le permitía ciertos días y
ciertas horas compartir el living con su amada y los parientes. Algunas
parejas solían soportar años de visitas zaguaneras y es de imaginar lo
que ello significaba, mucho más aún teniendo en cuanta que varios za-
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guanes estaban totalmente expuestos a las inclemencias meteorológicas.

HACERSE ASTILLAS- Realizar un esfuerzo muy grande./ Reírse mu-
cho de algo.

HACERSE EL BOBO- Tratar de parecer tonto para pasarla mejor.

HACERSE CUESTA ARRIBA- Tornarse algo cada vez más dificultoso.

HACERSE EL BOCHO- Imaginarse cosas que no son realmente.

HACERSE EL BURRO- Fingir ignorancia o desconocimiento de algo,
para no verse involucrado y pasarla mejor.

HACERSE EL CHANCHO RENGO- Mostrarse desentendido./ Apa-
rentar no saber ni conocer nada del asunto.

HACERSE EL GIL- Hacerse el bobo.

HACERSE EL HOMBRE- Hacerse el guapo./ Envalentonarse.

HACERSE EL LOCO- Meterse en un buen lío./ Salirse de los carriles./ Simu-
lar ser más irracional de lo que se es, para que la pena no sea tan grave.

HACERSE EL MACHO- Hacerse el hombre.

HACERSE EL OTARIO- Hacerse el gil.

HACERSE EL OSO- Tratar de pasar inadvertido./ Disimular.

HACERSE EL PIOLA- Extralimitarse en sus atribuciones./ Pasarse de listo.

HACERSE EL SOTA- Hacerse el otario.

HACERSE HUMO- Desaparecer de un lugar sin dejar rastro./ Fugarse.

HACÉRSELA- Mantener una relación sexual con una dama.

HACERSE LA CUZCA- Masturbarse.

HACERSE LA CROQUETA- Hacerse el bocho.

HACERSE LA DEL MONO- HACERSE LA PAJA- Masturbarse.

HACERSE LA RABONA- No concurrir a cumplir con una obligación.
Entre los estudiantes adolescentes, “hacerse la rabona” al liceo es parte
del folclore de su edad. En los días de primavera o cuando ésta comienza
a anunciarse en los finales de agosto y principios de setiembre, los par-
ques y plazas de la ciudad se llenan de muchachos raboneros que disfru-
tan al sol su inocente travesura.

HACERSE MALA SANGRE- Preocuparse./ Amargarse.

HACHA Y TIZA- Llevar a cabo algo en forma agresiva y firme./ Se dice
que un enfrentamiento es de hacha y tiza cuando ambos contendores
ponen todas sus energías y utilizan todos los recursos, lícitos o no, para
lograr vencer a su oponente.

HACHE PE- Hijo de puta.
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¡HÁGAME EL FAVOR!- “¿Para qué va a molestarse...?” Forma común
de expresarse para agradecer una ayuda o para significar que no se le
debe nada por haberla prestado.

HAIGA- Haya.

HAY CARNE EN EL GANCHO- Llegaron las mujeres a la fiesta./ Hay
mujeres a  donde vamos./ Llegó una nueva vecina al barrio.

HAY QUE REMANGARSE- Hay que ponerse en actividad./ Necesidad
de recurrir a nuestras reservas para conseguir o terminar algo.

HAY ROPA TENDIDA- No es el momento ni el lugar adecuado para
hablar de algo o llevar a cabo cualquier cosa, porque hay terceros indis-
cretos cerca.

¡HECHO!- ¡De acuerdo! ¡Trato hecho!

HEMBRAJE- Forma grosera de referirse a un grupo de mujeres.

HERMANO- Mucho más que amigo.

HIJO DE LA PAVOTA- Tonto. Infeliz.

HIJO DE PERRA- HIJO DE PUTA- Mala persona.

¡HIJO DE PUTA!- Cuando el término se expresa con tono de admira-
ción deja de ser un insulto para convertirse en un elogio, grosero, pero
elogio al fin, de las cualidades de otro.

¡HIJO DEL PAÍS CON GORRA DE VASCO!- Dicho que expresa ad-
miración por las cualidades de alguien, ante una hazaña realizada.

¡HIJO E’ TIGRE!- Expresión de admiración hacia alguien que a su vez
es hijo de quien se destacara por algo parecido. El término puede tam-
bién decirse para referir al hijo que es tan mala persona como el padre.
En este caso, el tono con que se expresa varía sustancialmente.

HILACHA- “Mostrar la...” Intenciones./ Mostrar las verdaderas inten-
ciones o descubrir realmente su personalidad.

HINCHA- Fanático de un club deportivo o de alguien que se destaca en
alguna actividad de corte popular./ Fastidioso.

HINCHADA- Grupo de hinchas.

HINCHAPELOTAS- Cansador./ Fastidioso./ Insoportable.

HINDÚ- Vieja sala de cine, hoy desparecida, donde se proyectaban pe-
lículas de “franja verde”, prohibidas para menores de 18 años. Hace
unos cuarenta años más o menos era esta la única de Montevideo que
proyectaba esos filmes prohibidos, que a la luz de los acontecimientos (y
conforme a la evolución de nuestra sociedad en ese sentido), hoy cual-
quiera de ellas resultaría más inocente que muchos spots publicitarios
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que ven nuestros hijos por televisión. Los botijas estaban esperando cum-
plir sus 18 años para ir orgullosos a mostrar la cédula al acomodador y
ver las famosas películas prohibidas. El cine en cuestión era una antigua
sala, falta de higiene, con asientos desvencijados y a la que concurrían
muchos homosexuales a aprovecharse de la situación. Era común que,
mientras algún jovencito estaba ensimismado mirando la película y por
supuesto excitado por ella, alguna mano “traviesa” en la oscuridad se le
aventurara por la bragueta. Muchas veces, en medio de las penumbras y
a pesar de las llamadas de atención del acomodador con la linterna en-
cendida recorriendo las butacas, muchos se masturbaban y otros acepta-
ban los requerimientos amorosos de los homosexuales que allí mismo y
sin mucho remilgo ponían “manos a la obra” a sus intenciones. De más
está decir que aquellas películas, frente a la mayoría de las escenas de
sexo explícito que muestran en el cine contemporáneo, eran una parodia
inocentona.

HOCICAR- Doblegarse./ Someterse a una situación.

HOJILLA- Papel para armar cigarrillos.

HONDA- Banda de goma colocada en un palo o un alambre en forma de
“Y”, con la que se lanzan a buena distancia pequeñas municiones de
piedra.

HOY NO SE FÍA, MAÑANA SÍ- Cartelito que cada día se ve más en los
boliches y almacenes de barrio, significando que el pago es estrictamen-
te al contado y sin protestas.

HUEVO- Testículo.

HUEVO SIN SAL- Persona sin gracia alguna./ Hosca.

HUI- Sí./ Afirmación parodiando el idioma francés.

HUMO- Pilladura./ Vanidad./ Creencia exagerada sobre sus dotes.

- I -

IDA/O- Distraído./ Medio atontado.

IDEA- Ingenio./ Ocurrencia./ Puede decirse también para expresar que
alguien tiene recelo a otro: “Fulanito me tiene idea...”

INDIADA- Barra de amigos./ Grupo de hinchas belicosos.

INDIO- Persona que actúa salvajemente.

INFLA- Apócope de “inflador”.

INFLADO- Agrandado./ Ensoberbecido.
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INFLADOR- Aburridor./ Cargoso./ Persona insoportable.

INFLAR- Aburrir./ Cargosear./ Se refiere también a la acción de agran-
dar una cosa. Exagerar.

IPSO FACTO- Inmediatamente.

IR A MISA Y ENCONTRAR EL CURA BORRACHO- Mala suerte.

IR A LA PESCA- Salir a rebuscársela.

IR COMO CHIJETE- Ir rápidamente.

IR COMO EL CULO- Atravesar una muy mala racha.

IR DE RONGA- Concurrir a un lugar a costa de otro.

IR DE UPA- Ir de ronga.

IR EN FIJA- Irse “a tiro hecho”./ Tener la seguridad de lograr su propósito.

IR EN EL ONCE- Trasladarse caminando.

IR PA’ ATRÁS- IR PATRIQUE- Acobardarse. Escaparle al peligro.

IR PAL TRASTE- Ir como el culo.

IR PRENDIDO- Llevar un porcentaje de algo.

IR TIRANDO- Vivir con estreches, pero arreglárselas más o menos.

IRSE A LA B- Venirse abajo. Caerse. Derrumbarse.

IRSE A LOS BIFES- Encarar./ Hacer frente a la situación.

IRSE AL BOMBO- Irse a la B.

IRSE AL BULTO- Encarar de frente y sin rodeos una situación.

IRSE AL HUMO- Decidirse rápidamente a encarar un asunto.

IRSE AL MAZO- Renunciar. Entregarse./ Declararse vencido.

IRSE AL SOBRE- Acostarse para dormir.

IRSE AL TACHO- Irse al bombo.

IRSE DE BOCA- Hablar de más.

IRSE DE JODA- Salir de farra.

IRSE DE LENGUA- Irse de boca.

IRSE EN APRONTES- Amagar demasiado pero sin concretar nada.

- J -

JA JA- Expresión de burla.

JABÓN- Susto./ Miedo.

JABONEARSE- Asustarse.
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JACOIBO- Festivamente se les llama así a las personas de la colectivi-
dad judía.

JAULA- Risa./ Broma.

JAULERO/A- Se dice del hombre o la mujer que, apenas deja una rela-
ción de pareja, inmediatamente está listo para reincidir en otra.

JAVIE- Vieja.

JEDER- Despedir fuertes olores.

JEDER COMO UN CHIVO- Dícese de quien, por falta de higiene u
otras razones, despide olores muy desagradables de su cuerpo.

JEDIONDO- Persona, lugar u objeto de desagradable aroma.

JERINGA- Persona muy cargosa e insistente.

JERINGOZO/A- Palabrerío incomprensible./ Especie de dialecto infan-
til que los niños suelen aprender rápidamente y con el cual se divierten
hablándolo.

JERINGUEAR- Molestar./ Cargosear.

JERMU- Mujer.

JERQUEAR- Fornicar.

JETA- Nariz./ Cara.

JETEAR- Conseguir algo gratis, garronear o pedir y no pagar.

JETÓN- Narigudo./ Suele decirse también del tipo desleal.

JETRA- Traje.

JIPI- Hippie. Suele decirse de esta forma, por parte de los veteranos, a
todo joven de barba o pelo largo, vestido desprolijamente según el gusto
de su crítico.

JIPOSO- Vestido como un jipi.

JOBATO/A- Veterano/a.

JODA- Trampa./ Estafa./ Diversión.

JODEDOR- Estafador./ Embaucador./ Persona nada recomendable.

JODER LA PACIENCIA- Molestar, importunar.

JODER LA VIDA- Joder la paciencia.

JODERSE- Embromarse./ Hacerse daño a sí mismo./ Perjudicarse a
sabiendas.

JODERSE Y TOMAR QUINA, ES LA MEJOR MEDICINA- Joderse y
aguantarse.

JODÓN- Bromista./ Persona de carácter alegre y siempre dispuesta a
una chanza.
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JONCA- Féretro.

JOPEADA- En fútbol, pase de la pelota al adversario por encima de la
cabeza./ Se utiliza el término para indicar la actitud de quien pasa por
encima a un mando intermedio con algún asunto, yendo directamente a
las más altas jerarquías./ Ignorar a otro no dándole participación en algo.

JOPEAR- Hacer una jopeada.

JOPEARLA- Jopear.

JOROBAR- Molestar. Importunar.

JOROBARSE- Embromarse.

JOROBETA- JOROBÓN- Persona molesta e inoportuna.

JOTRABA- Trabajo.

JOVIE- Viejo.

JUA JUA- Ja ja.

JUAN PELOTAS- Llámase así a un tipo holgazán, poco afecto al traba-
jo. Demorón. Lento en todo lo que lleva a cabo.

JUDAS- Persona de malos instintos./ Traidor./ Muñeco de trapo, que los
botijas hacen para los días previos a la Nochebuena, vistiéndolo con
ropas fuera de uso. Lo ubican sentado en el escalón de una puerta o en
una esquina y se acercan a todos los que pasan a pedirles “un vintén pal
judas”, aunque hoy ésa es simplemente una fórmula folclórica, pues los
vintenes han pasado a mejor vida hace varios años. Con lo recaudado, la
tradición indica que debe rellenarse el cuerpo del muñeco con petardos
y fuegos artificiales y hacer con él una gran fogata en la Nochebuena.
Antes y ahora, sin embargo, siempre hubo botijas tramposos que guar-
daban el judas de año a año y se daban la gran fiesta de golosinas con lo
recaudado, y algunos casos, en que la trampita tenía otra cara, ya que
familias muy humildes cambiaban esas moneditas por un pan dulce y
una sidra.

JUDEADA- JUDIADA- Diablura./ Broma muy pesada.

JUDEAR- JUDIAR- Hacer a otra persona objeto de bromas muy pesadas.

JUDÍO- Judas- Dícese de quien es afecto a realizar bromas pesadas.

JUGADO/A- Estar jugado./ Totalmente comprometido en algo. Sin
posiblidad de dar marcha atrás en lo que se está haciendo.

JUGAR AL TETO- Forma humorística de invitar a una relación sexual.

JUGAR FUERTE- Apostar mucho dinero en el juego./ Maniobras en el
juego con brusquedad.

JUGAR POR EL ASADO- Diversión dominguera de la muchachada de
hace unos años cuando se juntaban en alguna canchita improvisada a jugar
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un partido de fútbol, muchas veces de solteros contra casados, y los que
perdían pagaban el asado –con su correspondiente riego de vino y gaseo-
sas– a todos los participantes./ Hoy, cuando se trata de partidos oficiales en
el deporte profesional y no hay puntos importantes en disputa o se trata de
un simple amistoso, suele decirse que el “partido es por el asado”.

JUGAR POR LA CAMISETA- Jugar a un deporte cualquiera por adhe-
sión emocional al club que representa y no por razones profesionales.

JUGAR POR LOS PUNTOS- Competir por algo importante.

JUGARSE- Arriesgarse./ Encarar algo con el máximo esfuerzo posible./
Apostar todo el dinero que resta a una sola chance.

JUGARSE LA CAMISETA- Jugarse el honor.

JUGAR POR LOS POROTOS- Jugar por nada o por algo sin mucho valor.

JUGARSE EL CUERO- Arriesgar la vida.

JUGARSE ENTERO- Apostar todo lo que se tiene./ Realizar el máximo
esfuerzo para ganar.

JUGARSE LA CAMISETA- Jugarse hasta el orgullo.

JUGAR SUCIO- Trampear./ Utilizar malas artes en el juego./ Proceder
arteramente en algo.

JUGO- “Sacar el...”- Aprovechar algo al máximo.

JUGOLÍN- Marca de un preparado en polvo con sabor frutal que diluido
en agua produce un refresco sabroso y económico. El nombre se ha po-
pularizado generalizándose para referirse a cualquier otra marca de pro-
ductos similares.

JULANO- Fulano.

JULEPE- Susto./ Sorpresa.

JULEPEARSE- Asustarse. Sorprenderse.

JUNADO/A- Tipo muy conocido./ Alguien a quien se le conocen las
intenciones antes que proceda.

JUNAR- Mirar algo o a alguien detenidamente./ Intentar conocer las
intenciones de una persona antes que las manifieste.

JUNTADO/A- Unido en concubinato.

JUNTARSE- Unirse en pareja sin casarse.

JUNTAS- Compañías./ Amigos./ Conocidos.

JUSTA- “Cantar la...”- Decir la verdad.

JUSTO-JUSTINIANO-JUSTINO- Corto de recurso./ Apenas con lo im-
prescindible.
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KAPUTI- Fin./ ¡Terminó...! / ¡Se acabó...!

KATERETÉ- Gran alboroto./ Confusión, escándalo, jolgorio./ Fiesta muy
barullenta y desordenada.

KERMÉS- Kermesse- Fiesta popular de caridad que solían organizar
cuando se acercaba la primavera las comisiones de fomento de los cole-
gios, o las ligas de padres, o cualquier otra institución similar. En ella se
instalaban diversos juegos y entretenimientos que hacían el deleite de
grandes y chicos; se organizaban rifas, sorteos, remates y competencias
con premios donados generalmente por los comercios del barrio.

KEROSÉN- Combustible popular con el que (entre otras cosas) se llenaba (y
llena aún) el tanque de los calentadores de tipo “Primus” y las estufas./
Humorísticamente, se le llama así también a la bebida de mala calidad.

KINOTOS- Fruta cítrica con la que se adereza la caña./ Testículos.

KIOSCO- Lugar destinado a la venta de diarios, golosinas, cigarrillos,
etc. instalado en la vía pública para atención al paso./ Local de juego
donde se apuesta a la quiniela y otros similares./ Garita policial.

KODAC- Marca de artículos fotográficos, cámaras y rollos, generaliza-
da por el uso. “Una kódac...” es la forma de muchos de pedir o llamar a
una máquina fotográfica, aunque su marca sea otra.

KOLYNOS- “Tener una sonrisa Kolynos”, suele decirse para quien tiene una
sonrisa muy agradable. El eslogan y la marca se han generalizado en el uso
popular para definir en muchos casos cualquier tipo de dentífrico.

- L -

LA ACEITE- “El” aceite.

LA ALMACÉN- “El” almacén.

LABIA- Facilidad de palabra./ “Persona con mucha labia” suele decirse
en tono desconfiado de quien habla mucho y hace poco.

LA BLANCA- Cocaína.

LA BOCA SE TE HAGA A UN LADO- LA BOCA SE TE HAGA UN
ÑOQUI- Ambos dichos suelen expresarse como respuesta a insinuacio-
nes personales que no agradan, como sortilegio para neutralizarlas.

LABURANTE- Trabajador.

LABURO- Trabajo.
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LA CALOR- “El” calor.

LA CALLE ESTÁ DURA- LA COSA ESTÁ QUE ARDE- LA COSA
ESTÁ GEMIDA- Estos y otros dichos similares suelen utilizarse para
expresar que la situación está muy difícil.

LACRA- Mala persona.

LA CHICA DE QUINCE- Eslogan publicitario por el cual hasta media-
dos los años cincuenta se conocía una marca muy popular de naranjita,
“La Salteña”.

LA DEJÓ PICANDO- Dejar con la duda. Sembrar intrigas. Decir algo
muy grave y no dar muchas explicaciones complementarias.

LADILLA- Persona muy pegajosa, acosadora que cansa a los demás
con su insistencia./ Piojo púbico.

LADILLUDO- Persona con ladillas.

LA EMPLEADA- Persona del servicio doméstico.

¡LA FLAUTA!- Expresión de asombro.

¡LA GRAN FLAUTA!- ¡La flauta!

¡LA GRAN PERRA!- ¡LA GRAN POTRA!- ¡LA GRAN SIETE!- Expre-
siones utilizadas popularmente para demostrar distintos estados de ánimo.

LA HIZO DE TRAPO- Ver: Hacerla de trapo.

LA MAR- “El” mar. Para los montevideanos, “el mar” es el Río de la
Plata, que bordea sus costas. A diferencia de nuestos vecinos porteños
con los cuales compartimos el estuario, muy difícilmente un montevi-
deano llame “el río” al Plata.

LAMBECULOS- Alcahuete./ Obsecuente.

LAMBER- Lamer. Practicar el sexo oral.

LAMBERSE- Desear participar en algo./ Relamerse.

LAMBETA- Persona golosa./ Averiguador./ Alcahuete.

LAMBETE QUE ESTÁS DE HUEVO- Forma de decirle a alguien que,
por más que lo desee, no se le otorgará lo que quiere.

LAMÉ- Tela similar al brocado que suele utilizarse en trajes de gala y
que los vestuaristas de los grupos carnavaleros prefieren para los trajes
de murgas y comparsas.

LA MIRA CON CARIÑO- Se dice de alguien que sin ser homosexual,
por su apariencia afeminada, bien podría serlo./ Desear algo.

¡LA MISMÍSIMA MISMÍSIMA!- Expresión que indica preocupación
por algún contratiempo.
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LANCERO- Punguista.

LANZAR- Vomitar.

LANZAR EL CHIVO- Vomitar después de una gran borrachera.

LA PAJA NO ES COMO EL TRIGO- Humorísticamente suele decírsele
a quien se presume afecto a masturbarse.

LA PESADA- Barra brava./ “Meter la pesada”: Prepotear./ Exigir agre-
sivamente./ Agredir.

LA PRECISA- La justa. Lo que es exacto. Verdad.

¡LA PUCHA!- ¡LA PUCHA QUE TE PANGARIÓ!- ¡LA PUCHA QUE
LA TIRÓ!- ¡LA PUNTA DE UN SAUCE VERDE!- Expresiones utili-
zadas en diferentes situaciones para demostrar sorpresa o reprender a
alguien, todas ellas utilizando semejanzas fonéticas para suavizar dichos
más groseros.

¡LA PUTA!- Expresión utilizada generalmente ante un hecho sorpresivo.

¡LA PUTA QUE LA PARIÓ!- A pesar de ser tan común escucharlo, es
uno de los insultos más graves posibles.

LARGAR EL CHIVO- Lanzar el chivo.

LARGAR EL ROLLO- Decir todo lo que se tiene que decir sin guardar-
se nada.

LARGAR POR BARANDA- Dejar a otro en una situación difícil./ Aban-
donarlo en el momento menos apropiado.

LA ROMPE- Muy bueno en alguna cosa.

LAS LARAILAS- Forma más “elegante” y menos agresiva para expre-
sar “¡las pelotas!” o similar enunciado.

LA SALTEÑA- La chica de quince.

LAS DE CAMINAR- Los pies./ “Las patas”- Meter al caminar: Meter la
pata.

LASTRAR- Comer. Alimentarse.

LASTRE- Comida. Alimento./ Suciedad./ Carga innecesaria.

LATA- Conversación insulsa./ Hojalata.

LA TELE- Aparato de televisión.

LAVAJE- Enema./ Mate muy lavado que ya ni gusto tiene.

LAVAR EL BOCHO- Convencer./ Adoctrinar.

LA VERDAD DE LA MILANESA- Lo que es realmente y no se quiere
o puede decir.

LECHE- Buena suerte./ Esperma.



1 3 3BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

1 3 3

LECHÓN- Gordo./ Mujer joven muy apetecible.

LECHONA- Tierna y apetecible. Joven mujer con estas cualidades.

LECHUZA- Persona que se mete en la vida de los demás sin que se la
llame./ Mirón./ Intermediario en los mercados agrícolas que compran
por mayor su cosecha a los productores.

LECHUCIAR- Curiosear. Espiar. Mirar insistentemente.

LEGUI- Apócope del nombre con el cual se conoce a Irineo Leguizamo,
verdadera leyenda del turf nacional y rioplatense.

LE HIZO LA PERA- Lo dejó esperando.

LELO/A- Tonto. Distraído.

LENGUA DE VIBORA- Persona que se dedica a hablar mal de los demás.

LENGUA LARGA- Chismoso. Hablador.

LENGUA SUCIA- Tipo afecto a decir groserías.

LENTEJA- Persona que usa anteojos./ Lento, de pocas palabras.

LENTES- Anteojos.

LEÑA- Paliza./ Castigo.

LEONA- Mujer hermosa./ Suele decirse también de la que es muy sacri-
ficada y trabajadora.

LETRA- Verso.

LETRINA- Inodoro.

LEVANTAR- Fornicar.

LEVANTAR EL MUERTO- Pagar la cuenta después de una reunión de
beberaje o cualquier otra farra./ “¡A ver, che...!... ¿y quién va a levantar
el muerto ahora...?”

LEVANTAR PRESIÓN- Encolerizarse. Fastidiarse.

LEVANTE- Encarar a alguien del sexo opuesto sin muchos
prolegómenos, requieriéndole amores.

LICENCIA- Cuarto de baño, en las escuelas./ Vacaciones anuales.

LIERO/A- Persona afecta a hacer líos o provocar a los demás para que
entren en ellos.

LIENZOS- Calzones./ Calzoncillos.

LIGA- Buena suerte en el juego o en otras cosas.

LIGADOR- Persona que liga.

LIGÁRSELA- Recibir una paliza.

LIGERO/A- Hábil./ Que entiende las cosas rápidamente./ Pícaro.
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LIGERO PA’ LOS MANDADOS- Dícese de la persona que se pasa de
lista.

LIMBO- “Estar en el limbo”: Estar en babia.

LIMONES- Senos de la mujer.

LIMPIAR- Sacarle a alguien todo el dinero en una mesa de juego o
sustrayéndoselo subrepticiamente./ Terminar con la vida de otro.

LIMPIO- Sin un peso.

¡LINDA CHANGA!- Suele decirse frente a algo nada agradable que se
presenta.

LÍNEA- “Bajar línea”: Adoctrinar.

LINIMENTO- Líquido blanco y viscoso con el cual solían fregarse las
magulladuras o partes doloridas del cuerpo para calmar el dolor.

LINYERA- Vagabundo./ Equipaje.

LÍO- Alboroto./ Enredo.

LISO- Empobrecido./ Vaso de cerveza tirada directamente del barril.

LLAGA- “Estar en la...”- Miseria extrema.

LLAMADAS- Toque de tamboriles que tuvo su origen en tiempos de la
esclavitud, durante la dominación española en Montevideo. Hoy en día,
aunque bastardizada por comerciales y reglamentaciones burocráticas,
sigue siendo la fiesta mayor de la raza negra y de todos los habitantes
de la ciudad./ A pesar de ello, y de la “llamada” oficial que general-
mente se lleva a cabo el primer viernes del Carnaval, improvisadamen-
te, anárquicamente, en todos los barrios de la ciudad suelen explotar
llamadas tamborileras que llevan tras de sí la espontaneidad y la emo-
ción simple de la gente, sin distinción de razas.

LLAMADOR- Pajarito cantor enjaulado que se coloca junto a un
trampero para lograr cazar a otros que acudan a su lado./ Persona que
suele colocarse junto a las mesas de juego para apostar fuerte en com-
plicidad con el tallador, para lograr que otros incautamente sigan su
apuesta o hagan otras./ Los vendedores ambulantes que hacen verdade-
ros discursos y demostraciones para atraer a la gente y ofrecerle sus
artículos, tienen también “convenidos” llamadores que se apresuran,
dinero en mano, a solicitar uno de ellos, para incitar al resto a hacerlo.

LLANTA- “Estar en...”- Desinflarse. Quedar varado.

LLAVERO- Vigilante de la cárcel encargado de llevar las llaves de los
calabozos.

LLAMAR A LAS COSAS POR SU NOMBRE- Hablar sin rodeos./ Ir
por lo directo.
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LLAMAR A  LA USINA- Efectuar un reclamo al servicio de energía
eléctrica.

LLECA- Calle.

LLENAR LOS HUEVOS- LLENAR LAS PELOTAS- LLENAR LAS
BOLAS- LLENAR LOS COCOS- LLENAR LOS CATAPLINES- Dis-
tintas formas, algunas groseras y otras no tanto, para definir a una
persona que molesta con su presencia o su conversación, hartando a su
interlocutor o anfitrión.

LLENAR- Hartar.

LLENAR LA CARA DE DEDOS- Golpear en el rostro.

LLEVAR DE ARRIBA- Sacar algo demasiado barato o con muy pocas
consecuencias.

LLEVAR DE LA NARIZ- Conducir a alguien a donde se quiere o ha-
cerlo hacer lo que se desea sin que oponga resistencia alguna.

LLEVAR EL APUNTE- Dar bolilla.

LLEVAR LA  CARGA- Encarar decididamente a una persona del sexo
opuesto sin ningún tipo de preámbulos, requiriéndole amores platóni-
cos o, tal vez, ir directamente al grano, invitándola a una relación sexual
inmediata./ Confesar a una mujer el estar enamorado de ella.

LLEVAR LA SERENATA- Llevar la carga.

LLORAR- Lamentarse.

LLORAR LA MILONGA- Llorar./ Contar miserias para sacar un be-
neficio.

LLORÓN/A- Persona que se lamenta de todo./ Se refiere también a
quien se ha hecho fama de “llorarla” siempre para lograr que le rebajen
los precios o le alivien la tarea o las dificultades.

LLOVER SOBRE MOJADO- Insistir./ Reiterarse./ Algo mal que suce-
de poco después de otra situación no menos desagradable.

LLUVIA- Mucho de una cosa: “Una lluvia de insultos”,“Una lluvia de gui-
ta...”, etc./ “Fiesta de lluvia”: Reunión entre amigos o familiares en los que
cada uno de los que participa colabora con algo para ella. Unos llevan bebi-
das, otros postres, tortas, pizzas, sándwiches, o lo que haga falta. Y, por
supuesto, en lo posible, buen humor y ganas de pasarla bien.

¡LOCA!- Forma no ofensiva de referirse a una mujer con la que se tiene
mucha confianza./ Dicho peyorativamente, mujer poco seria o prostituta.

LOCATELLI- LOCATI- LOCO BRAVO- LOCO DE MIERDA- LOCO
LINDO- Distintas formas de referirse a una persona poco seria pero no
muy peligrososa, aunque no de confiar plenamente.
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¡LOCO!- El mismo concepto anterior referido al hombre.

LOGI- Gil.

LOLA- Polola.

LOLA... ¿QUÉ LOLA?... ¡LO’ LADRONE’!...- Relación humorística
muy popular: “Vino Lola... ¿Qué Lola?... Lo’ ladrone’ ” suele decirse
cuando una casa es visitada por los amigos de lo ajeno.

¡LO MEÓ TODO!- Le dio una severa reprimenda.

LOMO- Primera carta del mazo./ Físico exuberante.

LOMO DE BURRO- Desniveles de las vías de circulación de tránsito
que cada día abundan más en Montevideo para obligar a los conducto-
res de vehículos a moderar la velocidad en cruces y zonas peligrosos.

LOMPAS- Pantalones.

LONJAS- Tamboriles. Cuerdas de tamboriles. Quizás las más populares en
Montevideo son las de Cuareim y las de Ansina, pero tienen gran arraigo
popular también las de la Aduana, Cordón, Buceo, Colón, La Unión, La Teja,
El Cerro, El Cerrito y muchos otros barrios de la ciudad.

LOQUERO- Manicomio./ Suele decirse de cualquier lugar donde todo está
desordenado y que está habitado por gente que procede informalmente.

LORCA- Calor.

LORENZO- LORO- Persona muy fea.

LORA- Cotorra.

LOS CUERNOS DE BATLLE- Nombre con el cual la gente común iden-
tifica al monumento que está emplazado frente al Edificio Libertad, sede
del Poder Ejecutivo Nacional, y que se erigiera en memoria del ex presi-
dente don Luis Batlle Berres. La relación se hace por el diseño figurati-
vo del mismo en forma de “u” alargada.

LOS MIRANDA- Dícese de las personas que miran un espectáculo o
cualquier otro asunto desde fuera, para no pagar entrada.

LOS OLIMA- Apócope de “Los Olimareños”, un dúo de canto popular
muy querido por todos.

LOS SOLDADOS DEL FUEGO- Los bomberos.

LUCA- Billete de mil pesos./ Media luca, billete de quinientos.

LUCARDA- Luca.

LUJAMBIO- LUJETE- LUJITO- Lujo.

LUJO- Excelente./ Cosa muy buena.

LUMPEN- Marginado.
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LUMPENAJE- Grupo de marginados.

LUNA- Enojo./ Malhumor./ “Estar en la luna”: estar despistado.

LUNFA- Lunfardo.

LUNFARDO- Argot. Retórica para iniciados./ Lenguaje de los reclusos
para eludir la comprensión de sus custodias./ En las primeras décadas
del siglo fue casi el habla corriente de los suburbios rioplatenses y de los
inmigrantes adaptados al ambiente./ Habla popular, en general, sus
modismos y significados particulares. Lenguaje procreado por un sector
social determinado para su propio entendimiento.

LUNGO/A- Largo. Persona muy alta./ “La sabe lunga”: suele decirse
para referirse a alguien que conoce un asunto muy extensamente.

LUSTRADA- Paliza./ Servicio que solía prestarse por las calles por los
“lustrabotas” a los transeúntes, dándole brillo al calzado. Poco a poco, la
mayoría de ellos han ido desapareciendo de las plazas y calles de la ciudad
y apenas suele verse alguno recorriendo las mesas de los bares en el Centro.

LUSTRE- Brillo./ “Darse lustre”: Autoelogiarse./ “Dar lustre” a alguien pue-
de ser también prolegómeno de una estafa o engaño. Dar el dulce.

- M -

MACACADA- Payasada. Pantomina burlesca. Broma que se hace con
acompañamiento de movimientos graciosos y a veces burdos./ Actitud
que, aunque pretende ser seria, cae en el ridículo o no es tomada en
cuenta por su superficialidad.

MACACO- Persona que hace macacadas./ El término suele utilizarse
también para nombrar despectiva y peyorativamente a alguien de origen
brasileño./ En las primeras décadas del siglo, se refería así también los
pesos de moneda nacional./ Muñeco./ Pene.

MACANA- Error muy evidente./ “Metida de pata”./ Embuste./ Mentira.

MACANAZO- Aumentativo de “macana”.

MACANEADOR- Individuo proclive a hacer macanas.

MACANUDO/A- Excelente./ Muy bueno./ Se expresa para dar la apro-
bación a una idea determinada o a un hecho.

MACAQUEAR- Hacer macacadas.

MACHACAR- Insistir sobre algo.

MACHAZO/A- En masculino puede ser aumentativo de “macho”./ Sin
embargo, se utiliza fundamentalmente para indicar algo muy grande o
muy apreciado.
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MACHETE- Persona muy avara./ Tacaño.

MACHITO- Amante.

MACHIHEMBRADO- Unido en pareja sin cumplir con los requisitos
formales./ Concubinato.

MACHIHEMBRARSE- Casarse por atrás de la Iglesia.

MACHO- Valiente./ Individuo con mucho coraje./ Amante.

MACHONA- Mujer con actitudes de macho. En el barrio solía decirse
que alguna niña era una machona porque le gustaba jugar al fútbol con
los varones en la calle o practicar juegos violentos.

MACHOMENOS- Dicho humorístico. “Más o menos, cuando alguien
alardea de su calidad de macho no falta quien le diga “Machomenos”.

MACHUQUE- Invitación que se hace para estrecharse las manos. Ex-
presión muy común cuando se cierra un trato determinado.

MÁDER- Madre.

MADRUGAR- Levantarse muy temprano./ Aventajar a otro dándole el
primer golpe en una riña./ Ganar de mano.

MADURO- “Es un tipo maduro...” suele decirse para referirse a alguien,
que, sin ser un anciano, tiene sus primaveras encima./ En una sesión de
beberaje, estar casi pronto, es decir, al borde de la embriaguez.

MAESTRO- Término que suele utilizarse en lugar de “señor” o “amigo”.

MAFIA- Organización de personas asociadas para actos fuera de la ley./
Cofradía de delincuentes.

MAFIOSO- Integrante de la mafia.

MAGO- “El ...” Carlos Gardel.

MAGOYA- Personaje supuesto, de la mitología urbana, del mismo lina-
je de Bafangulo, MongoAurelio, Pinela y tantos otros a los que se suele
enviar a quienes se quejan vanamente o dicen cosas poco creíbles.

MAJUGA- Pequeños peces que quedan atrapados en las redes y que son
muy codiciados para freírlos apenas pasados por harina y saborearlos
con el copetín, pues quedan crocantes y gustosos./ Reunión de personas
de baja catadura.

MALARIA- Mala racha.

MALANDRA- Malandrín. Malhechor.

MALA  PATA- Suerte adversa.

MALASIA- Malaria.

MAMADO- Mamao./ Ebrio.
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¡MAMA MÍA!- Expresión que suele usarse indistintamente como que-
ja o asombro por algo, para lo cual depende de la entonación de voz y la
circunstancia.

MAMARSE- Embriagarse.

MAMBO- Estado de enajenación o euforia provocado por la droga o el
alcohol.

MAMERTO- Mamado.

¡MAMITA!- Piropo callejero que suele decirse a una mujer hermosa
que lleva con ella algún niño.

MAMPORRO- Golpe.

MAMÚA- Borrachera.

MANCADA- Equivocación./ Error cometido por desconocimiento del
tema.

MANCARSE- Equivocarse.

MANCO- Persona demasiado hábil con las manos./ “No es ningún man-
co...” suele decirse también cuando alguien es rápido y hábil para lo que
se le ordena.

MANCHA- Juego infantil.

MANCHA PELOTA- MANCHA VENENOSA- Variaciones en el jue-
go de la mancha.

MANDADO- Encargo.

MANDAR A CAGAR- MANDAR AL DEMONIO- MANDAR A LA
MIERDA- Distintas formas más o menos groseras de indicarle a alguien
agresivamente que se vaya, cuando resulta insoportable su presencia.

MANDAR AL TACHO- Colaborar con el derrumbe de alguien. Apre-
surar su derrota o su quiebra.

MANDARINA- “Ser una buena...”./ Referencia a un individuo pícaro e
incluso taimado.

MANDARSE A MUDAR- Irse súbitamente de un lugar./ Abandonar lo
que estaba haciendo, sin muchas explicaciones.

MANDARSE LA PARTE- Exagerar las cosas para logar beneficiarse.
Fingir un sentimiento que no siente./ Engañar.

MANDARSE UNA DE COBOY- MANDARSE UNA MILANESA-
Decir algo muy poco creíble./ Mentir.

MANDRAKE- Persona que, como el ilusionista del circo, pinta las
cosas de todos los colores para engañar incautos y sacar ventaja. Dícese
también de quien es capaz de realizar algo que nadie podía resolver.
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MANGA- Pedido de dinero o cualquier otra cosa./ Grupo de personas o
animales.

MANGAR- Tirar la manga.

MANGAZO- Manga.

MANGUERO- Que se especializa en tirar la manga.

MANGO- Peso moneda nacional.

MANICERO- Vendedor de maníes. Su presencia en las calles de la ciu-
dad es parte del folclore urbano. Montevideo tiene aromas propios de
acuerdo con cada estación del año: En primavera huele a jazmines que
se venden en todas las esquinas; en verano a yodo y sal por el aire que
llega desde la playa; en otoño a hojas secas quemadas en los cordones de
las veredas y, en invierno, a maníes que se tuestan en las esquinas.

MANISES- Maníes.

MANIJA- Jarra grande donde se sirve cerveza tirada directamente del
barril./ “Tener la manija”: Dominar la situación./ “Dar manija”: Instigar,
aleccionar a alguien para que haga algo.

MANIJAZO- Provocar exprofeso la reacción del otro.

MANIJERO- Acostumbrado a dar manija.

MANIOBRA- Artimaña./ Acción de premeditar algo para lograr un ob-
jetivo posterior.

MANIOBRERO- Individuo que prepara la situación o busca la oportu-
nidad para actuar cuando las circunstancias lo favorezcan.

MANITO- Hacer manito.

MANO- Ayuda./ Sentido de circulación de tránsito.

MANO A MANO- Quedar igualados, sin deudas pendientes. Como dice
el tango: “Mano a mano hemos quedado... nada debo agradecerte...”

MANO ABIERTA- Dícese de la persona en extremo generosa o
despilfarradora.

MANO LARGA- Atrevido./ Que pone las manos más allá de donde debe
o se le permite

MANO NEGRA- Persona que con total impunidad perjudica a los de-
más./ Personaje siniestro, responsable de hechos malvados y que perte-
nece oculto.

MANO SANTA- Curandero.

MANOTEAR- Tomar un objeto con gran habilidad y salir huyendo./
Arrebatar.

MANSO- Dócil. Tranquilo.
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MANTEAR- Maltratar a alguien entre varios.

MANTECA- MANTEQUITA- MANTEQUILLA- Persona muy tierna
y delicada./ Mujer o varon joven y apetecible para el sexo opuesto.

MANYA- Hincha, fanático, simpatizante del Club Atlético Peñarol. Se
le llama también: aurinegro, rayado, carbonero, y de otras formas no tan
elegantes, fundamentalmente cuando son invocados por los hinchas de
su clásico rival./ Se llama así también el soplón o adulón.

MANYAOREJA- Soplón, adulón, alcahuete que lleva chismes a las je-
rarquías./ Manyún.

MANZANA- Apodo que suele endilgarse a las personas de cachetes muy
rozagantes y colorados./ Fracción urbana equivalente a una hectárea.

MANZANET- Bebida gaseosa refrescante con sabor a manzana, muy
popular hasta la invasión de las colas importadas.

MAÑA- Habilidad. Destreza./ Suele usarse como sinónimo de costum-
bres: “Fulanito tiene malas (o buenas) mañas...”

MAÑOSA- Persona que se da maña para todo./ Dícese también de al-
guien complejo y de carácter difícil.

MAÑERO- Difícil de complacer./ Con muchas idas y venidas./ Tipo con
muchas mañas.

¡MA’ CHE...!- ¡Cómo qué...! ¿Qué está diciendo?...

MÁQUINA- “Estar en la máquina”: trabajando constantemente. Muy
ocupado./ Suele llamarse así a una mujer de físico generoso./ Picana
eléctrica, lamentablemente aún utilizada en muchos medios para torturar
a los detenidos exigiéndoles declaraciones./ Arma.

MARACANÁ- Estadio deportivo brasileño donde la selección urugua-
ya de fútbol en 1950 consiguió su último triunfo a nivel mundial.

MARACANAZO- Triunfo de la selección celeste en Maracaná./ Con-
suelo al que solemos recurrir los uruguayos cada vez que nos dejan afue-
ra de la gloria nuevamente, para al menos vanagloriarnos de lo que fui-
mos y a lo que cada vez nos cuesta más volver.

MARAÑO- Eufemismo para decir: sorete. En son de broma, se suele
decir: “Mirá un maraño... un (aquí se dice qué) de este tamaño”.

MARCA- Cicatriz./ Control estricto./ Persecución.

MARCACIÓN- Control implacable que se ejerce sobre alguien.

MARCADO- Controlado./ Identificado./ Señalado./ Sentenciado.

MARCHA ATRÁS- “Dar marcha atrás”- Renunciar a algo./ Dícese del
afeminado.
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MARCHANTA- Ver: A la marchanta.

MAREARSE- Atontarse./ Perder el equilibrio./ Pasarse en las copas./
Envanecerse de sus conquistas y hacer alarde de ellas.

MARÍA MUÑECA- “Irse de joda con María Muñeca”: Masturbarse.

MÁS PUTA QUE LAS GALLINAS- Dícese groseramente de la mujer
muy “liviana” y promiscua.

¡MATA!- Excelente./ Impecable.

MATADERO- Bulín.

MATADORA- Mujer impresionante por su estado y sensualidad.

MATASANOS- Médico.

MATE- Cabeza./ Ver: Cimarrón.

MATEMÁTICO- Justo./ Exacto.

MATERA- Cartera de cuero, generalmente de forma cilíndrica, espe-
cialmente diseñada para llevar en ella el termo, el mate y alguna cebadura
de yerba, que se lleva colgada al hombro.

MATETE- Cosa apelmazada, recocida, pasada de punto, insípida.

MATRACA- Revólver./ Pene./ “Darle a la matraca”: Fornicar.

MATINA- Mañana.

MATUFIA- Trampa./ Estafa./ Engaño.

MATUNGO- MATURRANGO- Caballo viejo, venido a menos./ Perso-
na inexperta.

MATUTE- Paquete de mercaderías de contrabando.

MAULA- Cobarde.

MEADA- Incriminación severa./ Rezongo.

MEADO POR LOS PERROS- Con muy mala suerte./ Fracasado en todo.

MEAR- Reprender duramente.

¡ME CAGO EN DIE’!- ¡ME CACHE ‘N DIE...!- Expresiones que refle-
jan diversos estados de ánimo.

ME CORTO UNO Y LA MITAD DEL OTRO- Algo que resultó o muy
difícil de lograr o de muy elevado precio.

MECHA- Pelo./ Cuenta muy difícil de cobrar./ “Meter una mecha”,
lograr decir algo en medio de la conversación de otro.

MECHERA- Descuidista que generalmente “trabaja” en grandes tien-
das y supermercados sustrayendo mercaderías que esconde entre su ropa,
bolsa, etc.

MEDIALUNA- Corazón./ “Medialuna mixta”: rellena con jamón y queso.
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MARICA- MARICÓN- MARIPOSA- MARIPOSÓN- MARIQUITA-
Distintas formas, entre otras tantas comúnmente utilizadas para refe-
rirse al varón afeminado.

MARIMACHO- Machona.

MARIMBA- Movida./ Paliza.

MARMOTA- Tarado.

MAROTE- Cabeza.

MARTÍN FIERRO- Postre popular consistente en una porción de queso
encima de otra similar de dulce de membrillo.

MARTINGALA- Artimaña para engañar a alguien./ Fórmula para ganar
en los juegos de azar.

MASACOTE- Cosa apelmazada, sin forma ni sabor./ Dícese de una tor-
ta u otro tipo de comida mal preparada e insípida.

MÁSCARA- Desfachatado. Careta.

MÁSCARA SUELTA- Persona que se disfraza en Carnaval y sale a di-
vertirse en los corsos y tablados, sin integrar ninguna comparsa.

MASCARITA- Disfrazado./ Careta.

MASCAR BRONCA- Acumular enojos y resentimientos, tratando de
evitar exasperarse.

MASCAR VIDRIO- Se dice de alguien muy listo o advertido “Este no
masca vidrio”.

MÁS DE TRES SACUDIDAS ES PAJA- Dicho humorístico que suele
utilizarse mucho en bromas entre hombres, especialmente cuando se
encuentran en un mingitorio.

¡MA’ SÍ!- ‘Ta bien- Si no hay más remedio...

MASOCA- Persona que parece disfrutar con sus penurias./ Masoquista:
Inclinado al masoquismo.

MEDIAS- Calcetines.

MEDIO- Moneda de cinco centésimos (Medio real).

MEDIO MUNDO- Antológico conventillo que estaba ubicado en la
calle Cuareim, corazón del barrio Sur montevideano, y que, a pesar de
haber sido demolido, sigue vigente en la devoción y la emoción de todo
el pueblo.

MEDIO TANQUE- Parrilla confeccionada con un tanque de chapa de
200 litros o más, seccionado al medio, muy popular en las esquinas de
los barrios de la ciudad, donde se asan chorizos, morcillas, chinchulines
y todas las delicias propias de una buena parrillada, para vender al paso.
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ME FREGA- No me afecta. No me importa.

MEJICANEADA- Maniobra artera entre complices cuando uno le bir-
la al otro el producido de un robo u otra pillería./ Por extensión, se
aplica cuando, entre amigos, uno le arrebata al otro algo que le pertene-
ce, ya sea una novia o cualquier otra de importancia.

MEJORAL- Analgésico. Marca popularizada y generalizada para iden-
tificar productos similares.

MELASA- “Salame”, dicho al revés. Se refiere a alguien tonto o que se
dejó engañar increíblemente.

MELENA- Cabellera.

MELENUDO- Persona que usa el cabello muy largo.

MELLA- “No hacer...”- Algo que no tiene consecuencias, que no lo
afecta para nada./ Intrascendente.

MELLADO/A- Persona con labio leporino.

MELÓN- MELONAZO- Tonto. Otario. De pocas luces.

MEMA- Mamadera./ Tomar la mema: Fellatio.

MENEAR LA PATA- Bailar.

MENECUCHO- Se llamó Domingo Betucci. Personaje inolvidable de
los carnavales montevideanos. Su presencia, con su traje de retazos de
todos los colores, era siempre esperada por todos los concurrentes al
desfile inaugural de las carnestolendas por la principal avenida. Poco
antes del cortejo oficial aparecía Mencucho, vendiendo “A dié lo’ ver-
so’ pa’ lo’ enfermito”, entre todos, de vereda a vereda. Cuentan, entre
otras tantas anécdotas, que cierta vez estaba en un tablado de barrio reci-
tando sus poemas, cuando alguien del público le gritó “¡Menecucho
piojoso...!” Entonces, dejó de decir su poema y respetuosamente dijo:
“Con el permiso de las damas y caballeros de la digna comisión de este
tablado, y el de las señoras y señores, niños y ancianos que están escu-
chando mi actuación, y sin pretender ofenderlos ni faltarles el respeto, al
que me gritó Menecucho piojoso, se puede ir a la putísima madre que lo
parió”. Dicho esto, continuó recitando su poema como si nada hubiese
pasado.

MENJUNJE- Mezcla. Entrevero. Combinación de varias bebidas.

MENEO- Movimiento sensual de las caderas y otras partes del cuerpo.

MENEZUNDA- Entrevero./ Desorden./ Alboroto./ Suele llamársele así
también a la droga.

MEO- Rezongo. Reprimenda.
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ME PASPA- Me cansa.

MEQUETREFE- Tarambana./ Individuo muy apocado./ Falto de per-
sonalidad.

MERENGUE- Lío./ Alboroto./ Problema.

MERLUZA- Borrachera.

MERSÓN- MERSA- MERSÚN- Grasa.

MERSADA- Grupo de mersas.

MEREQUETENGUE- Baile./ Asunto muy movido.

ME RESBALA- Me es indiferente.

MES- Menstruación.

META Y PONGA- Dale que dale./ Seguir sin aflojar en algo.

METEDURA- METEJÓN- Enamoramiento.

METEJONEARSE- Enamorarse.

¡METELE QUE SON PASTELES!- Continuá así, que vas por el buen
camino.

METER EL GAUCHO- Bravuconear.

METER FIERRO- Apurarse.

METERETE- Individuo que tiene la mala costumbre de inmiscuirse donde
no lo llaman.

METER LA CUCHARA- Participar sin que den permiso en la conver-
sación de otros.

METERLA CHANFLEADA- En fútbol, patear de chanfle y embocarla
en el arco contrario.

METER LA GAMBA- Poner la pierna ante el avance del rival y en un
partido de fútbol, sin temor a lesionarse.

METER LA MANO- METER LA MANO EN LA LATA- Tomar dinero
que no le pertenece abusando de la confianza./ Robar.

METER LA MULA- Mentir.

METER LA PATA- Equivocarse./ Ver: Las de caminar.

METERLE DURO Y PAREJO- Hacer algo con constancia y sin medir
esfuerzos ni sacrificios.

METER LOS CUERNOS- Engañar a su pareja.

METER PATA- Apurarse para llegar.

METER PECHERA- Encarar sin temor un asunto.

M’IJO- Mi hijo.
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MIJITO/A- Mi hijito/a.

MILANESA- Mentira.

MILICAJE- Grupo de milicos.

MILICO- Soldado. Policía.

MILIQUERO- Amigo de los milicos.

MILONGA- Mujer de vida alegre./ Forma musical orillera, por la que
acostumbran entonar sus coplas improvisadas los payadores.

MILONGÓN- Ritmo musical afrouruguayo.

MILLÁN 2515- Manicomio.

MINA- Mujer.

MINERO- Ratón doméstico.

MINETA- Fellatio.

MINETERO- Que hace la mineta.

MINIFALDA- Corte especial del boleto de transporte para sacar venta-
jas en la recaudación.

¡MINGA!- Nada.

MINO- Varón.

MINÚN- Mujer muy favorecida por la belleza y de físico exuberante.

MIONCA- Camión.

¡MIRÁ QUÉ CHANGA!- ¡Linda changa!

¡MIRÁ QUÉ LINDO!- ¡MIRÁ VOS...!- Expresiones utilizadas con di-
versos significados.

MIRAR DE REOJO- Observar algo disimuladamente.

MIRAR POR ARRIBA DEL HOMBRO- Tratar a alguien con suficien-
cia.

MIRAR TORCIDO- Observar a alguien con desconfianza.

MIRÓN/A- Pizpireta.

MISERIA- Indigencia.

MISIADURA- Pobreza extrema. Situación de verdadera indigencia.

MISIMISI- Llamado para atraer el gato.

MISTO- Pajarito que cae fácil en la trampa. Persona incauta, tonta.

MITI Y MITI- A medias./ Por partes iguales.

MIXTO- De dos sabores.

MOCO- Secreción nasal.
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MOCOSO- Niño./ Joven inexperiente./ Se utiliza también como forma
de censura para el muchacho muy atrevido o con pretensiones de perso-
na adulta.

MOCHO- Amputado./ Suele decirse también ofensivamente al varón
sin carácter o actitudes propias de su sexo.

MOISE- Término humorístico para definir a alguien de origen judío.

MOJAR- Tomar parte en algo./ Intervenir de alguna forma.

MOJAR EL BIZCOCHO- Fornicar.

MOJAR LA OREJA- Provocar para una riña./ Azuzar./ Probar a otro
con algún tipo de ofensa, para medir sus reacciones.

MOJO- “Estar en el mojo”- Andar de ganador./ Estar en la cosa./ Prepa-
ración para aderezar el asado.

MOJOSIENTO- Insulso. En mal estado.

MOMO- Dios pagano, mentor de las bacanales carnavaleras.

MONA- Linda. Graciosa.

MONADA- Persona muy mona.

MONDIOLA- Tradicional barrio de Montevideo, inmortalizado en el
tango “Garufa”, ubicado de la avenida Rivera hacia el mar (Pocitos Vie-
jo) y desde la calle La Gaceta hasta la avenida Larrañaga.

MONDONGO- Barriga del hombre./ Panza del vacuno con la cual se
pueden hacer unas busecas increíbles y otras especialidades muy apete-
cidas por los montevideanos en invierno, cuando el organismo requiere
“emociones” fuertes./ Nombre primitivo del barrio Guruyú.

MONDONGUEADA- Reunión de “gala” donde el invitado principal es
una buena olla de mondongo a la española o de buseca.

MONGO- Personaje de la mitología urbana, que suele siempre estar a
mucha distancia de donde suceden las cosas pero que, también, carga
con la culpa de muchos./ MongoAurelio.

MONGÓLICO- Tonto. De pocas luces.

MONITO- “Jugar al monito”. Pasarse la pelota de uno al otro con un
tercero que hace de monito en el medio tratando de hacerse de ella.
Cuando lo logra, el que había tirado el pase, “la queda”.

MONIGOTE- Persona a la que no se le da mayor importancia./ Atolon-
drado.

MONO- Lindo. Gracioso.

MONTAR- Fornicar.
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MONTE- Juego de naipes prohibido por la ley, pero que a pesar de ello
no puede faltar en una buena timba.

MONUMENTAL- Muy bueno. Extraordinario.

MONUMENTO- Mujer u hombre de físico exuberante.

MOÑAS- Gambetas y juegos cortos que hacen los jugadores de fútbol
habilidosos para eludir y burlar a sus contarios./ Pasta alimenticia.

MOÑITAS- Pasta alimenticia.

MOQUEAR- Llorar.

MOQUETE- Cachetada.

MORDERSE LA LENGUA- Esforzarse por no decir algo se que quiere
decir.

MORFAR- Comer.

MORFÁRSELA- Tragarse un embuste o provocación.

MORFE, MORFI- Comida.

MORFÓN- Comilón.

MORISQUETA- Gesto exagerado o burlesco.

MOROCHO- “El Morocho”: Carlos Gardel./ Suele usarse el término
para no decir “negro” a una persona de esa raza./ Se le llamaba así al
teléfono en tiempos en que todos los aparatos eran de color negro.

MORONDANGA- Cosa de muy poco valor.

MORLACO- Dinero.

MORRUDO/A- Fuerte./ Musculoso./ De buen físico.

MORTADELA- “Estoy mortadela...” suele decirse cuando se está sin un
peso./ Fiambre de carne vacuna condimentada y tocino, muy popular
por ser de precio más económico./ Humorísticamente suele llamárselo
“jamón criollo”.

MOSQUITA MUERTA- Persona que, aunque aparenta ser tímida y tran-
quila, en los hechos es todo lo contrario.

MOSQUETA- Juego que se hace con una pelotita y tres cubiletes boca
abajo. Debajo de uno de ellos, el tallador coloca la esfera y la va cam-
biando de uno a otro con suma habilidad, mientras dice “¿dónde está la
pelotita...?” y recoge apuestas. El que juega pierde casi siempre por la
habilidad del tallador y la forma rápida o engañosa con que cambia la
pelotita. A pesar de ser un juego prohibido, suele encontrarse en todas
las ferias de barrio e, incluso, en las plazas públicas y en las principales
avenidas, siempre con incautos candidatos y dos o tres “socios”
llamadores que apuestan –y ellos sí ganan– para tentar a los demás.
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MOSTRAR LA HILACHA- Demostrar sus verdaderas intenciones.

MOTA- Pelo del negro.

MOTUDO/A- Que tiene motas.

MOVER EL ESQUELETO- Dar una paliza.

MOVER EL PISO- Preparar a alguien una celada para perjudicarlo.

MOVIDA- Vapuleo. Paliza./ Contemporáneamente: Evento
multitudinario.

MOZO- Muchacho./ Persona que atiende las mesas en bares y restau-
rantes.

MUDA- Se aplica a la mujer que habla mucho, pero también a la que es
muy parca en su conversación.

MUDO- El mismo concepto anterior aplicado al hombre.

MUEBLE- Amoblado./ Se dice también de alguien que no tiene gracia
para nada, insulso.

MUERE- “Ir al muere”. Participar en algo sabiendo de antemano que
llevará la peor parte.

MUERTO- “Estar muerto”. Terminado. Liquidado. En la miseria.

MUFA- Malhumor. Enojo./ “Estar con la mufa”: andar de mala suerte./
Persona que atrae la mala suerte o la contagia.

MUGRE- Suciedad. Suele decirse de alguien muy despreciable.

MUGRIENTO- Sucio. Desaseado./ Individuo que actúa deslealmente.

MUJERIEGO- Ver: Don Juan.

MULA- Mentira.

MULATO/A- Mestizo.

MULERO/A- Mentiroso.

MULETA- Mula.

MUÑATO- Ver: Boñato.

MUÑECA- Cancha. Experiencia./ Se dice también “tener muñeca” cuan-
do se cuenta con respaldos poderosos en las jerarquías.

MUÑECA CAÍDA- Marica.

MUÑEQUEAR- Hacer valer sus influencias para conseguir algo.

MURGA- Conjunto carnavalero.

MURGUERO- MURGUISTA- Integrante de una murga.
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MURGÓN- Murga clásica.

MUS- Juego de naipes.

MUZA- MUZARELA- Silencio./ Calladitos la boca.

- N -

NABICORDIO- Nabo.

NABO- Tonto. Ingenuo. Atolondrado./ Pene.

NABIZA- Nabo.

NACO- Susto muy grande: “Se pegó flor de naco...” / Tabaco en cuerda
que se elabora en el Brasil y que se consumía mucho, especialmente por
los veteranos, para mascar o para armar cigarrillos./ Hacer esto era toda
una ceremonia, pues se debían cortar rebanaditas muy finas con un cu-
chillo y luego pulverizarlas con la mano, para después colocarlas en la
hoja de chala con la que se armaba “el pucho”.

NAIFA- Ver: Mina.

NALGA- Trasero.

NAMI- Mina.

NAPIERS- Piernas.

NARANJITA- Refresco con sabor a naranja.

NAZASSI- NAZO- Nariz.

NEGREAR- Explotar el trabajo de otro.

NEGRERO- Explotador.

NEGRO JEFE- Así se recuerda para siempre al genial Obdulio Varela,
capitán de la selección celeste de fútbol campeona mundial en 1950.

NENE/A- Niño./Niña.

NEURA- Persona muy nerviosa de carácter irascible.

NI CON UN CORTAFIERRO- Imposible o muy difícil “entrarle”./ In-
mutable.

NI CHICHA NI LIMONADA- Ni una cosa ni la otra./ Insípido.

NI EN PEDO- Ni mamao.

NI FU NI FA- Ni chicha ni limonada.

¡NI LOCO!- ¡NI MAMAO!- De ninguna manera. No.

NI MOSQUEÓ- Se dice de alguien que aceptó algo sin poner ni un in-
conveniente.
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NI TAN TAN, NI TAN TAN- Ni mucho ni poco. Lo justo.

NI UN SÍ NI UN NO- Ninguna diferencia ni discrepancia.

NI PA’ YERBA- Sin recursos para nada.

NI MUERTO- Imposible. No. Ni mamao.

NOCÁU- Golpe de gracia. “Dejar nocáu”: Sacar de circulación. Atontar.

NO DAR PELOTA- No hacer caso./ Mostrarse indiferente.

NO ES MÁS FEO/A, PORQUE NO TIENE TIEMPO- Suele decirse de
alguien realmente feo, de uno u otro sexo.

NO ES, PERO VIVE AL LADO- Se refiere a quien, sin ser precisamen-
te determinado tipo de persona, está muy cercano a ello.

NO ES MI TIPO/A- No es de mi agrado.

NO ENTRA NI A PLACÉ- Alguien que no tiene posibilidad alguna de
salir airoso en lo que se propone.

NO HAGAN OLAS- No empeoren las cosas.

¡NO HAY CASO...!- No tiene arreglo. Ya está todo dicho.

¡NO HAY CON QUÉ DARLE...!- Imposible superarlo.

NO HAY QUE DAR POR EL PITO MÁS DE LO QUE EL PITO VALE-
No dar más importancia que la que merece.

¡NO HAY TU TÍA...!- Ya está todo dicho... no hay arreglo.

¡NO JODAS...!- No molestes.

NO ME HAGAS REÍR, QUE TENGO EL LABIO PARTIDO- Dícese
cuando algo no causa gracia alguna o no provoca temor alguno si se trata
de una amenaza.

NONO/A- Abuelo/Abuela.

NO PASA FANTA- NO PASA NARANJA- Está todo bien, no pasa nada.

¡NO ME EMBROME...!- ¡NO ME JODA...!- Dícese ante una situación
peligrosa que se ha logrado eludir.

NO TIENE ARREGLO- NO TIENE CONTRAFUERTE- NO TIENE
CURA- NO TIENE GOYETE- NO TIENE VUELTA- NO TIENE REME-
DIO- Estos y otros dichos suelen aplicarse para definir a alguien imposible
de educar o mejorar./ Algo que no tiene justificación ni perdón.

NO TIENE GRACIA- Algo demasiado obvio o fácil.

NO TIENE GRACIA NI PA’ TIRARSE UN PEDO- Persona totalmen-
te hosca e insulsa.

NO TIENE PERDÓN DE DIOS- No se puede justificar ni perdonar. Ha
cometido un acto que no puede pasarse por alto.
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NO SERÁ PA’ TANTO- Argumento contemporizador, tratando de me-
diar entre quienes discuten o polemizan por alguna diferencia.

NO VA MÁS- Se acabó el tiempo.

NOVI- Vino.

NUEVA OLA- Todo aquello propio de los tiempos modernos, ante el
juicio de los más veteranos./ Movimiento musical innovador que trajo
consigo modismos que adoptó la juventud de la época allá por la década
del sesenta, fundamentalmente con la irrupción del “Club del Clan”, grupo
de cantantes argentinos que impusieron una propuesta liviana, pero muy
contagiosa en su musicalidad.

NUEVAOLERO- De la nueva ola.

NÚMERO- “Agarrar de número”: Hacer a alguien blanco de todas las
bromas./ Artista integrante de un espectáculo de varieté.

NÚMERO 5- Pelota de fútbol de tamaño oficial, ilusión de los botijas
del barrio que, en la vereda o el baldío, soñaban con ser cracks, pateando
una de trapo.

¡ÑÁCATE!- Tomá. ¡Chupate ésta! ...

ÑATA- ÑATITA- Nariz.

ÑATO- Suele decirse humorísticamente a quien tiene una nariz de pro-
porciones interesantes.

ÑAPA- Yapa.

ÑAÑAS- Berretines./ Remilgos./ Antojos.

ÑAÑOSO- Que tiene muchas ñañas.

ÑETA- Nieta.

ÑETITO- Nietito.

ÑETO- Nieto.

ÑOBA- Baño.

ÑEVE- Nieve.

ÑOQUI- Golpe de puño./ Pasta preparada con una mezcla de puré de
papas y algo de harina de trigo, que fundamentalmente los días 29 de
cada mes –por una tradición que nadie sabe explicar bien– se sirve en
las mesas montevideanas, aderezada con generosos tucos y salsas./ “Los
ñoquis de la vieja” son una parte fundamental del folclore edípico
gastronómico de los criollos./ Para tener suerte el resto del mes, la leyen-
da indica que deben ponerse monedas debajo del plato en que se sirven
los ñoquis.
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ÑORSE- Señor.

ÑUDO- Nudo.

- O -

OCA- De acuerdo.

OCALITO- Eucalipto.

OCHOA- Ocho.

ODULIO- Obdulio. Ver: “Negro Jefe”.

OFRI- Frío.

OJAL- Ver: Ojete.

OJALÁ- Expresión de deseo para que algo se cumpla.

OJEAR- Mirar con insistencia./ Mirar algo o a alguien con cierto espíri-
tu de envidia o deseo de apropiarse de ello./ Embrujar.

OJEADO- Niño, planta e incluso animal que desmejora y que permite
suponer que alguien le ha hecho un “mal de ojo”./ Para curar este estado
los médicos no tienen remedio alguno y siempre aparece alguna señora –
no precisamente curandera de oficio– que se presta a terminar el
“gualicho” con sus poderes.

OJERIZA- Desconfianza.

OJEROSO/A- Dícese de aquel o aquella que después de una noche en
vela, o de alguna actividad física intensa, presenta grandes ojeras en su
rostro.

OJETE- Ano./ Suerte muy grande.

¡OJITO...!- ¡Cuidado...!

¡OJO!- Cuidado. Alerta.

OJO DE GALLO- Mezcla de varias bebidas alcohólicas que, cuando se
toma, provoca una rápida embriaguez.

OKEY- Está bien. De acuerdo.

OLER A CHIVO- Despedir aromas desagradables del cuerpo por falta
de higiene personal.

OLFA- Adulador./ Chismoso./ Alcahuete.

OLLA- “Parar la olla”: Ganar lo suficiente para alimentar la familia.

OLLA PODRIDA- Puchero con todo tipo de carnes, verduras, tocinos y
chacinados.
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OLLA POPULAR- Comida que se hace para alimentar a los indigentes
en los barrios marginales./ Olla donde se prepara la comida para que se
alimenten los trabajadores en conflicto de una empresa en huelga.

ÓMNIBUS- Vehículo del transporte colectivo de pasajeros.

ONDA- Sigla que identificaba a una empresa de transporte
interdepartamental de pasajeros (hoy desaparecida), que durante mu-
chos años fue la más importante del país y cuyas líneas llegaban a casi
todos los pueblos y ciudades./ Su nombre se generalizó durante muchos
años como identificación de todo tipo de transporte similar y cuando
alguien debía viajar hacia el Interior decía simplemente: “Voy a tomar la
ONDA”./ Comprensión./ Asunto./ Moda.

ONDINA- Moda./ Costumbre.

ÓNIBUS- Ómnibus.

¡OPA!- ¡Bueno!... ¡Arriba!- Dicho peyorativamente puede significar tonto,
lelo, de pocas luces.

OPERACIÓN - OPERETA- Préstamo que se obtiene sobre los sueldos
en algunas instituciones bancarias, fundamentalmente del Estado.

OPIO- Cosa que aburre en demasía.

OREJA- Adulón. Alcahuete.

OREJEAR- Descubrir lentamente las cartas en el juego de naipes para
ver el juego logrado.

ORGA- Organización.

ORIENTAL- Nativo del Uruguay./ Chino, coreano, japonés y todo aquel
de origen asiático y facciones similares.

ORSAY- Estar en falta./ En fútbol, adelantarse. Quedar fuera de juego.

ORTIBA- Soplón. Batidor.

ORTO- Ano./ Suerte.

ORTOPÉDICO- Orto.

OTARIO- Individuo al que se engaña fácilmente. Tonto.
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NOTICIAS DE LA ACADEMIA

Primer semestre de 1998.

Terminado el receso del verano, la Academia procedió a elegir
sus autoridades para el bienio 1998-1999, según lo dispuesto por el Es-
tatuto, con el siguiente resultado:

Presidente: D. Antonio Cravotto (reelecto)
Primer vicepresidente: D. José María Obaldía
Segundo vicepresidente: Da. Mercedes Rein
Secretario: D. Carlos Jones Gaye (reelecto)
Tesorero: Da. Gladys Valetta
Bibliotecario: D. Héctor Balsas

El 23 de abril, la Academia celebró el Día del Idioma con la pre-
sentación del libro 1.000 palabras del español del Uruguay, que cons-
tituye un adelanto de lo que será el Diccionario del Español del Uru-
guay. El acto, realizado en el patio central de la Casa de Julio Herrera y
Reissig, donde la Academia tiene ahora su sede, contó con una afluencia
de público que superó todas las previsiones.

En los días previos a la presentación, numerosos periodistas des-
tacaron el hecho en la prensa escrita, en la radio y en la televisión, lo cual
constituyó una demostración de interés por el quehacer académico sin
precedentes. El libro se agotó en pocos días y las principales librerías
solicitaron una segunda edición, que ya está imprimiéndose.

El presupuesto para 1998 insumió buena parte de las primeras
sesiones. En esta oportunidad, se buscó contemplar todas las necesida-
des de la Academia aunque fuera con una asignación mínima. Se les dio
una especial preferencia a la adquisición de equipos informáticos y a la
contratación de personal. Queda claro que la partida anual asignada a la
Academia en el Presupuesto de la Nación resulta insuficiente, pero
haberla obtenido constituye un logro muy importante.

Otro asunto trascendente ha sido la reinstalación del Departa-
mento de Investigaciones. Aunque la aprobación databa de varios años,
el departamento no funcionaba por falta de recursos humanos y materia-



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS1 5 6

1 5 6

les. En este momento, disponemos de tres investigadores y de dos auxi-
liares que han iniciado sus tareas recientemente. La Academia está con-
vencida de que solo con un buen equipo de investigadores rentados po-
drá hacer frente a las obligaciones que le plantean tanto el Diccionario
del Español del Uruguay como el Diccionario Académico de
Americanismos. La labor del departamento recién se inicia, habrá que
profundizarla y ampliarla en el futuro inmediato.

Hemos dado también otro paso importante: la contratación de
una bibliotecóloga. Su primera tarea consistirá en organizar con criterio
técnico la biblioteca, que con el cambio de sede realizado a fines del año
pasado había quedado en un estado de total desorden que imposibilitaba
su consulta.

Últimamente, se llevó a cabo un concierto de homenaje al acadé-
mico Héctor Tosar con motivo de cumplir setenta y cinco años. Se reali-
zó en el teatro Solís y la Orquesta Sinfónica del Servicio de Radiodifu-
sión del Estado interpretó obras del homenajeado, bajo la dirección del
maestro Fernando Condon, exalumno del académico Tosar. La Univer-
sidad de la República se adhirió a los homenajes designando Doctor
Honoris Causa al académico Tosar.
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COLABORADORES

HOMERO ALSINA THEVENET (1922). Periodista y crítico de cine.
Formó parte de las redacciones de Cine radio actualidad, Marcha, Film
(revista de la que fue director) y El País en Montevideo, y Panoram, Siete
días, La Razón y Página/12 en Buenos Aires. Desde 1989 dirige el
suplemento semanal uruguayo El País Cultural. Además de Censura y
otras presiones sobre el cine (1972), Listas negras en el cine (1987) y
Primeros y últimos planos (1997), entre otros libros vinculados  a su
especialidad crítica, es autor de Enciclopedia de datos inútiles (1986),
Segunda enciclopedia de datos útiles (1987) y Postdatas al mundo
(1990).

JORGE ARBELECHE (1943). Profesor de literatura egresado del
Instituto de Profesores Artigas, ha sido inspector de su materia en
Enseñanza Secundaria. Poeta con títulos como Sangre de la luz (1968),
Los ángeles oscuros (1993) Alta noche (1979), La casa de la piedra
negra (1983), Agape (1993) y Alfa y Omega (1996). Ha incursionado
en el ensayo literario y actualmente dirige el Departamento de Letras del
Ministerio de Educación y Cultura. Es miembro de Número de la
Academia Nacional de Letras.

HECTOR BALSAS (1928). Maestro egresado de Institutos Normales y
profesor de idioma español. Ha ejercido la docencia en escuelas, liceos,
el Instituto de Estudios Superiores y el Instituto de Profesores Artigas.
Entre sus libros figuran Nociones, ejemplos y ejercicios gramaticales
(1961) destinado al magisterio y Pamplinas, un amigo estupendo
(1963), relato para niños. Es miembro de Número de la Academia
Nacional de Letras, y Correspondiente de la Academia Chilena de la
Lengua y de la Academia Porteña del Lunfardo.

ORFILA BARDESIO  (1922). Poeta. Autora de Poema (1946), Uno
(libro primero) (1955), Uno (libro segundo) (1959), Canción (1970) y
El ciervo radiante (1984), entre otros libros. En 1994 fue publicada una
Antología poética de su obra.

HEBERT BENÍTEZ PEZZOLANO  (1960). Ensayista, crítico y poeta.
Profesor de teoría literaria en el Instituto de Profesores Artigas y de
literatura uruguaya en la Facultad de Humanidades. Además de libros de
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poesía como Amor de precipicio (1996), ha publicado Eclipses del
sentido. Cinco ensayos descentrados sobre literatura uruguaya
(1996) y Poetas uruguayos de los '60 [compilación y prólogo] (1997).

LEONARDO GARET (1949). Poeta, narrador y ensayista. Profesor de
literatura en Enseñanza Secundaria, dirige también talleres literarios.
Autor de varios libros de poesía entre Pentalogía (1972) y Octubre
(1994), su labor ensayística y crítica ha abarcado, entre otras, las obras de
Horacio Quiroga, Enrique Amorim, Vicente Aleixandre, la literatura
salteña y la novela picaresca. En narrativa publicó  Los hombres del
agua (1988) y Los hombres del fuego (1993).

L.S. GARINI (1903-1983). Narrador uruguayo cuya trayectoria es
reseñada en la presentación del cuento que le pertenece y se publica en
estas páginas.

ALMA HOSPITALÉ (1943). Profesora de lengua y literatura, inspec-
tora en Enseñanza Secundaria, ejerce en la actualidad la Secretaría
Docente del Consejo Directivo Central de la Administración Nacional
de Educación Pública. Entre otras publicaciones ha dado a conocer:
Hacia una comunicación integral (1987), Orientaciones para la
lectura recreativa en el aula de idioma español (1993) y Aportes para
la construcción de una metodología integradora de la lengua mater-
na y la literatura (1994). Miembro de Número de la Academia Nacional
de Letras.

CIRCE MAIA (1932). Poeta, traductora, profesora de filosofía. Ha dado
a conocer, entre otros títulos, En el tiempo (1958), Presencia diaria
(1964), Cambios, permanencias (1978) y Superficies (1990).

JULIO C. MARTINEZ (1945). Licenciado en Ciencias de la Comuni-
cación (Universidad de La Plata), profesor de historia egresado del
Instituto de Profesores Artigas, periodista e investigador. Publicó en
volumen una Síntesis histórica (3 tomos, 1967) y los poemarios Mi
barrio está de candombe e Historias de chocolate, ambos en 1980.

JOSE MARIA OBLADIA (1925). Maestro y narrador. Autor de poe-
mas musicalizados y difundidos por Los Olimareños y otros intérpretes
del canto popular uruguayo. Su libro más conocido es 20 mentiras de
verdad (1971) que cuenta con varias ediciones. También dio a conocer
una Antología de la narrativa infantil uruguaya (con Luis Neira)
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(1978) y El habla del pago (1988) entre varios títulos. Es miembro de
Número de la Academia Nacional de Letras, Correspondiente de la
Academia Chilena de la Lengua y Honorario de la Academia de la
Cultura de Curitiba (Brasil).

WILFREDO PENCO (1954). Doctor en derecho y ciencias sociales.
Crítico y ensayista literario. Coordinador del Diccionario de literatura
uruguaya (3 tomos, 1987-1989). Miembro de Número de la Academia
Nacional de Letras.

CECILIO PEÑA (1925). Poeta y ensayista. Profesor de literatura en
Enseñanza Secundaria, egresado del Instituto de Profesores Artigas. Fue
codirector de las revistas literarias Psiquis (1951) y Cuadernos urugua-
yos (1958). En poesía ha publicado entre otros  El hombre entredormido
(1957), Desde Eidar (1963) y Canto y señas (1994). También dio a
conocer trabajos sobre la obra de Cervantes, García Lorca, Antonio
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