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HOMENAJES A 
JUAN CARLOS ONETTI





ONETTI EN TRES RECUERDOS1 

Wilfredo Penco

Señora Ministra de Educación y Cultura Ing. María Simón
Señora Presidente de la Dirección Nacional de Correos, Lic. Cris-

tina González
Señor Director Nacional de Cultura Dr. Hugo Achugar
Señor Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Eduación, Dr. José Seoane
Invitados especiales a intervenir en este acto, profesores Josefina 

Ludmer, Daniel Balderston y Hugo Verani
Señoras y señores:

Hoy nos reunimos en el Paraninfo de la Universidad, para participar 
en este acto central de la serie de homenajes que el Estado uruguayo 
tributa a la memoria de Juan Carlos Onetti, en el centenario de su na-
cimiento.

La Academia Nacional de Letras, institución oficial en la cultura 
literaria y lingüística del país, se suma, en particular, a estos homena-
jes, entre otros motivos para saldar, de alguna forma, la deuda histórica 
contraída en su momento con Juan Carlos Onetti.

Entre los muy destacados especialistas en la obra onettiana que ex-
pondrán en la segunda parte de este acto, se cuenta el profesor Hugo 
Verani, miembro correspondiente de la Academia. Él, hoy, y otros aca-
démicos integrantes de la corporación dictarán conferencias a lo largo 
de este año, en celebración del centenario de Onetti.

Yo quiero compartir hoy con ustedes tres recuerdos que se vinculan 
con el autor de esas novelas magistrales como son La vida breve, Jun-
tacadáveres y El astillero.

El primero es de comienzos de la década de 1980, cuando a Onetti 
se le otorgó en Madrid el Premio Cervantes. La información llegó a 
Uruguay como un soplo estimulante de libertad, desde el exilio urugua-
yo en España. La difusión de la obra de Onetti si no prohibida, había 
sido muy acotada y censurada dentro de fronteras hasta la aparición de 
Dejemos hablar al viento. La noticia del Cervantes me permitió reunir 

1 Intervención en el paraninfo de la Universidad el 1º de julio de 2009.
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y publicar en una revista de la época los comentarios de tres de sus ami-
gos y fervorosos lectores: Manuel Flores Mora, Luis Hierro Gambarde-
lla y Mario Arregui. La nota compiladora fue titulada con indisimulado 
entusiasmo: “Onetti, el grande”. Su desproscripción había comenzado.

El segundo recuerdo se traslada a diez años después, cuando el go-
bierno de Montevideo estaba encabezado por el actual Presidente de la 
República, Dr. Tabaré Vázquez, quien me hizo el honor de designarme, 
al comienzo de su gestión, Director de Cultura de la comuna. En 1991 
Onetti recibió el más importante premio literario que otorga la ciudad 
de Montevideo: el Premio José Enrique Rodó. Lo llamé por teléfono 
para decirle que había ganado el premio y a los pocos días hizo llegar 
su nota de aceptación y agradecimiento, acompañada de su deseo de 
que el monto del premio fuera  destinado a la compra de libros para las 
bibliotecas municipales, de las que él había sido director durante varios 
años. Su voluntad se cumplió al pie de la letra.

La tercera y última evocación refiere a un episodio ocurrido en 
1992, cuando visité a Onetti en su apartamento de la Avenida de Amé-
rica, en Madrid. Fue un mediodía luminoso de abril, que incluyó un 
almuerzo con Dolly y Jorge Onetti, junto a la terraza jardín, y una larga 
y sin desperdicio conversación con Onetti en su cuarto; él tal como lo 
muestran las imágenes de esos años (y de otros años), acostado en su 
cama apoyado en un gastado codo para apenas incorporarse, no dejó de 
hablar de libros, autores y política nacional. Y, sobre todo, conversamos 
sobre Montevideo, inolvidable para él en una perspectiva de resignada 
nostalgia.

Sobre el lado este del Solís, una foto de Onetti tomada por Herme-
negildo Sábat, corona la cúpula del teatro. Desde esa suerte de ventana 
crepuscular, desde sus cien años, la imagen de Onetti parece seguir mi-
rando con nostalgia a Montevideo.

A sus lectores solo nos resta agradecerle, una vez más, su obra, que 
permanece entre nosotros y nos ayuda a descubrir algo más del misterio 
existencial de los otros y de nosotros mismos.

Y gracias también a Dolly por su perseverancia, porque a ella tam-
bién le debemos que Onetti esté más cerca de todos.



LAS ESCRITURAS DE LA VIDA BREVE

Juan Carlos Mondragón

Buenas noches a todos, quiero comenzar por agradecer a la Acade-
mia Nacional de Letras la invitación a participar en el ciclo de home-
naje a Juan Carlos Onetti, y en especial a su presidente el Dr. Wilfredo 
Penco, amigo desde la vida efímera aquella de la juventud, que acorta 
siempre con elegancia la distancia entre Montevideo y quienes estamos 
lejos. Fue aquí mismo, en esta casa de poeta modernista, en ocasión 
de mi ingreso a la Academia como miembro correspondiente, que yo 
invoqué hace un tiempo a algunos personajes secundarios de La vida 
breve, en especial la pareja de Mami y Stein, los más marcados por la 
marginalidad y el exilio circunstancial en el barrio de Montparnasse. 

Por razones de calendario universitario y personal, sucede que ge-
neralmente hablo de asuntos onettianos en Uruguay a finales de agosto, 
y donde sea que ello ocurre, siempre tengo la secreta esperanza de es-
cuchar la voz de una vecina, con alguna copa de más, que diga “mundo 
loco” desde alguna de las habitaciones contiguas para crear el clima 
espectral necesario para entrar en ambiente. Como sucedió a finales de 
la década de los cuarenta en la calle Chile al 600 de la ciudad de Buenos 
Aires, mientras en el cielo se urdía el temporal de Santa Rosa. 

Dicto varios cursos y pocas conferencias, por ello lo que vendrá se 
parecerá más a una charla desde el arraigado entusiasmo de un lector 
reincidente de la novela de Onetti. No esperen revelaciones que mo-
difiquen radicalmente la recepción de LVB pues se trata apenas de al-
gunas variaciones sobre la escritura en tanto incertidumbre y práctica; 
no obstante y sin evitar un porcentaje de redundancia, igual pretendo 
agregar algunas pistas de originalidad. Más que insistir sobre certezas 
conocidas, pretendo compartir conjeturas que están en proceso de ela-
boración, supongo que podemos aceptar la categoría de palabra crítica 
en suspensión sin demasiada violencia y sin temerle al error. Al res-
pecto y luego de haberla frecuentado durante años, esta charla sobre la 
manera que tenía Onetti de hacer novelas me encuentra en una opera-
ción de instalación algo pretérita mirando hacia la tradición. Ahora y 
después de la etapa valorativa de su obra me interpela el acomodo del 
corpus del autor de “El infierno tan temido” en la tradición novelesca 
occidental, más que en el cruce de coordenadas de las historias literarias 
coexistentes –desde la montevideana hasta la que suponer la escrita en 
lengua castellana- y en el catálogo de la crítica cuando se decanta por 
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las fichas enumerativas sin toma de posición. La obra de Onetti sin 
duda reinventa entre nosotros el gesto fundador del escribir intenso al 
comienzo y tan devastador en sus consecuencias, lo potencia en cierta 
categoría poética que lo distingue de la práctica perpetua de la máquina 
editorial.

Cuando hago referencia a las escrituras de LVB estoy pensando en 
tres instancias convergentes y que, en la territorialidad de la novela, 
operando en conjunto, la distinguen de manera luminosa. Me refiero 
primero a la cuestión funcionando al interior de la propia novela, como 
tema transversal y práctica recurrente de los personajes. Luego al asun-
to y su función medular en el proyecto Onetti atendiendo a la noción de 
“obra completa y posibles inéditos latentes”, y finalmente a la prolife-
ración de discursos teórico críticos que suscita la obra del compatriota 
y esa novela en particular. Hay al respecto en los últimos meses una 
palabra que se libera, una catarsis de legitimación en este año específico 
que también, pero no únicamente, resulta de la primera apoteosis del 
centenario del nacimiento. Librerías y ediciones estupendas, congresos 
y conferencias, adaptaciones al cine e intervenciones urbanas, cons-
trucción del mito necesario y legitimación de los creadores como lo 
testimonian los aportes de Juan José Saer y Mario Vargas Llosa.

Cuanto más se intensifica la lectura de lo sabido, es decir la re-
lectura a la búsqueda de sentidos no explotados, la escritura onettiana 
trasciende lo obvio anecdótico, se torna pertinente sin necesidad de la 
novedad, supera la obsolescencia asociada al olvido y, en paralelo, de 
manera implacable, disuelve los lugares comunes que se asociaron a su 
obra. A saber y entre otros: el hipotético desprendimiento de la reali-
dad circundante llevándolo a ser el instigador de un universo autónomo 
despojado de todo referente; el del hombre huraño pendiente de una 
inspiración visceral sin considerar la extensión de sus lecturas secretas; 
la insinuación de la decadencia y el largo retiro en el lecho madrileño 
como únicas bibliotecas consultadas. Lugares comunes que consuelan 
mediante una literatura del gesto personal, insuficientes para explicar 
la persistencia de una obra que se desplazó de la periferia al centro en 
un movimiento previsible pero que no deja de llamar la atención; son 
la facilidad del equívoco persistente, el atajo para no enfrentar las cues-
tiones literarias y una operación de dispersión que aleja y distrae del 
nudo esencial de la narrativa, conduciendo a la admiración superlativa 
desprovista de argumentos.

Sin duda hay en los relatos y novelas un universo del cuestiona-
miento, la interrogación y la desesperación, pero la puesta en ficción de 
esos elementos se opera desde una construcción narrativa de relojería, 
mediante una delicadeza de recursos para no incursionar en el Pathos de 
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la queja ni en la vulgaridad del mimetismo lingüístico, espíritu del deta-
lle que puede atribuirse a la operativa de la poesía. Desde los primeros 
cuentos de ambientación urbana capitalina hasta la quema voluntaria de 
Santa María en la vejez, Onetti se impuso las verdades elementales del 
oficio como obligación y ascesis. Lo novelesco en él resulta de la co-
existencia de una visión desencantada del ser humano en circunstancias 
que nos son próximas y una sublimación narrativa –el deseo y el empe-
cinamiento son parte del proyecto- que desborda la complicidad fácil 
con el lector para reivindicar las funciones estéticas en el dispositivo de 
una sociedad. La felicidad áspera de la escritura equilibra el fracaso y 
el pesimismo, no atribuyó el estancamiento a factores exógenos, per-
fora capas de sentimentalismo y las excusas para revelar lo negado de 
nosotros mismos.

Como en Joyce, como en Kafka, como en Proust, la obra de Onetti 
indaga los tensores peligrosos entre lo real y lo imaginario, emprendien-
do los pasajes laberínticos de la memoria, los libros, la pasión amorosa 
en su complejo espectro y los estupefacientes. Y asume la molécula lec-
tura/escritura como el pasaje privilegiado para llegar a las zonas margi-
nales, donde acaso pueda acceder a cierta revelación, a las verdades o 
a la certeza de que no las hay. Es más: considera el artefacto novelesco 
como el más capacitado para lograrlo. La molécula segunda escritura/
género también cumple una función, porque en la novela halla el pozo y 
la salida, el problema y una hipótesis de respuesta, la trampa de la vida 
y el enigma que permite el acceso al sentido. Yo tengo una debilidad 
especial por LVB sobre la que escribí un libro con el título de Night and 
Day pensando en la canción de Cole Porter; primero por empatía, lue-
go por razones estrictamente estéticas y literarias, le atribuyo un valor 
intrínsico y lo pienso sublimado por funcionar en una estructura mayor 
que implica una constelación de historias. Le reconozco un lugar cen-
tral, en sus varias acepciones, en el dispositivo de la obra de Juan Carlos 
Onetti. Desde ella, estoy convencido, se despliega el imperativo de la 
unidad subyacente, la angustia de lo inabarcable, la empresa de escribir 
lo que parecía imposible y el temblor de un final en coincidencia con la 
debilidad de la fuerza creativa del autor. 

LVB es una zona de turbulencia de descubrimiento por la revelación 
y rito de iniciación y de pasaje. Piedra angular pensando en los mate-
riales utilizados y acceso al misterio de una escritura de más en más 
vigente. Si el tema de LVB es la crónica del extravío en el medio del 
camino de la existencia, es también el hallazgo providencial y no tanto 
del proyecto que justifica una vida de escritura. Por ello en el capítulo 
VII de la segunda parte el autor se incorpora como personaje a la trama 
que está urdiendo, retrocede a las fuentes humanas del narrador y se 
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confunde con sus criaturas. Comparte con Brausen no sólo la mitad de 
una oficina en la calle Victoria, sino la trama de sus vidas paralelas. Es 
afirmación de pertenencia dejada por escrito, es escritura notarial de 
propiedad privada, es testamento ológrafo por si las dudas. Con LVB 
puede decirse que se detienen los tanteos previos del escritor como “no-
ción operativa” incidiendo en el sistema social intelectual y aparece la 
escritura de “eso” como asunto central y excluyente de la existencia. 
Algo así como una constancia incuestionable: después de la escritura de 
LVB nada le puede suceder de grave, poco le importa lo que le pueda 
pasar y allá ellos. En esa afirmación de fe literaria la cuestión es saber si 
la vida será suficiente para poner en escritura el ciclo que tiene inscripto 
en la mente. LVB es la toma de conciencia de esa situación terrible y al 
respecto determina el antes y el después, en la producción y en la ade-
cuación de la vida a tales objetivos. Onetti en ese año de 1950 cruza de 
una cronología de contactos de agenda, correspondencia con personajes 
del medio, ediciones dispersas, premios evasivos y atención a las críti-
cas, al lento tiempo de la literatura. Porque no puede reaccionar de otra 
manera: la novela dictó sentencia y la condena correspondiente. LVB 
altera el sentido del verbo escribir para el autor, cambia el sentido del 
oficio y encaja su idea de la novela con esa entidad externa denominada 
literatura. Esa novela resulta maravillosa porque expone la adecuada 
sinergia de tensiones entre lo real y lo imaginario, entre lo escrito y lo 
dejado de lado. En un proceso infrecuente afirma un mundo alternativo, 
el famoso ciclo de Santa María y con la conciencia de que ya contiene 
su final; el invento cosmológico que incluye el final por el fuego que 
todo lo puede.

Como se sabe el título tiene varias lecturas posibles, desde la máxi-
ma filosófica de la cultura clásica al refrán de una canción francesa, 
pero hay una entre ellas que me parece más intensa. LVB es la posibili-
dad inquietante de vivir varias vidas en el decurso de la única vida que 
nos es dada. LVB es también en consecuencia la repetición periódica 
de la muerte antes del final sin recomienzo, y desde una perspectiva de 
la escritura la hipótesis –como de hecho existe- de que una novela pue-
de contener otras novelas, en prioridad las novelas todavía no escritas. 
LVB es un agujero negro que capta las fuerzas de los intentos anteriores 
de Onetti y los transfigura en la originalidad de lo inédito. La experien-
cia de la escritura de LVB y el texto resultante lo altera todo. Antes ha-
bía un hombre joven ambicioso y de talento, de aplomo desconcertante 
y que se buscaba en varios registros. El intimismo existencial cuando la 
vida se desliza al margen de las convenciones sociales, el calidoscopio 
de historias fragmentadas en el caótico damero urbano. La sublimación 
dolorosa de los conflictos del mundo contemporáneo, como la debacle 
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final de la agresión fascista en España, tal como se evoca en Para esta 
noche. Llamé a esa época el momento de la aporía, intentos notables 
desprovistos de escapatoria, recomienzos válidos pero sin el cauce im-
prescindible de la continuidad. Una suerte de educación literaria polifó-
nica que se estaba tanteando.

Ello hasta 1950. Esta situación envía a alguna cosa que sucedió y 
a otra cosa que va a ocurrir. Es la hora de la novela decisiva. Con LVB 
no es sólo Santa María lo que halla el escritor, es un tono inconfundible 
por inimitable, una coordenada espacio temporal entre la provincia y 
el cosmopolitismo, cierta densidad de la condición humana rioplaten-
se inexplorada, un elenco de personajes díscolos y fieles dispuestos a 
dejarse matar para que la obra prosiga, un registro lingüístico entre el 
canto de fonoplatea, la diatriba de la ginebra con hielo y la especula-
ción sobre las relaciones peligrosas, un catálogo de recursos retóricos y 
poéticos, un centro de expansión, un territorio novelesco que explorará 
hasta los meses finales.

Allí Onetti encuentra la escritura de Juan María Brausen que a su 
vez extraviado intenta salvarse por los artificios asociados a la escritura; 
se desdobla para la vecina en un tal Arce, se deja atrapar en pensamien-
tos por el Dr. Díaz Grey y se cruza con el autor de su peripecia argen-
tina. En LVB realiza una exploración en los posibles de la escritura y 
que tienden hacia un proyecto escalonado en otras varias novelas. A la 
vez, escribe el asombro ante ese descubrimiento que se merece por la 
perseverancia de la búsqueda precedente. El suceso más importante de 
LVB es la escritura de la propia novela. Asistimos a una aceleración 
que se gesta, el tránsito de la duda a la incertidumbre de la certitud. Eso 
tiene algo de terrible e incontrolable pues la novela narra la metamorfo-
sis de una conciencia en escritura. Es una operación mágica y poética. 
Nos obliga a un meta discurso que debe apelar a las categorías de la 
creación si es que deseamos entenderlo. El ensimismamiento del pro-
tagonista en crisis se vuelve un espacio imaginario, es decir un espacio 
de imágenes. En esa operación el autor pasa de la intuición a la obra en 
progreso, al escribir LVB, Onetti entra en conocimiento de aquello que 
todavía ignora de su proyecto, movimiento de advenimiento de la lite-
ratura posible a la realidad, el tránsito de un magma interior a un afuera 
de escritura consistente. 

El relato o la tradición novelesca están asociadas al gesto de escribir 
como componente, al campo minado de ese gesto. De ello no podemos 
escapar ni en el origen moderno del género. Hay al comienzo y en un 
lugar indeterminado un momento de manuscrito en caracteres arábigos 
comprado en un tenderete en Toledo –ciudad de Cábala, brujos poster-
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gados y signos- que se hace traducir y se transcribe; es la historia de un 
hombre mayor que lee y que quiere escribir, pero que opta por incidir en 
lo real a partir de una visión del mundo nutrido por la imaginación de la 
lectura. Luego sucede la dicotomía realidad imaginación, tan conocida 
y asociada con excesiva facilidad al desequilibrio mental, es una vieja 
historia que se repite. La escritura como problema está incluida en los 
postulados del relato. Con la estrategia de construcción de LVB Onetti 
se integra a esa tradición secreta del texto que incluye lo escrito. La 
biblioteca, la educación sentimental de la lectura que vamos conocien-
do lo atestigua. Esa biblioteca de Joyce, Céline, Faulkner es la que lo 
condiciona en sus opciones. 

Cuando Juan María Brausen pretende al comienzo de la novela sal-
varse por la escritura remeda un fragmento de los diarios de Kafka. El 
mundo de Santa María requiere en el relato dos talismanes para existir. 
Una ampolla de morfina, extraña magdalena que despierta la memoria y 
la imaginación creadora. Luego un guión cinematográfico, un argumen-
to con algunas gotas de violencia y que queda a media escritura pero 
es suficiente como detonador. Un guión de cine como mediador entre 
lo cotidiano y la imaginación, hacia 1950 es por lo menos insólito en 
la creación rioplatense; para un universo caracterizado con paleta baja, 
acceder a la novela por el artificio de una escritura dialogada a la espera 
de ser filmada, el hecho de que el dispositivo central sea la escritura de 
un guión lo aliviana y lo incorpora a una respetable tradición. Lo hace 
un evento más ligado a la literatura que a la sociología ejemplificada, o 
al periodismo de la crónica roja.

Al decir escritura también me refería a la circulación de lo escrito en 
la novela. Como gesto de los personajes, temática transversal y astucia 
del narrador. Me permito al respecto un apunte leve para entender de 
qué manera los personajes van dejando trazas a medida que avanzan 
los capítulos. Las hermanas Raquel y Gertrudis escriben cartas; Ernesto 
garabatea papelitos que lo incriminan en un crimen pasional; Brausen 
además redacta avisos publicitarios para ganarse la vida hasta que lo 
despiden; el argumento de cine aparece en el capítulo primero y en el 
cuarto alcanza la apoteosis; el Dr. Díaz Grey anota, escribe y Horacio 
Lagos también escribe; en algún momento se evocan los veinte tomos 
no escritos de las memorias de Mami; el Onetti personaje revisa papeles 
pero sin pasar al gesto decisivo, el autor permanencia en la inminencia; 
se afirma que la historia de Díaz Grey en La Sierra nunca fue escrita; 
Brausen escribe el plano de Santa María, lo firma y luego lo rompe, 
también escribe la determinante carta a Stein, verdadera epístola a los 
lectores y donde se deslizan varios secretos de la novela; y en “Thalas-
sa” el penúltimo capítulo de la novela, a manera de maqueta, están las 
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situaciones, los personajes, el corazón de las novelas que todavía no son 
escritura autónoma. 

De la misma manera que en la música operan los silencios, dentro 
de LVB lo no escrito opera en el intervalo entre lo real y la imaginación. 
Hace que lo novelesco sea también lo que ocurre entre los capítulos, “lo 
nunca escrito” es la fórmula preferida del autor. La escritura esa termina 
con Onetti, más que adherirse al autor el misterio se traslada a la novela. 
No lo puedo asegurar –tal vez por ello se incorpora a la novela como 
otro ente de ficción- pero LVB no tendría interés si hablara de un escritor 
llamado Juan Carlos Onetti. Considerando lo hecho, al parecer el autor 
se propuso que esa novela hablara de la novela y también de la esencia 
de la literatura que había buscado con empecinamiento desde la primera 
juventud y es un enrocar que funciona. Estamos ante un episodio más 
intenso que el periódico reacomodo del canon de uso territorial o del 
resultado de una carrera de obstáculos al reconocimiento, lo que está 
ocurriendo es la incorporación de una obra a los protocolos de la novela 
contemporánea. La decisión desde la juventud pasaba por seguramente 
apropiarse y eventualmente incluirse en esos universos referenciales de 
la novela moderna; con las armas de la ambición, la obsesión y pagando 
el peaje que fueran necesarios para incorporarse a esta tradición y a ese 
catálogo de objetivos.

El proyecto es a veces refractario y otras emotivo al estar guiado 
por una pasión excluyente por la experiencia literaria. Escribir, escribir, 
escribir, sostiene Onetti en declaraciones y reportajes, en las cartas de 
juventud que vienen de darse a conocer, hay algo del judío de Praga 
cuando anotó en su dietario: “yo no soy otra cosa que literatura y yo no 
puedo y yo no quiero ser otra cosa.” Esa nueva correspondencia puesta 
en circulación muestra un Onetti de los orígenes que estaba oculto y que 
se corresponde a la evolución posterior. Es verdad. Está la vida, claro. 
Pero al escribir LVB se opera la transfiguración. Lo escribió según lo 
que era en los tanteos del comienzo y se transforme en lo que fue es-
cribiendo la novela. LVB como experiencia de escritura le reveló acaso 
una dimensión de su práctica, aliento y posibilidades que desconocía. 
En paralelo está la invención del autor que celebramos no por el cente-
nario, sino porque impone la lectura que incluye el hacer literario como 
una cuestión de vida y muerte.

Quisiera terminar también con un final que nunca fuera escrito e 
indemostrable. Decía que LVB es afirmación y negación, deslumbra-
miento de invención y anuncio de aniquilación. Santa María es un ciclo 
cerrado desde el momento en que Brausen lo piensa, en la alternancia 
de lo diurno y lo nocturno. LVB contiene el plano de Santa María y las 
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circunstancias del incendio que la eclipsa, curiosa manera de terminar, 
como se anunciaba en el cuento “La casa en la arena” anterior algunos 
meses a la publicación de LVB, como arde en Dejemos hablar al vien-
to. Arde, arde, arde porque la ciudad esa no es un lugar localizable en 
una geografía sino una escritura. Arde como una biblioteca de libros 
de caballería donde arde el imaginario de la Edad Media, arde como se 
postuló que ardieran los papeles de Joseph K donde arde Praga. Es la 
misma tentación de Virgilio en las últimas dieciocho horas de su vida, 
cuando especula con quemar el manuscrito de La Eneida, donde arde 
Roma en su mito de fundación, en la deslumbrante novela de Herman 
Broch.

Tuvimos la fortuna de ser coetáneos de esa aventura de la novela, 
episodio excepcional que comienza cada tanto una nueva vida de lectu-
ra e interpretación y escuchamos el canto de las sirenas arrabaleras del 
Río de la Plata, que tiene una tercera orilla literaria y así, como especula 
el Dr. Díaz Grey disfrazado de torero al final del carnaval porteño que 
cierra la novela: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted 
camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle 
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un 
poco los pies, más por felicidad que por cansancio.”

Muchas gracias.



ÚLTIMOS ENCUENTROS CON ONETTI

Jorge Ruffinelli

A cien años desde el de su nacimiento, y a quince desde el de su 
muerte, Onetti cumple el destino de los escritores fallecidos: ir desapa-
reciendo en la misma medida en que colectivamente intentamos ha-
cerlos reaparecer en homenajes y en testimonios del recuerdo. Cuanto 
mayor es el elogio y la memoria de los otros, mayor es el olvido. De 
hecho, creo que voy conociendo cada vez menos al Juan Carlos Onetti 
que alguna vez conocí, traté, visité, escuché, un hombre que influyó en 
mi vida, sin duda, y en cuya vida debo de haber influido algo también, 
al punto de que comenzó a escribir una novela en la que —para gran 
riesgo mío— yo iba a ser el modelo de uno de sus personajes. Felizmen-
te no la continuó, desgraciadamente no la continuó. Me habría dado al 
menos una pista sobre su proceso creador, sobre la libertad caprichosa 
y necesaria que sus historias y personajes se tomaban para convertirse 
en la mejor literatura a partir de la realidad pedestre.

En estos últimos quince años, Onetti ha ido desapareciendo detrás 
de otros Onetti, de otras máscaras como la que le construyó Mario Var-
gas Llosa, como las que cada uno de nosotros le iremos construyendo a 
partir de una empecinada y emocionada revaloración. 

De ahí que en estos últimos meses me haya abocado, con el equívo-
co estímulo de los homenajes, a recordar, a imaginar y a valorar los que 
llamo últimos encuentros con Onetti. Últimos porque son irrepetibles, 
y porque a partir de cada uno de ellos la memoria convocada forjará su 
propia narrativa, su propia versión. 

Algunos de esos últimos encuentros: el de Onetti con España, el de 
Vargas Llosa con Onetti, el de Onetti con México en 1980, y mi propio 
encuentro que ha durado ya prácticamente 40 años.

1. El encuentro de Onetti con España
Cuando Onetti emigró a España en 1975, venía de padecer un trau-

ma doloroso: la cárcel y el internamiento siquiático, por el “delito” de 
haber sido jurado en un concurso de cuentos.

Madrid debió ser un oasis, no alucinado sino verdadero. Ocupó jun-
to a Dolly un departamento de la Avenida de América y rara vez salió 
de él. Parecía un ermitaño, y si bien le hicieron interminables entrevis-
tas, que él contestaba con monosílabos, prefería vivir en su cuarto y 
en su cama, rodeado por sus libros, escuchando los ensayos de violín 



20 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

de Dolly y los ladridos insolentes de su perrita. Una vez –por necesi-
dad-- emergió de sus hábitos solitarios y ensimismados, para recibir el 
Premio Cervantes de manos del rey Juan Carlos.

Onetti nunca fue muy sociable que digamos. Cuando leemos los 
testimonios —multiplicados durante este año de su centenario— las 
referencias son, cuando lo son, a su apartamento en la Avenida de Amé-
rica. En todo caso, Onetti no dejó nunca de tener visitantes, y la gran 
diferencia con su vida de ermitaño en Montevideo fue su acercamiento 
a su hijo Jorge Onetti, y a Mario Benedetti, ambos muy cercanos física-
mente, casi vecinos. Jorge, ante todo, progresivamente habituado, como 
su padre, a una vida enclaustrada, comenzó a trabajar para él.

Desde su cama, y en sus cuadernos escolares de rayas, apoyado en 
un codo que se le iba haciendo cada vez más calloso, Onetti siguió 
escribiendo. Carmen Balcells le impuso cobrar cada entrevista perio-
dística (aquellas monosilábicas que él regalaba) y desde su posición de 
agente literaria, lo sacó de la pobreza como autor, defendiendo sus re-
galías. Y al fin Onetti pasó a ser una celebridad —una semi celebridad, 
porque nunca contó con gran número de lectores— y ante todo pasó 
a ser un escritor “profesional”. Sin embargo, nunca se sometió a las 
“otras” leyes de mercado, aquellas que hacen del escritor un obsecuente 
ante sus lectores, el que espera sus plácemes y elogios. La escritura de 
Onetti siguió siendo de un entramado sintáctico difícil que espanta a 
todo lector en busca de lecturas de verano.

En esas dos décadas madrileñas, gradual y firmemente, Onetti se 
impuso como uno de los grandes escritores de todos los tiempos en 
lengua castellana. Ya lo era pero le faltaba la nombradía, que su vida 
en Uruguay, lejos de la metrópoli, difícilmente le hubiera concedido. 
Era dueño de una escritura única, de esa referida sintaxis inimitable, así 
como de un imaginario ingenioso para tramar historias, que lo aproxi-
maba a Borges, del mismo modo que su realismo sombrío lo aproxi-
maba a Arlt. Se ubicó al fin en el nivel de sus propios maestros. Y a su 
muerte pudimos llorarlo como él, a su vez, había llorado a Faulkner.

Aunque entre los personajes principales de Onetti haya un proxene-
ta —Larsen, llamado también “Juntacadáveres” por gerenciar a pros-
titutas envejecidas— un burdel que escandaliza a la buena sociedad 
sanmariana, astilleros en desuso que van liquidándose por la venta de 
sus piezas, mujeres que envían fotos de sus andanzas sexuales por el 
mundo, a su antiguo amante, digo, a pesar de todo esto, Onetti como 
escritor, fue de un pudor extremo. No se encontrarán palabras crudas y 
gruesas en sus cuentos, novelas y ensayos. La sexualidad carece allí de 
descripciones. 
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Por ello, cuando dictaminó en 1973, como parte de un jurado, que el 
mejor cuento del concurso Marcha era “El guardaespaldas” de Nelson 
Marra, incluyó en el acta su inconformidad con el lenguaje crudo del 
cuento. Ironía máxima porque a raíz de la publicación de este relato 
Onetti, como dije antes, fue detenido bajo acusación de “obscenidad”. 

En España, y ya devuelto el Uruguay a la democracia, el presidente 
de turno (Sanguinetti) le ofreció un regreso apoteótico al país. Onetti se 
negó. No por rencor —que no era parte de su sistema vital— sino por-
que su realidad estaba situada en su refugio. Allí podía seguir soñando 
con sus personajes, con Santa María, en sus noches de insomnio mien-
tras escribía y publicaba Dejemos hablar al viento (1979),  Cuando 
entonces (1987), Cuando ya no importe (1993). 

Lo fundamental era seguir siendo fiel a sí mismo, a su imagina-
ción, a los seres que lo rodeaban —Dolly y los amigos eventuales—, 
no la hoguera de las vanidades, no los honores públicos, no el elogio 
falaz o verdadero. Onetti quería seguir siendo, en su intimidad, el joven 
montevideano que alguna vez soñó conquistar la metrópoli —Buenos 
Aires—, y era tan alto, guapo y galán, como una vez me dijo, que al 
verlo a las mujeres “se les caían las medias”.

2. El encuentro con otro moralista: Mario Vargas Llosa
El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008), de 

Mario Vargas Llosa es un libro excepcional en varios sentidos. Primero 
fue García Márquez (Historia de un deicidio, 1971), luego Flaubert (La 
orgía perpetua, 1975), finalmente Onetti. Sólo grandes escritores han 
llamado la atención de Vargas Llosa. Originado por un seminario en 
Estados Unidos, el escritor peruano decidió releer a Onetti de manera 
sistemática, y el libro, que el propio autor define como “una lectura”, es 
precisamente eso: la lectura de un escritor por otro escritor. 

Subrayo la condición de lectura de un escritor por otro, dado que 
esto entraña ventajas indiscutibles —un escritor conoce los mecanis-
mos del metier, aquello que Horacio Quiroga llamaba los trucs— y al 
mismo tiempo riesgos igualmente notables, el mayor de los cuales es 
la dificultad de superar el propio punto de vista, la plataforma teórico-
práctica del escritor que ha sobrevivido al otro.

El libro de Vargas Llosa se instala entre los libros académicos: sol-
vente, organizado, sistemático, desarrollado con las pautas de la inves-
tigación convencional (aquella de temas y estilo). Dedica el mayor es-
fuerzo a sintetizar los argumentos de cuentos y novelas, y a interpretar 
esos mismos argumentos que, en la prosa compleja de Onetti, muchas 
veces son herméticos y exigen una gran destreza crítico-analítica para 
descifrarlos. No dudo que será ineludible en los estudios onettianos, y 
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en este sentido tendrá una permanente ventaja en la lucha por el poder 
interpretativo. En otras palabras, es el libro más proclive a establecerse 
canónicamente (dada la fama del autor —de los dos autores) en la crí-
tica onettiana. Con sus aciertos y con sus errores, es un libro de Mario 
Vargas Llosa. Lleva su marca registrada.

Entre sus errores, voy a señalar uno significativo y ejemplar. Signi-
ficativo porque se refiere a un relato que el propio Vargas Llosa valora 
con razón como una obra maestra: “El infierno tan temido”.

Todo onettiano conoce el texto de Onetti, por lo cual me ahorro re-
contarlo. Lo que me decepciona de la interpretación de Vargas Llosa es 
su falta de advertencia sobre el valor “ambigüedad” que es el núcleo de 
ese cuento, como lo es de todo texto narrativo de Onetti. 

Cuando decimos Onetti decimos “ambigüedad”. 
En la lectura de Mario Vargas Llosa, Risso se suicida cuando una 

foto pornográfica —de las que enviaba su ex esposa Gracia— llega a 
los ojos de su hija. Pero ¿qué dice el texto en sus líneas finales? Gracia 
envía la foto, señala el narrador, “Tal vez pensando que abriría el so-
bre la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara intacto 
hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que 
Risso tenía de veras vulnerable”.

Tal vez, acaso, segura… tres términos sabiamente entrelazados por 
el escritor, y que en realidad dejan su obra abierta y con un desenlace 
ambiguo.

En mi lectura, la foto es interceptada por la hermana del colegio, la 
niña nunca la ve, y Risso se suicida para impedir que una próxima foto 
pudiera no ser interceptada. Es un suicidio instrumental. Si él se des-
truye, Gracia no tendrá motivo para continuar enviando sus mensajes 
visuales. 

El suicidio de Risso no tendría sentido alguno en la versión interpre-
tativa de Mario Vargas Llosa.

¿Por qué esta discrepancia? Porque ni Vargas Llosa ni yo conoce-
mos la resolución. Como en tantos otros relatos, la maestría de Onetti 
es concluir con la ambigüedad absoluta. 

Esa es la maestría de Onetti.
También decepciona que Vargas Llosa no reflexione, a propósito 

de “El infierno tan temido”, sobre el motivo ideológico de la “pure-
za” —tan provinciana, tan relacionada a la “incontaminación” de lo 
sexual—, porque en cierta medida esa misma ideología de moral purita-
na aparece en la literatura de Vargas Llosa. Habría sido interesante con-
tar con una reflexión y un análisis de un puritano sobre otro puritano.  

El libro de Vargas Llosa es asimismo peligroso, debido a su ausen-
cia de hipótesis y dudas, por su aserción definitiva y definitoria basada 
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en la sola autoridad de su lectura. En este sentido, el canon interpreta-
tivo que el libro construye —con su autoritarismo— es también una 
manera de controlar el conjunto de significaciones que es la narrativa de 
Onetti. Es un control sobre Onetti mismo. Es la brida puesta al escritor, 
aquello que le impide correr solo y anárquico por el terreno semiótico 
de la literatura. 

En este sentido, uno de los ejemplos más notables de esa peligrosi-
dad es la calificación que Vargas Llosa hace del estilo de Onetti como 
“crapuloso”. La palabra “crápula” designa el alcohol y la vida licen-
ciosa. Lo singular es que Vargas Llosa no se refiere a los personajes, ni 
siquiera al narrador. Dice: “El de Onetti es un estilo que podríamos lla-
mar crapuloso, pues parece la carta de presentación de un escritor que, 
frente a sus personajes y a sus lectores, se comporta como un crápula. 
Ni más ni menos. Las características más saltantes de este estilo son 
casi todas negativas. Lo frecuente es que el narrador narre insultando 
a los personajes —llamándolos cretinos, bestias, animales, abortos, es-
túpidos, monos, hotentotes, etcétera— y provoque al lector, utilizando 
con fecuencia metáforas e imágenes sucias, relacionadas con las formas 
más vulgares de lo humano, como la menstruación y el excremento” 
(p. 116).

No negaré la impronta implacable e inmisericorde que los narrado-
res de Onetti usan como juicio moral sobre algunos de sus personajes, 
pero el juicio lapidario de Vargas Llosa va más allá: va a calificar al 
escritor.

Esta clase de valoraciones (que yo llamaría “desvaloraciones”) de 
Vargas Llosa, desconoce, una vez más, el carácter anárquico de la prosa 
onettiana, su esfuerzo permanente por sacudir la falsa moral, por tirar 
piedras al charco.

Finalmente, para el anecdotario Onetti-Vargas Llosa, aporto un 
episodio que El viaje a la ficción desconoce y que me contara Nelson 
Marra sobre uno de los interrogatorios a los que lo sometió el juez. Ma-
rra “confesó” en esa oportunidad haberse inspirado, para escribir “El 
guardaespaldas”, en la novela de Mario Vargas Llosa, Conversación en 
la Catedral.  La consecuencia tragicómica de aquella confesión —que 
Nelson refería con risas, aunque en el momento original él se sintiera 
aterrorizado— fue que el juez interrumpió sus preguntas, se puso de pie 
y le dijo a su escribiente: “Requiérame inmediatamente a ese Vargas 
Llosa.”

No se le podría exigir al juez que superara la ignorancia literaria. 
Como se puede apreciar, Vargas Llosa era, sin saberlo, un cómplice del 
delito imputado.
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Otro encuentro, el de Onetti con Jalapa, en 1980
Para referirlo, debo comenzar en primera persona. Llegué a Jalapa 

en febrero de 1974. Iba a trabajar durante un año como investigador 
literario en la Universidad Veracruzana. Dos años antes, Ángel Rama 
había pasado por Jalapa, supo de ese puesto y nos comunicó a Merce-
des Rein y  a mí la posibilidad de concursar. Querían extranjeros. En 
el aeropuerto me esperaba un hombre alto y delgado, de tez cetrina, 
y antes de conducirme a Jalapa en automóvil —donde llegamos a las 
tres de la mañana—, atravesamos la ciudad de México, para entregar a 
no sé qué editorial los originales de una de sus novelas. Este profesor 
escribía novelitas pornográficas con nombre falso, y con esa actividad 
complementaba el sueldo universitario.

Viví las primeras semanas en una pensión. Una mañana, la directora 
de Humanidades, me fue a buscar sorpresivamente. En la rectoría re-
dactaron de urgencia un documento definiendo mi situación como pro-
fesor, y me advirtieron que debía llevarlo siempre encima.  Entonces 
supe la razón de la emergencia: la noche anterior habían escuchado en 
un noticiero que las fuerzas armadas uruguayas solicitaban información 
para mi captura. 

Me pensé, como el título de una película de Cantinflas, “Soy un 
prófugo”. La acusación era de cómplice de obscenidad en un cuento 
que había ganado el concurso de Marcha. Claro que esa categoría es-
candalosa —obscenidad— era sólo una mascarada para clausurar el 
semanario.

Aquel mismo programa de televisión anunció la detención de tres 
escritores uruguayos, y del director de Marcha. Entre los primeros, 
Onetti.

Marra fue torturado y padeció tres años de prisión, antes de salir y 
exiliarse en Suecia y finalmente en España. Onetti, cuya filosofía pesi-
mista de la vida lo empujaba más a la muerte que a la vida, comenzó a 
dejarse morir negándose a alimentarse. Su médico personal gestionó su 
traslado a la clínica Etchepare. Dolly me contó el absurdo: el manico-
mio resultaba tan caro como un hotel de cinco estrellas. Dolly vendió la 
casa de la calle Bonpland, y consiguió que Onetti sobreviviera.

Mi suerte, en aquel concurso, fue incomparablemente más ligera 
que las de mis compañeros de jurado. Lo que cambió fue que había 
llegado a Jalapa por un año y permanecí trece. Caducado el pasaporte, 
negaron la renovación. Me nacionalicé mexicano, añadiendo ésta a mi 
nacionalidad uruguaya. México se volvió mi segunda casa. La dictadu-
ra me hizo un favor.
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Seis años más tarde Onetti viajó a Jalapa. Así lo cuenta Carlos Ma-
ría Domínguez en su libro Construcción de la noche. La vida de Onetti 
(2009, segunda edición):

“A mediados de 1980 viajó a Xalapa invitado por la Uni-
versidad Veracruzana a un congreso en su honor. Jorge Ruffi-
nelli había tomado la iniciativa de un encuentro que convocó 
durante quince días a escritores, críticos y figuras de la cul-
tura de diversas partes del mundo, entre ellos Gabriel García 
Márquez, que concurrió especialmente a dar testimonio de 
su admiración y, como Onetti, permaneció la mayor parte del 
tiempo escondido.

“Las actividades comprendieron un abordaje integral a su 
obra, redescubierta tardíamente como pionera de la llamada 
literatura del boom latinoamericano. Se desarrollaban de ma-
ñana y de tarde en la universidad, en varias salas del hotel en 
donde se alojaba el homenajeado y en diversos locales de la 
ciudad. Pero Onetti apenas participó de la inauguración y de 
la clausura, y sólo pronunció unas breves palabras. El resto 
del mes que permaneció en México, con todos los gastos pa-
gos, lo pasó en la pieza del hotel, acompañado por la caja de 
doce botellas de vino francés que el gobernador de Veracruz 
le hacía llegar todas las semanas. Apenas se desplazaba al 
comedor para comer algo y regresar a la cama de la pieza, 
junto a Manuel Claps y Carlos Martínez Moreno, entonces 
exiliados en México. “La bodega estaba bien surtida porque 
los que intentaban conocerlo —dice Manuel Claps—, ha-
cían llegar su infantable botella de regalo, fuera whisky o 
champagne en bandeja de plata, con sugerentes copas vacías 
que finalmente no compartirían con Onetti. El congreso lo 
halagaba, pero no deseaba hablar de su obra. Traductores, 
críticos, editores, realizaron largas horas de espera, sólo para 
compartir unos breves momentos de charla, o declinar, resig-
nados, el ansiado encuentro.

“En alusión al congreso de México, una vez señaló: me 
enfermaba cada vez que me decían Maestro Onetti. ¿Maestro 
de qué? Es idiótico. Lo de maestro parece perfecto aplica-
do a un individuo que quiere adoctrinar o hacer didáctica, 
como Bernard Shaw. Sartre también trabaja de maestro. Pero 
yo no. Jamás me interesó adoctrinar. Si hasta en el Quijote 
—que estoy releyendo— por milésima vez me revientan esos 
parrafitos didascálicos que a veces preceden a los capítulos. 
Para mí, escribir es como un vicio, una manía. Me hace fe-
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liz escribir, me siento desdichado cuando no”. (Montevideo: 
Cal y Canto, 2009, 202-203).

Así se hace la historia, o más bien, así se hacen los mitos. Este retra-
to es relativamente acertado aunque contenga imprecisiones y errores. 
¿Vale la pena corregirlos? La caja de Chateau-Lafitte fue obsequiada 
por el rector, no por el gobernador, y fue solo una y no una por semana. 
El congreso no duró tres semanas sino cuatro días. Onetti se quedó 
unos días más, después del homenaje. Disfrutó de unos días de playa y 
entonces sí, puedo dar testimonio de que cada día, a la hora de la siesta, 
una botella de Chateau-Lafitte era canjeada por unos versos que, por 
convenio, Onetti escribía y deslizaba por debajo de la puerta de mi ha-
bitación. Aún conservo esos poemas absurdos, que no fueron incluídos 
en sus obras completas porque nadie conoció, hasta hoy, su existencia. 

En realidad, creo que pocos advirtieron que Onetti escribió sobre el 
homenaje mexicano, en la columna que escribía en esa época para dife-
rentes periódicos, y que fue recogida en uno de sus libros, Confesiones 
de un lector (1994), con prólogo de su hijo Jorge. Fechada en julio de 
1980, y escrita en México, la crónica se tituló “Reflexiones de un reexi-
liado” y en sus párrafos finales dice:

“Muchos y buenos son los colegas en evasión y letras que 
me he encontrado en México. La mayoría formada por viejos 
amigos del Cono Sur, el resto, por frescos amigos residentes 
en diversas partes del mundo que acudieron al Congreso y 
me manifestaron simpatía y comprensión.

“Largas charlas, o pláticas, nos reunieron en las madru-
gadas calurosas y todos comprobamos que no sólo nos unía 
el origen común de nuestros exilios, sino también la espe-
ranza de que en los países abandonados se produzca un in-
cruento cambio de dictadura a democracia, cambio del que 
dio ejemplo España.

“Hubo también un fortísimo lazo de unión entre todos 
nosotros, lazo que por consabido parece no notarse: la len-
gua común, la lengua que trajeron los conquistadores junto 
con su ansioso afán de oro, de fuentes de eterna juventud y la 
falta de temor al mestizaje” (Juan Carlos Onetti: Confesiones 
de un lector. Madrid: Alfaguara, 1995, p. 141).

El homenaje fue importante en su momento, tanto en lo intelectual 
como en lo emocional. La figura de Onetti había atraído participantes 
de Argentina, Inglaterra, Chile, Ecuador, Puerto Rico, España, Perú, 
Estados Unidos, Francia, Bolivia, Uruguay, Colombia, Chipre, Vene-
zuela y el país huésped, México. Era obvio que este conjunto de escri-
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tores —y ante todo, la presencia de Onetti, y de García Márquez, entre 
otros— ayudó a la Universidad a perfilarse internacionalmente.

Pero, ¿qué le había aportado a Onetti? La respuesta fragentaria está 
expresada en el artículo del propio Onetti, que cité antes. Pero, ¿en lo 
más personal, en lo más íntimo? 

Para Onetti, ese Homenaje podía epidérmicamente proporcionarle 
el placer del reconocimiento ajeno, una caricia al ego, pero él había 
vivido toda su vida al margen de la vida cultural. Sospecho que el largo 
y fatigoso viaje desde Madrid a México, y por tierra los 330 kilómetros 
desde la ciudad de México a Jalapa, todo eso era el precio voluntario 
que Onetti pagó por estar con sus amigos. Este es uno de los aspectos 
más importantes —aunque generalmente no lo digamos en público— 
de las reuniones profesionales, simposios, congresos y charlas como la 
presente: estar con los amigos, saber de ellos, escuchar sus palabras. 
Mirarlos. El afecto. 

Pero, ¿a un nivel más personal…? Una mañana de 1980 me lo re-
veló Dolly. Era el tercer día del evento, y Juan no había podido dormir, 
o había dormido mal. Eso no resultaba sorprendente. Lo sorprendente 
—aún para Dolly— era verlo llorar. Con la voz quebrada, aquella no-
che, a sus 71 años, Juan le confesó cuánto hubiera querido que su padre 
estuviese presente, para ver cómo tantos escritores, tanta gente impor-
tante, le estaba haciendo un homenaje, aquel homenaje.

Pienso en cuántas historias subjetivas, oscuras, del afecto, de las he-
ridas del afecto, Onetti no habrá arrastrado en su propia vida en relación 
a la imagen paterna. Nunca conoceremos esa relación fantasmática, real 
y ficcional, de Onetti con su padre. Sólo que aquella noche, Dolly se 
asomó a un drama nunca escrito, ni siquiera en las entrelíneas de sus 
relatos. El Homenaje mexicano lo abrió a su vulnerabilidad, lo despojó 
por un instante de una de sus máscaras. Para nosotros, hoy, esta es la 
oportunidad también fugaz de asomarnos a ese ser único que la escritu-
ra revela y esconde a la vez.

3. Mis encuentros con Onetti.
Hace unos meses, supe, volvió a exhibirse en Montevideo el do-

cumental de Julio Jaimes Onetti, un escritor (1973). Es un documento 
—además de documental— notable, entre otras cosas por comprobarse 
en él el vaciamiento de una botella de whisky en el lapso de una hora. 

Mis encuentros con Onetti no empezaron ni acabaron en esa pelícu-
la. Se habían iniciado tres años antes.

Conocí a Onetti hacia fines de los sesentas de una manera indirecta, 
a través de su hijo Jorge o, más bien, debido a Jorge. 
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Mi familia y la de Jorge compartíamos la amistad, nos visitábamos y 
pasábamos juntos temporadas en balnearios de la costa uruguaya. Una 
vez publiqué en Marcha una entrevista con Jorge, que a la fecha ya era 
premio Casa de las Américas con su libro de cuentos Cualquiercosario, 
y autor de la novela Contramutis, publicada en España.  En la entre-
vista, Jorge hizo algunos juicios negativos sobre su padre. No tenían la 
intención de la maledicencia, sin embargo. Jorge había trabajado para 
Prensa Latina y era muy cubanófilo. Sus críticas a Juan eran su manera 
de sacudir a su padre, de hacerlo comprometerse más profundamente 
con Cuba. Y con los años, la verdad es que lo consiguió. 

Onetti le comentó a alguien que la intención crítica había sido mía. 
Al día siguiente me presenté a su apartamento en el sexto piso de la 
calle Gonzalo Ramírez, y entonces iniciamos una amistad que duró 
hasta su muerte. Nunca se mencionó el motivo que me había llevado 
a visitarlo.

Lo visité con frecuencia. Me recuerdo llegar a su departamento, gol-
pear a su puerta, y más de una vez, ya adentro, sentarme junto a su cama 
—Onetti ya vivía acostado la mayor parte del día— y ponerme a leer 
cualquier libro mientras él seguía enfrascado en su propia lectura. Otras 
veces abría la puerta, decepcionado. “¿Es que no quiere que venga a 
visitarlo?”, le preguntaba yo, sin tutearlo. “No. Es que esperaba… a una 
dama”, me mentía. Dos o tres veces lo entrevisté. 

Creo que aprendí a conocerlo, a conocer a ese “otro” Onetti que 
no se reflejaba en sus fotografías (en las que nunca sonríe), el Onetti 
humorista, cariñoso y vulnerable. 

Un día de 1969, en Viña del Mar, Chile, donde habíamos coincidi-
do en el legendario Congreso de Escritores (donde también estuvieron 
Vargas Llosa, Rulfo, Angel Rama y Marta Traba, Camilo José Cela, 
José Hierro, Claude Simon y, claro está, Pablo Neruda), una mañana, 
visitándolo en la habitación que compartía con Carlos Martínez More-
no (de hecho, llevé a Rulfo, que caminaba perdido en los pasillos del 
hotel y quería saludar al otro Juan), Carlos Martínez Moreno —que 
compartía la habitación con Onetti, en ausencia de Dolly— me contó 
algo que me conmovió. 

La noche anterior, en una peña, entre tangos y vino, yo había men-
cionado mi olvido de la afeitadora (no tenía barbas como ahora). Aque-
lla mañana —mientras Rulfo se sentaba en una silla junto a la cama de 
Onetti, silenciosos los dos pero evidentemente comunicándose de algún 
modo — Martínez Moreno me contó que Onetti no lo había dejado dor-
mir; que a diferentes horas de la noche, a las tres, a las cinco, Onetti lo 
despertaba para pedirle que llevara a mi habitación su rasuradora pres-
tada. “Dormite, Juan, mañana se la llevo…”, rogaba Carlos. Onetti no 
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podía dormir pensando en que su joven amigo iba a amanecer rasposo, 
con barba a medio crecer… Tanta era su ternura.  La que creo que lo 
motivaba.

Ese es el Onetti que todavía rescato, el que sobrevive tras tantos 
otros retratos y recuerdos y flores y elogios. Y libros lapidarios.





EL CENTENARIO DE JUAN CARLOS ONETTI (1909–2009)

UN MELANCóLICO DESPOJAMIENTO DE 
CERTIDUMBRES 

Fernando Aínsa

La conmemoración del centenario del nacimiento de Juan Carlos 
Onetti nos ha tomado por sorpresa. Nadie se lo esperaba tan pronto: ¡si 
hace apenas quince años aún lo creíamos inmortal, cuando nos miraba, 
entre burlón y resignado, desde ese altar —la cama— que lo había con-
sagrado en vida! Estábamos sus fieles lectores y críticos atentos a cada 
una de sus páginas acostumbrados a que los años pasaran, como si le 
fueran indiferentes. Contra todo pronóstico, acompañado de cigarrillos, 
vino o whisky, lacónico y confinado voluntariamente al modesto espa-
cio de un piso en Madrid, la longevidad de Onetti nos parecía la mejor 
prueba de que lo importante en un autor es su íntima y total dedicación 
a la escritura, la que le permite sobrevivir a todas las adversidades. El 
resto es inútil vanidad. Nos lo había dicho él mismo: 

Le diré que cuando me cortaron el cordón umbilical se 
llevaron también el de la vanidad. Me refiero a la vanidad 
literaria. La palabra “creación” me parece desmesurada. Al-
gunos se autodenominan “creadores”; otros, “hombres de le-
tras”. Yo no soy nada de eso. Como Eladio Linacero, soy un 
hombre cualquiera que escribe en los rincones de la ciudad1. 

Esta preocupación por la escritura, lejos de la vanidad, lo acompañó 
toda su vida literaria: desde El pozo (1939) a su última novela, Cuando 
ya no importe (1993), en la que desde el título alude a la futilidad de 
toda ambición, mirada desencantada que proyecta al borde de la muer-
te. En esta novela, publicada pocos meses antes de su propia desapari-
ción, Onetti apenas se disimula detrás del protagonista, el derrotado y 
enigmático Carr, para decirnos en las líneas finales y en la complicidad 
de una cansada primera persona: “Escribí la palabra muerte deseando 
que no sea más que eso, una palabra dibujada con dedos temblones”, 

1  Ramón Chao, Un posible Onetti, Barcelona, Ronsel, 1994, p.31. En esa entrevista a 
lo largo de varios días, Onetti había precisado antes: “Los que se acercan a la literatura 
pueden dividirse en grandes categorías: los que quieren llegar a ser escritores y los que 
simplemente quieren llegar a escribir. Sólo respeto a estos últimos” (p.27)
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para precisar poco después: “Otra vez, la palabra muerte sin que sea 
necesario escribirla”2.

El cincuentenario de Para una tumba sin nombre
Ahora, tan próxima de la fecha de su muerte, tan cerca de esos 

“dedos temblones” con que escribió la fatídica palabra en Cuando ya 
no importe, conmemoramos el centenario de su nacimiento. Nos aso-
mamos al vértigo de estos años, embargados por otro aniversario, un 
aniversario que tiene para mi una significación muy personal y que qui-
siera evocar en esta ocasión en que acudo al astillero de la memoria 
para evocar mi intensa relación con su obra: el cincuentenario de la 
publicación de Para una tumba sin nombre. 

Puedo recordar como si fuera hoy mismo, aquel día del mes de julio 
de 1959 en que descubrí a Onetti o, mejor dicho, un espléndido frag-
mento de su mundo. La contratapa del semanario Marcha adelantaba un 
par de páginas de una novela —Una tumba sin nombre, como se tituló 
originalmente— que publicaba en esos días su sello editorial. Fue un 
estremecimiento, un fogonazo de identificación literaria, un entusiasmo 
tan exclusivo que no recuerdo lectura de alguna otra página, capaz de 
compararse a lo que sentí en aquel momento. Tal vez Bajo el volcán de 
Malcolm Lowry, leído en soledad en la agreste La Pedrera de la costa 
atlántica, unos años después o aquellas páginas de Mientras agonizo de 
William Faulkner, devoradas entre el “sonido y la furia” de mi juventud 
montevideana. 

Al sentir “la enfermiza aproximación” del cortejo fúnebre de la 
prostituta Rita García entrando al cementerio de Santa Maria, presidido 
por un cochero sentado sobre el pescante con una expresión de “vejada 
paciencia”, al que sigue un viejo macho cabrío conducido por un tenaz 
adolescente de gesto adusto, Jorge Malabia, ingresé para siempre de la 
mano de Díaz Grey al círculo de los seres escindidos por la derrota y el 
desamparo. A través de la mirada desconfiada, “casi con odio” del lúci-
do observador de la vida de Santa María que encarnaba el Doctor Díaz 
Grey, comprendí, como si hubiera tenido una revelación, que en la bue-
na literatura la realidad tiene múltiples variantes y que todo, finalmente, 
puede ser mentira, “un cuento inventado”, una historia que “podría ser 
contada de manera distinta otras mil veces”.

Unos días después, debo haber sido de los primeros en comprar la 
novela. Tenía una portada triste en blanco y negro: una foto de una fa-
chada de una casa pobre de la que cuelga una jaula con un canario, ropa 
tendida (unos pantalones viejos y unos calcetines estirados), donde se 

2   Onetti, Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, p.205.
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ve una desgastada puerta cerrada y unas plantas metidas en latas a falta 
de macetas. Las páginas interiores eran de un papel áspero y amarillen-
to que, sin embargo, ha envejecido bien. El ejemplar sigue teniendo hoy 
la rústica reciedumbre de su primer día y lo conservo con cuidado en la 
biblioteca uruguaya que tengo en una vieja casa en el pueblo de Oliete 
en Teruel, en lo más profundo y solitario de Aragón, la que fuera tierra 
de mis antepasados paternos.

A partir de Una tumba sin nombre empecé a recorrer hacia atrás al 
Onetti édito hasta llegar a sus primeras páginas (no era difícil en ese 
momento encontrar todavía en las librerías de Montevideo la primera 
edición de El pozo o La vida breve) y a explorar el progresivo afianza-
miento de su universo.

Y esas lecturas embargadas por la emoción de un descubrimiento se 
fueron jalonando de anotaciones, notas que ordenaban un entusiasmo y 
maduraban la estremecida primera impresión y que se plasmarían diez 
años más tarde en Las trampas de Onetti, editado por la Editorial Alfa 
de Montevideo en 1970, la misma editorial dirigida por Benito Milla 
que había publicado La cara de la desgracia, Juntacadáveres y Tan 
triste como ella. La lealtad surgida en un instante de deslumbramiento 
se había sellado en el tiempo. Consolidada, pero no agotada.

La salvación por la escritura
Desde entonces, tengo la necesidad de volver a leer a Onetti, una 

y otra vez, porque existen heridas que el tiempo no puede cicatrizar. 
Tengo que volver a leerlo embargado por el mismo sentimiento inicial 
de desazón, aquel que me produjo el feliz malestar de descubrirlo un 
viernes del mes de agosto de 1959.

Quisiera evocar ahora—en la perspectiva de los años transcurridos 
y de este Año Onetti que se celebra en Uruguay— el significado de 
aquella primera lectura y de las que fielmente siguieron. Quisiera trans-
mitir la necesidad perentoria de volver a Onetti que me acucia, desde 
entonces, para recibir la lección de piedad y resignación que su literatu-
ra nos depara, una necesidad que estoy seguro comparto con muchos de 
ustedes, sus fieles lectores, hueste de incondicionales de su narrativa.

Hay que releerlo, repito, dispuestos a dejarse caer en ese melancó-
lico y progresivo despojamiento de certidumbres al que nos conduce 
el intenso abismo de su ficción. Una prosa aposentada en el fondo de 
un agujero cuya irresistible atracción gravitatoria nos empuja desde la 
oquedad de su primera novela, titulada significativamente El Pozo, a 
la del húmedo nicho en el “cementerio marino” de las líneas finales de 
Cuando ya no importe. 
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En la periódica relectura que practicamos y recomendamos, la obra 
de Onetti no se extiende, ni se dispersa, sino que profundiza, obsesiva 
y casi mono temáticamente, aquella imagen emblemática de El pozo: 
la del antihéroe solitario que se vuelve por las noches hacia la sombra 
de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas, porque se ha 
propuesto desde las páginas iniciales: “Me gustaría escribir la historia 
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, 
queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más lejana que 
recuerde” 3.

La vida del protagonista de El pozo y la del propio Onetti se iden-
tificarían y tendrían su secreta razón en ese refugio —la escritura— la 
misma en que se reconoció once años más tarde Brausen en La vida 
breve, cuando descubre la noche en que decide “hacer algo” que “cual-
quier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría salvarme escri-
biendo”. 

El arte de seleccionar y deformar
Una salvación por la escritura construida, por otra parte, sobre la 

duda, lejos de toda verdad absoluta, apoyándose en las realidades múlti-
ples de un mundo que no puede ser unívoco y que, por lo tanto, apuesta 
a las virtudes de la distorsión. Deformación de la realidad que es sinóni-
mo de creación y supone siempre la “responsabilidad de una elección”. 
De otro modo —precisaba Onetti— se “hace periodismo, reportajes, 
malas novelas fotográficas”. En este pasaje de la realidad al arte hay 
“la responsabilidad de una elección”. Una elección y, luego, una “de-
formación”, las dos etapas con las cuales Roland Barthes trata de dar 
respuesta a la pregunta : ¿Qué es lo real?

Seleccionar y deformar han sido operaciones fundamentales en la 
configuración de la escritura del creador de Santa María. La conciencia 
de que “la literatura es lo irreal mismo” o más exactamente que la fic-
ción dista de ser una copia analógica de lo real, surge de la integralidad 
de su universo. Sin embargo, esta conciencia de la irrealidad de la lite-
ratura no es una conciencia de lo irreal del lenguaje, sino el resultado de 
una postura filosófica previa traducida a un código literario. La “racio-
nalidad arbitraria” con que selecciona y deforma los hechos obedece al 
principio de lo que podría ser “una ética de la estética”.

Porque la selección y deformación debe conservar, en todo caso, 
“el alma de los hechos”, idea central que ya aparece en El pozo, cuando 
Linacero, después de su frustrado intento de reconstruir una escena del 
pasado en que había sido particularmente feliz con Cecilia, escribe: 

3   El pozo, Montevideo, Montevideo, Arca, 1965, p10.
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Hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante de 
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de 
los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son reci-
pientes que tomarán la forma del sentimiento que los llena4.

Este proceso creativo no importa tanto como mecanismo de libera-
ción de la fantasía, sino de la conciencia a través de los cuales se perci-
be la realidad: el punto de vista del narrador. Son los protagonistas “tes-
tigos” de la acción ajena, narradores de lo que observan desde “afuera” 
sin comprometerse, pero desde una primera persona que instaura la am-
bigüedad del punto de vista, los que seleccionan y deforman.

Nada merece ser hecho
“No se puede hacer nada”, dicen sus escépticos personajes o, lo que 

parece más grave, “nada merece ser hecho”. Lejos de la angustia, de la 
nausea y aún de la detresse, en las que fuera pródiga la narrativa euro-
pea de su época, en Onetti debe hablarse de fatalismo y resignación. 
Nada del escepticismo de Cioran, menos aún la lucidez de Pascal. 

Se sospecha que cuando Díaz Grey afirma en El astillero que la 
vida “no es más que eso, lo que todos vemos y sabemos” y que su único 
sentido es “no tener sentido” y no hay porqué complicarse con las “pa-
labras y ansiedades” que conlleva la ambición humana, el propio Onetti 
consentía en que “toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de 
acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con 
nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente cada minuto”, como 
había sugerido Aranzuru en Tierra de nadie, porque en la vida hay que 
esperar, “no hacer nada”, “es mejor estarse quieto”5. 

En realidad no vale la pena esforzarse por luchar por otro futuro 
ya que “un hombre evolucionado no debe hacer nada”, porque “todo 
es falso y lo autóctono lo más falso de todo”. Este principio de que 
“un hombre evolucionado no debe hacer nada”, cuya suprema nega-
ción se manifiesta en la pasividad y la voluntad de prescindir, es una 
suerte del desconcertante “preferiría no hacerlo” que enuncia con tono 
respetuoso y “mansa desfachatez” Bartleby en la obra homónima de 
Hermann Melville. Tono modesto pero determinado y determinante, 
“desdén tranquilo” que nos sumerge en la incómoda sospecha de com-
partir esa “melancolía fraternal” que siente el biógrafo por el taciturno 
copista Bertleby, ese “hombre por naturaleza y por desdicha propenso a 

4   El pozo, o.c., p.36
5   Tierra de nadie, Montevideo, Ediciones Banda Oriental, 1965, p.36
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una pálida desesperanza”6. Una melancolía que se transforma en miedo, 
lástima y finalmente en repulsión.

Hundirse en una inercia contemplativa parece el resultado inevitable 
de una certeza previa: el hombre no renuncia al auténtico escepticismo 
que nace de la ruina y del caos. Está convencido de que no hay certezas 
firmes y los fundamentos están agrietados, por lo cual la pasiva contem-
plación es la única fuente de conocimiento. Algo que ya había intuido el 
primer outsider de la novelística contemporánea, el oscuro protagonista 
de las Memorias del subsuelo de Dostoievsky y comprobó para todo un 
siglo de literatura El hombre sin atributos de Musil, aunque los tonos en 
Onetti aparezcan diluidos, amortiguados por las propias características 
del medio rioplatense en que se insertan.

La crítica ha señalado esta auto-negación de sus antihéroes desarrai-
gados, opuestos a los de una épica tradicional, incapaces de creer en las 
propias bases de la nacionalidad como una especial acritud típicamente 
rioplatense7. Más que una forma de desarraigo, la falta de fe pregona-
da sin aspavientos supondría una comprensión mejor del tiempo vital, 
de la falta de diálogo, de la frustración presente y de la necesidad de 
evasión hacia una soñada vida mejor, que caracteriza parcialmente a 
una zona de la psicología colectiva del Uruguay. “No es solo Onetti 
—escribe Martínez Carril— quien se libera (en forma mezquina o no, 
comprometiéndose o no). No se trata tampoco de una fuga (hacia Santa 
María), ni de una aceptación o, al contrario, de una rebeldía contra el 
hombre contemporáneo. El acento queda a mitad del camino entre la 
denuncia y la aceptación, entre la comprobación de que las cosas y las 
gentes son así (al menos así las entiende Onetti) y no hay más remedio 
que aceptarlos como son”8.

El estado del aburrimiento
Vale la pena detenerse por un momento en la inercia vital que se 

deriva de pensar que “nada merece ser hecho”: el aburrimiento. En el 
aburrimiento existe tanto el vacío de una voluntad agobiada por el tedio 
como una forma pasiva de rechazar el orden social y las leyes que lo go-
biernan. No hay héroes aburridos, apenas testigos del quehacer ajeno.

¿Cuándo sobreviene el aburrimiento? Sobreviene con su implacable 
cortejo de rechazos, derrumbe de creencias y desprecios inesperados 
cuando se enfrenta el bochorno y la pérdida de la fe en la edad adulta, 
olvidada la infancia y la desapacible adolescencia. El ingreso a la edad 

6   Hermann Melville, Bartleby, México, Premiá, La nave de los locos, 1981, p.68.
7   Entre otros el venezolano Juvenal López Ruiz, el argentino Juan Carlos Ghiano y el 
uruguayo Manuel Martínez Carril.
8   Manuel Martínez Carril, “Onetti, acaso la liberación”, La mañana, 12 abril 1966.
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madura opera como desencadenante del hastío y la resignación. Eladio 
Linacero inventaría su desgracia en la víspera de cumplir cuarenta años; 
Brausen reflexiona sobre su fracaso y lo acepta con “la resignación an-
ticipada que deben traer los cuarenta años”; Díaz Grey es imaginado en 
su escéptico distanciamiento como un médico de alrededor de cuaren-
ta años; Larsen es derrotado en Juntacadáveres cuando tiene cuarenta 
años. A veces ese tope se puede adelantar como en el caso de Julián, 
el hermano suicida del protagonista de La cara de la desgracia, al que 
“desde los treinta años le salía del chaleco un olor a viejo”. Al narrador 
de Bienvenido, Bob se le dice con evidente crueldad: 

No se si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. 
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como to-
dos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios9

A esa edad Bob se mueve “sin disgusto ni tropiezos entre los cadá-
veres pavorosos de las antiguas ambiciones”, las “formas repulsivas” 
de los sueños gastados10

Onetti traspone el umbral del hastío desde la primera página de El 
pozo. A lo largo de una calurosa y húmeda noche de verano, Eladio 
Linacero fuma y se pasea sin parar en la desordenada habitación de un 
inquilinato. Está aburrido de estar echado en la cama y oliéndose alter-
nativamente las axilas con una mueca de asco, hace el inventario de su 
vida: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos le 
resultan “más repugnantes que nunca”, hace más de veinte años que ha 
perdido sus ideales y, según las informaciones que ha escuchado en una 
radio, “parece que habrá guerra”11. 

De la descripción del momento existencial que vive Linacero, esta 
palabra clave —aburrimiento— parece ser la consecuencia o la causa 
de todo, especialmente de la pérdida de ideales que lo han conducido a 
la indiferencia en que se ha sumergido progresivamente en los últimos 
veinte años de su vida. Lo mismo le ha sucedido con las mujeres. Así, 
Hanka “apenas a los treinta días de haber sido desvirginizada” ya lo 
amenaza con el aburrimiento y le hace considerar que:

Me aburre; cuando pienso en las mujeres... aparte de la 
carne, que nunca es posible hacer de uno por completo, ¿qué 

9   “Bienvenido, Bob”, Un sueño realizado y otros cuentos, 53 Montevideo, Número, 
1951, p.37
10   “Bienvenido Bob”, o.c. p.42
11   El pozo, o.c., p.22. “Según la radio del restaurant, Italia movilizó medio millón de 
hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra”.
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cosa en común tienen con nosotros? Solo podría ser amigo 
de Electra.12.

El aburrimiento, causa de inactividad y parálisis, es, al mismo tiem-
po, un sesgo preciso, un punto de vista desde el cual se contempla el 
mundo, un “estado” que no solo empapa la primera novela de Juan 
Carlos Onetti, sino buena parte de su obra. En el ciclo de Santa María 
es el propio paisaje creado el que influye sobre los estados de ánimo 
y los hace desembocar fatalmente en el hastío. Un sábado estival en 
Una tumba sin nombre está “henchido por la inevitable domesticada 
nostalgia que imponen el río y sus olores, el invisible semicírculo de 
campo chato”. La pasividad, enancada en el aburrimiento, llevará a que 
la previsión del futuro de Santa María sea “mirarse envejecer parsi-
monioso, ecuánimes, sin sacar conclusiones”, con “sudorosas caras de 
aburrimiento y tolerancia”13 

El Doctor Díaz Grey —en el que algunos críticos y el propio Onetti 
han querido identificar como su alter ego14— asume su papel prota-
gónico en Jacob y el otro, aunque parte también de una marginalidad 
derivada del estado indiferenciado del tedio: “yo estaba aburriéndome 
en la mesa de poker del Club y sólo intervine cuando el portero me 
anunció el llamado urgente del hospital”15. Esta necesidad de un acon-
tecimiento exterior que irrumpa en la monótona atmósfera donde reina 
el aburrimiento puede ser un simple recuerdo, como el evocado en La 
casa en la arena con el que se neutraliza el “aburrirse sonriendo” en 
que están inmersos, como idiotizados, sus entumecidos personajes16. 
Ese fondo —el estado del aburrimiento—puede conducir también a la 
anamorfosis de caras “infladas por el aburrimiento” denunciada en Jun-
tacadáveres.

También hay formas extrañas del aburrimiento. Morasán en Para 
esta noche golpea duramente a Irene delante de seis hombres que lo 
miran con “aburridas y maliciosas miradas”, aunque empiezan a sen-
tirse partícipes subjetivos del castigo, hasta creer que también la están 
golpeando, pero siempre con “la misma aburrida mirada con que habían 
examinado a Irene al entrar”:

12  El pozo, o.c., p.27
13  Una tumba sin nombre, o.c., p.25.
14  Onetti confiesa a Ramón Chao: “A Díaz Grey lo siento como mi alter ego, pero 
no totalmente, claro. Hay cosas de Díaz Grey que son onettianas. La indiferencia, el 
escepticismo, aunque al cabo es una persona que se preocupa por los demás”. Un posible 
Onetti, .o.c., p.199.
15  “Jacob y el otro”, Ceremonia secreta y otros relatos de América Latina, New York, 
Doubleday, 1961, p.351 
16  “La casa en la arena”, Un sueño realizado y otros cuentos, o.c. p.53.
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Se detuvo para respirar con la boca entreabierta mientras 
espiaba los movimientos de la cara, sintiendo que no sólo era 
él quien había golpeado dos veces y volvería a golpear en 
seguida la pequeña cara descompuesta que fijaba su muñeca; 
que la mujer era golpeada por todos los hombres que la ro-
deaban, aunque continuaran inmóviles y aburridos, aunque 
más cerca, cercándola estrechamente hasta mezclar el calor 
de sus cuerpos, sus olores a tabaco y peluquería, con el alien-
to cálido de la mujer entre  lágrimas y saliva17.

En un caso extremo —como Julia en Juntacadáveres y Moncha In-
saurralde en La novia robada— el suicidio es el resultado de un acto 
deliberado, de un “echarse a morir” porque se está “aburrida de respi-
rar”. 

Aburrimiento, tristeza y felicidad pueden ir, sin embargo, de la 
mano en una perspectiva filosófica marcada por una piadosa resigna-
ción. Jorge Malabia, en el cuidadoso análisis que hace de sus senti-
mientos en Juntacadáveres, maneja con sutileza ese pasaje de un estado 
—el aburrimiento— a otro —la tristeza — y el equilibrio posible que 
puede brindar en algún momento la felicidad: “Yo, éste al que designo 
diciendo éste, al que veo moverse, pensar, aburrirse, caer en la tristeza 
y salir, abandonarse a cualquier pequeña, variable forma de la fe y sa-
lir”. En las sucesivas salidas de un estado al otro puede llegar a “aquel 
punto exacto del sufrimiento que me hacía feliz; un poco más acá de 
las lágrimas, sintiéndolas formarse y no salir”. En ese “punto exacto” 
se rozan las emociones aparentemente más contradictorias, permitiendo 
que todo sea “un poco nebuloso, tristón, como si estuviera contento, 
bien arropado y con algo de ganas de llorar”.

Paul Valery decía que el tedio, esa forma sofisticada del aburrimien-
to y el hastío de vivir en que se traduce, sirve para ver la existencia 
sin aderezos, desnuda, para comprender “las cosas tales como son”. En 
ese aburrimiento casi visceral, por no decir metafísico, se adivina una 
esperanza: la de una lucidez del absurdo de la existencia que salva del 
crimen o del suicidio. Desde el hastío se contempla el mundo como un 
paisaje ajeno, deliberadamente distanciado por el cansancio.

Más cerca del aburrimiento por hartazgo que por ignorancia, el abu-
rrimiento de Linacero o Díaz Grey puede compararse con el que sufre el 
noble veneciano Pococuranté en el Cándido de Voltaire. A este senador 
sesentón le aburre todo: la música, las representaciones teatrales, las 
óperas y los libros algunos de los cuales —como La Ilíada de Home-

17  Para esta noche, Montevideo, Arca, 1966, p.90.
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ro— lo “aburren mortalmente”. Está harto de las mujeres, sus tonterías, 
pequeñeces y riñas y aunque tiene dos bellas chicas que lo entretienen, 
con las cuales a veces se acuesta, siente como Linacero con Hanka, que 
también comienzan a aburrirlo. Cándido considera el aburrimiento de 
Pococuranté una prueba de que es un hombre superior: “Qué gran ge-
nio es —murmura— Nada puede gustarle”. Hombre feliz, por lo tanto, 
porque está por sobre todo. Su placer está en prescindir de todo. En 
resumen —como completa su amigo Martin — “su placer consiste en 
no tener ningún placer”18. 

A partir de ese fondo existencial sobre el cual se edifican otras sen-
saciones o actitudes, el aburrimiento —tal como lo entiende Onetti— se 
inscribe en una trayectoria filosófica que tiene su mejor expresión en 
una página de Soren Kierkegaard en O lo uno o lo otro (Entweder-
Oder), cuando expresa que: 

Los dioses se aburrían y crearon al hombre. Adán se abu-
rría porque estaba solo, y así se creó a Eva... Adán se abu-
rría solo, y luego Adán y Eva se aburrieron juntos; entonces 
Adán y Eva, y Caín y Abel se aburrieron en familia; entonces 
aumentó la población del mundo, y las gentes se aburrieron 
en masa. Para divertirse a sí mismos, idearon construir una 
torre lo bastante alta para alcanzar los cielos. La idea misma 
es tan aburrida como la altura de la torre, y constituye una 
prueba tremenda de cómo el aburrimiento ha alcanzado a la 
mano superior19.

¿Sería entonces el aburrimiento una forma suprema de conocimien-
to? Por ello, me pregunto si no hay algo del spleen de Baudelaire en la 
actitud displicente de Onetti que desemboca en ese “ennui” distancia-
do e indiferente. Linacero, Brausen Díaz grey, Jorge Malabia, podrían 
repetirse: “Sufro de una ociosidad perpetua manejada por un malestar 
perpetuo”, que solo puede calmar la escritura. En el poema Spleen et 
idéal  con que se abren Las flores del mal, se anuncia la irrupción del 
poeta —el escritor— en un mundo aburrido, sumido en el gran bostezo 
que se tragaría todo a su alrededor. 

Así, “lorsque, par un décret des puissance suprêmes,/ Le Poëte appa-
rait en ce monde ennuyé”, el tedio es desalojado de nuestros espíritus 
y trabaja nuestro cuerpo como secreción de una realidad ocupada por 
“la sottise, l’erreur, le péché, la lésine”. Lo hace para alimentar “nos ai-
mables remords, /Comme les mendiants nourrissent leur vermine”. Ese 

18   Voltaire, Candide, Paris, Aubry, 1943, p.248
19   Soren Kierkegaard, O lo uno o lo otro, Madrid, Ediciones Trtotta, 2008.
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aburrimiento reenviado al lector: “Tu le connais, lécteur, ce monstre 
délicat, —Hypocrite lecteur, —mon semblable,— mon frère” 20, invita 
a contagiarse de una progresiva resignación de la que solo se puede salir 
mediante la escritura. Por ello, el poeta de Las flores del mal irrumpe en 
el mundo aburrido que bosteza y nos salva con estilo y elegancia. 

¿Es la escritura un ensalmo contra el aburrimiento? Parece serlo 
para Eladio Linacero, protagonista de El pozo, que afirma al empezar 
a escribir: “estoy contento por que no me canso ni me aburro”, aunque 
añade “no sé si esto es interesante, tampoco me importa”21. Se ha dicho 
al principio :

Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, 
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O 
los sueños. Desde alguna pesadilla, la más lejana que recuer-
de, hasta las aventuras en la cabaña de troncos 22.

¿La escritura, una forma ideal de evasión? Esta idea sería feliz, si no 
fuera banal. La escritura no alivia, apenas distrae, brinda la ilusión de 
una posible coherencia en un mundo condenado a la desolación. Se tra-
ta de escribir para no sucumbir a la tentación del crimen o del suicidio23. 
En todo caso es un alivio para exorcizar el tedio, para salir de la simple 
y pasiva contemplación de lo ajeno, aunque sea también un modo de 
descuartizar la comodidad de quienes creen que todo va bien.

Quedar a salvo, ¿para hacer qué? «Cualquier cosa repentina y sim-
ple iba a suceder y yo podría salvarme escribiendo», se dice once años 
después, Brausen (protagonista de La vida breve, 1950) en la noche en 

20  Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Oeuvres completes, Paris, La Pléiade, 1954, 
p.81–83.
21  El pozo, o.c., p.22.
22  El pozo, o.c. pag.10.
23  Para todos aquellos personajes a los que la escritura no pudo salvar —como lo 
hacen  Linacero o Brausen— la muerte es la inevitable compañera que los lleva a la libe-
ración del suicidio, al frío asesinato (la adolescente de La cara de la desgracia; Magda 
en Cuando entonces; el crimen de La muerte y la niña) o a un dejarse morir en la “natu-
ralidad” de un viaje o en la “realización” de un sueño (Un sueño realizado). Se suicidan 
Risso en El infierno tan temido, el deportista tuberculoso de Los adioses, Julia en Jun-
tacadáveres, la protagonista de Tan triste como ella; Julián en La cara de la desgracia. 
Elena Sala se muere como si estuviera “de vuelta de una excursión con las revelaciones de 
lo cotidiano, no recogidas por nadie. Muerta y de regreso de la muerte, dura y fría como 
una verdad prematura, absteniéndose de vociferar sus experiencias, su derrotas, el botín 
conquistado” (La vida breve, p.273). Ossorio, al final de su fatigada huída en Para 
esta noche, sonríe por primera vez cuando adquiere conciencia de su muerte inminente. 
Moncha Insurralde en La novia robada se deja morir. Por algo el certificado de defunción 
que extiende el Doctor Díaz Grey establece que el “estado o enfermedad causante directo 
de la muerte” es “Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo” (La novia robada).
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que ha decidido hacer algo. Se sienta ante una mesa donde «tenía bajo 
mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma 
fuente». 

Sin embargo, esta solución no puede ser una salida sencilla, ni di-
recta. La facilidad de escribir de cualquier manera es condenada por 
Onetti con igual energía. No basta sentarse y escribir sueños y pesadi-
llas para quedar libre de su espectro. Como dice el viejo Lanza en La 
novia robada hablando de su creador, es decir del propio Onetti :

Es facil la pereza del paraguas de un seudónimo, de fir-
mar sin firma : J.C.O. Yo lo hice muchas veces. Es facil es-
cribir jugando 24.

La «pereza del paraguas» había sido explicada años antes por Onetti 
en un reportaje periodístico donde lo interrogaban sobre las influencias 
que reconocía haber tenido en su escritura :

Centenares pienso. Tuve, desde la adolescencia, el terror 
de aparecer - luego de años de trabajo - descubriendo el pa-
raguas. Y de exhibirlo con sonrisa satisfecha 25.

Sin pretender haber descubierto el paraguas y sin exhibicionismos 
con “sonrisa satisfecha”, bajo la apariencia de un anti intelectualismo 
llevado al extremo de ser abrupto como trasuntara tantas veces en el 
curso de entrevistas periodísticas o comparecencias públicas, Onetti 
esgrimió, sin embargo, el mejor catálogo de técnicas de la narrativa 
contemporánea que sus insaciables y numerosas lecturas nutrían: la 
ambigüedad de Hermann Melville, los puntos de vista de Henry Ja-
mes, el monólogo interior de James Joyce, los personajes colectivos 
de Sherwood Anderson (¿Winnesburgh-Ohio influye en la creación de 
Santa María?, me he preguntado a veces), la redonda perfección del 
relato de Stephen Crane, la realidad vista a través de una mirilla de 
L’enfer de Henri Barbusse, el estilo jadeante de Le voyage au bout de 
la nuit de Céline, la absoluta indiferencia y el hondo desencanto de 
L’Etranger de Camus o la atmósfera trágica del condado de Yoknapa-
tawa en William Faulkner que Onetti transforma en el sombrío patetis-
mo del reino de Santa María.

Una salvación por la escritura construida, por otra parte, sobre la 
duda, lejos de toda verdad absoluta, apoyándose en las realidades múlti-
ples de un mundo que no puede ser unívoco y que, por lo tanto, apuesta 

24  La novia robada, o.c. pag.9.
25  "Ahora en Montevideo" por Guido Castillo, diario El País (28 enero, l969).
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a las virtudes de la distorsión. Deformación de la realidad que es sinóni-
mo de creación y supone siempre la “responsabilidad de una elección”. 
De otro modo —precisaba Onetti— se “hace periodismo, reportajes, 
malas novelas fotográficas”.

La falta de fe en cualquier dogma filosófico, religioso o político, 
no le impide creer en la condición esencial del escritor. Como Lucien 
Goldmann dijera de Jean Genet, se podría decir de Onetti que «sólo el 
arte y la apariencia pueden constituir la compensación estética de una 
realidad engañosa e insuficiente» 26.

Una comprensión y una creación que en el ejercicio literario de 
Onetti se ha traducido en una saga mínima, pero intensa. Si su obra pa-
rece una empresa de evasión, agudizada con mecanismos que conllevan 
el hábil manejo de las mejores técnicas y procedimientos de la escritura, 
no constituye un fácil escapismo. Porque evadirse de una realidad de-
terminada no supone evadirse de la realidad esencial del hombre, aban-
donar su problemática existencial, válida en todo tiempo y espacio. 

Y Onetti, supremo artífice, se salva para marcar un destino que cum-
plió con ejemplar cabalidad a lo largo de su larga vida, consciente que 
solo el arte y la apariencia pueden constituir la compensación estética 
de una realidad engañosa e insuficiente27. No es contradictorio afirmar 
—por lo tanto— que gracias a esa falta de fe en cualquier dogma que 
no fuera su propia condición de creador, dispuso de la libertad que le 
permitió traspasar los planos de un presunto realismo (que sabía al fin 
de cuentas tan producto de la imaginación como lo puramente fantásti-
co) hacia una estructura onírica de las que El pozo y La vida breve son 
su paradigma.

En el bulevard de los sueños perdidos
Estamos lejos aquí de toda demoníaca angustia existencial; estamos 

cerca de una especie de beatífica superación comprensiva de todos los 
afanes humanos y terrestres, una postura resignada que podría ser reli-
giosa si estuviera alimentada por la fe. La aceptación de lo inevitable, 
nada angustiada por cierto, convierte la propia muerte en parte de una 
rutina.

Una clave que no sería otra que el nudo gordiano de la íntima sole-
dad del individuo, la tristeza que parece inherente a la condición huma-
na, esa progresiva toma de conciencia de la inutilidad de la mayoría de 
los gestos y del despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea y nos 

26  El teatro de Jean Genet  por Lucien Goldmann (Caracas, Monte Avila).
27   Lucien Goldmann desarrolla la idea de que “sólo el arte y la apariencia pueden 
constituir la compensación estética de una realidad engañosa e insuficiente” en El teatro 
de Jean Genet, Caracas, Monte Ávila, 1967.
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crea tantas falsas dependencias con la realidad circundante. Una lucidez 
que pudo ser paralizante durante su vida y que, gracias a la muerte, se 
transformó en sabiduría.

La perfección de esta elipsis la comprendería yo mismo, cuando 
Onetti, al que ya empezábamos a creer inmortal, murió en Madrid en 
el lecho en que había vivido sus últimos años. Como parte de los re-
cordatorios y homenajes en su memoria, la Universidad de Lieja en 
Bélgica organizó el 3 de diciembre de 1994 una jornada alrededor de 
su creación, a la que fui invitado a participar. En un compartimiento del 
que era único pasajero de un tren, saliendo una noche fría y lluviosa de 
la Gare du Nord de París rumbo a Lieja, fui releyendo Cuando ya no 
importe, la obra que me parecía más representativa para esa ocasión. 
Sentí en ese momento, a la luz de su propia desaparición, que la larga y 
compleja relación que Juan Carlos Onetti había desarrollado a lo largo 
de su vida con el tema de la muerte, había tenido en esa última novela 
un fin calculado.

La resignación progresiva que, como esperada catarsis, culmina en 
un sentimiento melancólico solo atenuado por la piedad, por una cierta 
conmiseración, tiene su expresión en “el juramento sagrado” que Carr 
nunca hizo pero que lo siente impuesto, de escribir Cuando ya no im-
porte. Lo confiesa en la última anotación de su diario, fechada el 30 
de octubre, cuando anuncia que “en algún día repugnante del mes de 
agosto, lluvia, frío y viento” irá a ocupar un nicho, cuya losa no prote-
ge totalmente de la lluvia. En el planificado retorno a su ciudad natal, 
obvio apócope de Montevideo, Carr buscará el merecido reposo en “un 
cementerio marino más hermoso que el poema”, en directa alusión al 
poema “El cementerio marino” de Paul Valery28. Ese será el hogar de-
finitivo de quién no lo tuvo en vida, pero “última morada” al fin, y, 
sobre todo, morada en la tierra natal. Esa tumba tendrá el nombre de su 
familia y le otorgará la seguridad póstuma que no pudo tener “la tumba 
sin nombre” de Rita.

Sin falso pudor Carr escribe la palabra muerte, aunque lo haga con 
“dedos temblones”. De golpe, el juego distante con una palabra tan 
radical como muerte al que había apostado durante más de cincuenta 
años, la sutil invitación al suicidio de muchos de sus personajes, las 
obsesivas y minuciosas descripciones forenses de sus cadáveres, ese 
ambiguo coqueteo con la fragilidad del instante que transforma una pal-
pitación vital en el silencio de un hueco ominoso, la parodia de la salida 
definitiva del teatro de la vida que había representado con tanta ironía, 

28   En alusión directa al poema de Paul Valery, “Le cimetière marin” (1920), Onetti se 
refiere al cementerio El Buceo en la ciudad de Montevideo, edificado en un gran parque 
arbolado que desciende hacia el río de la Plata.
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se condensaban en un par de líneas lapidarias, verdadero testamento 
literario. 

Muerte plural y polisémica sobre la que me detuve en la hora de 
“los adioses” definitivos a Onetti, a lo largo de ese viaje en tren que 
atravesaba el norte de Europa, una noche tan “triste como ella” y donde, 
a través de las ventanillas batidas por la lluvia, se adivinaban andenes 
vacíos, calles solitarias y un paisaje desolado y gris que podría haber 
sido suyo, amante de la bruma y la humedad, de los cielos encapotados 
y de las lluvias tenues que empapan en forma lenta, pero pertinaz, cuer-
pos mal arropados y ateridos. Fatal e irremediable muerte, como la que 
había encontrado Larsen al final de El astillero, acostado en la popa de 
una lancha, su viejo abrigo raído y su sombrero de fieltro traspasados 
por la humedad que lo conduce a morir río arriba. 

Porque al aludir desde el propio título, Cuando ya no importe, a la 
inutilidad de toda vanidad o ambición, Onetti proyectaba una mirada 
burlona desde el “otro lado” del umbral que todos, un día u otro, vamos 
a trasponer. Un “no importa” proyectado como la consecuencia de un 
Cuando entonces, el que había sido el título de su novela precedente.

Onetti bajó así con discreción el telón de una representación con el 
signo de “una muerte anunciada” que nunca pudo ser otra cosa que una 
comedia, aunque se quisiera tragedia. En forma deliberada ponía fin a 
un largo monólogo existencial y anunciaba la salida del mundo con la 
misma lucidez paralizante, el mismo rigor, dignidad y pudor con que 
acompañó la reflexión de su escritura desde aquel lejano día de 1939 
en que Eladio Linacero decidió escribir un sueño y el instante que lo 
precedía, mientras se paseaba y fumaba sin parar en la desordenada 
habitación de un inquilinato oliéndose alternativamente las axilas con 
una mueca de asco. Como entonces, pero desprovisto ahora de sue-
ños liberadores, Onetti dictaba, a través de Carr, su última voluntad. 
Lo hacía con una inesperada paz y sosiego, convirtiendo “los adioses” 
plurales de su obra en un consciente salto al vacío, atravesando “el bu-
levar de los sueños perdidos”, aceptando “con hastío y resignación” lo 
irremediable.

Para una tumba con nombre
De Una tumba sin nombre de Rita a la tumba con nombre de Carr 

bajo cuya lápida se “filtra pertinaz la lluvia”, protegido por “la indife-
rencia y el desdén”, Onetti culminaba el largo monólogo existencial y 
la rigurosa reflexión sobre la escritura iniciada cincuenta y cuatro años 
antes. Una lucidez que pudo ser paralizante durante su vida y que, gra-
cias a la muerte, se transformó en una forma descarnada de la sabiduría 
que el paso de los años no hace sino dimensionar.
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La relectura de Una tumba sin nombre para este reencuentro con 
Onetti en Montevideo, me ha producido una curiosa sensación y se-
cretamente he pensado en la tumba que nos espera a todos en algún 
lugar del mundo que la mayoría ignoramos, a lo mejor lejos de nuestra 
tierra de origen y sin el nombre de la familia, es decir, en “una tumba 
sin nombre”, de un día del que no podemos siquiera predecir si será en 
el mes de agosto. Todo está escrito nos sugería Onetti con una guiñada 
cómplice. Tal vez lo esté, nos decimos ahora, exactamente cincuenta 
años después de que esa “tumba sin nombre” nos hiciera ingresar a 
su universo narrativo, aunque si en su caso todo debía estar escrito, lo 
estaba, por lo menos, magníficamente escrito.

Sin embargo, uncidos como estamos a su obra, en esta necesidad 
de volver, una y otra vez, a releer sus páginas, a volver al astillero de 
nuestra propia memoria como si de una condena se tratara, es legítimo 
preguntarse: ¿Qué nos depara hoy la relectura de Onetti? 

Su obra parece un mensaje dirigido a los excluidos del sistema, al 
mundo de los perdedores, a los dejados de lado en este agotador esfuer-
zo por permanecer en la implacable carrera de una modernidad globa-
lizadora que no es ni será nuestra, aunque lo pretendamos, un responso 
cantado en voz baja y con tono monocorde a la secreta derrota de todas 
las empresas, aún de las que se proclaman victoriosas.

Una comprensión y una creación que en su ejercicio literario se 
ha traducido en una saga mínima, pero intensa. Si su obra parece una 
empresa de evasión hacia los territorios de la soledad y la melancolía, 
agudizada con mecanismos que conllevan el hábil manejo de las me-
jores técnicas y procedimientos de la escritura, no constituye un fácil 
escapismo. Porque evadirse de una realidad determinada no supone 
evadirse de la realidad esencial del hombre, abandonar su problemática 
existencial, válida en todo tiempo y espacio. 

Onetti, más que nunca, nos incita a desnudarnos, a esa vulnerabili-
dad que está en la base del desamparo existencial contemporáneo, tan-
tas veces disfrazado de un suficiente tono aseverativo y de esa patética 
necesidad de estar al día, de cambiar ropajes de modas y tendencias 
al ritmo de novedades impuestas por una sociedad implacable de con-
sumo. Y en ese despojamiento nos descubrimos ateridos, desollados, 
cercanos a los seres que habitan en el desamparo, que parecen haberse 
consagrado gracias a una paciente autodestrucción.

Este es el verdadero sentido de la obra de Onetti: haber podido lle-
gar al nudo central de la íntima soledad del individuo, a la tristeza meta-
física de la condición humana, a través de la progresiva comprobación 
de la inutilidad de la mayoría de los gestos y del despojamiento de 
todo lo accesorio que nos rodea y nos crea tantas falsas ataduras. Y al 
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llegar a ese nudo, a ese hueco, arraigarse en lo esencial de la condición 
humana, para condensar en forma original y solitaria una verdadera 
alegoría existencial del hombre contemporáneo, no solo rioplatense o 
latinoamericano, sino universal. 





ONETTI, UN POSTMODERNO

Rómulo Cosse

Se ha discutido el alcance y carácter del concepto postmodernidad. 
Una de las perspectivas más amplia y radical, sería la que sostiene Lyo-
tard, cuando habla de una época signada por el fracaso de los grandes 
proyectos emancipatorios de la modernidad, tales como el estado be-
nefactor en occidente y la alternativa comunista en el este; y más en 
general, por la inoperancia de los metarrelatos como el cristianismo, el 
liberalismo y el marxismo. En contraste con este corpus de textos cultu-
rales, como lo señala Esther Díaz, “la modernidad preñada de utopías se 
dirigía hacia un mañana mejor”.1 Pero ese mundo ha cesado. 

Y se puede ir todavía más lejos, en la descripción de esta suerte de 
declive universal. Hay que tener en cuenta, “hechos como Hiroshima, 
Chernobyl, la irrupción de las armas biológicas o los desastres ecoló-
gicos, que hacen todos sospechar, de la excelencia incondicional de la 
ciencia”.2

En consecuencia, “nuestra época desencantada, se desembaraza de 
las utopías, reafirma el presente, rescata fragmentos del pasado y no se 
hace mayores ilusiones respecto del futuro”, añade Díaz.3

Así pues, la caída de aquellos modelos del mundo totalizantes, con-
duciría al fin de la Modernidad. 

Es cierto que existe una visión más específica y acotada, que es la 
esbozada por el “neomarxista” Jameson, quien asume la postmoderni-
dad apenas como una dominante cultural del moderno devenir.4 

 Sea como fuere, lo importante en relación con nuestro tema, es 
que ese derrumbe ideológico, ha hecho que la “creencia en una historia 
unitaria, dirigida a un fin, haya sido sustituida por la perturbadora ex-
periencia de la multiplicación indefinida de los sistemas de valores y de 
los criterios de legitimación”.5 

De modo que hoy resulta evidente, el dramático desvanecimiento 
de los grandes horizontes módelicos del pasado. Más aún, los discursos 
culturales se han acotado y fragmentado casi hasta el infinito, con visi-
ble pérdida de prestigio y jerarquía cultural. 

1  Díaz, Esther, Posmodernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2005, pág. 20.
2  Ob. cit. 21.
3  Ob. cit. pág. 20.
4  Ver, Jara, Sandra, “Itinerario hacia la teoría literaria posmoderna” en  Piña, Cristina y 
otros, Literatura y (pos)modernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, , 2008, pág. 15.
5  Picó, Josep, en “Prefacio” a Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, 
pág. 45. 
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Lyotard ha estudiado muy bien, ese rasgo distintivo de la cultura de 
nuestro tiempo, que es la “incredulidad” en los “metarrelatos”. No hay 
un discurso fundacional, y por ello no hay un discurso que sea tomado 
como paradigma, como proyecto ideológico orientador de las diversas 
instancias sociales.6 Hoy, sólo importa lo operativo, lo mensurable.

En la Modernidad el conocimiento se vinculaba con la competencia 
para encarar la vida, era un saber legitimado. Y por su lado, el narrador 
de la ficción, expresaba su confianza en sus posibilidades de captar la 
realidad y de expresarla. El mundo era relativamente previsible y repre-
sentable, según los grandes textos modélicos de cada sociedad.

En cambio, con el gradual advenimiento de la postmodernidad en 
las primeras décadas del siglo XX, se pone en cuestión, en el relato ar-
tístico, nada menos que la posibilidad de la representar del mundo.7 Las 
culturas han perdido la noción de su destino y entonces se interrogan 
sobre las posibilidades de su registro estético, entre otros por lo tanto, 
de su arte narrativo. De ahí que el narrador apofántico de antaño tienda 
a desaparecer, o al menos comparta su espacio con un relator de cono-
cimiento deficiente. El mundo representado se relativiza, los modelos 
se resquebrajan. Ahora se privilegia el arte de contar, por encima de la 
supuesta verdad de lo contado. 

Nosotros todos recordamos bien, el “todo es verdad”, del narrador 
de Papá Goriot, colocado para diseñar la ilusión de realidad.8 Entre 
tanto, Onetti, en un gesto nítidamente postmoderno, jerarquiza el factor 
constructivo opuesto, el lenguaje de la ficción, la producción de la es-
critura, en detrimento de la representación del mundo. El sujeto ya no es 
pues, captar el devenir de lo real, sino producir un lenguaje narrativo.

La primera investigadora que trabajó sistemáticamente sobre esta 
tendencia constructiva de Onetti, fue Josefina Ludmer, en su “Estudio 
preliminar” a la edición de Para una tumba sin nombre.9 Ahí se deja 
claro, que “no se trata de contar algo, sino de contar el cuento, (...) del 
narrar puro y simple”, más aún, “el texto pone el acento en la invención, 
el narrar, la ficción”, porque en definitiva, como señala brillantemente 
Ludmer, “lo que cuenta es el contar”.10 Queda aquí expuesto que lo 
sustantivo es el acto de producir un relato, independientemente de su 
carga referencial.

6  Lyotard, Jean-François, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra 1989, pág. 
9-11.
7  Picó, Josep, Ob. cit. pág. 45; Jara, Sandra, Ob. Cit. págs. 24-37.
8  Balzac, Honorato, Papá Goriot, Buenos Aires, Sopena, 1954, pág. 7.
9  Ludmer, Josefina, “Estudio preliminar” a Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos 
Onetti,  Buenos Aires, Librería del Colegio, 1975, págs. 9-52. 
10  Ludmer, Josefina, Ob. cit. págs. 27-28.
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Veamos algunos aspectos de este texto ejemplar, a manera de ilustra-
ción.  En primer lugar hay que señalar que el relator tradicional, exterior 
al nivel de la historia, que comunica en un estilo aseverativo un conoci-
miento omnisciente, ha desaparecido. En su sitio el lector encuentra En 
para una tumba sin nombre, que uno de los propios personajes, Jorge 
Malabia, refiere al “médico” Díaz Grey,  sus recuerdos de Rita y el 
chivo, pero a su vez, quien produce el informe que llega al lector es el 
médico. De modo que Díaz Grey, es primero destinatario del cuento de 
Malabia y luego el emisor, que reelabora a su turno la ficción forjada en 
el primer nivel por Jorge. Este le dice a Díaz Grey, ―según la versión 
que el médico articula de la historia― lo siguiente:

“Y ni siquiera cuando hablábamos con Tito de la historia, pude sen-
tirla como una cosa completa, con su orden engañoso pero implacable, 
como algo con principio y fin, como algo verdadero, en suma. Tal vez 
ocurra ahora, cuando se la cuente, si encuentro la manera exacta de 
hacerlo”.11 O sea, que ya a nivel del primer relato, su emisor, piensa, 
que el contenido a transmitir es confuso e incompleto. Esta valoración, 
se ve fortalecida y jerarquizada por el médico que lo escucha: “es posi-
ble que creyera que la historia era más suya que de la misma mujer”.12 
Véase, el alcance de esta especulación de Díaz Grey, según la cual se 
puede pensar que Jorge considerase ser el poseedor final de la historia 
de Rita, incluida ella misma. Dicho en otras palabras, el relator es su-
perior al actor.

Este creciente prestigiar el acto de contar, frente a los hechos su-
puestos por la ficción, llega a su punto culminante cuando más adelante 
en la misma escena, Malabia señala: “mi historia es infinitamente más 
importante que la historia”.13 (Subrayado nuestro. R.C.). Por cierto, que 
el texto pone aquí un énfasis terminante a favor de la ficción, frente a 
la representación de la realidad. Hay que decirlo por fin, lo que importa 
es el lenguaje, la “creación artística”.14 De este modo se profiere una 
tocante paradoja estructural, no hay más verdad que la ficción. 

Desde luego, que hasta el momento en que Ludmer elaboró el aná-
lisis que tomamos como inicio para nuestras reflexiones, no se había 
intentado la asociación de esas soluciones compositivas, con el proceso 
histórico, en el sentido que manejamos al comienzo de este trabajo.15 
Como se vio, el esfuerzo de Ludmer estaba exclusivamente concentra-
do en el diseño del lenguaje narrativo.
11  Onetti, Juan Carlos, Ob. cit. 71.
12   Ob. cit. pág. 80.
13  Ob. cit. pág. 83. 
14  Ob. cit. pág. 85.
15  Cosse, R., Fisión literaria ― Narrativa y proceso social, Montevideo, Monte Sex-
to, 1989, págs. 12 y 29.
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Una investigadora norteamericana, Marylin Frankenthaler, fue la 
primera en preocuparse por los procesos de elaboración de este lengua-
je en vinculación con los despliegues culturales. Ella decía en 1977, por 
supuesto, sin hablar de postmodernidad, categoría que entonces estaba 
fuera de la discusión:

“En los siglos anteriores al hombre lo sostenía la fe en la 
religión o en el poder de la razón. Las variadas circunstancias 
individuales, nacionales y mundiales que minaron las bases 
de aquellas certidumbres han dejado un  vacío. (...) vacío el 
contenido de la existencia, sólo se visualiza una posibilidad 
de salvación (...), el acto creador”.16    

Si bien Frankenhaler ensaya vincular a Onetti con el existencialis-
mo francés, aspecto de su trabajo que nosotros naturalmente no acom-
pañamos, sí observamos su acierto en distinguir cómo en la configura-
ción de su escritura, el énfasis cae en el propio acto de relatar debido 
a un “vacío” cultural  de la visión del mundo imperante en su tiempo. 
Onetti en este plano se coloca según se vio, nada menos que en las 
antípodas del estilo realista tradicional; el eje del lenguaje no es más 
crear una ilusión de lo real, sino todo lo contrario, destacar que se asiste 
a una praxis estética. En estos aspectos, hoy sí tenemos la posibilidad 
de ensayar merced a la categoría de postmodernidad, una descripción 
de la articulación de su escritura con el proceso cultural. Y es lo que 
estamos procurando exponer siguiendo la línea histórica de los estudios 
pioneros de su obra.

Ahora pasamos a El astillero, un texto apasionante entre  todos. En 
relación con el tema planteado, vamos a centrar la mirada en la función 
narrativa, para observar el modo según el cual se comunica el conoci-
miento. Trataremos de mostrar que dentro de ese corpus que es la obra de 
Onetti, al salvar la distancia que media entre El astillero y Cuando ya no 
importe, existe la clara acentuación de una serie de tácticas narrativas, que 
refuerzan una visión antidogmática, cuestionadora e incluso reticente en 
cuanto a las posibilidades cognoscitivas del hombre. Esto último al me-
nos, en un orden sistematizador y globalizante. Pensamos que ocurre, una 
suerte de expansión constructiva de aquellos factores del sistema del re-
lato, que privilegian la ambigüedad y la reticencia de la mirada narrativa.  
Aquí, Onetti acentúa la ruptura con el modelo mimético de representar 
el mundo e introduce secuencias enteras donde el narrador renuncia a 
saber, restringe notablemente el área de su conocimiento de los hechos 

16  Frankenhaler, Marylin, J. C. Onetti: La salvación por la forma, Madrid, Ed. Abra, 
1977, págs. 11, 158 y 159. 
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que cuenta y se aparta de toda justificación causal, en cuanto a la co-
nexión de una acción con la siguiente. (Acoto, que ya se habían dado 
algunos pasajes con estas características, como en “Santa María II” y 
“El astillero I”).El tipo de secuencias que venimos de describir rápida-
mente, se ilustra con toda claridad con el informe de Hagen:

“Me pareció que era él por la manera de caminar. Casi no 
había luz y la lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto, 
o creído verlo, si no es porque en el momento, casi a las diez, 
le da por atracar al camión de Alpargatas que debió haber 
pasado a la tarde.(...) Ya le digo que había vuelto a caer agua 
y allí el farol alumbra más nada que poco. Venía empapado y 
más viejo si es que era él (...)”. 17 

Este Hagen, el hombre del “surtidor de nafta”, es como se sabe, un 
narrador―testigo y por lo tanto un relator representado que informa 
con todas las restricciones propias de su estatuto: no sólo tiene un cono-
cimiento deficiente, sino que lo subraya permanentemente al interrum-
pir el relato en sí, para insertar modalizaciones o sea, reflexiones sobre 
el nivel de su conocimiento18.19 

Otra solución a la cuestión del narrador puede verse en el comienzo 
de la escena en casa de Díaz Grey:

“Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a la diez, 
Díaz Grey oyó el timbre de la calle. (...) Dos metros más 
abajo, en la puerta cancel, que no cerraba nunca con llave, 
Larsen se quitó el sombrero para sacudir la lluvia y saludó 
sonriendo y disculpándose.” (pág. 95)

Este relator no representado, estricta mirada narrativa, 
comparte con el narrador―testigo del pasaje anterior, la res-
tricción del conocimiento: “la de Hagen o cualquier otra”, 
dice el texto, en una expresa renuncia a totalizar la infor-
mación. Sólo que esta vez, la limitación del saber no está 
determinada como en el caso anterior, por el estatuto del in-
formante ―como dijimos un narrador―testigo―,  sino por 
el modelo del mundo que la obra privilegia y que implica 

17  Onetti, Juan Carlos, El astillero, Barcelona, Seix Barral, 1980, págs. 92-93. En 
adelante se citará por la paginación.
18 Según Benveniste, “Las modalidades formales”, expresan “las actitudes del anun-
ciador hacia lo que anuncia”, en este caso de incertidumbre o de negación de aserción. 
Benveniste, E., Problemas de lingüística General, México, Siglo Veintiuno, 1974, T II, 
págs. 87-88.
19 Jara, S., Ob. cit., pág. 37.
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la convicción de que gran parte de la vida está más allá del 
horizonte de nuestro conocimiento.

Sin embargo, en determinados órdenes de secuencias, se introdu-
ce un relator tradicional, no representado, aseverativo, estricta función 
narrativa, que informa sobre los hechos con total competencia. Nada 
menos que el programa de transformaciones que proyecta Larsen, está 
comunicado de esta manera:

*(A Larsen) lo guiaron (su olfato y su intuición) (...) has-
ta los enredos de cables eléctricos del astillero.(pág. 13)

*Larsen supo enseguida que algo indefinido podía hacer-
se: que para él contaba solamente la mujer con botas, y que 
todo tendría que ser hecho a través de la segunda mujer, con 
su complicidad, con su resentida tolerancia.(pág. 16)

* Larsen veía la casa como la forma vacía de un cielo 
ambicionado20. (pág. 25)

Así las cosas, la vida se puede comprender y expresar en virtud de 
las conocidas polaridades negativo―positivo; castigo―recompensa; 
permitido―prohibido; etc., que articulan la cultura y hacen relativa-
mente previsible los valores que jerarquizarán sus producciones.

En suma, es evidente que en este sistema se presenta una regularidad 
estructural, una ley sistémica, que podría expresarse de esta manera:

1. Los tramos determinantes de la continuidad de la 
historia y por lo tanto ligados causalmente al programa de 
Larsen, están comunicados por un narrador de conocimiento 
irrestricto, formulado en un discurso apofántico y aseverati-
vo.

2. Los segmentos libres respecto del curso del proyecto 
de Larsen, es decir, irrelevantes en relación con su éxito o su 
fracaso, son informes que traducen un conocimiento frag-
mentario, proclive no a la certidumbre sino a la ambigüe-
dad.

En pocas palabras, en El astillero, hay una poderosa tensión entre 
las concretas configuraciones de su función narrativa; una dialéctica in-
terna que presenta dos tendencias del lenguaje narrativo: una constituye 
una representación unívoca y aseverativa, que encadena sus secuencias 
lógicamente; y la otra, encarna una visualización de la vida en términos 

20 Onetti, J. C., Cuando ya no importe, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, pág. 150. En 
adelante se citará por la paginación. 



55REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

de polisemia y ambigüedad y suele yuxtaponer secuencias sin conexión 
lógica. 

Si vinculamos estos rasgos compositivos con el tema de la modeli-
zación del mundo visto a la luz del advenimiento de la postmodernidad, 
se hace evidente, que el diseño postmodernista que Sandra Jara descri-
bió como dominado por “la connotación, la polisemia y la polifonía”, 
comparte el discurso con la línea de la certidumbre de viabilidad de una 
visión globalizante y abarcadora de las cosas.21 

Esta dinámica interna es uno de los efectos semánticos más inte-
resantes y sugestivos de El astillero. Su configuración del lenguaje se 
hace compleja y antidogmática, todo un desafío para la recepción.

En Cuando ya no importe, el equilibrio inestable entre esos polos 
articuladores del relato, se rompe a favor del extremo de la ambigüedad 
y de la fragmentación postmoderna. Aquí el narrador es un personaje, 
Carr, que a diferencia de Larsen no tiene programa alguno, excepto 
sobrevivir. En rigor, Carr funciona como un receptor de los planes de 
otros, o sea, le ocurren cosas, no las genera. Este rasgo del personaje 
es tan acusado, que la propia función protagónica se ve atenuada y mi-
nimizada en alto grado. En este sentido es notable que durante largos 
tramos de la historia, Carr es un narrador―testigo, cuya performance 
se limita al registro de los acontecimientos, esto es, nada menos que a 
contar.

Si se toma esta cuestión desde el ángulo de la historia, se puede 
notar que no hay una concatenación causal de los hechos, más allá por 
supuesto de muy breves y específicos momentos. Precisamente, el pro-
pio Carr, insiste en la arbitrariedad de la disposición de sus “apuntes”:

“Pero acaso por la alegría de no haber sido exiliado a la 
noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los apuntes se 
derramaron por el suelo. Cuando los recogí y traté de orga-
nizarlos sobre la mesa intuí que no les falta razón a los que 
dictaminan la inexistencia del tiempo. (...) Así que para qué 
seguir con estos apuntes hechos incongruentes al entreve-
rarse.”

Es importante destacar la pertinencia del concepto “apuntes”, que 
implica una escritura dominada por lo circunstancial y aleatorio, bo-
21  Vale recordar lo apuntado por Pavlicic sobre estas cuestiones: “Los modernistas 
creen que el arte está llamado a cambiar el mundo o que él puede explicarlo de la mejor 
manera. Los postmodernistas no creen en nada parecido y ni intentan cambiar el mundo 
ni lo explican. Por eso hacen otra cosa, lo incluyen en la combinación literaria como si 
también él mismo fuera una creación literaria”. Pavlicic, P., “La intertextualidad moderna 
y postmoderna”, en Criterios, Nº 30, julio-diciembre de 1991. pág. 71.
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ceto, ensayo y tentativa. Un régimen signado por el azar y lo aleatorio. 
De modo que se minimiza la opción de desarrollo lógico y se jerarquiza 
el fragmentarismo de las yuxtaposiciones relativamente libres. El texto 
pues, se sitúa en la esfera de la postmodernidad tal como fue vista al 
comienzo de estas reflexiones. 

Y es curioso, que la preeminencia de la yuxtaposición como méto-
do compositivo, no entorpezca la comprensión de los acontecimientos. 
Mas todavía, el texto sostiene permanentemente una poderosa seduc-
ción sobre el lector. 

Ocurre que ese narrador representado, encargado de comunicar una 
mirada particularizada y mínima de la vida, también proyecta una vi-
sión sabia y serena de los hombres, los días y las cosas. Es como si 
quisiera significar, que el carecer de grandes proyectos totalizadores, 
capacita para poder saborear con todos los sentidos el más sencillo fluir 
de la cotidianidad.

Hay dos escenas que vuelven inolvidable en este sentido a Juan 
Carr. Una es su piedad ante el joven heredero que va a entregar en una 
subasta La cortesana de Picasso:

“Tuve lástima y simpatía por aquel joven bien vestido 
con pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel 
amor absurdo, por la fijación de sus ambiciones”. (Pág. 67) 

La otra es su negativa ante el impresionante y patético reclamo de 
Eufrasia:

“Me volví y allí estaba, de pie, sosteniendo con ambas 
manos una bolsa que le tapaba la cara. Viejo juego infantil 
que hacía más dolorosa su aceptada humillación. Esta acep-
tación era antigua de muchos años; había sido impuesta a su 
raza por la barbarie codiciosa de los blancos.

De modo que desprendí con dulzura de sus dedos la bolsa 
y le di un beso en la frente.

―Perdóname, Eufrasia, hoy no, me siento mal.” (Pág. 
98)

Como todos saben, la desventura es una presencia fuerte en Onetti, 
pero este momento es de una belleza ejemplar, honda y contenida, para 
dar la derrota y el desamparo.

De modo que se puede sintetizar según lo visto, que en Cuando ya 
no importe, la modelización del mundo presenta el curso de la vida al 
margen de toda determinación global. Es claro que en este sistema na-
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rrativo, se impone un conjunto de estrategias textuales, que cuestionan 
todo afán de conocimiento orgánico y totalizador. 

Ahora, para hablar en general de la obra de Onetti, hay que recordar 
también lo dicho sobre El astillero, para entonces establecer la coexis-
tencia de distintos modos narrativos que suelen disponerse en tensiones 
y relaciones internas. Y esas vinculaciones intertextuales definen un es-
pacio narrativo antidogmático y altamente experimental. Un espacio de 
la madurez y el desencanto quizás, pero también de la serena contem-
plación de la vida, capaz de retener sus más efímeras expresiones.





DÍA DEL 
LIBRO





JOSÉ PEDRO DÍAZ, AMANDA BERENGUER Y LA 
GALATEA.1

Wilfredo Penco

Quiero empezar citando a Juan Ramón Jiménez: “Hacer libros. Una 
dicha equivalente a los amores de la adolescencia, en las tardes de cam-
po, a la lírica estrellación de las noches de verano. Hacer libros… Si 
yo me quedara pobre del todo alguna vez, sería -con mi misma alma, 
claro está- rejente de imprenta con baño, o contador de papel blanco, 
o encuadernador. Así podría soñar hasta con las manos, todo el día, en 
un taller que tuviera grandes ventanas al cielo y mucho papel blanco y 
letras latinas…Sobre todo letras latinas. Esas erres, esas os, esas jes ma-
ravillosas…sobre el papel blanco, blanco…Trabajo dulce, cotidiano!”

Si Juan Ramón, consecuente consigo mismo, fue editor ejemplar de 
sus libros, otros, en España y en América, siguieron sus pasos, con la 
conciencia  de un emprendimiento a la vez artesanal y estético y  llama-
do a producir, en tales términos, efectos de permanencia.

Como dice Andrés Trapiello en su magnífico libro Imprenta moder-
na. Tipografía y literatura en España (2006): “El arte de la tipografía 
es siempre un arte de adecuación entre fondo y forma, conjugación de 
formato, papel, tipos, cajas, tintas, cabezas, márgenes, ilustraciones, en-
cuadernaciones… La tipografía es una melodía muy dulce que evolu-
ciona por semitonos (…). Es también un arte de la mesura (…), de saber 
plantarse en el punto justo, sin pasarse, sin quedarse corto”.

Es esta la tercera vez consecutiva que la Academia Nacional de Le-
tras premia, en la celebración del Día del Libro, en Uruguay, a quienes 
han promovido el libro en el país. Y hoy premia a ilustres continuadores 
de Juan Ramón Jiménez entre nosotros.

Si en años anteriores, el premio fue otorgado a Nancy Bacelo y a 
Heber Raviolo, ahora entregamos esta placa de bronce con un diseño 
del maestro Francisco Matto realizado por su discípulo Gustavo Serra 
(en la que se expresa el reconocimiento académico a trayectorias al 
servicio del libro); entregamos esta placa al Dr. Álvaro Díaz Berenguer, 
quien la recibe en nombre de sus padres, los escritores José Pedro Díaz 
(in memoriam) y Amanda Berenguer, Miembro de Honor de nuestra 

1 Exposición en el Día del Libro, 26 de mayo de 2009.
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Academia, por la excepcional tarea cumplida por ambos, como edito-
res, al frente de la imprenta La Galatea en las décadas de 1940 y 1950. 

En una tradición cultural donde no han sido frecuentes, en nuestro 
medio, los poetas a un tiempo impresores, sería sin embargo injusto no 
mencionar  al menos un par de casos relevantes. 

En primer término a Carlos Rodríguez Pintos,  que fue presidente de 
nuestra Academia y que en la década de 1930 compartió en París una 
prensa de mano con el español Manuel Altolaguirre,  en la que se edi-
taron algunos preciosos pliegos de poesía, entre otros Dos Oraciones a 
la Vírgen, de 1931, con poemas y dibujos del mismo Rodríguez Pintos 
y de Rafael Alberti. 

También en esos años, pero hacia fines de la década, en Montevideo 
el entonces joven Juan Cunha, que había sido una revelación poética 
con El pájaro que vino de la noche (1929), estableció junto a Casto 
Canel la imprenta Stella, en la que habría de aparecer en 1939 la mítica 
edición de El Pozo de Juan Carlos Onetti.

José Pedro Díaz asimiló la experiencia de su amigo Juan Cunha 
como impresor y aprendió el oficio tipográfico en los talleres de LIGU, 
situados en la calle Paysandú al 1011. Las cajas de El abanico rosa, su 
primer libro narrativo que en 1941 dio a las prensas particulares de Sex-
ta Vocal –cuyo grupo lideraba otro poeta, Carlos Denis Molina-, fueron 
armadas con esfuerzo y esmero por el propio autor. Díaz se destacó 
pronto por su habilidad manual, heredada seguramente de su padre (el 
diestro artesano de joyas y piezas de platería que José Pedro recordará 
en La claraboya y los relojes, libro de 2001),  Una muestra del avance 
en el aprendizaje del oficio fue Canto hermético, uno de los primeros 
textos de Amanda Berenguer Bellán (que así figura con sus dos apellidos 
en la cubierta y la portadilla), cuyo colofón establece que “José Pedro 
Díaz terminó los trabajos de tipografía e impresión de este cuaderno en 
Montevideo, al finalizar el mes de marzo de 1941. Esta primera edición 
consta de 350 ejemplares tirados sobre papel Hammermill”. 

Tres años más tarde José Pedro y Amanda contrajeron matrimonio y 
tras adquirir una vieja Minerva, fundaron el sello editorial La Galatea. 
La imprenta funcionó primero en la calle Roberto Koch 3858 casi San 
Martín y más tarde fue trasladada a Punta Gorda, a la casa de la calle 
Mangaripé (actual María Espínola), en cuyos fondos actualmente se 
conserva. Esa misma casa fue la que visitó Juan Ramón Jiménez en 
agosto de 1948, y donde el profesor Díaz vivió hasta su fallecimiento 
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en julio de 2006 y aún hoy, tras una fecunda producción poética dada a 
conocer en ediciones muy cuidadas hasta el último detalle por la propia 
autora, sigue residiendo, a los casi 88 años de edad, Amanda Beren-
guer. 

En La Galatea se publicaron, tras una Hoja inaugural, de 1944,  con 
textos de Mallarmé y del matrimonio de editores, Une métamorpohse 
ou l´époux exemplaire de Jules Supervielle, Elegía por la muerte de 
Paul Valery, El río,  La invitación y Contracanto de Amanda Beren-
guer, Palabra dada de Ida Vitale, Como si en flor divina me llagara 
de Luis Alberto Caputi, El habitante, Tratado de la llama y Ejercicios 
antropológicos de José Pedro Díaz. También, bajo el sello La Galatea, 
pero impreso en los talleres gráficos de Martín Bianchi Altuna, apareció 
en octubre de 1953, la primera edición de G.A. Bécquer. Vida y poesía, 
el más célebre trabajo académico de José Pedro Díaz, reeditado una 
década después por Gredos en Madrid. 

Como ha señalado Juan Carlos Mondragón, “La Galatea aunaba el 
trabajo artesanal con la búsqueda de salidas alternativas de producción, 
incorporaba un criterio selectivo en su reducido catálogo y señalaba, 
por vía práctica, los criterios de una poética”. 

A sesenta y cinco años de inaugurada La Galatea, en este  Día del 
Libro, tributamos homenaje a sus fundadores y hacedores, José Pedro 
Díaz y Amanda Berenguer, y  junto a una proyección explicativa de las 
técnicas tipográficas, en un par de vitrinas cedidas generosamente en 
préstamo por la Biblioteca Nacional, se exponen algunas muestras de 
la labor de impresión: tipos móviles, una página compuesta en linotipo, 
una resma del papel destinado a la imprenta, un taco con grabado del 
ilustrador  Leandro Castellanos Balparda, libros, dedicatorias y foto-
grafías. 

Quiero anunciar, por último, la presentación de una solicitud a la 
ministra de Educación y Cultura, Ing. María Simón, para que el Poder 
Ejecutivo declare patrimonio histórico a La Galatea, esa emblemática 
imprenta Minerva tan estrechamente vinculada a la historia cultural del 
país sobre mediados del siglo pasado, con la finalidad de su exhibición 
pública permanente. 





DISCURSOS ACADÉMICOS





REFLEXIONES FILOSóFICAS SOBRE EL ARTE1

Angelita Parodi de Fierro

Debo agradecer a quienes confiaron en mí para conferirme el honor,  
que es a la vez un compromiso, una gran responsabilidad, de sumarme 
hoy, a este cuerpo de custodios de  la lengua –y con él de la cultura-: 
la lengua, don que es tal vez el más precioso y el de más riesgo  que ha 
recibido el hombre.

“La lengua se esgrime en todas las pistas por igual, dice Pedro Figa-
ri, trata de educarla” y otro aforismo (ambos de Historia Kiria) : “Di lo 
que quieras: espera las consecuencias”, éste de irónica pero innegable 
sabiduría.

 El sillón “Dámaso Antonio Larrañaga”que vengo hoy a ocupar for-
malmente, fue ocupado hasta el pasado año, más precisamente hasta 
enero del 2002, por el Maestro Héctor Tosar Errecart, ese insigne com-
positor,  intérprete y docente, que fue una de las más genuinas glorias 
de nuestra cultura musical.

No tuve oportunidad de un trato personal con él, pero lo recuerdo en 
fugaces encuentros –más bien pasajes- en los corredores del viejo local 
del Instituto de Profesores “Artigas”, en la calle Sarandí,  ese Señor –y 
lo digo destacando en este vocablo el sentido de señorío- de rostro pá-
lido y serio, y de cierta extraña belleza, camino al salón donde impartía 
sus clases a los estudiantes del Profesorado de Educación Musical, yo 
hacia las clases que recibía en alguna de las diversas disciplinas que 
integraban el plan de estudios de Filosofía. Y al rato, el ondular de un 
coro de voces predominantemente femeninas, y un piano sosteniéndo-
lo, obedeciendo al sortilegio de una mano magistral,en la interpretación 
de una  de las más hermosas melodías de Schumann.   Ese   fluir de ar-
mónicas resonancias ingresaba a nuestro salón sin embestir, sin causar 
perturbación en nuestro trabajo de análisis serio de algún texto filosófi-
co; por el contrario, proporcionaba una cualidad distinta al sentimiento 
vital que acompaña todo esfuerzo de carácter intelectual, dulcificándolo 
sin quitarle penetración ni energía. 

Una comentarista de música ha señalado el carácter retraído y aus-
tero que signó la vida de Tosar Errecart, su sencillez y modestia, así 
como su constante búsqueda de superación y sentido de autocrítica, en 

1 Disertación pronunciada  el 1º de julio de 2003 con motivo de su ingreso a la Acade-
mia como miembro de número tras el agradecimiento a las palabras de presentación del 
académico Carlos Jones.



68 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

contraste con el altísimo valor de su aporte como compositor renova-
dor, ejecutante eximio y docente ejemplar, con una actividad que des-
plegara desde muy joven ya en la composición , ya en la ejecución, y 
hasta en la dirección (al frente de la OSSODRE, por ejemplo, dirigió 
a los 22 años su primera sinfonía). Pronto logró el reconocimiento in-
ternacional, sustentado tanto en su impulso de creador como en una 
sólida formación que perfeccionó en contacto con los Maestros más 
prestigiosos de la época, entre ellos, en el exterior, Aarond Copland. 
Honnegger, Milhaud, y en la dirección Koussevitzky, habiendo recibi-
do numerosas distinciones e invitaciones como ejecutante y difusor de 
la música latinoamericana, propia y del repertorio universal  No es mi 
cometido resumir hoy  la trayectoria de esta figura paradigmática de 
nuestra cultura artística, sino sólo cumplir con el deber de rendir este 
breve homenaje a quien me ha precedido en el sillón que hoy tengo 
el honor de ocupar, y señalar el hecho de  que en el Maestro Héctor 
Tosar Errecart se cumple cabalmente la posesión de ese atributo  que 
define lo que en sentido kantiano podemos considerar el “genio”: la 
originalidad creadora, esa originalidad que se caracteriza por no sacar 
reglas del arte, como dice Kant, sino dar nuevas reglas al arte , y ser no 
un modelo  para imitar servilmente, sino ser modelo en el sentido de 
provocar en los discípulos la misma búsqueda de originalidad, y solo 
en ese sentido formar escuela; y además .la autoexigencia en la tarea de 
perfeccionar las propias aptitudes naturales,  la entrega generosa de sus 
mejores frutos a quienes fueren  capaces de recogerlos y disfrutarlos, 
guardando, no obstante,  su persona, la discreta distancia que permite 
que prevalezca la obra sobre su  autor: humildad y grandeza , recogi-
miento y trascendencia a la vez.

El hecho de que haya sido un artista quien me precediera en este 
sillón casi fue decisivo para la elección del tema que quisiera compartir 
con quienes hoy me acompañan: “Llamémosle: “Pensamientos sobre 
el arte”...O  “Reflexiones filosóficas...”  ( ¿y cuándo las reflexiones no 
lo son?)

Es un tema que  podemos compartir todos, pues ¿quién de los aquí 
presentes puede decir que no tiene afición o gusto  por alguna manifes-
tación artística ? (Ejemplos: oir determinada música, asistir a alguna 
exposición de arte plástico, a un espectáculo teatral, ver una función de 
cine, una expresión del llamado “arte popular”, una obra arquitectónica, 
leer una novela, un poema,etc.) ¿Qué buscamos en general en alguna 
de las diferentes expresiones de lo que comúnmente llamamos “Arte”, 
cuando nos ejercitamos  o disfrutamos como receptores o espectadores 
y hasta llegamos a experimentar cierta adicción a ella o ellas?  ¿Bus-



69REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

camos  proyectarnos a un mundo de ilusión, irreal, a un heterocosmos, 
como dijera Baumgarten respecto de la poesía,   tratamos de abrirnos a 
otras dimensiones de la experiencia, queremos superar las rutinas, las 
urgencias y las discordancias de la vida,  buscamos el espejo de nuestra 
propia realidad con sus lujos y sus miserias espirituales para compren-
derla y comprendernos mejor? Es difícil dar una respuesta  única.  Las 
motivaciones y las valoraciones son múltiples: el hecho es que “respira-
mos” la atmósfera que crea el arte como el aire, casi sin darnos cuenta.

¿Y qué han dicho los filósofos sobre el arte?. ¿Qué naturaleza le 
adjudican y qué valor le atribuyen?

 No siempre la filosofía hizo justicia al arte. La reflexión filosófi-
ca se ha ocupado con preferencia de aquellas áreas de la filosofía que 
pueden considerarse comprometidas con la seriedad de los problemas, 
sea la metafísica, la moral, la fuente y los límites del conocimiento, la 
lógica, la antropología, etc., a las que nos atrevemos a atribuir lo que 
Schiller llama  dignidad. Ocupa un lugar menos prominente lo que es-
taría más cercano a lo que él denomina gracia, en que la estética  -y con 
ella la belleza – toma el lugar preponderante.

Lo que precede no significa que filósofos de gran importancia en 
la historia de la filosofía, aun sin alcanzar algunos la estatura de los 
clásicos por excelencia, no se hayan ocupado del arte desde diferen-
tes perspectivas vinculadas a su concepción general del mundo, de la 
cultura, de la vida… Y le han dado al arte, de innegable presencia en 
todas las etapas de la civilización, la significación que creían ajustada a 
su realidad ontológica o a sus relaciones con la realidad humana, y sus 
efectos en la experiencia del individuo o en la sociedad.

Por una inclinación personal resuelvo, para esta oportunidad, refe-
rirme a sólo tres de las ideas que se han formulado en la historia de esta 
problemática y que encaran el tema de qué es el arte: imitación, juego, 
acontecer de la verdad.

El arte como imitación  
Coloquémonos entre los siglos V y IV A.C., en Atenas, en que la 

plástica –arquitectura, escultura, pintura,- la música, la poesía lírica 
y dramática eran alimento común del espíritu del hombre de la polis.  
¿Qué ve el filósofo Platón en el arte en general? En él domina clara-
mente el  concepto de la mímesis, la imitación, que parece haber sido 
corriente en esa época. Su juicio estimativo será un pronunciamiento en 
el litigio ficción - realidad, o ilusión - verdad., o entre lo que parece ser 
y lo que es realmente, lo que a su vez es el litigio entre las pasiones y la 
razón, porque el arte imita a la realidad sensible, que es a su vez, según 
su concepción, imitación de las ideas, las verdaderas realidades, y lo 
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hace a través de las artes plásticas, los mitos, las artes teatrales, y opera, 
además, un debilitamiento de las virtudes del alma.

Dura debe haber sido la lucha interior librada por Platón al llevar lo 
que él llama  poesía imitativa o arte imitativo al nivel de la conjetura y 
de la “sombra”, los escalones  más bajos en los planos del conocimiento 
y del ser, siendo él uno de los más grandes poetas  de la historia, aunque 
no escribiera en verso. Porque su aptitud de poeta se escapa irremedia-
blemente, saliendo a luz en sus diálogos, en los hermosísimos mitos  
con que trata de favorecer la comprensión de los discípulos que acom-
pañan a quien es el principal agonista de aquellos –Sócrates-, y  en la 
fluidez del estilo de exposición. Pero  el arte, especialmente en los géne-
ros imitativos, como las epopeyas, el arte dramático, y en la poesía y la 
música que se dirigen a los sentimientos mórbidos, es censurado por él, 
y no debería admitírsele en un estado que se preocupe por la formación 
moral de sus ciudadanos. Y así, al proponer un estado ideal en La Repú-
blica y un plan de educación en él, propone consecuentemente expulsar 
de ese estado a los artistas, especialmente  los poetas, aunque, recono-
ciendo el encanto de sus producciones, acepta que se les  trate al mismo 
tiempo como seres divinos, sagrados, que se derrame perfumes sobre 
su cabeza y se les corone de cintas en su despedida, y, contraponiendo 
la filosofía a la poesía, si ésta no puede probar que une lo agradable a lo 
útil, hacer “ como los amantes que, reconociendo los funestos efectos 
de su pasión , se separan, con dolor, sin duda, pero se separan. Nosotros 
también tenemos por esta poesía un amor que la educación de nuestras 
bellas repúblicas ha hecho nacer en nuestros corazones, y tendremos 
placer en reconocer que ella es muy buena y muy amiga de la verdad. 
Pero en tanto sea incapaz de justificarse, la escucharemos, volviendo a 
expresar las razones que acabamos de dar, para preservarnos contra sus 
encantos, y nos cuidaremos de recaer en la pasión que encantó nuestra 
infancia y encanta aun al común de los hombres. ....Es que, en efecto, es 
un gran combate, Glaucón, un combate más grande de lo que se piensa,  
aquel en que se trata de devenir bueno o malo; y es necesario no dejar-
nos arrastrar ni por la gloria ni por la riqueza, ni por ninguna dignidad, 
ni por la poesía misma, a descuidar la justicia y las otras virtudes”.

Bellas palabras para expresar la incomprensión de un magnífico 
artista-poeta y filósofo hacia el arte y la poesía como creación del es-
píritu.

 Distinta será la actitud de Aristóteles, con la introducción de nuevos 
conceptos para juzgar el carácter y los efectos de la poesía dramática 
en su Poética: la verosimilitud de las acciones que se desarrollan , la 
conformación de los caracteres, el lenguaje elevado, y la catarsis que 
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se produce, que es como una especie de terapia preventiva de pasiones 
como el temor y la piedad. Su concepto de mímesis, que aplica a todas 
las artes, no tiene el mismo carácter que en Platón, pues no se corres-
ponde con una mera ficción o falsedad sino con una racionalización 
que impone el poeta a los acontecimientos narrados, a tal punto que 
la poesía aparece más filosófica que la historia, ya que el encadena-
miento de los hechos se dispone bajo el imperio de una cierta lógica: 
lo que debería o sería verosímil que hubiera sucedido, aunque en los 
hechos –materia de la historia- no hayan ocurrido tan armónicamente. 
Aristóteles opera como naturalista –era hijo de médico- no pretende 
dictar leyes de la composición, sino que se limita a efectuar una especie 
de disección de lo que los grandes trágicos han hecho intuitivamen-
te. Pero algunos recursos adoptados por ellos parecen tan razonables o 
producto de un buen gusto o una consideración hacia el público para no 
herir demasiado su sensibilidad, que se transforman en reglas a tener en 
cuenta, aunque esa cuenta no tenga vigencia   ya en nuestra época: el no 
presentar el horror en escena, especialmente (ejemplo: el asesinato de 
Agamenón a su regreso a manos de su esposa, que no se muestra pero 
es relatado dramáticamente por la pitonisa Casandra, que ha de correr 
la misma suerte, y a la que acompaña  el coro ), hoy que vemos los 
excesos  mayores de crueldad y violencia sangrienta estallando en las 
pantallas de los cines y los televisores. Estaríamos tentados de invocar 
a Aristóteles más de una vez....

El arte como juego.
La idea ya la vemos perfilada en Kant (1724-1804), cuando nos ha-

bla del juicio del gusto o juicio sobre lo bello, esta idea que no es un 
concepto determinado sino la expresión de un estado de ánimo, produ-
cido en el juego libre de las facultades del conocimiento: la imaginación 
y el entendimiento, que no nos proporcionan sin embargo un verdadero 
conocimiento objetivo; un juego libre que refiere una representación 
dada , particular, a nuestro sentimiento vital, sentimiento de placer des-
interesado que se expresa en el juicio sobre lo bello, que pretendemos 
universal y necesariamente compartible sin que pueda formularse  una 
regla que fundamente racionalmente tal pretensión .  Ese juego  es en 
Kant puramente subjetivo, pues, pero la libertad que se manifiesta en 
él parece ser más libre que la que caracteriza el reino de la libertad 
que Kant postula como regido por la idea del deber, porque esta es 
la representación de una ley que el sujeto se da a si mismo como ser 
racional–por ello es libre-, pero ante la cual se  obliga, en tanto que en 
la contemplación desinteresada de un objeto bello no hay obligación, 
pues ese objeto solo parece cumplir la finalidad de poner en juego mis 
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fuerzas mentales representativas posibilitando un placer estético, que 
difiere del mero agrado sensorial así como de la satisfacción de un de-
ber cumplido. 

Debe llamar la atención ese atributo de una libertad más libre que la 
libertad del hombre en el reino del deber. Da para pensar dada la impor-
tancia que para Kant tiene la noción del deber.  

Federico Schiller (1759-1805) recogió con entusiasmo la idea de 
Kant, pero la proyectó de tal forma en sus hermosas “Cartas para la 
educación estética del Hombre” que  hace trascender el concepto de 
juego a una concepción de la cultura humana al liberarlo del encierro 
en que quedaba  dentro de los límites de las facultades cognoscitivas. 
El impulso de juego es el producto de la recíproca limitación de dos im-
pulsos de la naturaleza humana que son: el impulso formal y el impulso 
sensible. El primero obedece a la razón e impone leyes para el juicio 
y para la voluntad sometiéndola a la rígida constricción del deber. El 
segundo somete al hombre a la necesidad de la naturaleza, al imperio de 
la sensación variable en el tiempo. Su objeto es la vida en el más amplio 
sentido, todo ser material y toda presencia inmediata a los sentidos, en 
tanto que el objeto del impulso formal es la figura, digamos también el 
orden, la ley, el rigor: la figura comprende todas las propiedades forma-
les de las cosas y todas las referencias de las mismas a la facultad de 
pensar.  El predominio exclusivo del impulso formal  haría del hombre 
un bárbaro, el del impulso sensible haría de él un salvaje. Es cuando el 
hombre comienza a experimentar el goce en la  apariencia y la tenden-
cia al adorno y al juego que se encuentra el primer indicio de su libera-
ción de la esclavitud del estado animal y su entrada a la  humanidad.  El 
impulso de juego tiene por objeto  la figura viva, expresión que com-
prende todas las propiedades estéticas de los fenómenos, es decir lo que 
en su más amplio sentido se llama belleza. Y en él se opera la recíproca 
limitación de los otros dos impulsos. El hombre solo es plenamente 
hombre cuando juega, y con la belleza el hombre no hace sino jugar, 
dice Schiller. Y en este juego no queda eliminado ninguno de los dos 
impulsos originarios, porque ambos son necesarios, sino limitados y 
armonizados. “Si la necesidad obliga al hombre a vivir en sociedad; si 
la razón imprime en su alma principios sociales, sólo la belleza puede 
conceder un carácter sociable. El gusto es lo que introduce armonía en 
la sociedad, porque infunde armonía en el individuo”, nos dice....   De 
ahí la importancia de la educación estética del hombre para llegar a una 
cultura verdaderamente humana.

Más próximo a nosotros Hans Georg Gadamer, quien falleció en 
marzo del 2002 con 102 años de edad, sostiene también la idea del arte 
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como juego. En el capítulo “La ontología de la obra de arte y su signi-
ficado hermenéutico” de su libro “Verdad y Método” trata de liberar el 
concepto de juego de la significación subjetiva que tenía en Kant y en 
Schiller –más en el primero que en el segundo- refiriéndolo al modo de 
ser de la obra de arte.

La verdadera esencia del juego consiste en liberarse de la tensión 
que domina el comportarse dirigido a objetivos, y plantea tareas, pero 
su verdadero objetivo no es el cumplimiento de estas sino la ordenación 
y configuración del movimiento del juego. El juego, sin bien requiere 
de los jugadores, es el verdadero sujeto, independientemente de quien 
lo juegue, es en cierto modo autónomo y su modo de ser es la auto-
rrepresentación: el juego se representa a sí mismo, como lo hace la 
naturaleza y como lo hace el arte. El traza su espacio y se abre  para 
la contemplación de los espectadores. Justamente el juego alcanza su 
verdadera perfección, según Gadamer en el giro que lo transforma en 
arte, giro al que llama transformación en una construcción. Esta sigue 
siendo juego y autorrepresentación , pero la transformación hace que ya 
no esté el mundo en que vivimos como propio y que sea superado por el 
mundo del arte, desde el que habla una verdad superior. La realidad se 
determina como lo no transformado y el arte como la superación de esa 
realidad en su verdad (esto parece provenir de una raíz heideggeriana 
como lo veremos después). No podré desarrollar, por lógica limitación 
de espacio, la riqueza de análisis a que somete Gadamer su considera-
ción de la obra de arte, pero he de señalar someramente ciertos puntos 
insoslayables: Como representación, la obra de arte se representa para 
alguien; apunta, desde su espacio cerrado, más allá de si misma a quie-
nes participan como espectadores, y estos asisten a la representación 
como a la celebración de una fiesta.  Pero esto no suprime el hecho de 
que la obra misma tiene una esencia en sí, que, en el caso de las obras 
propiamente representativas –drama poesía, etc.- permite sus repetidas 
representaciones con variaciones que no alteran esa esencia (no hay una 
única representación “correcta” en este sentido y no siempre resultan, 
por ejemplo, en una obra dramática, las representaciones reconstructi-
vas o la música con los instrumentos antiguos); por lejano que sea el 
origen de una obra gana en su representación una presencia plena y con 
ella la simultaneidad  en tanto el lenguaje de la obra alcanza todavía al 
espectador por representar una verdad común más allá de las formas 
que  tome. Y no suprime tampoco el hecho de que la distancia del 
espectador a la representación no es arbitraria sino una relación esen-
cial fundamentada en la unidad de sentido del juego. Valdría la pena 
pensar en qué se quiere decir cuando se pretende que el público debe 
participar del desarrollo de una acción, por ejemplo, haciéndolo  reco-
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rrer laberínticos espacios con los actores a fin de que no permanezca 
“pasivo y distante” de la representación. Puede entenderse como una 
forma experimental más, pero no como la palabra definitiva en materia 
de representación.

Por último señalo el carácter en cierto modo sagrado que para Ga-
damer tiene la obra de arte. Esta lleva en sí algo sagrado y no solo la 
obra religiosa, y algo se subleva frente a su profanación. Y tanto el verla 
en lugares inadecuados –una “especie de vergüenza”  experimenta uno- 
como el ser objeto  de atentados o desmanes conmueve a la conciencia 
estética. “La destrucción de obras de arte, dice literalmente, es como el 
allanamiento de un mundo  protegido por la santidad”.-

El arte como acontecer de la verdad
Esta será la tercera y última idea que hemos escogido entre las tan-

tas concepciones del arte, y que pueden considerarse de carácter meta-
físico u ontológico.

El arte como  acontecer de la verdad es formulado por Martin Hei-
degger (l889-1976): en “El origen de la obra de arte” se plantea el pro-
blema que anuncia el título del ensayo. La obra de arte, por serlo, es 
producto de la actividad del artista. ¿Se encontrará ese origen entonces 
en el artista? Pero el artista lo es por la obra. Y artista y obra,  a la vez, lo 
son por el arte, lo que introduce un tercer término interconectado  a los 
dos anteriores; cada uno nos remite a los otros en  círculo que no pode-
mos eludir. Y Heidegger decide permanecer en este círculo que consi-
dera como  “la fiesta del pensamiento”, aunque parezca encerrarnos en 
un enigma sin solución. De esta decisión irán surgiendo, a medida que 
el pensamiento se aplica al  interrogante por el origen, ciertos datos que 
irán conduciendo a la respuesta... Muestra Heidegger que la obra de arte 
tiene el carácter de cosa,  que se lleva, se cuelga, se ubica , se expone, 
se comercia, etc. Pero no es una mera cosa,  como lo es un terrón, un 
pedazo de mármol, una roca y otras cosas que no han sido sometidas a 
la mano del hombre. Hay un “algo más”  en ella que la mera “coseidad”. 
Pero lo cósico  de la obra “es el cimiento en el cual y sobre el cual está 
construído lo otro y peculiar”, dice Heidegger, es decir, lo artístico. Por 
lo tanto habría que saber  “lo que es una cosa”. Pero los esfuerzos en 
ese sentido fracasan: las concepciones históricas, tradicionales sobre la 
cosa no han llegado a develar su verdadera entidad. Y más bien embis-
ten, atracan al concepto de cosa, impidiendo su develamiento.



PRESENTACIóN DE CIRCE MAIA

Ricardo Pallares 

Sr. Presidente de la Academia Nacional de Letras Dr. Wilfredo Pen-
co, Sr. Secretario Académico Dr. Adolfo Elizaincín, Sra. Ac. Correspon-
diente Profª Circe Maia, autoridades de las instituciones participantes y 
co-organizadoras de este acto, Sra. Consejera de la ANEP Profª Lilián 
D´Elía, señores docentes, señoras, señores, amigos todos: los saludo 
muy cordialmente con motivo de este acto cuya numerosa concurrencia 
expresa de por sí su trascendencia y la fuerte adhesión que concita. 
Adelanto que no vengo a presentar a Circe Maia, a quien ustedes y el 
país conocen bien, sino a participar de lo que es una verdadera celebra-
ción de su poesía y su persona con motivo de la investidura formal del 
cargo que ocupará desde hoy.  1

Hacerlo en esta ciudad capital es motivo de particular alegría por 
tratarse del sitio de pertenencia de la poeta, lugar adonde la Academia 
viene a través de esta  comisión instaladora, que la representa, según las 
disposiciones del art. 11º del Reglamento Interno. Además este lugar 
donde trabajé entre 1964 y 1966 es parte de mis tierras de la memoria 
por muchas gratas razones de las que, más adelante, comentaré alguna.

No es la primera vez que la Academia hace actos con este carácter 
ya que, en cumplimiento de una política de descentralización que ha 
diseñado e impulsado la gestión de sus últimas administraciones, lle-
vó su actividad a las ciudades de Tala, Pan de Azúcar, Punta del Este, 
Salto, hoy las trae a Tacuarembó y próximamente las llevará a Colonia. 
También lo hace integrándose con instituciones sociales y culturales 
como, a modo de ejemplo y hasta el momento, el Museo Juan M. Bla-
nes, la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República, la 
Biblioteca Nacional, la Casa Horacio Quiroga de Salto, el Instituto de 
Profesores Artigas, el Museo José Gurvich y las Intendencias Departa-
mentales involucradas por estos eventos.

Circe Maia se suma a la nómina de académicos correspondientes en-
tre quienes figuran Norah Giraldi, Fernando Aínsa y Juan Carlos Mon-
dragón en Francia, Martha Canfield en Italia, Jorge Ruffinelli y Hugo 
Verani en Estados Unidos, Saúl Ibargoyen Islas en México, Leonardo 
Garet en Salto, desde hoy Circe Maia en Tacuarembó y próximamente 
Omar Moreira en Colonia.

1 Tacuarembó, 25 de setiembre de 2009.
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Estas designaciones al tiempo que implican distinciones suponen 
expansión y enriquecimiento para la Academia por el nivel y calidad de 
la obra y trayectoria de los nombrados.

Según el Estatuto y el Reglamento académico deben reunir los mis-
mos requisitos que los miembros numerarios y les competen los fines 
de la Institución. Ante todo el enriquecimiento del español, su reflexión 
y estudio, dar respuesta a las consultas que se les formulen o dar ase-
soramiento, generalmente lexicográfico, en materia de paremias y de 
gramática así como aportar trabajos sobre el arte o disciplina de su vo-
cación y competencia y contribuir con la Revista de la Academia.

 Circe Maia llega hoy aquí por su condición de poeta, por la impor-
tancia de su obra y por el mérito de su trayectoria docente destacada. 
Son muchos sus libros de poesía ahora reunidos en una summa titulada 
Obra poética, editada en coproducción de Rebeca Linke Editoras y la 
Biblioteca Nacional, Montevideo, 2007.   

Como es sabido, el papel de los escritores es sustancial para la vida 
de un idioma no solo por la creatividad que ponen en juego sino además 
porque hacen la puesta en función poética del lenguaje, trabajan su po-
tencial expresivo, representativo e innovador.

Al universo líquido del idioma lo construyen sin proponérselo ex-
presamente los pueblos y los artistas de la palabra porque ambos se lo 
apropian y adecuan para hechos de comunicación. Estas formas cali-
ficadas de comunicación son formas sustanciales de humanidad y por 
tanto de sociedad. Nada como una lengua es tan portador de mundo y 
de cultura. Es decir, de modos de ver, sentir y pensar que configuran las 
bases de una identidad colectiva y de sus idiosincrasias. Como quedó 
sugerido con la expresión universo líquido, el cambio en un idioma es 
continuo. La expresión mencionada refiere a su carácter dinámico, his-
tórico y a veces mutante, a su naturaleza interactiva, intersubjetiva y a 
su entrecruce con otras lenguas. Por tanto es notorio su carácter social, 
espiritual e ideológico.

Lo cierto es que el cambio del que hablamos no se programa pero 
tampoco se puede impedir. La lengua es un fenómeno vivo en una de-
riva multicéntrica permanente, con complejas interacciones, interferen-
cias e hibridaciones. La academia en el sentido de conjunto de conoce-
dores, estudiosos y constructores de conocimiento, universitarios o no, 
lo cuida, lo describe, estudia, analiza y cultiva a través del tiempo y la 
evolución.

Los poetas y los escritores suelen ser los más adelantados y fecun-
dos porque incorporan a lo existente nuevas designaciones, formas de 
nombrar, giros, relaciones verbales y sintagmáticas, locuciones y voces 
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en el proceso de construcción de las imágenes, de la subjetividad, de 
las visiones e intuiciones, las puestas en correlación de mundos ima-
ginarios que ensanchan el horizonte interior de los hombres y mujeres. 
Muchas verdades y descubrimientos de las ciencias fueron objeto de 
previas intuiciones de los poetas. Así por de pronto con relación a las 
estructuras idiomáticas, al tiempo, a los universos y el cosmos, a los 
sueños, a la realidad propiamente dicha, a lo existente y a la filosofía.

Es notorio además que tanto la palabra oral como la escrita están 
en el centro generador y organizador de la cultura. La palabra es repre-
sentación, en tanto sustituye al objeto y da lugar a la subjetividad que 
siempre supone la atribución de sentido y de significación. Esa palabra 
con las variantes de género, nivel, estrato y época, en el marco de un 
contexto determinado, es la que teje las grandes redes de la cultura: rea-
lidad, pensamiento, sentimiento, valores, modos de estar en sí mismo 
y en la vida.

Circe Maia ha participado de estas construcciones con su presencia 
literaria y su significación en la generación o promoción de los ´60 en 
la poesía uruguaya.

Fue por esa fecha que aparecieron las obras iniciales de los creado-
res de su generación. En el tiempo, el primer libro de los perdurables 
de la autora, es de 1958. Esta generación se configura afirmando una 
modalidad coloquial, sencilla, cotidiana cuya pauta inicial habían dado 
Mario Benedetti, Parra del Riego, González Tuñón y Juan Gelman. 

Se trata de una forma literaria y expresiva que acercó y acerca el ha-
bla a la escritura no para banalizarla sino para capturar, sentir y pensar 
mejor lo circunstante, la contingencia del mundo y su tiempo de cam-
bios y retrocesos y las reivindicaciones de numerosos sectores sociales 
en el continente latinoamericano. Rechazar el lenguaje elaborado y las 
formas recibidas de entonces fue para esta generación una manera de 
señar la desavenencia con el mundo y el orden social que estaba en la 
referencia del lenguaje literario. Fue una manera más cercana al habla 
que a lo retórico, un modo de aproximarse a las gentes, a los otros gran-
des constructores de la lengua que también son usuarios competentes 
con el código oral de la función comunicativa.

Desde de los primeros libros de Circe Maia su poesía da cuenta de 
la visión autoral elaborando un discurso situado en la intersección de la 
palabra llana o sencilla con la realidad y con el tiempo.

También se puede pensar que su discurso se sitúa en la intersección 
de la palabra con el misterio, lo metafísico y el acceso perceptivo e 
intuitivo al mundo.

A menudo sus textos recogen y reelaboran percepciones en cuyo es-
pesor subjetivo hay una apertura o atmósfera vinculada con lo absoluto.
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En más de una oportunidad nos pareció que su poesía, a modo de 
una yuxtaposición, hace contacto con algunas zonas de las doctrinas 
filosóficas secretas de la más remota antigüedad egipcia, china e india.

Se trata en suma de la transparencia de las palabras que la autora 
en más de una oportunidad ha manifestado que busca como forma de 
realización de lo poético. Sin duda este es un aspecto que reconoce una 
notoria descendencia machadiana. La transparencia y “amabilidad” de 
las palabras es necesaria para que entre ellas y el objeto o realidad que 
nombran (incluso si es ficticia o desconocida) no se instale una media-
ción opaca. Esta sería la vocación central de su coloquialismo, su fina-
lidad escrituraria, y una actitud ética más que de los protocolos léxicos, 
sintácticos y semánticos. En la composición “El medio transparente”, 
del libro Superficies (1990), se dice: 

Lo mejor sería no pensar demasiado 
En ellas, la palabras. Ellas vienen
Así o de otro modo y no es tan importante.

Vidrios, ventanas son y  habría que limpiarlas
Con cuidado, por eso. No pintarlas
-¿qué verías detrás?- y no adornarlas.

En la poesía de esta autora la hablante medita, testimonia y expresa 
vivencias de lo esencial a través de lo cotidiano y lo circunstante, como 
si en la contingencia latiera la eternidad y el todo conjeturables.

La percepción centrada en lo vivido y en la manifestación del mun-
do es asimismo una manera de decir y valorar la existencia, de ponerse 
al servicio de la comunicación artística en razón del otro, el lector.

Así por ejemplo, el tema recurrente del instante con sus intensidades 
y plenitudes se vuelve un espacio vivencial en el que fulgura el tiempo. 
Un tiempo que todo lo infiltra o que, al menos, está latente y como al 
acecho.

En el libro Presencia diaria (1964) el tiempo ya estaba instalado 
como uno de los centros del discurso poético. En este libro en el prime-
ro de los ya famosos “Cuatro poemas de la espera” decía en alejandri-
nos y heptasílabos con rimas asonantes casuales:

Crece el tiempo de adentro hacia fuera, espesándose.
Ya no es agua ni vuelo, sino una lenta fruta.
Conocerás, desde el carozo amargo
a la cáscara dura



79REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

y entre los dos, la suave, la dulce capa y capa
zumo de sombra tibia.

Vuelta hacia dentro, entera, la luz no se disipa. 
Pasó el abierto tiempo color oro-naranja
color azules uvas;
un dispersado viento, fuego suelto gastándose.
Pasó espuma y ceniza.
Hoy es germen de horas, abrigado de sombra
que se ensancha y madura.

En este texto se puede apreciar cómo el tiempo es dimensión de 
la existencia, cómo a través de las imágenes y de su textura se va car-
gando de significaciones subjetivas y complejas. El tiempo se espesa a 
modo de un fluido o material y es una fruta pero lenta. Si es grata como 
fruta, es difícil por su lentitud. Así resulta una temporalidad o duración 
intensa, que reserva el carozo, amargo como toda verdad desasida, y la 
cáscara impropiamente dura. Además de esto en la imagen del zumo 
pone en deriva una asociación sensorial y gustativa que resultará ser de 
sombra. Es zumo de algo oscuro por falta de comprensión no por ca-
rencia de luz, ya que le falta su explícito porqué, su índole o naturaleza 
última.

La luz que revela la comprensión intuitiva es la razón profunda que 
asiste o justifica a la fruta, una verdad que se guarda hacia adentro de la 
pulpa, acendrada, inefable, como el momento del presente actual en el 
poema, el “hoy” que es el germen de las horas, del devenir, aquello que 
verdaderamente crece, madura y hace que el modo en que el ser está 
en sí mismo, acrecido de sombra, resulte más pleno aunque no menos 
desamparado.

Esta sola composición sería suficiente para mostrar que el sencillis-
mo no es ajeno a lo más complejo ni a lo más profundo. No se trata de 
una poesía ligera sino auténticamente creadora. Es una poesía que pone 
en movimiento las palabras más allá de su sentido estricto y pone en 
juego imágenes con significaciones nuevas con las que se imantan las 
palabras en la sucesión de la progresión del contexto. De este modo se 
crea un tiempo que se espesa, que dejó de ser agua o vuelo, una fruta 
lenta, un zumo que es sombra tibia pero que en rigor no es sombra sino 
misterio, hondura, lo grato desconocido. 

Antes de concluir daré cuenta de algunos registros en mis tierras de 
la memoria ya que trabajé aquí en el único liceo de la ciudad, que por 
entonces era el Liceo Departamental. En él conocí a Circe Maia con 
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quien coincidía por la mañana en uno de los sectores del edificio aun 
sin terminar.

En alguna ocasión se le cayeron varios papeles que me tocó recoger. 
En la primera ocasión, concluidas las clases me desencontré con Circe 
y opté por preguntar al secretario José Catalogne qué hacía con aque-
lla hojas. Él, que era un hombre nobilísimo, comprensivo y alegre, me 
condujo a la Sala y me indicó con una sonrisa dejarlos en el lugar donde 
se guardaban las libretas de la Profª Circe Maia, agregando: - …ya que 
volverá a ocurrir, los papeles por favor los deja siempre aquí. En otra 
ocasión pude ver que tenían sus textos poéticos manuscritos.

Fueron tiempos de los que tengo gratos recuerdos. Por entonces se 
apreciaban los liderazgos de Manuel Seoane, un referente, de Washing-
ton Benavides, joven poeta, Francisco Gravina, Antonio Casas y César 
Escayola, como docentes formadores. Entre los alumnos destacados es-
taban Tomás De Mattos, Isabelino Villa, Eduardo Darnauchans, Numa 
Moraes y Víctor Cunha.

Por algo Washington Benavides envió un soneto, que compuso para 
sumarse a este acto, en el que hay rasgos de aquél tiempo:

Circe

En aquella casona hospitalaria
De Don Manuel Seoane, en el estío
Conocimos a Circe, (rojo umbrío
Sus trenzas en la cara solitaria…)

A ráfagas, hablaba o guarecía
En un silencio. El grupo de poetas
Provincianos sus textos compartía;
Doble lectura de impresiones netas…

Llamaba a sus poemas: primerizos;
Ejercicios, burlándose de ellos…
No lo eran, profundos y precisos…

No le importaba que no fueran bellos.
Caraguatá sonaba a paraíso
Para esa niña de rojos cabellos…

 Autoridades y amigos: creo que está suficientemente explicada la 
razón de nuestra presencia en Tacuarembó con motivo de la incorpora-
ción de Circe Maia como Académica Correspondiente. Llega por de-
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recho propio, por su aporte al dominio de la palabra en tanto centro 
primordial de la cultura, de la construcción de subjetividad, de sociedad 
y de futuro. Muchas gracias a los organizadores por su trabajo y a todos 
ustedes.





RESPUESTA DE ACEPTACIóN

Circe Maia
 

Señores de la Academia Nacional de Letras:
 Las palabras de aceptación como miembro correspondiente me per-

mitirán hacer referencia a esa realidad gigantesca y misteriosa en la 
que estamos inmersos, es decir, el mundo de nuestra propia lengua. Y 
digo gigantesca porque nos sobrepasa totalmente y misteriosa porque 
se trata de una realidad cambiante de la que nunca llegaremos a conocer 
plenamente todas las causas de su crecimiento, pérdida y renovación 
continua.

Podemos comparar las lenguas que pueblan la tierra con grandes 
bosques a los que atravesamos al hablar, pero viendo sólo fugazmente 
lo que nos rodea y descubriendo siempre caminos nuevos o abriéndo-
nos paso con dificultad cuando estudiamos una lengua diferente.

Quisiera referirme a la situación en que nos encontramos aquí, en 
el norte del país, con relación a lenguas tan cercanas, tanto geográfica 
como lingüísticamente, como el portugués, y la que nos rodea por todas 
partes, en el nombre de nuestro propio departamento, de nuestros cerros 
y arroyos y hasta el de nuestro país, cercana geográficamente y muy 
lejana lingüísticamente, como es el guaraní.

Del portugués recordemos solo que en el origen de nuestra poesía lí-
rica, el rey castellano Alfonso el Sabio escribió sus cantigas en galaico-
portugués, reconociendo la dulzura especial de esa lengua. 

Aquí en el norte, sobre todo en el campo, su influencia es natural-
mente muy grande. Y junto con ella hay todo un mundo de leyendas y 
creencias que ha nutrido nuestra imaginación.

De la otra lengua, del guaraní, qué decir sino que asombrosamente 
¡no sabemos mi cómo pronunciarla! Un joven paraguayo no se podía 
hacer entender, al pronunciar correctamente la palabra Ybycuy, para po-
der bajarse de un ómnibus montevideano.

Existe otra lengua, muy lejana geográficamente aunque late viva en 
muchísimas de nuestras palabras y en nuestras expresiones. Cuando de-
cimos fotografía, por ejemplo, al entender que se trata de una “escritura 
de la luz” ¿no la oímos sonar de otra manera?

Nuestra lengua posee esa misma fonética del griego: sus sonidos 
vocálicos claros, sus consonantes, nunca explosivas, el uso de muchos 
diminutivos. En griego como en español podemos hablar de una tarde-
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cita, de una nochecita ¡y hasta podemos decir en diminutivo una tempe-
ratura, como cuando decimos que está fresquito!

En una ocasión un oyente griego que no conocía el español, me dijo 
que al escuchar un poema en ambas lenguas, sintió que escuchaba la 
misma melodía tocada en instrumentos diferentes. 

Además de hablar de la lejanía o cercanía de algunas lenguas que-
rría hablar de esto que estoy haciendo en este momento, de este puente 
que las palabras tienden entre nosotros. Para esto leeré un poema que 
se llama justamente “Palabras” que lleva un acápite de Pedro Salinas 
quien, al referirse a las palabras dice: “Tantos millones de bocas tienen 
pasadas”.

Palabras

En este cuarto me rodean muebles
que no conoces, tengo puesto ahora
este vestido que no has visto y miro
¿hacia fuera? ¿hacia dentro? No lo sabes

Pero ahora y aquí y mientras viva
tiendo palabras-puentes hacia otros.
Hacia otros ojos van y no son mías
no solamente mías:
Las he tomado como tomo el agua
como tomé la leche de otro pecho.
Vinieron de otras bocas
y aprenderlas fue un modo
de aprender a pisar, a sostenerse.

No es fácil, sin embargo.
Maderas frágiles, fibras delicadas
ya pronto crujen, ceden,

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas
y caminar por invisible puente.

Muchas gracias.



PRESENTACIóN DE ESTELA MEDINA

Jorge Arbeleche

Aventurarse en la lectura de un libro de poesía es tan arriesgado 
como penetrar a través del espejo de Alicia, es adentrarse en otra topo-
grafía de la maravilla.  Maravilla que puede ser de luz o de tinieblas. 
Penetramos al universo de las interrogaciones. preguntas sucesivas que 
no admiten respuesta.  Y nosotros, los lectores nos cuestionamos qué 
habrá querido decir y a quien se dirigía Garcilaso de la Vega, cuando 
exclamó “Escrito está en mi alma vuestro gesto. Por vos nací por vos 
tengo la vida por vos he de morir y por vos muero”

Y estos versos, ¿con qué voz los entonaría? ¿Cómo diría sus versos 
estremecedores nuestra Delmira? ¿Sería grave, pero Sueve Quevedo 
cuando pronunciaba aquel soneto, tal vez uno de los más hermosos de 
nuestra lengua, “Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra/Serán ceniza  
más tendrán sentido. Polvo serán más polvo enamorado”.

Por más elucubraciones que hagamos, nunca lo podremos saber. Y 
acá hace su entrada el intérprete y su máscara. Los antiguos actores 
del teatro griego usaban máscara, porque máscara también quiere decir  
persona.

El intérprete es aquel que dice el verso, por otro escrito, en otro 
tiempo y lugar, y nos lo vuelve inmediato, accesible, lo sentimos próxi-
mo y tangible, es el propio autor quien lo dice en forma exclusiva para 
nosotros. Ese intérprete es el Artista por excelencia, es el re-creador de 
aquello que escribiera el creador. Y escuchamos, en una actitud de fiel 
plegaria, porque esa voz nos conduce, por senderos hasta ahora ignora-
dos, hacia otra dimensión del tiempo y del espacio.

Estamos en presencia del gran Misterio que es el Arte, del Enigma 
que envuelve a cada individuo.

Enigma y Misterio se tornan, por obra y gracia de la voz que dice, 
en luz, en lumbre, en liberación del ser.

No es sólo con el Talento y el don que trabaja esa voz.
Aprende y lucha con el tiempo, la gradación del tono, desde el grito 

hasta el susurro, y desde éste hasta el silencio.

Ocurre también, cuando uno entra al Teatro y las luces bajan se 
apenumbran cada vez más; el escenario está vacío. Oscuro. De pronto 
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alguien entra. Y ocurre la metamorfosis. Lo que era oscuro, es luz aho-
ra. Lo que estaba inmóvil, se vuelve energía, dinámico entusiasmo.

Sin embargo, la caja de luces no se ha encendido todavía. La figura 
humana, sola, ilumina todo, con su presencia, sus ojos, sus manos, sus 
labios, su voz. Entonces, ante nuestros ojos aparece la Reina loca de 
España, Doña Juana, debatiéndose entre los laberintos del poder y la lo-
cura, en diferente ocasión es otra reina, María Estuardo en claro desafío 
al poder  de Isabel de Inglaterra. 

Son tan diferentes unas de las otras, pero todas se vuelven creíbles, 
humanas. Es la misma intérprete con diferentes máscaras. Pero a través 
de esa máscara encontramos algo definitivo: un estilo. del mismo modo 
que en un escritor podemos encontrar un eje único, con variantes en 
sus diferentes visiones del mundo, nunca repetidas, en una intérprete 
mayúscula, también encontramos a alguien con luz propia, dueña de un 
estilo único que se puede transformar desde la altura de una imponente 
trágica hasta la llaneza de un personaje coloquial.

Esas reinas, soberbias de majestad y orgullo, pueden transformase 
en la frágil Robustiana de nuestra “Barranca abajo”.

Nosotros los uruguayos, y la Academia Nacional de Letras, junto 
a la Biblioteca Nacional del Uruguay se enorgullecen de contar en la 
primera fila de su acervo cultural a una figura que hoy engalana a esta 
Academia, al  Uruguay entero, al teatro y a la Poesía la primera actriz 
Sra. Estela Medina. A Salto, a todos y a cada uno de los presentes, mu-
chas gracias.



PRESENTACIóN DE DANIEL VIDART

José María Obaldía

Hoy es uno de esos días en los cuales la labor de nuestra Academia 
Nacional de Letras, de común sostenida y hasta ahincada, aunque ceñi-
da al quehacer cotidiano, cumplido dentro de sus provos ámbitos, nos 
regala uno de sus momentos luminosos con matices de limpio júbilo, 
que nos llevan a abrir las puertas de par en par, como lo obliga la valía 
y el afecto de quien hoy recibimos, con el placer y la honra que ello 
añade, para otorgarle la calidad de miembro de número y titular del 
sillón que lleva el nombre de E duardo Acevedo Díaz: al docente Daniel 
Vidart.

Me resulta imposible, pido que se me comprenda, seguir adelante 
soslayando la rica singularidad de la coincidencia: seguramente quien 
conozca a Daniel Vidart y su obra, coincidirá con nosotros en que, con 
certeza, se sentiría como en su tiempo y en su pago en el mundo y el 
tiempo del autor de Ismael, a quien rememora su sillón. En ellos cam-
peó el gaucho - hombre de a caballo - y había campo abierto a pleno; 
el solo vivir exigía cada día blandir el co raje en la lucha, la libertad. 
redoblaba esa exigencia y la cobraba en roja moneda vital, que el criollo 
derrochaba sin retaceo alguno.

Y esto, todo, puebla tantas y tantas páginas escritas por quien hoy 
recibimos. Historia, diríase con acierto, pero habría que agregar -el con-
tarlas es imposible- las que firmó bajo textos de antropología, sociolo-
gía rural y urbana, ecología, etc., repletas, turgentes, de todo lo relativo 
al hombre. Páginas rezumantes de pedagogía rica y fermental. De la 
mejor, de aquella que se transfiere con voz cordial y sonrisa clara, con 
el brazo alzado, abierto y combado, marcando el abrazo. Tal como supo 
hacerlo en las aulas de América toda, con palabra, dicha o escrita, que 
entre una y otra o en las entrelíneas, deja asomar sabidurías que ascien-
den de los estratos más hondos de la cultura popular.

Todo esto integra un quehacer que expresa a cabalidad el vo cablo 
docencia. Por ello elegimos, se nos impuso diríamos, la con dición de 
docente que hemos tomado para anteponerlo a su nombre, al invocarlo 
en el comienzo de estas frases.

Honrados, entonces, quienes apoyamos a Daniel Vidart en esta ins-
tancia de elegirlo Miembro de Número de nuestra Acade mia Nacional de Le-
tras.

Abrimos para e1 sus puertas, con toda la alegría que de tal honra 
emana y le decimos, fraternalmente: Bienvenido.





POESÍA Y CAMPO.

Daniel Vidart

Una feliz coincidencia, ya que no el azar –la denominada  casua-
lidad, al cabo,  surge del entrecruzamiento  de dos series causales- ha 
determinado que mi discurso de ingreso a la Academia Nacional de 
Letras gire en derredor de un aspecto de las Tradiciones Rurales, in-
corporadas desde hace casi cuatro siglos a la cultura de tierra adentro. 
Dicho ingreso, que me honra, corona un largo peregrinaje existencial 
cuya praxis juvenil y posterior contemplación de aquellas vivencias y 
experiencias giraron en derredor de los hombres y paisajes del Uruguay 
profundo. Una buena parte del patrimonio nacional, tanto el tangible 
como el intangible, se encarna en la vida y obra de las comunidades 
residentes en los pagos de un hemisferio donde, inicialmente, se mez-
claron los genes y las  cosmovisiones de las humanidades indígenas, 
africanas y  európidas. El mestizaje de los cuerpos y la ósmosis entre 
las almas originó una cultura criolla triétnica, cuya adaptación al me-
dio natural y a las coyunturas históricas fue creando, generación tras 
generación, distintas concepciones del mundo y de la vida, filosofías 
no escritas y un cuerpo de costumbres en perpetua aunque lenta trasfor-
mación, generalmente no advertida por la mirada urbana. La dinámica 
del cambio sociocultural tiene ritmo rápido en las ciudades, sedes de las 
sociedades “calientes”, y ritmo lento en las áreas rurales, hogares de las 
sociedades “frías”, como las llamara Lévi-Strauss. Y digo así  porque 
el río de la  historia vivida, de la historia acontecimiento, no se detiene 
nunca. Esto significa que, a lo largo de nuestra existencia como pueblo 
oriental primero y pueblo uruguayo después, la vida rural se ha  trans-
formado, y quien procure represar en un estereotipo quietista el flujo de 
esa corriente incesante, apelando a la (aparente) inmovilidad de las tra-
diciones o a la nostalgia por el illo tempore, canjeará, tramposamente, 
los juicios de realidad por los juicios de valor. Entonces, al obrar de tal 
modo, la historia oral, (lalohistoria) o escrita (grafohistoria) falsearán 
el devenir incesante de la historia acontecimiento (praxohistoria). La 
confusión entre los sucesos del pasado y su reconstrucción intelectual 
en el presente ha sido provocada por el uso de un mismo término  para 
designar cosas distintas. Los alemanes han cortado este nudo gordiano 
al denominar Historie a la dinámica sociocultural del pretérito y ges-
chichte a su evocación sentimental o interpretación científica. También 
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en inglés se diferencian History –sucesión de acontecimientos- de story 
–narración de lo acontecido-.

Hoy, para escapar al rasero de un mundo globalizado y centrífugo, 
nos refugiamos en las islas o, cuando más, en los archipiélagos de las 
identidades. Y muchos creen que esos modos comunitarios de ser, que 
esos sistemas de costumbres y creencias compartidas, han sido inmunes 
al paso del tiempo y a los contactos en el espacio. Pero no es así. Las 
sociedades que ocuparon nuestro territorio en sucesivas  épocas tuvie-
ron distintas concepciones del mundo, distintas actitudes ante la vida 
y la muerte, distintos repertorios de dispositivos materiales y distinta 
relación con los paisajes maternos.  Esa herencia intangible se dispone, 
sedimento tras sedimento, en la  geología mental de los pueblos. No 
hubo una sola identidad oriental cubriendo el espesor cronológico de 
los siglos; no existe una identidad uruguaya unívoca en las distintas 
comarcas  del  territorio patrio.   

Ayer y antes de ayer se hablaba de la psicología de los pueblos, 
del espíritu nacional, de la conciencia colectiva, de la personalidad de 
base, confundiendo muchas veces las identidades sentidas desde aden-
tro con las identificaciones  realizadas desde afuera. Se trasladaba así el 
reino de la objetividad  al de la subjetividad. Los indicadores externos 
no reflejan la carga afectiva de los sentimientos íntimos: la mal llama-
da cédula de identidad no es otra cosa que un documento descriptivo. 
La identificación de lo uruguayo comprueba -y a veces caricaturiza- el 
cómo somos, visto desde afuera; la identidad de los uruguayos procura 
expresar el quiénes somos, a partir de lo que  internaliza en nuestro yo 
el imaginario colectivo. Por otra pare, como ya expresé, así como no 
existe una masiva identidad que, idéntica a si misma, se perpetúa en 
el acontecer diacrónico, tampoco se emparejan  las de un paisano de la 
Banda Oriental del siglo XVIII con  la del hijo de un inmigrante italia-
no de fines del siglo XIX radicado en Montevideo o la de un chacarero 
canario de Canelón Chico en el siglo XX.

Antes de abordar el tema que he escogido para asomarme al proceso 
espaciotemporal de una de las expresiones generadas por o inspiradas 
en las culturas y subculturas de nuestro universo rural, es decir, a la poe-
sía gaucha, a la poesía gauchesca, a la poesía de asunto campestre, a la 
poesía nativista y aún al canto popular contemporáneo que apunta a la 
trastierra de las ciudades, cabe, como es de rigor en esta circunstancia, 
un reconocimiento, un homenaje y un recuerdo.

El reconocimiento va enderezado hacia los integrantes de la Acade-
mia Nacional de Letras que me han distinguido con el grado de Acadé-
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mico de Número. Acepto y agradezco el premio conferido a mi oficio 
habitual de antropólogo, de historiador a ratos, de escritor siempre. Este 
honor crepuscular distingue el trabajo de quien optó, en la mayoría de 
los casos, por el  talante aventurero del ensayo, un género que, al tender 
un puente desde la orilla de la antropología a la ribera donde dialoga el 
arte literario con el pensamiento filosófico, resulta mas expresivo que el 
desnudo lenguaje de la ciencia.

El homenaje, como es de rigor, tiene que ver con la persona y la obra 
de Eduardo Acevedo Díaz, un adelantado que en sus novelas históricas 
evocó,  con incansable maestría,  las figuras simbólicas del indio, el ne-
gro y el criollo, aquellos sufridos combatientes de  las viejas patriadas. 
El sillón que ocupo fue inaugurado por su presencia señera, y mientras 
yo dure en este puesto, estará vigente la evocación de los pagos, socie-
dades y culturas de un país interior que la gente del sur, recostada al río 
como mar, a veces desconoce, otras desfigura y en ocasiones inventa.   

Finalmente, el recuerdo es para Mercedes Rein, que ocupó este si-
llón hasta el 2007, año de su definitiva ausencia. Quiero evocar con 
cariño la memoria de aquella intelectual de estirpe, cuyo ademán tími-
do, aire ensimismado y palabra temblorosa, evocaban el vuelo de una 
hoja en el viento. Dueña de una escondida y a la vez probada sabidu-
ría, Mercedes contemplaba la extraña otredad del mundo puestos los 
ojos en lo que de él devolvían sus espejos interiores. Con esta amiga, 
que yo tanto admiraba, compartimos tareas docentes en la  Deutsche 
Schule. Allí, mientras ella dictaba Literatur, yo andaba paseando por 
el planeta azul, con mi Erdkunde a cuestas. Rememoro con nostalgia 
nuestros largos coloquios sobre el Völkgeist evocado y transfigurado 
por el romanticismo alemán y el común gusto por la lectura, esa que no 
supone  evasión ni constricción sino que hace levitar el alma, que llama 
a la pausa mientras se entrecierra el libro y  la mirada se pierde en el 
bosque de los pensamientos. Esta lectura, la que llama a la reflexión, 
la madre de la Bildung, transporta a la actitud  meditativa  que Miguel 
Ángel supo concederle a la escultura de Il  Pensieroso, el congelado, el 
delicado habitante de la Capilla de los Médicis.

Es ya el momento de entrar en materia. Los compañeros integrantes 
de esta Academia me han sugerido, como dije al principio, que dedique 
el discurso de ingreso a mi condición de Académico de Número a un 
tema concerniente al hemisferio rural de la sociedad uruguaya, dado 
que en este año la celebración del Día del Patrimonio estará dedicada a 
la presencia de las tradiciones campestres -y no campesinas-  en la forja 
de la cultura  nacional. Atento a dicho pedido voy a ofrecer un resumen 
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premioso, y no un estudio en hondura, acerca de la poesía cuyo asunto 
se originó en los escenarios rurales de nuestro país. 

Antes que nada debe distinguirse la poesía gestada en el campo, de 
la poesía que versa sobre el campo. En la primera categoría brilla, en 
solitario, lo que se ha dado en llamar la poesía gaucha, que al cabo es 
la tradicional,  y por momentos  folclórica, cuyas raíces son ibéricas y 
sus ramas criollas. Se trata de una denominación parcialmente acertada, 
si se considera que la voz gaucho, cuya etimología ha merodeado por 
múltiples y a veces inverosímiles fuentes, comenzó a nombrar, en el 
último tercio del siglo XVIII, a los “gauderios”, a los “desgaritados”, a 
los “camiluchos”, a los “vagos y malentretenidos”, a los “vagamundos”, 
a los   “pasianderos”, a los “mozos perdidos”, en definitiva, al malevaje 
rural. Artigas, que a partir de los hombres confería los nombres, y no al 
revés, nunca habló de gauchos sino de  “mozos sueltos de la campaña”. 
Orillando el peyorativo origen de la voz,  la deriva semántica cambió 
el sentido de los denotata: en una segunda instancia también se llamó 
gaucho al paisano, al peón aquerenciado en la estancia, al hombre de 
a caballo del campo sin alambrados y, finalmente, el término abarcó a 
todos los residentes en el área ganadera, desde los patrones de “riñón 
forrado”  hasta  el pobrerío de “pata en el suelo”.  

Nuestros cantores y payadores, a los que llamaremos campestres 
como lo hizo Azara, para meter en una misma bolsa a todos los pobla-
dores de la zona pecuaria, fueron los herederos de la poesía popular 
española, de los versos octosílabos del romancero, de las tensones me-
dievales, convertidas en estas tierras en payadas de contrapunto. He-
rederos de  dichos moldes los poetas montaraces volcaron en ellos sus 
visiones del mundo circundante, y, según la ocasión, el tema, o el talan-
te del cantor, recurrieron al lamento elegíaco, a la broma juguetona o al 
tono épico.  De tal modo, a todo pecho, a libre juego, a suerte y verdad, 
aquellas voces, a veces  afinadas  y otras  aguardentosas,  deleitaban 
o conmovían a las gentes de un paraíso riesgoso donde iban  juntos la 
abundancia del alimento y el peligro de la emboscada. Decenio tras de-
cenio la miel áspera de ese cancionero nutrió las coplas dedicadas “a lo 
divino y a lo humano”, a la crónica de la vida cotidiana y a las “cosas de 
fundamento”, es decir, a los misterios que la religión y la filosofía han 
procurado develar a lo largo de la historia de nuestra especie. Fueron 
también aquellos rústicos artífices de la palabra ingeniosa y la belleza 
in status nascens los comunicadores de noticias, los cronistas cimarro-
nes de las venturas y desventuras de las humanidades a la jineta cuya 
épica, nacida  de la hípica, era  la materia vital que nutría el repertorio 
de los cantores andantes. Y no solamente las hazañas de los valientes, 
las catástrofes naturales y los “sucedidos” del diario vivir fueron los 
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motivos que alimentaron los versos del mester de gauchería: las coplas, 
los cielitos, los trovos, y mas tarde las décimas y las vidalitas, también 
abrevaron en las cachimbas del lirismo, presente en un cancionero que 
“regularmente” rodaba “sobre amores” como escribió Concolorcorvo.  
Y estos troperos de noticias, de leyendas, de crónicas de duelos a fa-
cón limpio y misterios de luces malas, de idilios truncados y combates 
desparejos, eran recibidos con alborozo donde quiera que desmontaran. 
Los atentos escuchas amainaban sus soledades y juntaban sus cuerpos 
hambrientos de compañía en derredor de aquellos peregrinos ecuestres 
que llegaban desde lejos para enseñarles, emocionarles  y divertirles  
narrando descomunales combates, inventando historias extraordinarias 
o hermoseando las rutinas del diario vivir. Entonces, bajo el alero de 
las nochecitas, cuando el mate entibiaba las tripas de los cuerpos, los 
cuentos de los viejos chicoteados por la vida y el  canto sentencioso de 
los troveros restañaban la intemperie de los corazones, se ponían en 
marcha las maquinarias de la memoria y las palabras resultaban mas 
luminosas aún que las brasas que doraban la carne mientras la grasa 
goteaba sobre los rescoldos, brillante y traslúcida, como el sudor de las 
estrellas.

Un ingenuo etnocentrismo criollista califica a los cantores de nues-
tro ruedo rural como los prototipos de la originalidad vernácula. Pero 
no es así: la cultura rioplatense, a la que pertenecemos, es un estuario, 
no un manantial. El cancionero popular español llegó a nuestras tierras 
en boca de los caballistas de las dehesas andaluzas y los demás porta-
dores de los frutos caídos de las ramas de los romances viejos, que en 
el solar de las cuchillas se convirtieron en flores nuevas. Las sociedades 
ganaderas de todo el orbe, pobres en objetos materiales, han generado, 
en el orden del espíritu, una caudalosa corriente  de  cancioneros en los 
cuales se vertió el patrimonio intangible de las culturas itinerantes. Los 
antiguos caballistas árabes,  dueños de  veloces corceles, decían que la 
“belleza del hombre radica en la elocuencia”, al par que una de las tribus 
de sus discípulos berberiscos proclamaba su predominio sobre las otras 
por sus lujos ecuestres e inigualables poetas. Se trataba de los xenetes, 
aquellos guerreros que  montaban a la jineta, con las estriberas cortas. 
Una cuarteta octosilábica recordó de este modo  aquella algarada:

Vinieron los sarracenos
Y nos molieron a palos,
Que Dios protege a los malos
Cuando son más que los buenos.



94 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

En nuestro campo de otrora se dibujaron con nitidez las figuras 
del payador y del cantor. El payador -voz que proviene del viejo es-
pañol paya, diálogo poético acompañado por música de guitarras– es 
un personaje que se destaca poderosamente sobre la grisalla de aque-
llos seres orejanos, lacónicos, errantes, ensimismados, individualistas, 
que no cantaban en coro, y que, a pesar de sentirse libres y muchas 
veces libertinos, se consumían en las celdas sin candados de las dis-
tancias planetarias. El payador crea, improvisa, irrumpe en los moldes 
del lenguaje corriente con giros idiomáticos que combina de modo in-
sólito, sorprendente, cautivante. Es atrevido en sus metáforas, sagaz en 
sus observaciones, burlón cuando conviene. La comedia y la tragedia 
humanas desfilan en los diálogos poéticos de los contendientes. Sus 
coplas de ida y vuelta, que brotan “como el agua del manantial”, son 
nietas del romancero, exhiben una sorprendente inventiva, traspasan los 
lugares comunes del anonimato donde impera el folclor, invaden los 
espacios de la cotidianidad y, en ocasiones, ascienden por las laderas de 
la belleza. Son metafolclóricos, como explicaba Ayestarán,  ensamblan 
velozmente sus versos, responden al rival del contrapunto con gracejo 
e ironía. Según vaya el turno, atacan o se defienden. Al igual que los 
pensadores presocráticos, plantean preguntas sobre el origen de las co-
sas y los destinos del hombre, tejiendo así, con toscos instrumentos, la 
urdimbre de una meditación trascendental, a fuerza de ingenua.

Sus trovas tienen  antecedentes en el arte de trobar, esto es, de en-
contrar, inaugurado por los trovadores provenzales, cuyos antepasados 
poéticos fueron los bardos célticos y los aedos de Jonia. Lo que distin-
gue a los payadores es el contrapunto, el canto litigante, el juego de las 
preguntas y respuestas que, de modo alterno, giran sobre las crónicas 
de los pagos, las figuras legendarias, los misterios del mas allá y los 
miedos del más acá, los sucesos del ayer escondidos en los meandros de 
los recuerdos, los dilemas  morales que se refugian en acertijos o salen 
al encuentro de los mitos y sus símbolos. A veces les toca payar con el 
Diablo. Y el Diablo, que representa el saber civilizado, el desencanto 
acarreado por la razón  y la muerte del mundo mágico,  siempre los 
vence. 

Algo más. Cuando el payador no encuentra contrincante igualmente 
improvisa, solicitando un tema o agasajando al dueño de casa, o al cum-
pleañero, o a los novios, entre las posibles personas y circunstancias a 
las que dedicará sus coplas.

Vamos ahora al anverso de la medalla, al que repite lo ajeno, al que 
se destaca por sus habilidades de guitarrero, la convocatoria de su voz y 
la eficacia de su repertorio. Recordemos aquellos versos de Zitarrosa: 
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“Los cantores que cantan cosas prestadas
 son como los gorriones, van en bandada”.

  El puro cantor rural  no improvisa. Desovilla las letras que guarda 
en su memoria. Desciende de prestigiosos antepasados: el rapsoda grie-
go y el juglar medieval figuran entre ellos, si es que nos limitamos a las 
culturas de Occidente. Hay excelentes cantores entre los mongoles. Yo 
los escuché en las praderas que bordean el desierto del Gobi. Y según 
cuentan los etnólogos, también los esquimales hacen estremecer con 
sus canciones los altos resplandores de la aurora boreal.

¿Qué representan, qué papel social desempeñan, que significado tie-
ne la presencia de estos personajes singulares en las ruedas atentas de 
paisanos reunidos bajo las enramadas comunitarias, al pie de las rejas 
de las pulperias, en los fogones de las estancias, en los vivacs nocturnos 
de los ejércitos,  en las fiestas de la ruralia que juega, que bebe, que 
rompe la monotonía de los días escuchando a estos cronistas amenos? 
¿Qué sortilegio los convierte, mientras dura el embeleso de sus cantos, 
en mercachifles de la alegría, en albaceas de las tradiciones, en troperos 
de la memoria, en  demiurgos de mundos encantados? 

Las respuestas acuden por sí solas. En la gran orfandad artística de 
una cultura que se ha calificado como bárbara pero que fue autosufi-
ciente en sus respuestas al medio y precisa en la organización de sus 
sistemas de señales, que sobrevivió en la soledad y el peligro, que co-
noció los apuros de la muerte caminando  tras los pasos a vida, el canto 
era el único vehículo que  trasladaba a universos mágicos, a tiempos 
idos, a “sucedidos” insólitos,  idealizando así “la región más trasparen-
te”  de las almas chúcaras, de los ímpetus agresivos, de las melancolías 
insaciables.

 En la vieja Banda Oriental y el Uruguay recién nacido era un pe-
liagudo asunto eso de sobrevivir en un escenario hurtado al indio, en 
medio de las contiendas armadas, esquivando las amenazas de una na-
turaleza hostil y el merodeo de la gente  de mano larga y puñalada tra-
pera. La bebida, el juego, el contrabando, el duelo con arma blanca, el 
amor entre los yuyos, la montonera, la crueldad y el coraje, todo junto, 
rodeaba como un cerco filoso los cascos de las estancias, las pulperías 
enrejadas, los racimos de humanidad perdidos tras los reverberantes 
horizontes. Entonces los payadores, los cantores, aquellos ociosos ena-
morados de un canon trashumante que los adueñaba del espíritu de las 
gentes iletradas, resultaron ser los portaestandartes de la palabra que 
entusiasma y entristece, que regocija y evoca, que cubre, como una 
venda, las heridas del silencio, el desgarrón de las esperas, la llaga de 
la soledad.
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Aquí me detengo, aunque haya mucho más que contar acerca de 
estos desconocidos payadores y cantores de la Patria Vieja, de los que 
nadie recogió sus endechas, salvo algunas mentes memoriosas que tam-
bién fueron carcomidas por la muerte y el olvido. 

Este orfismo empeñoso no fue vencido por el tiempo. El payador 
rural persiste en nuestros días. Hasta hace pocos años abundaba en las 
audiciones radiales. Todavía se les escucha en el ruedo de las domas, 
durante la  Semana Criolla, que en el ámbito de lo sagrado es conocida 
como Semana Santa y en los recreos de lo profano como Semana de 
Turismo.

Y vamos ya al otro hemisferio, donde aguarda el género gauches-
co.

La ciudad no es ajena a su trastierra rural. Así como floreció en el 
campo crudo una poesía gaucha, la poesía gauchesca estaba aguardan-
do su turno. Bartolomé Hidalgo abre el camino. Como escribí hace ya 
varios decenios este poeta, tan cercano al ideario artiguista y al propio 
Artigas, “tuvo el intuitivo coraje de romper la lira de un neoclasicismo 
que nada tenía que hacer en el Río de la Plata para descolgar el chan-
gango popular y dirigirse a un auditorio –o público- de gente sencilla 
con versos más ricos en intención que en afeites, inaugurando así el gé-
nero gauchesco y prefigurando, con singular potencia, toda la temática 
que luego desarrollarían caudalosamente sus sucesores de aquende y 
allende el río como mar”. Hidalgo, empero, antes que un poeta gauches-
co es un poeta político que fustiga a los españoles colonialistas y ensal-
za los valores de la libertad e independencia de los pueblos rioplatenses. 
No utiliza a destajo las modalidades lingüísticas del paisano de tierra 
adentro, colmado de arcaísmos hispánicos: adopta la parla del pueblo, 
del común,  y si bien muchos de sus personajes pertenecen al mundo 
rural, no se expresan como los gauchos, y no me refiero solamente al 
lenguaje sino al repertorio ideológico, a la visión del mundo natural y 
humano que caracteriza al hombre de a caballo. Hidalgo es un habitante 
de la ciudad, y por lánguida que fuere la vida urbana de su tiempo, pien-
sa como un citadino acriollado, sin adoptar obligatoriamente las voces, 
los giros lingüísticos y la cosmovisión de los campestres. No considero 
a Hidalgo, pues, como un poeta gauchesco genuino, al estilo de Her-
nández o Lussich, sino como un hábil versificador  preocupado por lo 
social, por la marcha de la revolución emancipadora, por la mano larga 
de los señorones que, para disimular sus fechorías, se amparaban en la 
ley del embudo.  Quiero apoyar con ejemplos la razón de mis dichos.
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Escribe Hidalgo en uno de sus cielitos patrióticos una cuarteta con 
alusiones mitológicas que jamás pudo haber sido concebida por un pai-
sano:

“Cielito de los gallegos
¡Ay! cielito del dios Baco,
Que salgan al campo limpio   
Y verán lo que es tabaco”.

Veamos ahora lo que se lee en el Martín Fierro, el gaucho argentino 
pintado por José Hernández:

“La ley es tela de araña,
en mi inorancia lo esplico:
no la tema el hombre rico,
nunca la tema el que mande,
pues la ruempe el vicho grande
y solo enrieda a los chicos”.

Y ahora le toca el turno a los Tres Gauchos Orientales de Lussich:

“¡Dios lo guarde! Ha madrugao
esta  mañana  aparcero,
ya  tiene al  juego  un puchero
y un churrasquito ensartao”.

El examen comparativo de estos fragmentos  revela que si Hidalgo 
pone en boca de paisanos citas de la mitología romana –en otras com-
posiciones menciona a dioses de la guerra y ruiseñores, inexistentes en 
estas tierras- también utiliza personajes del ruedo rural para expresar 
sus ideas y dar vida a un manifiesto político anticolonialista. Recurre 
raramente a voces arcaizantes y giros pintorescos, propios del lenguaje 
paisano, como ha sucedido con muchos de sus  sucesores.  Hidalgo, 
aquel despreciado “mulatillo”, como le llamaban despectivamente los 
portavoces del patriciado, era un ciudadano cabal, un buen patriota, un 
inspirado hombre del pueblo que escribía para adoctrinar, con las con-
signas de la emancipación, al pueblo montevideano y bonaerense. Y 
sus personajes por cierto que no “descubren la entonación del gaucho” 
como opinaba Borges. Todo lo contrario. Y va otra prueba al canto, para 
sosegar a los noveleros:
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“Provincias de Buenos Aires
Y de Cuyo, valerosas,
Con triunfo tan singular
Debeis estar muy gozosas.
Cielito, cielo que si,
Cielito del fiero Marte,
En empresas tan sublimes
Os tocó la mejor parte”.

Sobran los comentarios. Borges, erudito hombre de biblioteca, y 
perdonen mi irreverencia, sabía poco de tangos y de gauchos, si bien  
se atrevió a escribir sobre ellos con estilo impecable, apelando a sus 
íntimas ficciones acerca de los compadres de las esquinas rosadas y los 
cuchilleros de los campos abiertos.

Los gauchos Lucero y Trejo, a los que hace dialogar Manuel Araú-
cho, aparecen como más auténticamente terruñeros que los personajes 
de Hidalgo. Por su parte Antonio Lussich, que quiso atenuar la resonan-
cia eslava de su apellido adoptando el seudónimo de Luciano Santos, 
captó con  fidelidad los giros y agachadas ladinas del lenguaje rural en 
Los Tres Gauchos Orientales, libro publicado en el año 1872, el que 
fue seguido por otras composiciones, menos conocidas pero inspiradas 
igualmente en la picardía criolla, en el lenguaje lleno de giros pintores-
cos, aunque también portadoras de intención política y reivindicación 
social. Por ese tiempo comienza el alambrado de los campos y con él se 
inicia la declinación del mundo gauchesco, al que Latorre y los grandes 
hacendados quisieron borrar -y lo lograron- de la faz de la tierra. Como 
señalé antes, la poesía denominada gauchesca no desaparece con la ex-
tinción del gaucho, tomados el término y el personaje en su significado 
genuino. El español acriollado José Alonso y Trelles, desde el Tala, un 
pueblo del agrícola departamento de Canelones, derrama su misoginia 
y su céltica melancolía en el celebrado libro Paja Brava, publicado 
en 1915. Menos notorios pero igualmente atraídos por la gauchiparla, 
aunque con distintas visiones del mundo y concepciones políticas, mu-
chas veces anclados en lo adjetivo y no en lo sustantivo de un gaucho 
por entonces fantasmal, cultivan el género Juan Escayola (Juan Torora), 
Juan María Oliver (Juan Solito), Guillermo Cuadri (Santos Garrido), 
Romildo Risso y Serafín J. García, quien en Tacuruses (1936) empren-
de una valerosa defensa del pobrerío rural, de los desheredados y los 
humillados peones de las estancias, de las mujeres sojuzgadas por el 
machismo, del paisanaje que no tiene voz, sumido en la miseria y el 
abandono. En la época en que García escribía sus poemas, se achapa-
rraban en las orillas de los caminos y en los retazos de tierras muertas 
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aquellos macabros rancheríos llamados pueblos de ratas. En ellos, en 
vez de vivir, duraban los humanos detritus de una economía capitalista 
que había trasformado el islote patriarcal de la estancia en una usina a 
cielo abierto, en una fábrica de reses gordas y peones flacos. Tacuruses 
es un tardío resplandor de la apagada rebeldía del paisanaje.  García 
habla por él y lo rescata, dignificándolo, de las comarcas del desampa-
ro. Recordemos el orgullo montaraz que campea en Orejano y aquellos 
duros, fuertes versos con que comienza Hombrada:

“¡Mándensen mudar tuitos a la puta!
¡No quiero sabandijas en mi rancho!
¡P´aguantarle los secos a la pena
No precisa culeros el qu´es macho!”
 

Hay un tercer núcleo de poetas que también centraron su temática 
en el hombre de a caballo del campo de otrora. Se trata de aquellos 
ciudadanos nostálgicos que, acuclillados en derredor del trasfoguero de 
la revista El Fogón, celebraron, a verso limpio, las tradiciones del área 
ganadera. Domingo Caillava, en su Historia de la Literatura Gauches-
ca en el Uruguay, denomina “lirismo criollo” a este modo de mirar el 
campo de otrora, evocando sus personajes y sus reales o imaginadas 
virtudes. Profesionales, terratenientes ausentistas, empresarios y polí-
ticos, calzando espuelas y ostentando golillas, rememoran, desde  una 
parcela engramillada próxima a la ciudad, una mítica Edad de Oro crio-
lla. Hombres ajenos a la vida rural se disfrazan de gaucho, arman peñas 
literarias alrededor de los fogones, describen la talabartería del apero, 
los aires de marcha y el pelaje de los yegüerizos, y, mientras se dora el 
asado dominguero, encomian  la paja reluciente y no el grano carco-
mido de una existencia que nada tuvo de eglógica. Entonces, fiyingo 
en mano y chinchulines a la vista, se dedican, entre dichos y refranes 
anacrónicos, a fabricar las virtudes de un gaucho ideal. Muchos de los 
concurrentes a esas ruedas de tradicionalistas trasnochados que adornan 
con encendidos panegíricos la figura de sus víctimas, los “mozos suel-
tos” de otrora, son a menudo  hijos de  estancieros, o estancieros ellos 
mismos. Y mientras se deleitan con el inventario verbal del   antiguo 
universo campestre olvidan, -ideologizados en el sentido que Marx y 
Engels concedían al término ideología-   que sus mayores, y aún ellos 
mismos, contribuyeron a la extinción de aquel contrabandista y ladrón 
de ganado, camorrero y jugador, haragán y mal hablado, según se  con-
sideraba al gaucho   por parte de las “fuerzas vivas” de la campaña, 
autoproclamadas como las legítimas   representantes del progreso y la 
civilización.
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Carlos Roxlo, Elías Regules, Alcides de María y otros poetas urba-
nos con chiripá de fantasía cantan entonces a las taperas, a los matreros, 
a las guitarras, a las carreras cuadreras, al pájaro tordo, a la nobleza 
criolla, y si bien de cuando en cuando recuerdan las desventuras de 
aquella humanidad devorada por el tiempo y el olvido, prefieren lo or-
namental a lo sustancial. Desde la grisalla de la cotidianidad citadina  
evocan, como lo hizo Calixto el Ñato, que así se apodaba Alcides de 
María, aquellos

“Grandes tiempos patriarcales
De las carretas de bueyes
Cuando había menos leyes 
Y mejores orientales”.

Este acartonado criollismo dará paso a otras voces en los mismos 
ámbitos urbanos. Agotada la veta del modernismo, nuevos “ismos” 
provenientes de las vanguardias europeas irrumpen en la poesía rio-
platense. Si bien los epígonos gauchescos y los empecinados criollistas 
siguen trillando los pisoteados senderos de un nacionalismo literario, 
despuntan jóvenes poetas de espíritu innovador, cuya audacia metafóri-
ca   corre parejas con la inauguración de un lenguaje nuevo. Con ellos y 
por ellos nace el nativismo, cuya paternidad se disputaron los mayores 
representantes de esa corriente,  muy distintos en  estilo, inspiración y 
propósitos. En efecto,  en el atardecer de un género manido, aparecen 
Fernán Silva Valdés y Leandro Ipuche, cuyos poemas, a modo  de epi-
tafios,   le darán el adiós al remedo inauténtico de los criollistas. Ipuche 
fue el primero en utilizar el nuevo término en su poemario La Pajarera 
nativa, publicado en el año 1916, pero quien lo impuso fue Silva Valdés 
que subtituló Poemas Nativos a su celebrado libro Agua del Tiempo, 
que vio la luz en 1921. Ipuche decía, al referirse a la originalidad de 
este inédito lenguaje y de esta fresca concepción poética: “En lo gau-
chesco predominan la ingenuidad, el lenguaje derecho y caliente… En 
lo nativo hay una gracia sutil, la imagen curiosa, comedida, a veces 
detonante, un desafío extraterritorial, la originalidad expresiva…”. Por 
su parte Silva Valdés expresaba: “Nativismo sin renovación, sin antena 
receptora de los nuevos modos de sentir y de expresarse sería caer en 
el error de nuestro viejo criollismo que siempre le atravesó el pingo a 
todo lo nuevo…El nativismo es…el arte moderno que se nutre en el 
paisaje, tradición y espíritu nacional (no regional) y que trae consigo la 
superación artística y el agrandamiento geográfico del viejo criollismo 
que solo se inspiraba en   los tipos y costumbres del campo”.
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Hoy se pierden tras las nieblas del tiempo los poemarios de estos in-
novadores. El indio y la carreta de Silva Valdés continúan, quizá, rodan-
do en la saga escolar o guardados en la memoria de los abuelos. Pero de 
Ipuche muy pocos se acuerdan. Y yo quiero reflotar el cadáver exquisito 
de sus versos, transcribiendo unas estrofas de El guitarrero Correntino, 
a mi juicio uno de los poemas más representativos de esta corriente:

“Un día
Llegó un correntino, hondo de color,
Con una dulzura sombría,
Con un botánico temblor.

Saludó con palabra mojada,
Antigua y apagada,
Y se acodó en el mostrador.
Pidió una copa de caña brasilera,
Y con tristeza artera
Se puso a mirar al pulsador
Que en la guitarra entera
Cruzaba los dedos, pálido de amor”.

Posteriormente a los nativistas surgen otros poetas, otros cancio-
neros. Entre esos heraldos de los agitados tiempos e  intérpretes de la 
poco escuchada voz de la tristeza rural, se destacan Osiris Rodríguez 
Castillo, Rubén Lena, Washington Benavides y una valiosa  genera-
ción de cantautores. Entre estos últimos brilla Alfredo Zitarrosa, quien 
además de habernos legado el maravilloso tono de una voz sombría y 
plateada, escribió muchas de sus composiciones sobre el mundo rural 
en el lenguaje de las gentes campestres. Cito entre ellas: P´al que se va, 
La Coyunda, Qué pena, La Canción del Cantor, Pollera azul de lino. Es 
imprescindible incluir en esta breve e incompleta enumeración la reco-
nocida trayectoria de Daniel Viglietti, a partir del emblemático clamor 
de una canción de larga memoria, la siempre vigente A desalambrar. Y 
en homenaje a su figura trascribo unas cuartetas de Julián García que mi 
tocayo supo cantar y lo dicen todo:

“El sueldo de un pión carrero
nunca se debe aumentar
pa que valore el dinero
y no aprenda a malgastar.
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Los piones, dijo un dotor,
no son hombres delicaos.
A ellos no le hace el dolor
porque están acostumbraos”.

Alineados en la misma senda  de los  cantautores  prestigiosos fi-
guran los cantores propiamente dichos, de larga fama y cariñoso acogi-
miento. Entre ellos, que son muchos, quiero nombrar al querido Numa 
Moraes y  a dúos tan entrañables, tan valientes, tan valiosos, como Los 
Olimareños y Labarnois-Carrero. Con ellos caminan los representantes 
del denominado canto popular, que no solamente fue un arma de em-
pecinada resistencia contra la dictadura militar, padecida  durante una 
larga década infame, sino que ha prolongado  hasta nuestros días la 
presencia de un campo por muchos ignorado y un medio país todavía 
sufriente. En la canción de protesta política y de lucha social fulguró 
otra vez, como una  llamarada, la madrugadora convocatoria de Hidal-
go, pero esta vez no fue para volar hacia el Salto oriental, sino hacia el 
reino perdido de la libertad, hacia la necesaria utopía del hombre nuevo 
y su lúgubre reverso, es decir, la elegía incesante que señala y reivindi-
ca  a los eternos perdedores del pobrerío campestre, emigrado hoy a los 
macilentos arrabales de Montevideo y las ciudades del interior.

Hasta aquí ha llegado este viaje por un una patria de tierra adentro 
que me duele y quiero. Un antropólogo, por su vocación y formación, 
no tiene la autoridad suficiente como  para asumir el doble papel de 
crítico literario e historiador de la poesía. Pero en nuestro oficio nada de 
lo humano nos es ajeno. Por ello el  tema que apenas he esbozado tam-
bién me incumbe, puesto que, por añadidura, yo me siento y autodefino 
como un paisano con lecturas, y eso me basta.

Y bien, pronunciadas las palabras rituales de ingreso, entrego mis 
credenciales y me ciño la divisa de la Academia en un acto de fé y de 
servicio. También desde esta prestigiosa trinchera, seguiré, incansable-
mente, como lo he hecho durante toda mi vida, peleando por un Uru-
guay mejor. Muchas gracias.



ORACIóN LAICA POR JOSÉ PEDRO BARRáN1

Gerardo Caetano

Son estas las palabras más difíciles que me ha tocado decir, aquellas 
que nunca hubiera querido pronunciar. Tengo la pesada carga de hablar 
en nombre de los deudos de José Pedro, que somos tantos, como enor-
mes son las deudas que tenemos frente a él, frente a la generosidad sin 
par de su largo trajinar y de sus legados múltiples. 

Ha muerto un gigante. La república toda tiene que detenerse para 
pensar, para mirar en forma profunda hacia adentro, para que así poda-
mos sacar todos lo mejor de nosotros mismos. Como tantas veces nos 
enseñó, ante la tristeza sin consuelo que nos provoca su muerte, se trata 
de bucear en nuestra interioridad en procura de reunir nuestros trazos 
privados y públicos, sin escisiones, para encontrar paz, calar hondo y 
descubrir las fuerzas y la sabiduría que nos permitan continuar.  

Tengo sobre mí el recuerdo imborrable del José Pedro de los últimos 
tiempos y, en especial, el de los últimos días. Me conmueven las imáge-
nes de su gallardía frente a la enfermedad, la resistencia de su generosi-
dad, su sensibilidad “a flor de piel” que violentaba un poco su pudor, la 
fuerza de su amistad que lo llevaba a vencer todos los obstáculos para 
darnos su mejor versión en los momentos más difíciles, hasta la última 
vez, hasta el último día. Fue la manera que encontró de despedirse de 
nosotros: ingresar del modo más radical en su propia interioridad para 
darnos a todos y a cada uno, a su familia y a sus amigos, a sus alumnos 
y a sus lectores, el eco del amor, de la pasión, de ese “amor-pasión” 
wagneriano que tanto lo emocionaba. Pudimos ver con satisfacción sus 
últimas alegrías, su amor constante por Alicia y Pedro, el impulso de su 
último sueño de viajar con ellos para escuchar y compartir la música, 
ese otro amor que tanto quería. Pudimos aquilatar nuevamente su enor-
me humildad al recibir los muy importantes premios y reconocimientos 
que se le otorgaron en este último tiempo. También fuimos testigos re-
beldes ante sus dificultades económicas, los problemas cotidianos que 
le generaban los gastos de la enfermedad que desbordaban su jubilación 
tan menguada, luego de cincuenta y ocho años de trabajo y de tantos 
aportes a la cultura y a la sociedad uruguayas. Pudimos también cono-

1 Palabras pronunciadas en el paraninfo de la Universidad de la República, en la ma-
ñana del 12 de setiembre de 2009, en ocasión del homenaje de despedida de los restos de 
José Pedro Barrán, fallecido el día anterior.
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cer y acompañar sus padecimientos físicos, la conciencia plena sobre 
su muerte inminente, sus ojos tristes mirando lejos, pesando el pasado, 
haciendo balances, con mucha sobriedad, con entereza. 

En todas sus últimas presentaciones hablaba una y otra vez de sus 
padres, y también nunca dejó de invocar a quien reconocía como su 
maestro, Juan Pivel Devoto, su admirado maestro, nuestro admirado 
Pivel Devoto. Desde la gratitud del alumno que nunca olvida y que 
mantiene la lealtad de sus afectos y de su agradecimiento por encima de 
todo circunstancia, finalmente obtuvo el objetivo que siempre se pro-
puso, en especial ante auditorios recelosos: lograr que las nuevas gene-
raciones de historiadores no olvidaran a Pivel, trasmitir sus enseñanzas 
de generación en generación, no como ancla sino como tradición inspi-
radora. Fue así que José Pedro supo proyectar el legado de Pivel mejor 
que nadie. Estoy seguro de que sentiría mucho orgullo al escucharlo y 
al saberlo. 

Y esta gratitud permanente y hasta rebelde hacia su maestro nos 
habla mucho sobre la profundidad de su propio magisterio. En los úl-
timos tiempos se permitía hablar frente a sus amigos de sus recuerdos 
y de sus obsesiones más íntimas. “La Historia es también la historia 
de lo que no fue”, nos recordaba con ese decir maravilloso al recibir el 
Gran Premio a la Labor Intelectual en el Teatro Solís hace poco más 
de un mes. Y al fundar su aseveración, se atrevía a traspasar su pudor 
y su timidez para reconocer la mirada de su padre en su propia mirada, 
recreada en el magnífico retrato que le hiciera Anhelo Hernández. Y así 
nos podía regalar una vez más, pero con una profundidad inédita, esa 
nota tan característica de su forma de vivir y de pensar: su “atisbar” 
–ese verbo bien suyo-más allá, su mirada cargada de la curiosidad del 
investigador apasionado que indaga más profundo que las superficies, 
más hondo que la sabiduría convencional, esa búsqueda que desborda 
con libertad los horizontes acotados e inmóviles. Todavía puedo sentir 
la emoción de su discurso inolvidable en el Solís al recibir el premio, 
con las marcas bien visibles de la enfermedad, con su gallardía para 
enfrentarlas, con su voz quebrada pero no vencida, con su decir y su 
pensar inigualables.

¿Qué decir hoy sobre sus atributos intelectuales, su inmensa obra, su 
probidad, su humildad, su bonhomía sin par? Necesito decir bien fuerte 
que sabía escuchar como nadie. Y eso, que pudimos confirmar siempre, 
en las reuniones sociales o en los seminarios, en las clases como en las 
reuniones de trabajo, lo hacía el más sabio, el mejor. Desde esa condi-
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ción tan singular fue que logró encarnar como nadie en sus clases lo que 
siempre defendió como ideal de articulación necesaria entre la docencia 
y la investigación. Quienes fuimos sus alumnos o quienes lo pudimos 
escuchar como tales sabemos bien que hablaba de lo que pensaba y de 
lo que hacía: “Para quien enseña –decía en uno de los últimos reportajes 
que se le hicieran- investigar es muy importante, porque ahí entendés lo 
frágil que es tu conocimiento, lo vulnerable, lo difícil que es lograrlo, 
y el contacto con los alumnos se dulcifica. Vos no das un conjunto de 
dogmas, de saberes inalterables. Entonces no sólo sos más humilde sino 
que le das a entender al otro que el conocimiento que le estás trasmi-
tiendo se reestructura permanentemente. Trasmitir eso a veces es más 
importante que trasmitir verdades”. 

No es hora de recorrer su obra monumental. La congoja no lo permi-
te pero tampoco resulta hoy imperioso. Su obra seguirá entre nosotros 
como una suscitación permanente, para los jóvenes investigadores, para 
los nuevos historiadores, para sus lectores, para todos quienes se ani-
men a participar en “ese juego de espejos” que es y será la lectura de 
sus textos. Allí lo podremos reencontrar y al hacerlo, con seguridad nos 
encontraremos a nosotros mismos, tras una idea, tras las huellas de una 
“sensibilidad”, tras la búsqueda del “alma de los acontecimientos” sin 
cuyo registro no hay Historia genuina. En sus libros y en su magisterio 
con seguridad anidan historias por venir, la semilla de muchas inves-
tigaciones que nos esperan. Pero para recoger ese legado habrá que 
recobrar una y otra vez el coraje de José Pedro para siempre aceptar un 
desafío nuevo, una investigación fascinante a emprender hacia adelan-
te, vivida como aventura intelectual pero también –irremediablemente- 
como compromiso personal. Fue esa pasión por el oficio y su sabiduría 
para articularlo con la vida, el secreto que le permitió llegar con sus 
libros a los lectores y a los lugares más inesperados. Ningún otro histo-
riador en la historia nacional lo logró como él.  

Amaba a su país. Le gustaba el Uruguay, cada vez más, cada vez 
más hondamente, en forma más crítica y a la vez más incondicional. 
Para transitar sobre el reto de los grandes temas universales le resultaba 
indispensable recorrer las historias uruguayas, para concretar los “asun-
tos” de fondo con muchos documentos y muchas preguntas. Desde ese 
amor y esa identificación con el Uruguay fue que siempre construyó la 
base ética de sus compromisos públicos. Recuerdo sus bromas sobre la 
Argentina, su exquisito sentido del humor, ácido y compasivo, severí-
simo con los poderosos. 
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Desconfiaba de las abstracciones que no encarnaban en la peripecia 
concreta de los hombres y de las mujeres. En ese sentido, su labora-
torio para pensar fue siempre la historia uruguaya. Por supuesto que 
pudo hacerlo con toda una maravillosa caja de herramientas en la que 
habitaban muchas disciplinas y saberes, muchas lecturas muy diversas, 
también mucha música, mucha literatura y mucho arte. Pero sólo desde 
la persuasión del hablar de historias de carne y hueso, que narraba como 
nadie, podía enlazar con los grandes desafíos de la contemporaneidad 
y de la universalidad. Radicado así en la historia uruguaya, en especial 
desde su mirada profunda sobre ese “largo Novecientos” y su espejo de 
contemporaneidad, es que sus indagatorias concluyeron necesariamen-
te en interpelaciones muy cercanas a sus lectores y a sus alumnos.  Su 
último libro, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del 900, 
culmina de esta forma en un capítulo titulado “Impresiones. La nueva 
moral privada del Novecientos y la actual”, en el que con gran destreza 
y persuasión José Pedro logra transferir al lector la visión de las “con-
vivencias” y de los “triunfos” que pueden registrarse mejor en nuestras 
vidas al reflexionar en clave especular entre el pasado y el presente. 

En ese sentido, fue un maestro inigualable en el oficio del historia-
dor. Desde su rigor y brillantez, desde su magnífica escritura que podía 
trasmitir ideas complejas sin herir al idioma y sin excluir al lector no 
especializado, pudo trascender fronteras y obtener reconocimiento in-
ternacional sin nunca habérselo propuesto. Como lector muy actualiza-
do de la historiografía universal contemporánea, promovió los nuevos 
temas, las nuevas fuentes, la suscitación de la memoria, la agudeza por 
escuchar la voz de los silenciados, pugnó por hacer visibles a los invi-
sibles, perfiló nuevos territorios a explorar junto con novedosas tramas 
explicativas. Con el apego de siempre a la pasión por el documento, 
pero también desde preguntas cargadas de aperturas y exploraciones 
propias de los desarrollos de la academia y de la sociedad contempo-
ráneas, sus libros, constituyeron auténticos fenómenos sociales, que 
trascendieron el oficio para volverse en sí mismos “acontecimientos 
culturales”, reveladores de lo que por estos tiempos más recientes le 
“estaba pasando” y le “está pasando” al país.

Tras hurgar en torno a los laberintos del poder y la libertad, entre los 
contornos y las fronteras siempre porosas y lábiles de “lo público” y “lo 
privado”, José Pedro Barrán no dejó de sorprendernos ni de sorprender-
se: como si recién empezara, en las últimas dos décadas impulsó investi-
gaciones obsesivamente rigurosas y abiertas, con la búsqueda apasiona-
da, como él mismo señalara, orientada a “aguzar el oído para escuchar 
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qué dicen los silencios y los silenciados” y en encontrar desde el rigor 
del oficio las mejores formas “para que al historiador no se le escape 
lo que sucede a escondidas”. Fue así que con los “ojos bien abiertos” 
pero como si fuera un proceso “casi natural” en su peripecia intelectual 
y personal, José Pedro focalizó sus estudios e investigaciones sobre los 
temas del poder y de la libertad, acompañado casi naturalmente por una 
actitud de desconfianza visceral hacia el primero, cualquiera este fuera 
o por quien quiera que fuera detentado. Esta preocupación nada casual 
y plenamente conciente atravesó su obra como una clave decisiva y 
ello derivó tanto de su manera de concebir la disciplina, como de sus 
inclaudicables convicciones cívicas de neto signo democrático. Fue así 
que en sus obras siempre aparece la mirada rigurosa sobre el poder, 
fuera del Estado, de los estancieros, del Imperio Británico, de los que 
de un modo u otro intentan determinar o disciplinar la vida privada, de 
los médicos, de la Iglesia, de todos los dominadores, visibles o invisi-
bles. Por otra parte, fue esa misma preocupación intensa que lo llevó a 
bucear en la búsqueda de los transgresores, de los rebeldes, de quienes 
no se arredran frente al poderoso, de los débiles, como surge en forma 
por demás reiterada en el diseño mismo de sus obras. 

Por eso no termina de comprenderse acabadamente esta obsesión 
de José Pedro Barrán por investigar sobre el poder en cualquiera de sus 
formas, así como su forma de concebir y cumplir con su rol como ciuda-
dano, sin registrar la contracara de su profundo compromiso intelectual 
y personal por la libertad. En un texto reciente titulado “Reflexiones so-
bre lo contemporáneo desde la Historia”, el propio José Pedro se encar-
gaba de decirlo de manera ejemplar: “Nada debe impedir la realización 
plena del individuo. Cuidado con las militancias, sean de izquierda o de 
derecha, políticas o religiosas, cuando pretenden regir el mundo de lo 
privado. (...) Pero miremos los hechos desde otro ángulo posible, pues 
el oficio de la historia siempre lleva a una certeza: sólo la diversidad 
de los enfoques permite aproximarse a lo real, y si ello conduce a la 
incertidumbre mejor, pues de esa manera atisbaremos las complejas y 
contradictorias posibilidades de desarrollo que encierra todo presente. 
Las liberaciones del individuo, su cuerpo y sus placeres –que tampoco 
son absolutas por cierto- nutren el orden establecido y la civilización 
hedonística del consumo probablemente en la misma medida, los con-
mueven y distorsionan. Estas liberaciones, que no son inocentes, tam-
bién pueden fomentar el cuestionamiento del sistema. Las libertades 
suelen convertirse en las pesadillas del poder, y éstas equivalen siempre 
a los sueños del hombre común. Dejo a la inteligencia del lector imagi-
nar cómo de los placeres podría nacer un mundo nuevo”
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Su búsqueda final de la interioridad más profunda se orientó hacia 
una indagación radical en torno al “amor pasión”, que él emblemati-
zaba en la ópera wagneriana “Tristán e Isolda”, particularmente en su 
Acto II. En ese afán que lo acompañó hasta sus últimos días, el año pa-
sado pudo sorprendernos una vez más con la publicación de Intimidad, 
divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos, tal vez su obra 
más autobiográfica, aquella en la que escribió más en primera persona, 
con un maravilloso telón de fondo literario y musical, en que se combi-
naron como en una fiesta del espíritu Wagner, Flaubert, Bellán, Pavese, 
Duby, Tolstoi, Ibsen, entre tantos otros. Como siempre hacíamos, sus 
amigos presentamos este nuevo libro como el “penúltimo”, como anti-
cipo del próximo que tanto esperaríamos. Así lo hacíamos de corazón 
abierto, no sólo para exorcizar las acechanzas de la muerte, sino porque 
sabíamos muy bien que José Pedro tenía muchos más libros que darnos, 
que su mente y su sensibilidad estaban en un momento extraordinario 
y que su sabiduría y su conocimiento sobre el alma humana habían 
llegado a fronteras muy singulares. Creo en verdad que él también lo 
“atisbaba”, por eso su melancolía del final. Quería vivir, anhelaba con-
tinuar la aventura, las energías del investigador no sólo estaban intactas 
sino que se encontraban en su mejor momento. 

Barrán comenzó su último libro con una intersección que calificaba 
como un “recuerdo personal y (como una)  representación de lo colecti-
vo”: “A veces me pregunto como fue posible que en el momento en que 
mi intimidad era más densa y reclamante haya escrito sólo historia de 
lo público, de lo macro, de lo económico, lo social y lo político. Y por 
qué cuando mi vida personal se estabilizó y logró cierto tipo de acuerdo 
resignado con la realidad, comencé a escribir otro tipo de Historia, pre-
ocupada por las mentalidades de los sujetos concretos de carne y hueso 
que la protagonizaban. (…) De seguro, la explicación de estos aparen-
tes o reales desfases, se halla tanto en el “afuera” como en mí”.  

Desde una escritura en la que dejaba el resto, en la que no se guar-
daba nada, José Pedro podía unir a continuación un texto de Césare 
Pavese, La luna y las fogatas, en la que encontraba las huellas de la 
aflicción por “tantos años vividos, tantas memorias, desaparecidos (…) 
en una noche sin dejar rastro”, con la música amada de “Tristán e Isol-
da”, convertida de pronto en un “recuerdo obsesión” identificado entra-
ñablemente con su vida. Desde ese sentimiento tan íntimo y desafiante 
podía confesar, casi en lenguaje cifrado, los rumbos de su angustia. “Yo 
no podía hacer (literatura como Pavese), pero sí intentar transformar mi 
intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla como documen-
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to, … ¿y así vencer al olvido? Me resultaba casi insoportable que uno 
de mis recuerdos, ¿u obsesiones?, desapareciera “sin dejar rastro”, ese 
que bien podía ser el hilo conductor de todas las etapas de mi vida. (…) 
El objetivo final al redactar y comunicar este recuerdo, mi relación con 
el drama musical de Richard Wagner, “Tristán e Isolda”, (…) fue evitar 
que desapareciera sin dejar ningún rastro ese recuerdo y la pasión con 
que lo he vivido y vuelto a vivir cada vez que lo oigo como sonido y lo 
veo como representación en un teatro. (…) A veces llego al absurdo de 
pensar –pero como lo pienso lo diré, pues ese absurdo da cuenta de la 
densidad de mi obsesión- que me es insoportable la muerte de ese re-
cuerdo, pues no puedo admitir que con él se vaya para siempre la pasión 
con que lo he vivido y revivido, como si temiera que el Tristán mismo 
se empobreciera al borrar el registro de las veces que lo he oído (tantas 
que no las puedo precisar) y visto en la escena”. 

No nos engañamos. En muchos sentidos su pérdida es irreparable. 
No sólo se nos va el gran historiador, el intelectual brillante, el maestro 
admirado y amado. Se va un entrañable ser humano, un amigo irrepe-
tible, un maestro en el oficio pero sobre todo en la vida, un ser mara-
villoso, con atributos y cualidades personales increíbles. Ni que decir 
que lo vamos a extrañar, cada día. Pero su legado, su “amor pasión” 
seguirá rondando por su Uruguay, al que amó y al que dio tanto. Seguirá 
viviendo entre sus amigos, sus alumnos, sus lectores. Su vida ha sido 
plena, su larga aventura se ha cumplido a cabalidad, su peripecia se ha 
forjado de manera absoluta. Su legado “vencerá al olvido”, no morirá 
el recuerdo y la fuerza inspiradora de sus afanes, su amor pasión, como 
en la música de su amada “Tristán e Isolda”, nos seguirá rondando, por 
siempre. 





PRESENTACIóN DE OMAR MOREIRA

Ricardo Pallares

Sr. Presidente de la Academia Nacional de Letras Dr. Wilfredo 
Penco, señores académicos y funcionarios, Sres. Diputados por el De-
partamento de Colonia, Sr. Director de Cultura de la Intendencia Mu-
nicipal de Colonia, Sra. Directora General del Consejo de Educación 
Secundaria Profª Alex Massei, Sra. Consejera Profª Herminia Pucci, 
Sra. Inspectora Profª Alicia Alonso, Sra. Directora del Liceo de Colonia 
Valdense Profª Reyna Torres, Sra. Directora del Liceo “Agustín Indart 
Curutchet” Profª Martha Alfonso, señores profesores, jóvenes estudian-
tes, señores padres de alumnos, autoridades de las demás entidades pa-
trocinantes, amigos todos:

Los saludo con expresiones de sincera alegría por este acto y por 
el lugar de su realización, ya que este liceo de Colonia Valdense tiene 
tanto buen prestigio como presencia en mi recuerdo porque, en varias 
oportunidades, años atrás, desempeñé aquí tareas de supervisión que 
fueron muy gratas por sus asuntos y por el vínculo con el entonces Di-
rector Prof. Omar Moreira, los funcionarios, docentes y estudiantes.

La Academia en cumplimiento de las resoluciones de su plenario y 
atenta al alcance nacional de sus fines, que son imperativos, aquí cons-
tituida a estos efectos, da ingreso al Prof. Omar Moreira como Acadé-
mico correspondiente por el Departamento de Colonia.

Según las disposiciones del Estatuto y del art. 11 del Reglamento, 
los académicos correspondientes reunirán los mismos requisitos que los 
numerarios y a ellos competen los mismos fines y objetivos. Ante todo 
el enriquecimiento del español, su reflexión y estudio, atender las con-
sultas que se formulen o brindar asesoramiento, generalmente en mate-
ria lexicográfica, de paremias y gramática, así como aportar trabajos o 
ponencias sobre el arte o disciplina de su competencia, ya fuere para la 
Revista de la Academia como en conferencias, seminarios u otros even-
tos a los que fueren delegados o enviados en representación.

No extraña entonces que el Prof. Omar Moreira llegue hoy a la Aca-
demia en razón de su obra, fundamentalmente la obra narrativa, y tam-
bién por su obra de acción desplegada como gestor cultural.

Su obra narrativa se sitúa en el dominio del realismo; sus contenidos 
tanto como el lenguaje son particularmente uruguayos. El suyo es el 
español del Uruguay y es portador de idiosincrasia y matices. 



112 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Un estudio pormenorizado de su registro léxico revelaría que co-
rresponde al español del Uruguay del área de Colonia que es de matices 
diferentes al que se habla en Rocha, por ejemplo, o el que se habla en 
la faja fronteriza del norte, en contacto por proximidad con la frontera 
seca con Brasil. 

También en nuestro país el español -idioma que un día se llamará 
“hispanoamericano”- es una lengua diatópica porque tiene variantes se-
gún los lugares.  

La ANL, en cumplimiento de una política descentralizadora lleva-
da adelante por sus últimas administraciones, se ha propuesto también 
hacer saber que estas particularidades existen y extender su acción al 
Interior ya que, no obstante, siente y reconoce al país como una totali-
dad indivisible.

La obra narrativa de Omar Moreira se sustancia en cinco libros: 
Fuego rebelde (1969), Rosendo y sus manos (1976), La rodaja de la 
espuela, cuentos (1981), Voces en el viento, relatos para estudiantes 
(1992), y la última, la novela La espera del coronel (2008), probable-
mente la pieza mayor, con una buena escritura, relativa a cuestiones 
históricas intrincadamente vinculadas a la identidad, acompañada con 
una especie de hijuela o manual “Para leer a La espera del Coronel” 
(documentos varios), con el que sostiene posibilidades lúdicas, propias 
de lo literario, inductoras de búsqueda y de reflexión desde lo metalite-
rario, como forma de enriquecer la función lectora. 

Es probable asimismo que entrambas “Fuego rebelde” y “La espera 
del coronel”  aporten, desde sus coincidencias, para la configuración de 
una saga eventual. 

Cabe agregar la producción a partir de 1982 de nueve trabajos his-
toriográficos relativos a fundaciones, lugares, personalidades y aconte-
cimientos de Colonia. 

Tal como ya se dijo se suma al merecimiento de quien hoy recibi-
mos, su gestión cultural y su trayectoria docente que no son asuntos 
ajenos a la realidad viva del idioma. Los profesores no tenemos sillón 
como en las academias sino sillas y todas las veces que podemos habla-
mos de pie. A la manera como tienen la palabra los gestores culturales 
quienes, siempre que pueden, se hacen al camino. 

Siempre es asunto del idioma, como en todas las cosas de la cultura 
ya que se trata del sistema simbólico que es herramienta e instrumento 
de la comunicación y de todos los otros saberes.

Los profesores dan la letra para que al estudiante, que es el otro, 
le nazca la palabra, a veces dan la palabra para que le nazca la idea, y 
otras veces hablan incansablemente hasta dejarnos en silencio para que 
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en el interior de él se geste nuestro propio pensamiento. Un pensamien-
to que, por lo común, será divergente, complementario, discrepante o 
simplemente distinto.

Este es el mérito y valor principal de la educación pública uruguaya: 
la pluralidad capaz de conducir al descubrimiento del otro en la perife-
ria del yo, propicia para aprender el respeto que también es fuente de 
libertad.

Mucha dificultad, carencia y fracaso tenemos en la escuela básica 
(primaria y secundaria) pero como en el caso del idioma, que es un 
universo líquido, el aprendizaje y la cultura es una socio construcción 
continua. Una construcción sin verdad fija ya que, como en el mito de 
Proteo, ella también es líquida como el agua que podemos tocar y pal-
par pero nunca agarrar, porque se nos escabulle de entre las manos.

Con motivo del recibimiento del profesor Moreira me permito decir 
a los estudiantes que muchos llegarán muy alto y lejos; cuando hagan 
un alto en el camino dirijan la mirada a la escuela y al liceo públicos que 
siempre estará aguardándolos.

Muchas gracias.





DISCURSO DE ACEPTACIóN

Omar Moreira

Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras, señor repre-
sentante de la Ministra de Educación y Cultura, autoridades nacionales 
y departamentales, Señora Presidenta del Consejo de Educación Se-
cundaria, Sres. académicos, señoras y señores, queridos ex alumnos, 
amigos todos:

La Academia Nacional de Letras sesiona en el Interior, aquí en el 
Liceo “Daniel Armand Ugón” de Colonia Valdense, con el fin de ad-
mitir en el departamento de Colonia a un miembro correspondiente. El 
acto lo organiza este liceo, dirigido por las profesoras Reyna Torres y 
Silvia Pérez, y el Liceo “Agustín Indart Curutchet” de Rosario dirigido 
por Martha Alfonso. Las tres eran profesoras adscriptas con quienes tra-
bajamos y sufrimos en un colectivo fraterno y creador, en aquel período 
apasionante de la salida de la dictadura.

 
En la determinación de la Academia veo y valoro la voluntad de 

afirmar su planta en todo el país y, por parte de estos dos centros edu-
cativos, la disposición -como en aquel momento- de involucrarse en la 
dimensión cultural de la comunidad. 

La singularidad de las circunstancias y el lugar -un liceo, éste en 
particular- me provoca un torbellino de reflexiones por razones que ex-
pondré más adelante.

Antes de avanzar manifiesto mi gratitud, a todos y a cada uno de los 
integrantes de la Academia por el honor conferido y a los responsables 
de este acto.

Sorprendido por la designación empecé a rememorar el largo cami-
no recorrido; para referirme a mi trayectoria me detengo someramente, 
en lo esencial de las épocas primeras.

Huellas sin palabras
Vengo del llamado Uruguay profundo, de las serranías de Treinta y 

Tres; de una niñez vivida con pleno goce de la libertad, de la intempe-
rie. Procedo de un hogar potente: un padre tenaz trabajador que vivía 
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recordando a Galicia, dolido por la guerra civil española -me pregunto 
si de ahí nace mi atracción por los emigrantes- una madre toda inge-
nio, hospitalaria, luchadora, blanca de Basilio Muñoz, políticamente 
apasionada, memoriosa de poesías, de letras de tangos y otras formas 
musicales; ¡contadora de historias!

Traía yo la memoria del pago como base de experiencia humana, 
pasible de ser universal si el soplo artístico la anima. Traía huellas sin 
palabras, sin expresión aun. También traía algún libro leído temprana-
mente. 

A aquellos niños que éramos nos llegó oportunamente, el Melquía-
des de Cien años de soledad, como el Mago que fue un ser de excep-
ción, Juan Pablo Gianola, batllista con mucho de anarquismo, supongo 
que masón, un libertario siempre, un buen corazón y a nuestros tres 
años nos regaló una fotografía del núcleo familiar, unos árboles para 
plantar, la revista literaria El terruño, apropiada al medio, la suscripción 
a un diario capitalino que llegaría a aquellas lejanías todo junto una vez 
a la semana, y un libro para cada uno de los hermanos. Y el principal 
consejo a mis padres: “estos muchachos tienen que estudiar”.

Lluvia de estrellas
Luego vendría la vida liceal en Batlle y Ordóñez ciudad a la que, 

después de Nancy Bacelo, su gente gusta llamar Nico-Batlle. A este 
período le llamé en algún momento “una lluvia de estrellas” por la vida 
estudiantil, los grandes profesores. Conocí el significado del término 
“maestro” -aquella personalidad a quien queremos seguir- en el profe-
sor Washington Viñoles. Secretario General de FEUU en la época de 
la dictadura de Gabriel Terra, con quien todos nosotros manteníamos 
un permanente diálogo. Nos estimulaba a leer, a reflexionar, a escribir, 
como también lo hacían aquellos grandes profesores que, en un lado y 
otro del país, convertían a los liceos en centros irradiadores de cultura 
a la población. 

Años después el profesorado nacional lo llevaría como su represen-
tante, por vez primera, al Consejo de Educación Secundaria.

Una cohorte de otras personalidades animaban el liceo: Oscar Fer-
nández Correa, médico, ex secretario general de la Asociación de Estu-
diantes de Medicina en la misma época. Creo que era anarquista por sus 
inquietudes sociales. En él por primera vez comprobé que un profesor 
podía escribir libros.

Otto y Úrsula, dos alemanes, ella judía, eran pareja que jovencísi-
mos escaparon a tiempo del horror cruzando para Dinamarca.



117REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Isabel Artús, ex alumna de este centro educativo, directora que con 
mano firme fundó y dirigió aquel liceo, aparentemente tan lejano, ya 
que dejó sus bienes para la Fundación que lleva su nombre aquí en 
Colonia Valdense.

Lluvia de estrellas también era la vida y la sociabilidad del pue-
blo: el “hacer teatro” dirigido por Pascual Pérez Baile, un actor espa-
ñol que por haber muerto allá su esposa, quedó para siempre en aquel 
gran hogar. Director teatral de grupos aficionados de estudiantes, cálido 
charlista en las ruedas de conversaciones, pintor de escenografías en 
carnaval.

Practicamos el fútbol “por dentro”, como arquero de “La Galleta”; 
no nos sorprendamos por el nombre, en esa  época, en Treinta y Tres, 
un cuadro de fútbol se llamaba “La Vaca Azul”…

 
Lecturas, lecturas, lecturas: quizá todo León Tolstoi, hispanoameri-

canos, alguna novela de Faulkner traída por uno de los integrantes de la 
invasión de maestros, a la vez que pintores, como el minuano Olegario 
Villalba, Ignacio Olmedo, y otros.

Allí nos iniciamos en la vida gremial estudiantil a pesar de fracasar 
en la primera huelga con la dirigencia de José Díaz, quien parecería 
que no escarmentó, ya que aún sigue en esas cosas después de haberse 
desempeñado como ministro del Interior.

Los compañeros me honraron con la dirección del periódico estu-
diantil “Hacia la Luz” donde tantos comenzamos a escribir pero solo 
Nancy Bacelo y yo continuamos. Desde entonces quedé consustanciado 
con el leer, escribir y publicar. 

Desde esa época liceal  fui lector de Marcha. Rápidamente ingresé 
en casi toda su temática. 

En cuarto año ya había establecido contacto con el grupo de la revis-
ta Asir y conocido a Washington Lockhart en Mercedes, un destacado 
intelectual y agente cultural. Desde entonces me sentí incorporado a 
Asir y estuve hasta su final. Por la revista y su grupo me siento aún un  
“entrañavivista” como se nos caracterizó, opuesto a los “lúcidos”. Fue 
Carlos Maggi quien me explicó el origen del calificativo.1 

1 “Estimado Omar: la cosa fue así: yo ataqué en Marcha a un grupo de críticos fríos y 
sobradores y les llamé los lúcidos. Martínez Moreno contestó hablando de los que prefe-
rían la entraña viva; y de ahí quedó por unos años la división entre lúcidos y entrañavivis-
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El pueblo me atraía con su mundo de aventuras: al término de la 
guerra mundial regresó el Negro Mondo, aviador voluntario de la fuerza 
aérea francesa en la campaña del norte de África, lanzador de bombas 
en las costas atlánticas para que emergieran los submarinos alemanes. 
Cuentos, narraciones de sus accidentes -era inevitable asociarlo a la 
figura de Antoine de Saint-Exupéry- y prendidos de aquellas aventuras 
llegábamos hasta la madrugada.

En aquella diversidad de vida del pueblo tuve oportunidad para cu-
riosear el mundo de las timbas, donde un compañero, naturalmente sim-
pático, un caballero, comenzaba compulsivamente en el dominio de los 
naipes, luego tendría banca de Monte en varias ciudades, para apostar 
más fuerte después, a secuestros con extorsiones, trata de blancas en 
Europa, un “señor” con haras con caballos de carrera en Brasil, que 
finalizó arrojado desde un helicóptero en el Canal de la Mancha. ¿Cómo 
no asociar hoy a mi amigo de entonces con el personaje “que dio con 
una vena de mala suerte”, del cuento “Desterrados de Poker Flat” de F. 
Bret Harte, que habíamos leído en aquella época?

Pero el pueblo me abriría otra puerta al mundo con la presencia viva 
de don Lauro Ayestarán -llevado por Viñoles- a través de una charla pri-
mero, luego al verlo grabar a viejos guitarreros y acordeonistas de los 
barrios humildes “Poncho Verde” y “Las Canteras”. Nos había dicho 
que aquella música era arte popular y venía de tradiciones e innova-
ciones.

La Babel del IAVA
Para cursar bachillerato concurrí como tantos otros jóvenes del In-

terior, al  IAVA. Me perdí en el mundo de unos 3000 estudiantes, donde 
ya se marcaban las concepciones ideológicas que estaban en pugna: 
los “bátllicos”  (así les decían), católicos, comunistas, anarquistas, so-
cialistas, y los curiosos como nosotros. Se “luchaba” contra las bases 
norteamericanas en la Laguna del Sauce con asambleas estudiantiles y 
con huelga general. 

Integrar, como representante del liceo de Batlle y Ordóñez la Fede-
ración de Estudiantes del Interior (FEI), me permitió conocer a muchos 
delegados que luego serían profesionales universitarios en sus ciudades 
y pueblos natales.

tas. La cosa no fue con Bordoli y los muchachos de Asir. Demás está decir que discutimos 
mucho y nadie quedó mal con nadie. Pienso que en todo tiempo todos sabíamos que la 
oposición era caprichosa. Va un abrazo. Carlos [Maggi]
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Seguía las clases de los grandes profesores de literatura: Domingo 
L. Bordoli, Roberto Ibáñez, Alejandro Peñasco, entre otros...

Fue trascendente lograr un primer premio y una mención en un con-
curso de cuentos, llamado por la Asociación de Estudiantes de Prepara-
torios, y su posterior publicación en Marcha.

Por ese entonces ingresé de pleno a la revista Asir, para ser un 
“entrañavivista” convencido. Conocí en las reuniones de la calle Co-
quimbo 2257, domicilio de Domingo L. Bordoli, a Líber Falco, Arturo 
Sergio Visca, Dionisio Trillo Pays, Julio C. Da Rosa -cuyo hijo, actual 
subdirector del Dep. de Lengua y Literatura de la Academia, está aquí 
presente- Guido Castillo -el polemista que ya venía de Removedor, re-
vista del Taller Torres García- y a muchos otros escritores y aficionados 
que “entraban” y “salían” en forma permanente.

Tercera vuelta de tuerca vareliana
Al fin ingresé al Instituto de Profesores “Artigas” (IPA), el del doc-

tor Antonio Grompone; su visión daba la tercera vuelta de tuerca a la 
reforma educativa luego de la ley de 1912, fundadora de los liceos en 
las capitales departamentales. Fuimos sorprendidos por el rigor univer-
sitario de aquellos cursos. De nuevo se dio la convivencia con estudian-
tes de todo el territorio nacional, un destino que he cultivado.

Era fácil, por la pequeñez de los grupos, acercarnos más a los gran-
des profesores: Domingo L. Bordoli, Francisco Anglés y Bovet, José P. 
Díaz, Carlos Real de Azúa, Eugenio Cosseriu.

Compartíamos inquietudes con compañeros entrañables de todas las 
especialidades y muchos de ellos ya descollaban en el arte nacional, por 
dar algún nombre entre tantos: en teatro “Ducho” Sfeir, Hugo Ulive, 
Ruben Yañes, Alfredo de la Peña; el riverense Osmar Santos en pintura, 
Circe Maia en poesía, Alejandro Paternain en narrativa, Mercedes Rein, 
en sus universidades.

 
Continué, en paralelo, con la creación literaria y obtuve el primer 

premio compartido en un concurso de cuentos del Centro de Estudian-
tes de Profesores “Artigas” (CEIPA) y en otro convocado por Marcha y 
la Asociación Cristiana de Jóvenes.  

Por curiosidad intelectual asistía a las clases en Facultad de Huma-
nidades de José Bergamín, Francisco “Paco” Espínola, Roberto Ibáñez, 
y veía, solo veía, a Carlos Vaz Ferreira. 

Por supuesto que concurrí a todas las conferencias ya fuera en el 
Paraninfo o en otros centros de actividad cultural.  Como era consciente 
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que volvería al Interior del país, traté de atesorar el conocimiento más 
intenso y crear aquellos vínculos enriquecedores. 

Al comenzar mi labor como profesor de literatura en el Interior dicté 
clases en San Carlos y Mercedes. A pesar de ser egresado del IPA, ac-
cedí por concurso de oposición libre a los liceos de Nueva Helvecia y 
Colonia Valdense del departamento de Colonia

La vida por una causa
Cuando llegué al “Daniel Armand Ugón”, en aquel entonces, era 

una pequeña universidad con un excelente profesorado: profesionales 
dedicados a la docencia y los primeros egresados del IPA. Acudían a él 
alumnos de toda la micro-región que dieron un alto nivel a la dirigencia 
zonal. No por casualidad, los cuatro últimos intendentes del departa-
mento cursaron bachillerato en este liceo.

Hoy motivado por lecturas de José Pedro Barrán -¿quién no tiene 
sombras queridas que siguen actuando en nosotros?- he repensado los 
trágicos momentos vividos en los años de las décadas de 1960 y 70.

Lentamente subían y embravecían las aguas. Visualizo aquellos trá-
gicos días en el salón numero Nº 1. Allí en sucesivos años, en aquel 
salón, tuvimos de alumnos a los tres hermanos Bidegain Greising: Ana 
María, Raúl y Gabriel.  Ana María, doctora en Historia, profesora en 
Colombia -su esposo, alto magistrado, fue muerto por aquella violen-
cia- hoy es catedrática en Florida International University. Los herma-
nos jugaron su vida en la guerrilla. Hoy Gabriel es demógrafo de las 
Naciones Unidas.

Veo, en distintos años, a dos de los cuatro hermanos Escudero: Julio 
desaparecido, dirigente bancario y comunista, a Manuel siempre silen-
cioso, atento, enigmático, luego un comunista que jugó también su vida 
al entrar en el Frente Sur de las brigadas internacionales en Managua. 
Algunos de sus camaradas cayeron por aquella causa. 

Todos ellos procedían de la tradición blanca.
También veo a Nibia Sabalzagaray, hija de un obrero textil de Juan 

Lacaze. Inteligente, alegre, bromista, lectora. Ya profesora de inglés, 
ingresó al IPA en Literatura. Murió asesinada en 1974. Se casaba en 
esos días. Amaba la vida, la causa se la llevó.

Cada uno de esos destinos merecería una novela “entrañavivista”, 
por supuesto.

Pero agregaría, en el deseo de hacer justicia, a todos aquellos profe-
sores que defendiendo la causa constitucional y democrática perdieron 
su trabajo y quedaron a la intemperie. 
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La destrucción del profesorado nacional, cuando había llegado a su 
más alto nivel técnico, significaba la voluntad política de la dictadura 
cívico-militar de decapitar una orientación histórica del país, la de des-
truir una ciudadanía. Así nuestra sociedad perdió una generación de 
dirigentes -por lo menos-  en todos los estamentos sociales y también 
en la educación y la cultura. Golpe aún no asimilado.

El valor de las manos
Como destituido, viví diez años haciendo artesanías en cuero crudo, 

oficio de “guasquero”; un saber hacer que traía de la vida campesina, 
que junto con el trabajo permitía tiempo para la meditación. Fui agra-
ciado por muchas solidaridades; algunas conmovedoras por parte de ex 
alumnos. Participé con orgullo, llevando aquel conocimiento popular, 
en la Feria Nacional de Libros y Grabados de Nancy Bacelo. 

Apenas profundicé en sus secretos comprobé que era también una 
cultura popular como nos había enseñado Ayestarán con la música. La 
tradición e innovación como en todos los saberes, era la clave de su 
permanencia.

No obstante había continuado escribiendo y publicando libros, edi-
tados en gran medida por Ediciones de la Banda Oriental, que tiene el 
alma de un grande de las últimas décadas: Héber Raviolo.

La intemperie me sofocó pero el “entrañavivista” que había en mí, 
salió fortalecido por el trabajo silencioso e imprescindible del pensa-
miento, para ser también un “lúcido” y mantener afuera, en la selva, al 
dragón interior del rencor. Un “entrañavivista” podrá ser un “lúcido”, 
pero un “lúcido” no podrá ser un “entrañavivista”. La vieja fórmula: 
corazón caliente y cabeza fría. 

 
Segunda vez en el liceo Daniel Armand Ugón
En junio de 1985, al ingresar como director de este liceo, comen-

zamos la experiencia colectiva de su transformación, en una coyuntura 
extraña, particularísima. El interior del país, culturalmente devastado 
por la dictadura, tenía un panorama desolador. Con estos profesores 
amigos teníamos que desmontar un sistema y armar otro; el modelo a 
seguir debería tener lo mejor del previo a la dictadura -sin nostalgias- 
para crear uno inédito.

 En el discurso de incorporación a la Academia Nacional de Letras 
de Gerardo Caetano, encontré la dimensión de un gesto simbólico, de 
una audacia dictada por la intuición: el mismo día de ingreso a la di-
rección del Liceo, convocamos a todos los profesores destituidos, para 
un acto de reconocimiento profesional y social, en las puertas del liceo. 
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Abiertos a la sociedad. Era una forma de decir: “entramos todos jun-
tos”.

En ese “momento de verdad” sentí que se había ganado el futuro 
del liceo.

Precisamente Gerardo Caetano recordaba la reflexión de Hanna 
Arendt al destacar “la crucialidad de aprovechar lo que llamaba ‘mo-
mentos de la verdad’, coyunturas especialísimas, cuando actores y tes-
tigos, se dan cuenta de que hay en el tiempo un interregno enteramente 
determinado por cosas que ya no existen y cosas que aún  no existen. En 
la historia esos interregnos han dejado ver más de una vez que pueden 
contener el momento de la verdad.”

Ese “momento de la verdad” nos decía que el liceo debía rechazar la 
burbuja, el aislamiento, el guetto, porque empobrecería la institución. 
Debíamos avanzar a la conquista de una utopía.

Abatir el sistema autoritario implicaba un ostensible rechazo ver-
bal, conceptual, intelectual, pero la gran tarea era la praxis, el echar a 
vivir lo nuevo. Recuerdo el día y la reunión de profesores en la que por 
primera vez pronuncié la palabra “dictadura”. A mí, como a todos, nos 
sacudió una corriente eléctrica por el miedo a la palabra tabú.

Buscamos más que agrandar el círculo convencional, previo a la 
dictadura, romperlo derechos de todos. Era una forma de creación, de 
conquista, a la vez que formábamos entre todos, una masa crítica in-
dispensable para avanzar, para refundar una institución. Urgía levantar 
el contenido de la educación, enriquecer la dimensión comunitaria del 
liceo y dejar entrar al entorno, recuperar los derechos de todos. Descu-
bríamos una potencialidad inesperada y fermental. A la vez necesitá-
bamos una meta visible, contundente, a conquistar y con un reducido 
grupo de vecinos nos propusimos la edificación de lo que sería este 
complejo multiuso. Consultamos al arquitecto Miguel Ángel Odriozo-
la, quien sería a la postre su proyectista; nos dijo:

- Piense qué liceo desean y la arquitectura se lo dará.
- Sí -dije- ya lo hemos pensado: deberá ser un liceo abierto como 

fue en sus mejores tiempos. Pudimos decir pero en el momento no lo 
teníamos tan claro.

Ya habíamos descubierto el valor de la oportunidad y en este caso 
era la cercanía del Centenario del liceo. Siguiendo la tradición francesa, 
este nació en 1888 como Licée. ¿El primero en el país?

Esta conquista edilicia fue el fruto del desvelo, la constancia y el 
amor por lo suyo de una comisión con representación de todas las insti-
tuciones de la ciudad. Lo lograron en menos de dos años. 
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Empezamos la refundación de un modelo: reinstalar los derechos ya 
era escandaloso, como también lo era el trato amable, digno. Recorda-
mos con varios de los actores de aquel momento cuando los alumnos de 
4º colgaron una leyenda con el “Prohibido prohibir” del mayo francés. 
Fue necesario establecer un diálogo respetuoso para razonar y pensar 
con cabeza propia. La oportunidad de una construcción colectiva fue el 
nacimiento o renacimiento para los protagonistas. 

En paralelo buscábamos cómo potenciar la institución desde lo edu-
cativo y cultural. Elegimos cinco puntos que entendimos primordiales: 
la actualización de la biblioteca, de los laboratorios; la instalación de 
un observatorio astronómico, la sala de computación, -quizá fue de las 
primeras en los liceos públicos- y la sala de audiovisuales. Fue nuestro 
Plan Ceibal local, en el comienzo de los años 90. 

La satisfacción de esas necesidades vino del lugar más inesperado, 
de la Asociación Cristiana de Suecia y del Celsiusskolan de Uppsala.

Para culminar esos cambios se inició y mantuvo por una serie de 
años el intercambio de alumnos y docentes con el Celsiusskolan.

El aporte sumó unos 45.000 dólares. 
Generamos innumerables acontecimientos -me remito al libro Liceo 

Abierto, como conferencia del Dr. Héctor Gros Espiell sobre el novel 
Mercosur (el liceo editó el trabajo); Juan A. Schiaffino dialogó con los 
estudiantes y padres; también la comisión que estudiaba el impacto del 
proyectado puente Colonia- Buenos Aires realizó aquí actos públicos.

Desde entonces quedamos vinculados al doctor José Arocena -una 
autoridad en desarrollo local- y también al CLAEH. Bajo su visión co-
menzaron los estudios sobre la región del Rosario, y resultó una de las 
zonas mejor estudiadas del país. Arocena y su grupo nos dieron otra 
proyección, nos hicieron pensar en otros actores locales y en otros co-
lectivos. Nos descubrieron que en la microrregión los proyectos más 
importantes tuvieron un origen endógeno. Lentamente íbamos constru-
yendo una visión que era resultado de la interpretación integradora de 
esta región. El liceo, quiérase o no, si ambicionaba enriquecerse, tenía 
que relacionarse con el entorno.

En la nueva temática reaparecían los tópicos de centro y periferia, 
categorías de las que confusamente desconfiábamos. Recientemente 
tuve la fortuna de oír expresiones semejantes a esclarecidos historiado-
res. El centro no condiciona mecánicamente a la periferia, y hay ciertos 
conceptos elaborados en el centro que son readaptados en la periferia en 
base a las realidades propias. En esta región ocurrió de ese modo.
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Al finalizar ese período el liceo se había convertido en un centro de 
promoción de ideas, de pensamiento, de opiniones, de acciones cultu-
rales. 

Como análisis y a la vez tarea de investigación personal escribí va-
rias historias locales o regionales, en un intento de interpretar la atipici-
dad del departamento de Colonia. 

Aquel ámbito renovador, aquel clima humano y social, gestado en 
aquella coyuntura, hoy actúa y proyecta nuevos avances de los que ha-
blaremos.

Otras correrías
Después vino de mi parte un mayor conocimiento del país como ins-

pector de Educación Secundaria. Observar las respuestas educativas de 
Rivera frente a Río Grande del Sur, de Río Branco frente a Yaguarón, de 
toda la frontera norte, me hizo pensar, reflexionar y estudiar el escena-
rio nacional. Entre la diversa documentación consultada fui, como tan-
tos, a la cantera a cielo abierto que es la vasta obra sobre el Interior de 
Aníbal Barrios Pintos. Esa visión que se profundizaba, me apremiaba y 
me preguntaba si tendría fuerzas y medios para llevarla, trasmutada, en 
acciones narrativas, a personajes de mi literatura.

Luego fui responsable de la Secretaría de Cultura de Colonia.
Ahora estoy finalizando la presidencia del Consejo Ejecutivo Hono-

rario de Colonia del Sacramento.

Rendición de cuentas 
La experiencia liceal durante diez años en este liceo, en aquella es-

pecialísima encrucijada, la sintetizamos en el libro Liceo Abierto, de 
1997.

Continué con Colonia Cultural, un río caudal, que recoge la expe-
riencia de la secretaría de cultura departamental.

Está ya escrito Nudos y nidos del Sacramento que publicaremos al 
término de la presidencia del Consejo Ejecutivo Honorario.

Las “rendiciones de cuentas” en forma de relato buscan informar e 
interpretar la realidad sobre la que estábamos actuando.

Para todas las organizaciones hay un pasado inmodificable y sueños 
enloquecidos que tampoco modificarán la realidad, pero hay un mo-
mento en la utopía que puede llegar a concretarse. En estos tres ám-
bitos -liceo, Secretaría de Cultura Departamental, Consejo Ejecutivo 
Honorario de Colonia del Sacramento- tuvimos la fortuna de vivir esos 
momentos de logros, resultado de la sinergia de un colectivo.     
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La patria de los inmigrantes
Como resultado de las historias locales que he escrito y publicado, 

ahora estoy abocado a una serie de trabajos con motivo de celebrarse 
los 150 años de estas colonias agrícolas. Se trata de una serie que ya 
tiene escritos los borradores con toda la documentación conocida y em-
pezamos la elaboración e interpretación de la misma con un equipo de 
profesores vinculados con estos liceos y personas jóvenes con distintas 
formaciones, con las cuales coincidimos en una visión proactiva. He-
mos titulado la serie Patria de los inmigrantes, y tendrá cuatro grandes 
partes: I) De mapas portulanos al pueblo de Rosario. II) Llegan los 
montañeses. III) Tiempo de integración y IV) El sistema de las colonias 
agrícolas en 150 años.

Así como existe una “Patria Gaucha” en Tacuarembó ¿podremos 
visualizar en Colonia “La patria de los inmigrantes”, unida por lo di-
verso? 

Será una consecuencia de tiempos de larga duración. Nos ha llevado 
y nos insumirá muchas energías y un abordaje desde muchos ángulos. 
Esta territorialización con su dimensión social, cultural e histórica tiene 
un rico campo de abordaje desde los más variados enfoques. 

Lo íntimo narrativo
Cierro hablando de mis narraciones más puramente “entrañavivis-

tas”. 
Vivir, ver, conocer el drama y el paraíso de nuestros tiempos, trans-

mutada por la ficción la cercana o lejana realidad, dio lugar a lo más 
íntimo, lo más profundo, que creo está en mi narrativa.

Me refiero a Fuego Rebelde que presenta un escenario narrativo bé-
lico de 1904. Rosendo y sus manos, una nouvelle con el escenario de 
la  gran sequía de 1942-43, los ecos del levantamiento armado contra la 
dictadura de Gabriel  Terra y más allá, la guerra mundial.

La Rodaja de la Espuela es un libro de cuentos que también tiene 
una línea de tiempo histórico y como escenario todo el país; Voces en el 
viento son narraciones breves destinadas especialmente a los alumnos 
de educación secundaria. Finalmente la obra que considero mayor, de 
una concentración continuada: La espera del coronel. Ambicioné cerrar 
la novelística referida al siglo XIX que había abierto Eduardo Acevedo 
Díaz con Ismael.

Literariamente fue la oportunidad de escribir sobre todo el país, so-
bre un proyecto de nación y verlo en el momento de concreción. La 
espera del coronel y “Para leer La espera del coronel” me permitió 
volcar una caudalosa carga de visiones recogidas durante décadas. Pro-
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curé reinterpretar novelísticamente, desde el quiebre histórico del 2004, 
la guerra de 1904 con el marco político e institucional nacional y sus 
implicancias políticas regionales, pero fundamentalmente, dar vida y 
acción narrativa a muchos personajes, pequeños y mayores. También 
pretendí recrear ciudades complejas como Rivera, Salto, Paysandú, Co-
lonia y los queridos pagos de Cerro Chato, Santa Clara, y Nico Pérez 
de entonces.  

Esa idea tan ambiciosa, de acumulación de esfuerzos, fue compren-
dida por un ex alumno y hoy amigo, quien me dijo: “Tómate tu tiem-
po, escríbelo y te lo publico”. Para mí es uno del “Departamento 20”, 
como se les llama a aquellos compatriotas solidarios que andan por el 
mundo.

Finalmente: como intelectual, como docente y escritor solo soy ex-
plicable por haber laborado, lo mejor de  mi vida, en el Interior del país, 
en la “campaña” olvidada y desconocida que forma un todo con la capi-
tal. Creo que los cambios que están ocurriendo arrastrarán o borrarán la 
visión portuaria y capitalina. Ya emerge una nueva realidad porque este 
proceso está en marcha. 

Época nuevamente fermental como en el 85. Prueba de ello es un 
acto como este, en un liceo que muy pronto cumple los 125 años -el 
primero del sur del país- y en el Partido del Rosario, quizá el más im-
portante de la Banda Oriental, donde ocurriera tanta historia.

Y como dijo mi personaje Juan Francisco Mena, desde el cerro de 
Montevideo:  “... no somos un gaucho, dos gauchos. Somos un pue-
blo que en lo intrincado, y por los intersticios, busca su lugar. Cuántos 
esfuerzos, uno sobre otro, son necesarios para hacer la patria. Tierra y 
hombres que admiro.” Pienso como él, también es mi credo. Desde el 
terrón al mundo.

Es todo. Gracias a la Academia Nacional de Letras por el honor con-
ferido, al Ministerio de Educación y Cultura, a la Intendencia Munici-
pal de Colonia, al Consejo de Educación Secundaria, por estar acá en el 
Interior y en un Liceo, a los organizadores y auspiciantes, a los queridos 
compañeros de ayer, a los de hoy. A los amigos todos: mi gratitud.



ENSAYOS





ORFILA BARDESIO, COMO LA POESÍA

Héctor Rosales

¡Dame mi paso en esa catedral, 
mis pies en esa tierra, 

mi fuerza en sus victorias,
y déjame anidar en el secreto

aunque la luz me toque desde lejos!

O.B. 1

Durante años, coincidiendo con el invierno y la temprana retirada 
del sol, siempre que visité (nunca antes de las cinco de la tarde) aquel 
apartamento montevideano del barrio Pocitos, yo sabía que la mayor 
cantidad de luz, cultura, calidez y afecto los encontraría en el domicilio 
de Orfila. Y así fue.

En la calle José Ellauri, muy cerca de Bvar. España, los árboles 
abundantes conocían la profunda mirada de la poeta que posaba en ellos 
innumerables senderos para sus reflexiones, proyectos y diálogos. La 
vivienda respondía al universo bardesiano: dignísima sencillez, contac-
to permanente con libros, fotografías, música, cualquier vehículo donde 
la belleza y el humanismo fueran fuentes de vida, soportes del ánimo, 
horizontes.

Hasta allí fueron mis pasos y los de amistades muy queridas a lo 
largo de más de veinte años. Allí vivió y trabajó una de las cinco o seis 
poetas más esenciales de las letras uruguayas e hispanoamericanas y, 
en lo estrictamente personal y literario, una de las tres o cuatro voces 
que más me interesaron e interesan del país, cuya poesía escrita por mu-
jeres es de las más relevantes del idioma. Esta es una afirmación nada 
caprichosa, ni mucho menos “patriotera”, sino avalada por el criterio de 
lectores extranjeros de primer nivel, que repararon en las cualidades de 
autoras uruguayas con mayor tino y entusiasmo que la propia y tantas 
veces sorda sociedad.

En la madrugada del miércoles 14 de octubre de 2009, en su Mon-
tevideo natal (había nacido en 1922), fallecía Orfila Bardesio. Sus hijos 

1 Fragmento del poema “Paisaje”, del libro Juego, Montevideo 1972.
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comunicaron sobriamente por mail la muy triste noticia. Me invadieron 
el silencio y los recuerdos como si el océano intentara ocupar una pe-
queña botella de vidrio.

El mes pasado Orfila llamó por teléfono para preguntar si recibí un 
libro suyo (en agosto envió  un volumen editado en la década de los 
ochenta). Le dije que sí, que ya tenía ese título desde su publicación y 
que la carta adjunta me dejó muy contento. La poeta estaba pletórica de 
energía desde el otro lado de la línea, nada indicaba que aquella breví-
sima charla sería la última que mantendríamos.

En junio, aprovechando un viaje fugaz a Montevideo (muy pocos 
días para ver a mis familiares más directos; pedí que no se comunicara 
mi presencia en tan corta ocasión), saqué tiempo de no sé dónde para 
visitar a Orfila.

Esa merienda final, entrañable como las anteriores, presidida con el 
característico té, escones caseros y/o tostadas que la anfitriona ofrecía 
a sus invitados, nos reencontró en un diálogo privado en el que nuestra 
amiga compartió varias opiniones que hoy cobran implacables reso-
nancias.

En determinado momento de la charla Orfila giró su cuerpo hacia 
un amplio ventanal paralelo a la calle. Sin dejar de mirar en esa direc-
ción, comentó que meses atrás había estado releyendo poemas suyos de 
distintos libros y que, en general, no llegó a entender el significado de 
fondo que hizo posible aquellos textos...

Todavía con su cabeza orientada a las vecinas arboledas, añadió 
que quizás había un único poema que ella podría atribuirse, un texto 
que seguía considerando sustancial en toda su obra. Hizo varias pausas, 
bajó la mirada y luego la dirigió hacia mí para preguntarme si podía 
recitarlo. Algo extrañado, aunque lleno de curiosidad y gratitud, le dije: 
por supuesto.

Creí entenderle que el título del poema era “Retrato”2. No explicó 
a qué libro pertenecía. Con lentitud, firmeza y el tono más adecuado al 
poema, Orfila impregnó el ambiente con los siguientes versos:

2 Originalmente titulado “Retrato (De Uno / Libro Segundo, Montevideo 1959), toma-
do de la Antología Poética (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo 1994), donde 
aparece con su título definitivo: “Sueño”.
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Sueño 

Al poeta Jules Supervielle

Mi estirpe es un jardín de hojas profundas
que bajaron a besarse la sombra, con ternura.
Mi antepasado, un elefante
de escandalosa piedra y de roca animal.
— Mi antepasado fue un espacio
ensordecido por el peso—. 
Mis abuelos paternos fueron robles.
Mis abuelos maternos, dos manzanos.
Mi madre, el último eslabón de la cadena,
me alumbró de un trigal.
Yo dudé ser espiga o mujer.
Lloré de no poder ser mundo,
y me crecieron largos brazos.
Lloré de no poder acostarme
a ser todo, y el surco, generoso,
entró en mi cuerpo.

¡Hace tanto que vengo!
¡Hace tanto que vengo
que todavía no he nacido!
Mi luz es de una estrella
que no ha brillado aún
y mi día es ayer.
Cuando me llaman,
mi nombre tarda siglos en llegar.
Las cabras de mi nombre no me encuentran.
— De silencio es el nombre de todo—.

Busco las manos mías, para darlas.
Para poder andar en el presente
busco mis pies entre los siglos.
Mis pasos todavía no han llegado a mis piernas.
¡Naufrago en tantos ríos
para encontrar mis lágrimas!
Si  a veces digo algo,
es sólo una noticia...
¡tanta distancia me separa de la boca,
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tantas palabras, de la voz!
Mis ojos, detrás mío, viajan
entre raíces y animales, apurados,
para que pueda ver cuando me muera.
Mi corazón demora.

Mi cuerpo tiene forma de paciencia
de caracol que espera ante una puerta.
Mi vida es un recuerdo
errante en la memoria de la tierra.
Mi pensamiento aguarda
despertar de su sueño en otro sueño.
Mientras tanto, alcanzadme las cosas
vibrantes del día, vosotros,
hojas de sueños diferentes.
— El día es una carta para mí—.
Vendrá la muerte enérgica
y cederá la puerta.

Apenas superada la magia de aquella audición traté de expresarle 
torpemente cuánto me había gustado el poema y que lo recordaba de 
alguna lectura mía. Pero, al mismo tiempo, yo estaba reconociendo en 
esos versos, en la forma que la autora los comunicaba, un premonitorio 
anuncio de despedida.

La sensación ya provenía de su poemario publicado este año3 y de la 
puesta al día con su memoria juvenil, con sus años de formación, en las 
crónicas aparecidas pocos años atrás y que la autora tituló “El pasado 
cultural uruguayo”.4

En ese presente de junio montevideano 2009 “su corazón ya no se 
demoraba”, sus ojos vislumbraban la puerta, la estrella brillando de-
trás.

Aquel poema pertenecía a una trilogía, Uno, galardonada en cada 
edición con el correspondiente primer premio del Ministerio de Edu-
cación y Cultura de Uruguay. En ella descubrí algunos de los mejores 
poemas que haya leído jamás. Sumando el libro Juego (1972), estamos 

3 La canción de la Tierra, Cal y Canto, Montevideo 2009. Hay otra edición del mismo 
año, publicada en Cataluña bajo el título de La cançó de la Terra, ed. bilingüe catalán/
castellano, con traducción y prólogo de Liévana Medina.
4 El pasado cultural uruguayo, edición al cuidado de Liévana Medina, Montevideo 
2006.
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ante la columna vertebral de la poesía de Orfila y ante cuatro de los poe-
marios más relevantes de la historia uruguaya, aunque quizás debería 
decir continental o universal.

En un ensayo inédito5, el profesor y crítico literario español Jorge 
Rodríguez Padrón, apuntaba al respecto:

Entre 1954 y 1971 se cumple el trayecto primordial, y 
central, de la obra de Orfila Bardesio: la realización de un 
libro escrito en tres etapas que son, a la vez, otros tantos 
momentos o movimientos (modulaciones) de la totalidad a 
la cual se refiere su breve y esclarecedor titulo, “Uno”. Todo 
había comenzado en “Poema” (así, en singular), y este se-
gundo poemario a la misma idea nos acerca: escritura que 
busca plenitud, experiencia que no debe reducirse a una parte 
de la vida, ni ambicionar un lugar en la poesía de su tiem-
po. La propuesta resulta mucho más atrevida que eso, y más 
renovadora en consecuencia: crear un espacio en donde esta 
palabra satisfaga su necesidad de ser, centrada en sí misma 
y en la visión que hace el poema, o los poemas que son el 
poema. No separar, unirlo todo; pero sin que las unidades 
menores cedan un ápice en su autonomía, haciendo que con-
fluyan en la mayor que las acoge, abierta maravilla en donde 
empieza a vislumbrarse el territorio total de la existencia.

La poeta más aislada de la “Generación del 45”, la más fiel a su 
independencia, la que permaneció durante más de setenta años escri-
biendo una poesía que nunca le abandonó, se ha ido físicamente hace 
unos días. Ella fue una de las dos personas que más cartas me escribie-
ron (todas manuscritas) en esta vida, junto con Rolando Faget, también 
poeta e inolvidable amigo nuestro (nacido en 1941), que se adelantó 
unos meses en el largo viaje. 

Pienso en ellos sabiendo que no han tenido ni tendrán la repercusión 
de las partidas de Idea Vilariño y Mario Benedetti (las dos figuras más 
notorias de aquella generación uruguaya) en este funesto 2009. 

Pero vuelvo a leer la dedicatoria, la caligrafía firme de Orfila en 
este pasado otoño montevideano y en su último poemario: “con amistad 
fuerte como la poesía”.

5 Convivio, libro inédito dedicado a las obras de Concepción Silva Bélinzon, Orfila 
Bardesio y Circe Maia. Sin ninguna duda: la más notable aproximación a la poética de 
estas autoras.
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La veo entera entre estos papeles suyos, entre sobres y libros, fotos, 
pájaros, tierras, cielos y abrazos. Entera en su fe y en su palabra. Poeta 
verdadera donde las haya. Como deseo que la encuentren, más adelan-
te, sus nuevos lectores, quienes sabrán quererla.

Para ellos y ustedes informo de un título de Orfila, “Dieciséis odas y 
una canción”, publicado hace pocos años y disponible en internet.6 

Y aquí mismo entrego unos versos recientes de la poeta, de pie en el 
umbral, remitidos por sus hijos en este miércoles del adiós.

En adelante, cualquier pájaro hablará de Orfila, de su largo y bello 
tejido vital, fuerte y hondo, como la poesía.

EL TEJIDO7

Ahora
que estoy
tejiendo,
los puntos
me salen
de la sangre
y de los ojos,
los números.

Ahora
que estoy
tejiendo, veo
el tiempo
dar pasos
inevitables
en las carreras,
sola,
por sus relojes
sometida
más que las aves

6 “Dieciséis odas y una canción”, 1ª ed. en formato pdf, Palabra Virtual, México 2005. 
http://www.palabravirtual.com/pdf/odas_bardesio.pdf
7 Inédito, julio de 2009.
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y los peces,
voy con lágrimas
y nadie se da cuenta
que el tejido
mide mis horas
y son pájaros
de mi vida:
lo que les doy.

Barcelona, 18 de octubre de 2009





EL “CANTO PATRIóTICO DE LOS NEGROS”:
REGISTRO DE UNA PRáCTICA LINGüÍSTICA 

AFROURUGUAYA1

Laura Álvarez López

Introducción
Los cambios lingüísticos registrados en contextos multilingües en 

América Latina, donde han surgido variedades lingüísticas afrolatinas 
que se alejan de las variedades regionales consideradas normativas, 
por lo general las más cercanas a sus correspondientes europeas, son 
el foco del presente artículo. Se destacará aquí una serie de caracte-
rísticas lingüísticas presentes en un texto que representa la manera de 
hablar de africanos y sus descendientes en el Uruguay del siglo XIX. 
La discusión incluye una breve descripción del contexto sociohistórico 
y sociocultural de producción del texto titulado “Canto patriótico de 
los negros”. Luego se analizarán sus características lingüísticas a nivel 
léxico-semántico, fonético-fonológico y morfosintáctico y se las com-
parará con rasgos presentes en fuentes brasileñas.

Formación de variedades lingüísticas en América Latina
La difusión en el mundo de las lenguas iberorrománicas habladas 

en España y Portugal fue el resultado de un proceso colonial que tuvo 
lugar, sobre todo, entre los siglos XVII y XVIII. Desde una perspectiva 
diacrónica, este proceso explica el desarrollo de múltiples variedades 
de dichas lenguas en América Latina a lo largo de los últimos siglos. 
Las variedades de español (o castellano) y portugués latinoamericano 
se formaron en contextos en los cuales muchos de sus hablantes con-
vivían con hablantes de lenguas amerindias y africanas. La riqueza de 
dichas variedades de español y portugués es “producto no sólo de su he-
rencia europea y de la evolución interna, sino también de una variedad 
de contactos con lenguas autóctonas, de inmigración forzada (la trata de 
esclavos) y de inmigración voluntaria” (Lipski, 2002b:1). 

Entre el 8 y el 10 por ciento de la población latinoamericana es de 
origen amerindio. Obviamente la proporción varía según la región: en 
Bolivia, la población amerindia constituye un 81% del total de habitan-
tes, en Guatemala este grupo forma la mitad de la población (Bello y 
Rangel, 2002: 45-46). Entre esas personas hay hablantes de cientos de 
1  Una primera versión de este artículo fue presentada en ocasión de la conferencia de 
la Asociación de Criollos de Base Lexical Portuguesa y Española en la Universidad de 
Ámsterdam (Países Bajos), en julio de 2007.
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lenguas amerindias. Un caso significativo es el de la lengua quechua, 
cuyas variedades son habladas por aproximadamente 11 millones de 
personas en un territorio que se extiende desde Colombia hasta Argen-
tina (Godenzzi Alegre, 2001), donde la mayor parte de la población 
también habla español. La situación de multilingüismo se toma cada 
vez más en consideración en el desarrollo de las políticas lingüísticas 
de muchos países latinoamericanos (Godenzzi Alegre, 2001). Un ejem-
plo es el debate sobre la inclusión de lenguas indígenas en currículos 
escolares para prevenir su desaparición, lo que parece no ser medida 
suficiente para asegurar la sobrevivencia de las mismas como medio de 
comunicación informal cotidiano (Maher, 2006: 303).

Un 30 % de los latinoamericanos son descendientes de africanos es-
clavizados según estimaciones relativamente recientes (Bello y Rangel, 
2002: 40). Considerando su peso demográfico, se trata de un grupo que 
no se debe descartar al estudiar la historia de las lenguas iberorroman-
ces en el continente americano. Sin embargo, los aportes lingüísticos 
que resultaron del contacto de hablantes de español y portugués con 
hablantes de lenguas africanas han sido ignorados de manera sistemá-
tica durante mucho tiempo por razones ideológicas, porque los africa-
nos y sus lenguas eran considerados inferiores a los descendientes de 
europeos que hablaban español y portugués u otras lenguas. Coll (en 
prensa; cf. Elizaincín, 2003) destaca “la no inclusión de los estudios 
sobre los componentes lingüísticos no europeos en la historia de las 
lenguas en el Uruguay”. Indudablemente, la estigmatización de hablan-
tes de lenguas africanas en América Latina explica el hecho de que sean 
pocos los estudios hasta hoy realizados en este campo de investigación 
(Álvarez López, 2004: 81-86; Castro, 2001: 65; Lipski, 1998: 282; Perl 
& Schwegler, 1998: 4). 

Fuentes indirectas como registros de prácticas lingüísticas
En Uruguay no se conocen representaciones del habla de los afrouru-

guayos anteriores al siglo XIX, lo que es entendible, ya que la entrada 
masiva de africanos esclavizados fue posterior a la de Brasil (Álvarez 
López, 2007b; Lipski, 1998: 286). En Brasil, donde africanos y afro-
descendientes constituyeron un 60 % de la población entre el siglo XVI 
y XIX, tampoco se ha encontrado ningún registro escrito antes de la 
segunda mitad del siglo XIX (Álvarez López, 2008; Alkmim, 2008).

La ausencia de estudios o descripciones del habla de africanos y sus 
descendientes que permitan un estudio sistemático de sus prácticas lin-
güísticas en América Latina hace que los lingüistas busquen y analicen 
fuentes indirectas, en este caso representaciones escritas que reflejan, 
hasta cierto punto, la manera de hablar de un determinado grupo so-
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cial. Con relación a los estudios lingüísticos, los de autoría de Fonta-
nella de Weinberg (1987) y de Lipski (1998, 2005a) son los primeros 
trabajos científicos escritos por especialistas que discuten el español 
afrouruguayo partiendo sobre todo de representaciones escritas en la 
zona del Río de la Plata durante los siglos XIX y XX. Cuanto a las re-
presentaciones del habla de “negros”, la tesis doctoral de Paul Teyssier 
(1959), en la que se estudia el lenguaje utilizado por Gil Vicente como 
un documento lingüístico o registro del habla de personajes “paisanos”, 
“judíos”, “negros”, “moros”, “gitanos” etc. en Portugal durante el siglo 
XVI, es un estudio ejemplar. Según Teyssier (1959: 7) “Le théâtre de 
Gil Vicente constitue sans doute le document linguistique le plus riche 
et le plus varié que nous a laissé le Portugal de la première moitié du 
XVIe siècle”. 

Existen también autores que, a pesar de no tener formación en lin-
güística, han discutido la herencia cultural africana en Uruguay, como 
son los casos de Pereda Valdés (1937 y 1965) y Laguarda Trías (1969), 
o el de Britos Serrat (1999). Este último ha redactado un glosario de 
africanismos uruguayos que a pesar de no indicar etimologías exactas 
es muy útil para confirmar la presencia de vocablos en fuentes urugua-
yas2. Recientemente se han publicado más estudios sobre este tema (ver 
Álvarez López, 2007b y Coll, en prensa).

Presencia africana en el Río de la Plata
El actual territorio uruguayo se situaba, en la época colonial, entre 

las colonias de los dos grandes imperios ibéricos: España y Portugal. 
Lingüísticamente, este hecho ha posibilitado el bilingüismo existente 
en zonas de frontera entre Uruguay y Brasil y el surgimiento de varie-
dades lingüísticas denominadas “fronterizo”, “portuñol” o “dialectos 
portugueses del Uruguay” (ver Elizaincín et al., 1987). La población in-
dígena en el territorio era escasa y disminuyó rápidamente, con lo cual 
no se ha atribuido ninguna influencia lingüística importante a grupos 
amerindios en Uruguay, aunque existen diversos testimonios sobre la 
existencia de intérpretes que muestran la presencia de lenguas indíge-
nas durante el siglo XVIII (Bertolotti y Coll, 2006: 32; Lipski, 2002a: 
371).

En cuanto a los africanos, las fuentes históricas revelan que los por-
tugueses habrían introducido los primeros africanos esclavizados en 
Colônia do Sacramento (o Colonia del Sacramento), ciudad por ellos 
fundada en 1680 y que hoy forma parte de la República Oriental del 
Uruguay (Montaño, 1995: 404). La actual capital del país, Montevideo, 

2  Ver Coll (en prensa) para una descripción más detallada de más estudios anteriores.
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fue fundada en 1726 y existen registros escritos que confirman la entra-
da de africanos esclavizados a partir de 1743 (Montaño, 1995: 405). En 
1778, la población denominada “afromestiza” constituía el 30 % de los 
habitantes de Montevideo (Mallo, 2004: 66). 

Actualmente se calcula que los descendientes de africanos en el 
Uruguay representan un 5,9 % de la población (Rodríguez, 2004: 272), 
lo que es un porcentaje relativamente bajo comparado con el 30 % en 
América Latina o el 45 % en Brasil (cf. Bello y Rangel, 2002; Álvarez 
López, 2004). No obstante, en el siglo XIX “la población negra era con-
siderable en Montevideo” (Lipski, 1998: 281). En 1791, Montevideo 
pasó a ser el único puerto en el Cono Sur por el que ingresaban africa-
nos esclavizados provenientes de diversas partes de África y, a partir 
de ese momento, aumentó su número en territorio uruguayo que llegó a 
un 36 % de la población en 1810 (Montaño, 1995: 410). Lipski (1998: 
300) afirma que “la población bozal3 rioplatense alcanzó su auge hacia 
comienzos del siglo XIX”. 

Según Frega et al. (2004: 127) la población negra se concentraba 
en Montevideo y en la frontera con el actual territorio brasileño repre-
sentando, en 1830, entre un 20 y un 25% de la población total del país. 
Se sabe también que predominaban entre los africanos, individuos de 
la cuenca del Congo, o sea, hablantes de lenguas bantúes (Lipski, 1998: 
298; Montaño, 2008: 148, 293-294). Las actividades desempeñadas por 
ese contingente de la población eran varias, desde cualquier tipo de tra-
bajo corporal hasta la participación en las guerras de la independencia. 
Por eso, a pesar de estar social y culturalmente segregado (cf. Lipski, 
2005a: 143), este grupo tenía contactos diarios con miembros de varios 
grupos sociales que hablaban español como primera lengua. 

En este contexto sociocultural, muchas esclavas afrouruguayas cria-
ban a los niños de sus “amos”, que aprendían a hablar con ellas y con 
sus hijos, lo que implica una “vía de penetración del lenguaje africa-
no hacia los sociolectos superiores” (Lipski, 1998: 298; cf. Montaño, 
2008: 216-218). Con respecto a la constitución histórica del español de 
esta región, es indudable que hubo períodos en su historia en los cuales 
el español hablado como segunda lengua servía como modelo para la 
adquisición del español como primera lengua en determinados contex-
tos sociales, por ejemplo, para los hijos de los africanos esclavizados 
que nacían en Montevideo. Esto es importante, en la medida en que un 

3  Bozal se define en el DRAE (www.rae.es) como “Dicho de una persona de raza 
negra: Recién sacada de su país”. Supuestamente los “bozales” o no hablaban “correcta-
mente” el español o el portugués, mientras que los llamados ladinos, que llevaban más 
tiempo en la esclavitud y, que durante ese período habían aprendido la lengua de sus 
señores. La “lengua bozal” vendría a ser una variedad afroiberoamericana.
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principio general en lo que concierne aprendizaje de lenguas y cambio 
lingüístico es que los niños al adquirir una primera lengua amplían, re-
estructuran y acaban regularizando innovaciones que en situaciones de 
contacto lingüístico podrían ser explicadas como influencias de sustrato 
introducidas por los adultos que han adquirido la lengua en cuestión 
como segunda lengua (Singler 2006: 158-161). 

El “canto patriótico de los negros”
Siguiendo el objetivo de este artículo, se da enfoque a un texto clasi-

ficado como afrouruguayo, que consiste en la representación escrita de 
la manera de hablar de un cierto grupo. Es importante notar que no se 
trata de una supuesta transcripción de habla informal, sino que estamos 
ante un texto descrito como “canto” en forma de verso, con excepción 
de las últimas líneas que podrían ser interpretadas como la transcrip-
ción de un trecho de habla formal. Sin duda, quienes supuestamente se 
pronuncian en este canto son representantes de la colectividad “negra” 
de Montevideo: “Cinco Ciento Neglo de tulo Nacione”, que según la 
explicación incluida en el texto, habrían encargado el texto a un “escri-
bano”. El análisis aquí presentado se puede clasificar como un estudio 
de sociolingüística histórica, ya que el foco está en el lenguaje de un 
grupo social específico en un determinado período histórico, o sea, los 
afrouruguayos a mediados del siglo XIX. 

Sigue abajo la reproducción del canto, publicada en el primer tomo 
del Parnaso Oriental, editado por Luciano Lira y publicado original-
mente en 1835, aunque la dedicatoria del editor en el mismo libro data 
del 14 de noviembre de 1834 (Lira, 1981: XLIV). Se reproduce aquí el 
canto así como aparece en dicha publicación. En una nota que remite al 
asterisco que se ha colocado después del nombre del autor se explica: 
“Esta graciosa composición (sic) la publicó su autor bajo nombre su-
puesto, como lo espresa (sic) el comunicado que vá (sic) al fin.– [Nota 
del Editor.]” (Lira, 1981: 229).
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CANTO PATRIóTICO DE LOS NEGROS, CELEBRANDO 
A LA LEI DE LIBERTAD DE VIENTRES Y A LA 

CONSTITUCION
[DE D. FRANCISCO A. DE FIGUEROA*]

CORO DE NEGROS.
Viva len Conditusione
Viva len Leye Patlisia,

Que ne tiela den balanco
Se cabó len dipotíma:

Lingo, lingo, lingo,
Linga, linga, linga,
Que ne tiela den balanco
se cabó len dipotima.

Primera estrofa
    Compañelo di candombe

Pita pango e bebe chicha
Ya le sijo que tienguemo
No se puede sé cativa:

Po léso lo Camundá,
Lo Casanche, lo Cabinda,
lo Banguela, lo Monyolo,
Tulo canta, tulo glita.

CORO

Segunda estrofa
    Né tiempo den Pontugá
Y ne tiempo den Galisia,
Le Flicana lisendensia

Tlite seclava nasia:
Ma luego ne solisonte
Lo Sol Melicano blilla.
Alojando dese Oliente
Len calena le Mandinga.
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CORO

Tercera estrofa
    Changalole, vivan Dioso!

Y á ete Patlia tan quelila
Que dá lible nuete sijo
Len colasone se linda:

A lon buena Liputalo,
Lon Gupéno Gicutiva,
Cantemo nese batuque
Con tambole, e con malimba.

CORO

Cuarta estrofa
    Nele combate e bulullo

A la Patlia se clidita,
Ma que se falta e colole,

Que lon glandese, y lo etima:
Poque ese Lei que julemo
Que plotege, e qui catíca,
Manda que tula secrava
Tiengue lible lan baliga.

CORO

Quinta estrofa
    A e Libetá con bonete
Que e ne piláme se mila,

Le ponguemo po ofelenda
Una calena lompila:

E polelle ene sapúlo
De envasione sinemiga,
Lo conchavo, lo decanso,
Lo sangle se saclifica.
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CORO

Sesta estrofa
    Ma no sen busa den Leye;

Y Malungo y su nenglita,
Como buena quilitiano,

Que si casa, e que si clia:
Y gosalán nuete sijo
La Libetá bien tendila,
Cuando homble debiene, plemio,
Cuando capiango, musinga.

CORO FINAL

Viva len Conditusione,
Viva len Leye patlisia,
Que ne tiela den balanco
Se cabó len dipotíma.
Lingo, lingo, lingo,
Linga, linga, linga,
Que ne tiela den balanco
se cabó len dipotima.

Señolo Litole de le Nivesa.
    Como lon balanco tiene tanto sino patliotica qui canta nele funsio-

ne; musotlo que tambien somo sijon de Dioso, e de la Vijen di Losalio, 
e qui lebemo á la Conditusione la Libetá de nuete sijo, encalguemo 
á uno Clibano ese cansione en glande pala canta como puelemo lan 

Leye, po quiene dalan ese vila.
Cinco Ciento Neglo de tulo Nacione

(Lira, 1981: 229-232)

Autor e intérpretes
Este texto, citado por Fontanella de Weinberg (1987: 60), Monta-

ño (1995: 414; 2008: 438-444), Lipski (1998, 2005b), Álvarez López 
(2007b) y Coll (en prensa), ha sido atribuido a Francisco Acuña de Fi-
gueroa (1791-1862). Montaño (2008: 438) afirma que fue publicado 
por primera vez el jueves 27 de noviembre de 1834 en El Universal y 
explica: “Evidentemente se trató de un canto que los propios africanos 
hicieron copiar a un escribano o como ellos lo dicen ‘a uno clibano’, 
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para luego hacerlo llegar hasta la redacción del diario, pues aparece 
publicado en el apartado ‘Correspondencia’”. El diario está en la Bi-
blioteca Nacional en Montevideo, pero ese número de El Universal es 
posterior a la fecha de edición que figura en el primer tomo del Parnaso 
Oriental, que data del 14 de noviembre e incluye este canto4.

Britos Serrat, propone que la autoría de dicho canto habría sido atri-
buida a Acuña de Figueroa “por error”, pero no explica en qué consis-
te el error, sino diciendo que “el autor nunca habló ni escribió lengua 
bozal” (Britos Serrat, 1999: 41). Esto no es un argumento válido, ya 
que muchos autores considerados blancos, que nunca hablaron ni escri-
bieron “lengua bozal” – pero que convivían con esa variedad que, por 
tanto, les era familiar – han producido representaciones de variedades 
afroiberoamericanas (cf. Azevedo, 2003: 44). En estudios anteriores, 
se ha constatado que los autores que conviven con el grupo cuyo len-
guaje representan, pueden exagerar las características lingüísticas hasta 
cierto punto – por ejemplo, para lograr efectos humorísticos – pero la 
exageración tiene límites puesto que los lectores desconfiarían si las 
representaciones se alejaran demasiado de la realidad (Baker & Winer, 
1999: 104). 

Independientemente de quién sea su autor, sabemos que el texto 
fue publicado dos veces en noviembre de 1834. Además, Fontanella de 
Weinberg, explica que Magariños Cervantes, quien según esta autora 
incluye el “canto patriótico” en su Album de Poesías (1878), aclara ex-
plícitamente que Acuña de Figueroa reproduce con “fidelidad” la mane-
ra de hablar de la población rioplatense de origen africano, lamentando 
que sus nietos ya no oirán esa “graciosa jerga” (Fontanella de Weinberg, 
1987: 60). Por esa razón, la misma autora deduce que el texto realmente 
representa el habla de ese grupo determinado en la década de 1870. 

Aunque las fuentes indirectas no sean registros exactos, han servido 
como base en estudios anteriores. Es interesante notar que los resultados 
de un análisis cuantitativo de 3 variables fonológicas y 13 morfológicas 
en diálogos y narraciones en primera persona de 13 personajes ficticios 
de una novela jamaicana coinciden con los del análisis cuantitativo de 
las mismas variables entre hablantes de la variedad mesolectal del crio-
llo jamaicano en un suburbio de la ciudad de Kingston realizado por 
Peter Patrick en 1999 (Schneider y Wagner, 2006: 85). Se afirma por 
eso que, pese a sus posibles limitaciones, no se debe descartar la validez 
de las representaciones literarias para estudiar estados anteriores de una 
variedad lingüística, siempre y cuando se pueda confirmar que la per-
sona que ha escrito las representaciones sea hablante nativo y se pueda 

4  Son pocas las diferencias ortográficas encontradas entre las versiones publicadas en 
El Parnaso Oriental y El Universal y no se discuten aquí pues no afectan el análisis.
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probar la amplitud y calidad de sus intuiciones (Schneider y Wagner, 
2006: 86). Claro está que siempre es posible discutir quién es “hablante 
nativo” de una lengua y hasta qué punto es posible probar la “amplitud 
y calidad de sus intuiciones”, para empezar porque en el caso de los 
datos afrouruguayos del siglo XIX no tenemos datos cuantitativos con 
los cuales comparar las representaciones. 

¿Podríamos interpretar el comentario de Magariños Cervantes como 
una “prueba de la amplitud y la calidad de las intuiciones del autor de 
este texto”? Parece difícil hablar de “pruebas” a partir de los datos dis-
ponibles. Por esa razón, se parte aquí del presupuesto de que, así como 
lo afirma Azevedo (2003: 317), los autores de este tipo de textos eligen 
las características más salientes o representativas del lenguaje utilizado 
por un cierto grupo, y tal vez omitan otras, que podrían estar presentes 
en una descripción de carácter lingüístico. Puesto que carecemos de 
datos cuantitativos, lo lógico es recurrir a métodos comparativos para 
intentar validar los datos: si una característica lingüística es atribuida 
con frecuencia a personajes de origen africano, se muestra estable a lo 
largo del tiempo y aparece en diferentes fuentes escritas por diferentes 
autores en diferentes regiones geográficas, es muy probable que en al-
gún momento histórico haya estado presente en el habla de ese grupo.

Contexto sociocultural 
Como se dijo anteriormente, los aportes culturales de los afrouru-

guayos son diversificados: rasgos lingüísticos, ritmos musicales, reli-
gión, visiones de mundo, conceptos específicos, etc. Ya se discutió la 
importancia del peso demográfico de este grupo durante el siglo XIX y 
sabemos que sus aportes culturales han sido poco estudiados (ver Fre-
ga et al., 2004: 115; Lipski, 1998; Montaño, 1995). Se discutirán aquí 
algunos de los fenómenos culturales mencionados en este texto con el 
objetivo de facilitar su interpretación. 

Malungo
Millones de africanos fueron arrancados de sus tierras durante va-

rios siglos. En este contexto histórico, entre los africanos prisioneros 
en “barcos negreros”, surgió el concepto de malungo, título que los 
cautivos africanos daban a aquellos que eran transportados en el mismo 
navío. Este término también se utilizó en Brasil (Álvarez López, 2004: 
151) y, en el Caribe, el término shipmate corresponde a malungo (Bur-
ton, 1999: 45-46), o sea, “compañero de barco”.
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Naciones africanas
La idea de naciones africanas ha tenido suma importancia en el 

contexto sociocultural afroamericano en general. Una vez llegados al 
continente americano, lejos de sus parientes consanguíneos, muchos 
africanos esclavizados se organizaban, cuando podían, con parientes 
de “nación”, formando grupos en los cuales creaban vínculos que susti-
tuían los lazos familiares. Las naciones podían indicar el origen étnico 
de un individuo, pero muchos de los nombres de esas naciones no co-
rrespondían a etnónimos utilizados en África. Muchas veces, los pro-
pios traficantes, que a menudo no conocían necesariamente el origen ét-
nico de los africanos esclavizados, inventaban las denominaciones para 
diferentes naciones africanas que atribuían a los cautivos. Por ejemplo, 
la nación denominada Benguela se llama así a partir del nombre del 
puerto de embarque, lo que no implica necesariamente que el individuo 
así llamado hubiera nacido en Benguela y dominara las lenguas allí ha-
bladas. Las “naciones africanas” acabaron siendo asumidas por muchos 
africanos y, a lo largo del tiempo, sus descendientes las reinterpretaron 
como identidades de origen (Oliveira, 1995-1996: sin página).

Surgieron también, en el “Nuevo Mundo” y en algunas colonias 
europeas en África, hermandades de negros creadas en torno de santos 
de devoción que pertenecían a la iglesia católica como, por ejemplo, la 
Virgen del Rosario (cf. Reginaldo, 2005), mencionada en este canto. 
Los miembros de tales asociaciones eran seleccionados a partir de la 
idea de naciones africanas, que en esa época “representaban los espa-
cios de sociabilidad predominantes entre la población de origen africa-
no” (Frega et al., 2004: 127).

Ley de Libertad de Vientres y Constitución
Hay registros que revelan la lucha de las madres ante la justicia por 

la libertad de sus hijos a partir de 1815 (Frega et al., 2004: 119). Esa lu-
cha está relacionada con la agentividad de este contingente de la pobla-
ción (no se trataba de víctimas pasivas) y se refiere específicamente a la 
ley de Libertad de Vientres, vigente en las Provincias Unidas. Dicha ley 
consistía en que los hijos de los esclavos nacerían libres. Más tarde, con 
el dominio lusobrasileño cambian las leyes, que volverán a cambiar con 
la incorporación del actual territorio uruguayo a las Provincias Unidas 
y luego con la formación de una nueva República, cuya Constitución 
ratificará tanto la Libertad de Vientres como la Prohibición del Tráfico. 
Sin embargo, recién en 1837 se aprobó la reglamentación contra el trá-
fico de esclavos (Frega et al., 2008:14). Finalmente, la Abolición, que 
ya se propagaba durante la década de 1830, se convierte en ley en 1846 
(Palermo, 2004: 107). 
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Se pueden observar en este texto el apoyo de “quinientos negros de 
todas las naciones” a la Constitución y a las leyes de la nueva Patria, 
el desacuerdo con las condiciones en las cuales los esclavos se habían 
encontrado durante el dominio español y portugués, así como la impor-
tancia de haber logrado la libertad de sus hijos.

Análisis lingüístico
Como fue mencionado anteriormente, africanos y afrodescendientes 

han contribuido para la formación de variedades americanas de español 
y portugués. El objetivo del análisis lingüístico aquí presentado es dis-
cutir un conjunto de características del lenguaje observadas en el canto 
en cuestión, que contiene un total de 332 palabras, y comparar los datos 
con registros del habla de grupos sociales similares. El análisis sistemá-
tico del texto revela la presencia de características que distinguen este 
texto de la norma escrita europea del español y que no se encuentran en 
las variedades actuales del español rioplatense (Lipski, 2005a: 143). En 
los niveles lingüísticos fonético-fonológico, morfosintáctico y léxico-
semántico se pueden constatar los siguientes fenómenos: 

a) uso de vocablos de origen africano y de palabras que perte-
necen al vocabulario regional;

b) cambios fonético-fonológicos en la mayoría de los morfe-
mas lexicales y gramaticales;

c) uso variable de número y género gramatical;
d) morfología verbal no normativa. 

Debido a las limitaciones de este artículo, se señalará la totalidad de 
los ejemplos que ilustran este conjunto de características (a-d) presentes 
en el texto. 

Para validar la información se ha utilizado un método comparativo, 
con el propósito de verificar la presencia de las características encon-
tradas en otras variedades afroiberoamericanas, sobre todo en Brasil. 
La comparación con datos brasileños implica la posibilidad de verificar 
la existencia de los mismos rasgos lingüísticos en otras fuentes y de 
contrastar datos del lenguaje de un grupo específico, los africanos es-
clavizados, con datos recogidos en contextos semejantes en una región 
geográfica adyacente. Esto posibilita el estudio de un área más extensa 
y la comparación entre variedades de dos lenguas iberorrománicas muy 
cercanas que evolucionaron en contextos sociohistóricos semejantes y 
cuyos hablantes estuvieron en contacto con hablantes de lenguas africa-
nas y sus descendientes. 
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Nivel léxico-semántico
En este apartado se destacarán las palabras presentes en el texto 

que son de origen africano. Además, para facilitar la interpretación del 
mismo, se incluyen en esta lista tres términos, que según el Dicciona-
rio de la Real Academia Española (http://www.rae.es), pertenecen al 
vocabulario regional, o sea que, son utilizados en América meridional: 
chicha, conchabo y pitar.

La mayor parte de las palabras de origen africano figuran en el Glo-
sario de afronegrismos uruguayos (Britos Serrat, 19995) y los términos 
considerados regionales en el Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola en la red (www.rae.es). Para confirmar su presencia en Brasil se 
ha utilizado Falares africanos na Bahia (Castro, 2001) y el Dicionário 
Houaiss da Língua Portuguesa (Houaiss y Salles, 2001).

Batuque: Baile de origen africano (Britos Serrat, 1999: 26). Aparece 
en Houaiss y Salles (2001) y en Castro (2001) con el mismo 
significado, de origen quicongo/quimbundo6. 

Benguela: Nación africana de Angola (Britos Serrat, 1999: 28). Fi-
gura en Houaiss y Salles (2001) y en Castro (2001); según esta 
autora era la denominación dada por los traficantes a los ovim-
bundos, hablantes de umbundo7. Hay en la actual República An-
goleña una localidad con el nombre de Benguela.

Cabinda: Nación africana de Angola (Britos Serrat, 1999: 34). Está 
incluido en Houaiss y Salles (2001) y en Castro  (2001); según 
esta autora era la denominación dada a hablantes de quicongo 
del noroeste de Angola8. Existen actualmente dos localidades 
angoleñas que llevan este nombre.

Camundá: Ver Cabinda (Britos Serrat, 1999: 34). No consta ni en 
Houaiss y Salles (2001), ni en Castro (2001), pero existen dos 
localidades con el mismo nombre en la actual Angola, una en el 
distrito de Benguela y otra en el de Huambo. También existe una 
localidad así denominada en Guinea Bissau, lo que sugiere que 
se trata de un etnónimo, derivado de un topónimo, aunque en 
este caso no necesariamente de una región bantú.

Candombe: Ritmo afrorrioplatense, o sea, creado en la región del 
Río de la Plata por africanos y sus descendientes (Britos Se-
rrat, 1999: 41-43). Mencionado en Houaiss y Salles (2001) y en 

5  Aunque no da etimologías exactas, este diccionario confirma la presencia de lexemas 
específicos en otras fuentes rioplatenses.
6  Lenguas habladas en lo que hoy es Angola y Congo.
7  Lengua hablada en Angola, en la región de Benguela (www.ethnologue.com).
8  Es actualmente uno de los nombres alternativos que se da a la lengua quicongo 
(www.ethnologue.com).
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Castro (2001); según esta autora denomina una manifestación 
religiosa afrobrasileña frecuente en el estado brasileño de Minas 
Gerais, en la cual se usa un vocabulario predominantemente um-
bundo, aunque el vocablo sería de origen quicongo/quimbundo 
y tendría en esas lenguas el significado de oración religiosa.

Capiango: Ladrón (Britos Serrat, 1999: 45). Se encuentra en Houaiss 
y Salles (2001) y en Castro (2001) con el mismo significado, de 
origen quicongo/quimbundo. 

Casanche: Nación africana de Angola (Britos Serrat, 1999: 48-49). 
Aparece como caçanje en Houaiss y Salles (2001) y también en 
Castro (2001) con el mismo significado, del topónimo Caçanje. 
Existe hoy una localidad angoleña con el mismo nombre.

Changalole: Onomatopeya (Britos Serrat, 1999: 58). 
Chicha: Bebida alcohólica a base de maíz. Voz aborigen de Panamá 

según el Diccionario de la Real Academia española (www.rae.
es). También se encuentra el término en el portugués brasileño, 
figura en Houaiss y Salles (2001) con el mismo significado.

Conchabo: Contrato de servicio doméstico. Regionalismo de Amé-
rica Meridional, de origen latín según el de la Real Academia 
española (www.rae.es). Conchavo existe también en portugués 
y en la región brasileña de Rio Grande do Sul, que limita con 
el territorio uruguayo, tiene, según Houaiss y Salles (2001), el 
significado de empleo: “estar de conchavo numa estância”.

Lingo/linga: Onomatopeya (Britos Serrat, 1999: 77).
Malungo: Compañero, camarada (Britos Serrat, 1999: 88). Aparece 

en Houaiss y Salles (2001) y en Castro (2001), con el mismo 
significado, de origen quicongo/quimbundo.

Mandinga: Nación africana de Senegal; también con el significa-
do de brujería, encantamiento, concepto de demonio cristiano 
(Britos Serrat, 1999: 90). En Castro (2001) se dan los mismos 
significados, origen quicongo/quimbundo para el significado de 
brujería. 

Marimba: Instrumento musical de origen africano (Britos Serrat, 
1999: 93). Consta en Houaiss y Salles (2001) y en Castro (2001) 
y con el mismo significado, de origen quicongo/quimbundo.

Monyolo: No figura en Britos Serrat (1995). Monjolo está incluido 
en Castro (2001) con el significado de individuo que pertenece 
al grupo de hablantes de lenguas cuañama9.

Musinga: Paliza (Britos Serrat, 1999: 45). Muxinga aparece en Cas-
tro (2001) con el significado de chicote, azote, que se adapta a 

9  Idiomas de Angola y Namibia (www.ethnologue.com).
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la idea de paliza, de origen quicongo/quimbundo. En Houaiss y 
Salles (2001) aparece como chicote y, por extensión, como soba 
o zurra.

Pango: Un tipo de tabaco usado por los africanos (Britos Serrat, 
1999: 109). Término mencionado en Houaiss y Salles (2001) y 
en Castro (2001) con el significado de marihuana, que se adapta 
a la idea de sustancia que se fuma, de origen quicongo/quim-
bundo.

Pitar: Fumar cigarrillos, regionalismo de América Meridional, ono-
matopéyico según Diccionario de la Real Academia española 
(www.rae.es). También existe pitar, en el portugués brasileño, 
con el mismo significado según Houaiss y Salles (2001).

La totalidad de los africanismos léxicos encontrados en el canto 
también están, o han estado, presentes en Brasil y la mayoría de los tér-
minos de origen africano es de origen bantú, todo indica que específica-
mente quicongo y quimbundo. Los nombres de nación y las etimologías 
propuestas remiten a las actuales Repúblicas de Angola y Congo, y más 
específicamente a regiones donde se hablan variedades de los idiomas 
mencionados y de donde, de acuerdo con las informaciones disponi-
bles, procedían muchos de los africanos vendidos como esclavos en el 
Uruguay. Según Montaño (2008: 293-294) el 64 % de los africanos en 
19 calles censadas en Montevideo entre 1812 y 1824 (diez años antes 
de la publicación del canto) eran originarios de zonas en donde se ha-
blaban lenguas de la familia bantú.

Las tres palabras clasificadas como vocabulario regional existen 
también con el mismo significado en portugués, siendo que dos de 
ellas, pitar y chicha serían exclusivas del portugués brasileño y con-
chavo aparece con un significado específico en la región brasileña de 
Rio Grande do Sul, donde su significado coincide con el que se le ha 
dado en Uruguay. Los únicos términos sobre los cuales no se encuen-
tran otros comentarios que los que aparecen en Britos Serrat (1999) son 
changalole y lingo/linga, que según este autor serían onomatopeyas. 
Otra observación con relación al léxico es el uso del verbo mirar por 
ver en “que ne piláme se mila” (=que en la pirámide se ve), confusión 
que puede ser interpretada como un cambio semántico en el proceso de 
adquisición del español como segunda lengua por parte de hablantes de 
lenguas africanas.

Estos resultados sirven de complemento para los análisis de los 
niveles fonético-fonológico y morfosintáctico, donde todo indica que 
podrá haber influencia de las lenguas quicongo y quimbundo, así como 
en el léxico. Además, se ha constatado que no es sólo en el catálogo de 
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africanismos léxicos que hay coincidencias entre variedades lingüísti-
cas uruguayas y brasileñas. Algunos de los regionalismos de América 
meridional que no tienen origen africano acercan al español del Uru-
guay al portugués de Brasil. 

Nivel fonético-fonológico
En este nivel se puede verificar que hay gran número de característi-

cas, por lo que el análisis se limita a señalar algunas de ellas. La primera 
característica parece ser la que más se destaca en este texto. 

1. Lateralización de /r/rr/>/l/: Patricia> patlisia, compañero> 
compañelo, tierra> tiela, rinda>linda

2. Cambio /l/>/d/: diputado> liputalo, descendencia>lisendensia, 
todo>tulo

3. /b/>/v/ (también v>b): conchabo>conchavo, llevamos> lebemo
4. Aféresis: Supresión de algún sonido al principio de un vocablo.
acabó> _cabó, americano> _melicano
5. Apócope (s, r, l): Supresión de algún sonido al fin de un voca-

blo.
corazones> colasone_, ser> sé, Portugal> Pontugá_
6. Epéntesis: Adición de algún sonido dentro de un vocablo.
cristiano> quilitiano, blanco> balanco
7. Metátesis: Cambio de lugar de algún sonido dentro en un voca-

blo.
esclava> secrava
8. Paragoge (vocal): Adición de algún sonido al fin de un voca-

blo.
dios> dioso, señor> señolo
9. Síncope: Supresión de uno o más sonidos dentro de un voca-

blo.
despotismo> dipoti_ma, estima> e_tima
10. Prótesis (s): Adición de algún sonido al principio de un voca-

blo
los hijos> le sijo, somos hijos> somo sijon, en el horizonte> ne so-

lisonte, 

Las características fonético-fonológicas ejemplificadas en esta sec-
ción forman parte de un conjunto de características comunes a varie-
dades afroiberorromances analizadas a partir de diversos datos encon-
trados en estudios lingüísticos y representaciones literarias del habla 
de africanos (ver Alkmim, 2006; Lipski, 1998, 2005a). En ese sentido, 
la variedad aquí definida como afrouruguaya no difiere demasiado de 
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otras variedades afroiberorromances en razón de las lenguas de sustrato 
que estas variedades puedan tener en común y de las situaciones de 
contacto en las cuales han surgido. 

Se puede destacar, en relación con el primer punto, la ausencia casi 
total de los fonemas /r/ y /rr/ que forman parte del sistema fonológico 
de las variedades de español de la región. En las versiones del canto en 
las que se basa este artículo hay sólo una forma, secrava (=esclava) que 
contiene /r/. Sin duda, la marca lingüística más frecuente en esta repre-
sentación es la lateralización de ambas vibrantes, que se ha registrado 
no sólo en las representaciones del habla de “negros y esclavos” como 
también en variedades regionales iberorrománicas, tanto en América 
Latina como en Europa. En representaciones del “habla de negros”, 
este cambio – también llamado lambdacismo – se destaca a partir de la 
primera mitad del siglo XVI en Portugal, y luego en obras publicadas 
durante la Edad de Oro en España. 

La lateralización es norma en el habla informal, al menos en po-
sición final de sílaba, en otros lugares en donde ha habido contacto 
entre hablantes de español y de lenguas africanas como es el caso del 
Caribe: 

“Respecto a las líquidas, tanto en el español popular 
suroriental de Cuba, como zonas dominicanas y gran parte de 
la isoglosa puertorriqueña, la lateralización en posición final 
de sílaba o palabra representa, a nuestro juicio, la norma ha-
blada en los estilos espontáneos” (Ortiz López, 1999:184). 

No obstante, el canto analizado brinda dos ejemplos de lateraliza-
ción en posición inicial de palabra rompida>lompila y rindan>lindan, 
lo que no es un rasgo característico de otras variedades rioplatenses, ni 
se encuentra en variedades europeas (Álvarez López, 2009). Asimismo, 
en fuentes brasileñas se encuentran innúmeros ejemplos de lateraliza-
ción de vibrantes en posición final de sílaba o de palabra y muchos en 
posición intervocálica, pero son pocos los ejemplos en posición inicial 
como rapaz>lapassi, ejemplo retomado en estudios sobre el portugués 
cuya fuente original es Mendonça (1933). Hay también ejemplos pro-
venientes del criollo palenquero, lengua criolla de base lexical española 
de sustrato bantú. Cabe aquí discutir la posible influencia de hablantes 
de lenguas bantúes que aprendían español rioplatense. 

Para los procesos de cambio relativos al punto 1 de la lista arriba 
presentada, es relevante el hecho de que en quicongo no haya /r/, ex-
cepto en casos de palabras de origen europeo (Laman, 1912; Bentley, 
1887). En relación con el quimbundo, la otra lengua bantú que se des-



154 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

taca a nivel lexical en este texto, Chatelain (1888-89: XXI) comenta la 
presencia de /r/ en ese idioma de la siguiente forma “used only with i 
= ri, sounds in Loanda more like a soft lingual ri, in the interior more 
like di” y en quimbundo moderno, en la zona de Luanda, ya no existe 
el fonema /r/ (Mingas, 2000). Meinhof (1932), que estudió la fonología 
bantú, afirma: 

In Bantu it is often very difficult to distinguish tremu-
lants (r-sounds) from similar sounds without tremulation, as 
the pronunciation varies greatly. It is therefore advisable to 
regard the tremulatory character of such sounds, which ge-
nerally seems important to Europeans, as a secondary matter 
and to write with r only the sounds with strong aspiration and 
tremulation. The most important things about the l-sounds is 
the voicing and they are on that account classed as vowels 
by some phoneticians, and do indeed easily become vowels. 
But in Bantu they are as a rule accompanied by slight frica-
tive sounds of a lateral or palatal nature. Sometimes a kind 
of half-plosive sound occurs, akin to l, but also to d and r, 
and which must still be more closely investigated. This fluc-
tuation between l, r and d gives the beginner a good deal of 
trouble, especially in the pronunciation of the same indivi-
dual often seems to vary. (Meinhof, 1932:9).

Esta cita ilustra también el cambio observado en el punto 2, que in-
troduce el fonema /d/ en la “confusión” de líquidas y /d/. Laman (1912) 
menciona que la sustitución de /l/ por /d/ es común en quicongo (y en las 
lenguas bantú en general) antes de la vocal /i/, lo que también acontece 
en palabras de origen portugués que entran como préstamos al quicon-
go (Álvarez López, 2009; Lispki, 2007). En quimbundo ocurre lo mis-
mo, como es el caso de limão>dimãu (quicongo dimau) licença>disêsa, 
lição>disãu (Maia, 1964). Grmán de Granda (1994: 416) menciona que 
en la adaptación de formas léxicas europeas al quicongo hay una regla 
que condiciona el cambio /l/>/d/ antes de /i/ y /d/>/l/ antes de todas las 
otras vocales, regla que no se adapta completamente a un ejemplo como 
diputado>liputalo encontrado en este texto.

 Con respecto al punto 3 se observa que además del cambio 
/v/>/b/, o sea, el mismo proceso que del latín al español, ocurre lo in-
verso: /b/>/v/. Según Teyssier (1959: 245), la /v/ se transforma en /b/ 
en la obra de Gil Vicente, tanto en posición inicial como intervocálica, 
pero no ocurre jamás el cambio en la dirección contraria, o sea, /b/>/v/. 
En el caso del territorio que hoy es Uruguay, la labiodental sonora /v/ no 
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forma parte del sistema fonológico del español regional, pero sí del de 
las lenguas africanas que se han discutido aquí así como del portugués, 
lengua con la que muchos de los esclavos rioplatenses habían convivido 
en algún momento.

En los puntos 4-9 tenemos, por ejemplo, la supresión de consonan-
tes como /r/ y /s/ en posición final de sílaba o de palabra, que también se 
da en otras variedades afroiberoamericanas, y que revela una tendencia 
de estas variedades hacia una estructura silábica CV (consonante/vocal, 
cf. Lispki, 2001, 2005a; Ferreira, 2006). Esto ya es una tendencia ob-
servada tanto en español como en portugués. Tampoco hay consonantes 
en posición final de sílaba ni en quicongo, ni en quimbundo (Laman, 
1912; Chatelain, 1888-89). Los cambios observados en los puntos 4-10 
favorecen la misma estructura silábica CV. Según Parkvall (2000: 52) 
esa tendencia está presente en otras variedades de contacto y en muchos 
criollos con diferentes sustratos, con lo cual no se explica necesaria-
mente como un rasgo proveniente del sustrato, sino que vendría a ser 
una característica observada en procesos de cambio en situaciones de 
contacto lingüístico. 

Para el punto 10 de la lista que se presenta arriba le sijo/nuetle sijo/
somo sijon<hijos, ne solisonte<horizonte, una guela senemiga<enemiga, 
tanto sino<himnos, que también se ha observado en Brasil (Álvarez 
López, 2007a). Vasconcellos ya mencionaba tanto la evolución interna 
del portugués europeo como la analogía con lenguas cuyos hablantes 
habían estado en contacto con hablantes de lenguas africanas:

É frequente a prothese de um z; zôio (=olho), zêre (=elle), 
zotro (=outro), etc. Como explicar ésta prothese? Á primeira 
vista parece haver aqui um caso de agglutinação analogo ao 
que se dá nos creolos da ilha Mauricio, Luisiana, Trinidad, 
Guyana, etc. e nas proprias lingoas europeias (fr. luette, port. 
zorate etc.); mas o que é certo é que no continente portu-
guez se ouve frequentemente, pelo menos em certos pontos 
(Miranda, Cadaval, etc.), um z inicial, já antes de vogal, já 
antes de consoante (z-ora! z-uma vez, etc. etc.), com especia-
lidade, senão sempre, no principio de dicção. (Vasconcellos, 
1883: 527)

El mismo autor (Vasconcellos, 1883: 527) explica que “A apherese 
do s (…) determina o desapparecimento dos pluraes, como em zêre 
(=elles), etc”. Por otro lado, Amaral (1982 [1920]) ilustra el mismo fe-
nómeno con los siguientes casos que considera “curiosos”: 
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A frase exclamativa “ha que annos!”, equivalente a “ha 
quantos annos!”, sofreu esta torção violenta: há que zano! 
(ou simplesmente que zano!) Ouve-se frequentemente ba-
mozimbora. Não se deve interpretar como bamos+embora, 
mas como bamo+zimbora, pois o som de z, resulta ori-
ginàriamente da ligação de vamos com embora, passou a ser 
entendido pelo caipira como parte integrante da segunda pa-
lavra; tanto assim que diz: nóis bamo, e diz: êle foi zimbora. 
Prótese semelhante se dá em zóio (olhos), zarreio (arreios), 
com o s do art. def. plur. (Amaral 1982: 71[1920])

Renato Mendonça (1973[1933]) repite los ejemplos de Amaral y 
explica “o s prostético” de la siguiente forma: 

Um s prostético, nascido da ligação na frase perde este 
caráter e agrega-se à palavra: os óio>pron. u-zó-io e aparece 
a palavra zóio. Isto também acontece em embora, zimbora: 
ele foi zimbora. ‘Há que zano!’ ou ‘Que zano!’ é uma ex-
pressão do dialeto caipira em que se deu o mesmo. Aliás, 
isto sucede à criança francesa que diz: un zoiseau porque 
agrega a oiseau o s da ligação: les oiseaux. (Mendonça 1973: 
67[1933])

Este autor se refiere al francés y al lenguaje infantil. Una actitud 
generalizada con respecto a las lenguas de contacto y al lenguaje de 
“negros y esclavos” en Brasil específicamente es que tiene caracte-
rísticas de lenguaje infantil (cf. Alkmim, 2001). Sin embargo Melo 
(1975[1946]), al describir la “influencia africana” en Brasil retomando 
algunos de los ejemplos de Amaral (sin citarlo), argumenta que existen 
casos en los que la “s” del determinante se incorpora a la vocal de la 
palabra siguiente:

Dignos de nota são os fenômenos de deglutinação e aglu-
tinação de fonemas, como acontece com o s do determinan-
te, que se incorpora à vogal da palavra seguinte, produzindo 
nova forma autônoma e fecundante. Assim zarreio (resultado 
de os-arreio), donde “zarreiá” o alimá; zóio (conseqüência 
de os-óio), donde “zoiá” a prucissão passá; zome (nascido 
de os-home), que aparece em frases como uma sala cheia 
de zome, etc. O mesmo se dá com o pronome oblíquo da 
expressão ‘ir-se embora’ que é interpretada como ir simbora, 
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donde frases como eu vou simbora, eu vou timbora (ouvi-la 
de um negro aqui no Rio). (Melo 1975: 78-79[1946])

En esta cita Melo menciona la presencia de la forma zoreies en el 
criollo francés de Trinidad, del francés les oreilles. De esa forma, se 
refiere a la reestructuración observada en Brasil asociándola a un fe-
nómeno semejante en una lengua que, de hecho, surgió con base en el 
contacto entre el francés y diversas lenguas africanas. Baker (1984: 89) 
propone que las formas aglutinadas como zom, del francés les hommes 
son comunes en todos los criollos de base lexical francesa. 

Otros filólogos, como Silva Neto (1951: 130) y Révah (1963: 436) 
no dejan de mencionar los ejemplos zóio y simbora como posibles ca-
racterísticas del portugués definido “popular”10 que sería un vestigio 
del portugués colonial. Silveira Bueno (1954: 225) cita a Vasconcellos 
para afirmar que “o caso de zoio por olhos já foi muito explicado pela 
assimilação frásica ou sintática, como em francês zieux por les yeux”, 
pero ignora lo que este mismo autor dice sobre la analogía con lenguas 
criollas. 

Una explicación posible podría ser la combinación de factores que 
intervienen en situaciones de contacto lingüístico durante el proceso de 
adquisición espontánea de una segunda lengua, lo que puede resultar en 
una reinterpretación de los límites de algunos morfemas (Baker, 1984; 
Parkvall, 2000: 81-83; cf. Winford, 2003:17). Algunos de los ejemplos 
encontrados en este texto pueden ser explicados como resultados de 
procesos de aglutinación que incorporan una supuesta “s” pluralizadora 
de un determinante o la “s” final de una forma verbal. En los casos de 
solisonte y senemiga no se pueden explicar con base en un plural pre-
cedente, pero podría ser por analogía con otras formas y además siguen 
la tendencia en dirección a la estructura silábica CV. 

Nivel morfosintáctico
Una característica que llama la atención es la variación en el uso del 

artículo en su forma singular y plural. Se confirma la presencia de las 
formas: la, lan, le, len, lo, lon (que como artículos tienen la función de 
marcadores de determinación, y en algunos casos número y género). 
Las primeras cuatro formas podrán ser interpretadas en algunas de sus 
ocurrencias como singulares, en otras como plurales. En las pocas ocu-
rrencias de las formas de la/lan, la primera parece indicar el singular (la 

10  Ver Zimmermann (1998: 14) a respeito da necessidade de evitar o conceito de ”lín- Ver Zimmermann (1998: 14) a respeito da necessidade de evitar o conceito de ”lín-
gua popular” em estudos lingüísticos, já que este ”não é um conceito lingüístico baseado 
na sociologia, mas um conceito pré-científico que provém da ideologia social de uma 
determinada classe social”.
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Patlia, la Libetá) y la segunda podría indicar el plural (lan baliga, lan 
Leye). Existe la posibilidad de interpretar lan leye como forma plural, 
ya que la ‘e’ final puede funcionar como marca de plural en el caso de 
que se vea el cambio lingüístico como un proceso fonético (apócope) en 
el que se omite la ‘s’ final. Una de las limitaciones del material analiza-
do es que en casos como este, no se sabe nada sobre la posible presencia 
de una ‘s’ de plural aspirada. De cualquier forma, “la ley patricia” en 
singular podría igualmente abarcar la idea de un aparato de leyes en la 
nueva república, representando un singular colectivo. También la idea 
de la barriga de toda esclava se puede interpretar como singular colec-
tivo, o sea, la barriga de toda y cualquier esclava. Estas formas también 
aparecen en otras variedades afrohispánicas, como las representaciones 
del “habla de negros” en el teatro español de la Edad de Oro o de Sor 
Juana Inés de la Cruz a fines del siglo XVII en México y en registros 
realizados en Cuba por Lydia Cabrera en el siglo XX (Lispki, 2005b: 
283-284).

La concordancia de género también es variable. Este fenómeno es 
menos común que el anterior en variantes afroiberoamericanas, y, por 
ejemplo en Brasil, se limita en general a las representaciones escritas 
del lenguaje hablado por personajes africanos que aprendieron portu-
gués como segunda lengua. La variación en la concordancia de género 
ha sido registrada en grabaciones realizadas en una serie de “comunida-
des negras” aisladas, donde no ha habido mucha presión de las variantes 
normativas (ver Alkmim & Álvarez, 2009; Baxter, 1998; Careno, 1997; 
Lucchesi, 1999; Petter, 2005). Sin embargo, Naro y Scherre (2007: 75) 
muestran un par de ejemplos de Portugal, cuestionando si este fenóme-
no realmente revela reestructuración lingüística. En los ejemplos en-
contrados en el texto, los marcadores de género oscilan entre femenino 
y masculino: ete patlia, la Patlia, ese lei, lan leye, lo sangle. Como se 
puede observar, hay casos de alteración de la marca de género y casos 
en que la misma palabra puede ser precedida por un artículo femenino 
o masculino en un mismo texto. 

La variación en la concordancia de número y género puede interpre-
tarse como el resultado de un aprendizaje informal del español o por-
tugués por parte de hablantes de lenguas africanas, que usaban prefijos 
de clase nominal en sus lenguas maternas para marcar determinación, 
número, clase y número (cf. Álvarez López, 2007a). En esas lenguas 
los sustantivos llevan un prefijo singular o plural que indica la clase no-
minal a la cual pertenece. Otros componentes de las frases pueden lle-
var prefijos de concordancia. Generalmente hay 10-20 clases en las que 
se organizan los sustantivos que no se basan en el concepto de género 
femenino y masculino (cf. Mingas, 2000: 68; Castro, 2001: 32-33).
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Con relación a la conjugación de los verbos, se observa el uso de 
morfemas que no pertenecen al español estándar para conjugar los ver-
bos. Esto es otra característica que indica el proceso de aprendizaje es-
pontáneo de una lengua, lo que se puede ver en formas como: tienguemo 
(tengamos o tenemos), cantemo (cantamos o cantemos), julemo (jura-
mos), ponguemo (pongamos o ponemos), encalguemo (encargamos), 
en las que el morfema -emo y sirve como marca de la primera persona 
del plural y, por lo menos en las formas julemo/encalguemo parece sus-
tituir la forma -amos. Existen tendencias semejantes en el interior del 
estado de San Pablo, en Brasil “Nas formas do preter. perf. do indic. 
dos verbos em ar, a tônica muda-se em e: trabaiêmo=trabalhámos, 
caminhêmo=caminamos.” (Amaral, 1982: 73 [1920]). Esto se puede 
comparar con algunas variedades de español uruguayo (Coll, en prensa) 
y con la forma falemu<falamos en los dialectos portugueses del Uru-
guay (Elizaincín et al., 1987).

Otro caso relacionado con la morfología verbal no normativa es el 
del participio rota>lompila, con lateralización de la vibrante y el cam-
bio /d/>/l/ en “rompida”, forma igualmente usada por niños durante el 
proceso de adquisición del español como primera lengua. Sin embargo, 
Andrés Bello (1847) menciona la forma ‘rompido’: “’Roto’ es en todos 
los casos mejor que ‘rompido’; bien que en las frases en que el verbo 
‘romper’ no admite complemento acusativo parece preferible ‘rompi-
do’”. 11

Consideraciones finales
Se ha analizado un conjunto limitado de características lingüísticas 

que aparecen de manera relativamente frecuente en el texto y que han 
sido atribuidas al habla de un grupo determinado, esclavos de origen 
africana en Uruguay. Esos rasgos lingüísticos están presentes en dife-
rentes representaciones, escritas por diferentes autores tanto en Uru-
guay como en Brasil, y también en otras partes de América Latina. 

Los resultados del análisis del nivel léxico-semántico revelan que lo 
regional parece sobrepasar los límites políticos entre Uruguay y Brasil 
y los límites lingüísticos entre el portugués y el español. Hay dos fac-
tores esenciales en común: el contexto sociohistórico y multilingüe y el 
hecho de que muchos de los africanos esclavizados llevados a la región 
hayan tenido lenguas en común, en este nivel se destacan las lenguas 
bantúes. En efecto, la mayoría de las particularidades léxicas se expli-
can por retenciones de vocablos de origen bantú, sobre todo quicongo/
quimbundo. 

11  Agradezco a Germán Canale que me ha facilitado esta información.
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En el nivel fonético-fonológico y morfosintáctico varias de las ca-
racterísticas lingüísticas señaladas pueden:

a) haber estado presentes en la evolución del latín al español (o al 
portugués) y también en lenguas africanas de la familia bantú 
que se mostraron relevantes en el nivel lexical;

b) ser explicadas a través de mecanismos universales que influ-
yen en los cambios lingüísticos de la mayoría de las lenguas del 
mundo.

Si la tendencia hacia un cierto cambio existe en varias de las lenguas 
que han estado en contacto, es probable que se mantenga o se acentúe. 
El análisis del léxico de origen africano sugiere que, en la situación 
específica de contacto lingüístico que se dio en Montevideo a mediados 
del siglo XIX, la presencia de hablantes de quicongo y quimbundo que 
aprendían español de manera informal era importante. Por esa razón 
se analizaron los rasgos fonético-fonológicos y morfosintácticos a par-
tir de una óptica bantú (quicongo/quimbundo). Aún así resulta difícil 
atribuir todas las características encontradas en estos niveles a una úni-
ca lengua, o a una familia lingüística (cf. Parkvall y Álvarez, 2003). 
Lo que sí queda claro es que los contactos entre hablantes de español, 
portugués y lenguas africanas son factores relevantes en la historia del 
español uruguayo pero no han sido suficientemente estudiados. Dentro 
del ámbito de Afro-Latin American Linguistic Network12 se busca ac-
tualmente encontrar, en un corpus más amplio y de manera sistemática, 
la explicación de eventuales similitudes y diferencias entre variedades 
afroiberoamericanas, y sobre todo rioplatenses y de la zona brasileña 
adyacente de Rio Grande do Sul, que puedan arrojar luz sobre meca-
nismos relevantes en procesos de cambio lingüístico en situaciones de 
contacto entre las lenguas en cuestión. 
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DE LAS INDEPENDENCIAS A LOS ESTADOS 
REPUBLICANOS (1810-50) URUGUAY1

Ana Ribeiro.

EL proceso que culminó con la independencia del actual Uruguay 
se vivió en dos etapas. En la primera (1811-1820), los revolucionarios 
se enfrentaron a españoles y criollos leales a las autoridades ibéricas; a 
los portugueses que invadieron el territorio y a los grupos centralistas 
y unitarios de la revolución iniciada en mayo de 1810 en Buenos Aires. 
En la segunda (1825-1830) el levantamiento que lo protagonizó se pre-
sentó como heredero del primero, y buscó sustraerse de la expansión 
platina del imperio luso-brasileño. Una fuerte intervención “balcani-
zadora” inglesa se sumó, conformándose un nuevo estado-nación de 
forma republicana.

 Las dos primeras décadas del mismo pusieron a prueba su viabili-
dad y dieron nacimiento a los partidos políticos ( aún hoy existentes), 
los que fueron factores de enfrentamiento y solo tardíamente admitidos 
como funcionales a la democracia que caracterizaría a Uruguay en el 
siglo XX. 

1. BALANCE HISTORIOGRáFICO SOBRE EL TEMA 
INDEPENDENCIA

La historiografía uruguaya nace profundamente enlazada con la ar-
gentina, que desde las plumas de Mitre y Sarmiento fustigó al caudillo 
José Artigas (1811-20) por la porfía autonomista con que abrió el ca-
mino hacia la independencia, fracturando la unidad platense. En 1895, 
declarando la ruptura con lo español como parte del nacimiento del 
Uruguay en su función de “algodón entre cristales”, Francisco Bauzá 
tituló su obra Historia de la dominación española en el Uruguay. La 
Historia así iniciada giraría, al madurar, en torno a tres temas: Artigas, 
la Nación y los Partidos Políticos2; uno como pretérito pater fundador 
y los otros como contemporáneos. 

1 (Este artículo fue publicado en De las independencias a los estados nacionales (1810-
1850) 200 años de Historia; Editoras Ivana Frasquet y Andrea Slemian
Autoras: Federica Morelli (Ecuador) Carmen Garcia Monerris, Encarna Garcia Monerris 
(España), Beatriz Bragoni (Argentina) Andrea Slemian (Brasil), Nidia Areces (Paraguay), 
Scarlett O´Phelan (Perú), Marta Irurozqui (Bolivia), Ana Ribeiro (Uruguay), Jordana 
Dym (Centroamérica), Isabel Cristina Bermúdez (Colombia), Ivana Frasquet (México). 
Editorial Iberoamericana Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2009,ISBN 978-84-8489-495-7, 
EAN 978848894957)
2  Cfr. Ribeiro, 1991; Ribeiro, 1994
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Artigas, aunque aspiraba a la federación con las otras provincias, 
moldeó el contorno nacional con su derrota y su teoría del ni (ni españo-
les, ni portugueses, ni porteños). En su Alegato histórico del año 1933, 
Eduardo Acevedo lo libró de todos los errores que le señalaba Mitre, 
catapultándolo como el héroe que todo relato de los orígenes requiere. 
El proceso historiográfico seguido fue sintetizado por Pivel Devoto en 
“De la leyenda negra al culto artiguista”, en el año 1950, año apoteósico 
del centenario de la muerte de Artigas en Paraguay, de la oficialización 
del retrato que le hiciera Juan Manuel Blanes y de la alabanza a su es-
clavo Alsina como ejemplo de lealtad. 

La Nación, surgida de la “Cruzada Libertadora” de los llamados 
Treinta y Tres Orientales, que completó el ciclo independentista , tuvo 
entre sus figuras más destacadas –Juan Antonio Lavalleja, Fructuoso 
Rivera, Manuel Oribe– liderazgos enfrentados, de los cuales surgen las 
divisas, luego convertidas en partidos. Contar la historia de los partidos 
se convirtió en sinónimo de contar la Historia del país, ya en 1920 con 
el Proceso histórico del Uruguay, de Alberto Zum Felde; pero lo fue so-
bre todo a partir de la Historia de los partidos políticos en el Uruguay, 
de J.E.Pivel Devoto (1942). 

En el relato de la Nación los elementos simbólicos y heroicos del 
Uruguay como “comunidad imaginada”, forjada por movimientos li-
bertarios paridores de mundos nuevos, se ubicaron en un lugar de idea-
lidad, procurando que los partidos no contaminasen el relato de la gesta 
independentista con sus debates guerreros en el XIX, electorales en el 
XX. La retroproyección de los logros de modernidad política del siglo 
XX y sus principios liberales hacia el relato de los orígenes, hizo que 
fuese difícil distinguir las voces de los actores históricos, de la de sus 
historiadores y hagiógrafos. Ese meta relato cumplió una función unifi-
cante de la diversidad del Uruguay de principios del siglo XX, caldero 
fundente de la numerosa inmigración europea que lo distanció de la tez 
latinoamericana y le otorgó el sueño de ser la Suiza de América. 

En la década del 60 irrumpió el revisionismo, tomando distancia de 
la historia de cuño positivista, que - si bien había iniciado una museís-
tica y una labor documental que seguiría avanzando- dejaba lugar a la 
demanda de otros elementos. Fueron estos la pradera, la frontera y el 
puerto3, como elementos de larga duración; el héroe como un condu-
cido, más que como un conductor 4; las continuidades con el período 

3  Reyes Abadie, W. Melogno, T. Bruschera, Banda Oriental: pradera, frontera, puerto, 
Ed. O. Banda Oriental, Montevideo 1966.
4  Reclamo y frase acuñada por J.P.Barrán, autor, junto a B.Nahum de Bases económi-
cas de la revolución artiguista, Ed.Banda Oriental, 1964; y argumento de A.Beraza, El 
pueblo reunido y armado, Ed.Banda Oriental,1967
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colonial a través de la revisión de la leyenda negra anti-española y los 
vínculos con la región en claves de fuerzas centrífugas y centrípetas5. 
Ciertas ideas inherentes al relato de la Nación subsistieron a la tarea de 
revisión (la unanimidad de los orientales en los levantamientos de 1811 
y 1825; la virtud moral del héroe) y coexistieron con el crecimiento de 
teorías de cuño marxista que leían el pasado en términos de teoría de la 
dependencia, resaltando en Artigas la condición de caudillo agrario 6.

El paréntesis representado por la dictadura (1973-1985) acentuó 
el aspecto de bronce del relato escolar y liceal de la Nación, pero los 
centros de estudios sociales emprendieron una tarea de superación de 
sí mismos, enriquecida por un contacto académico con el exterior que 
tuvo valor de apertura y preparación para la etapa post-dictadura. Los 
temas surgidos a partir del 85 se centraron casi exclusivamente en la 
historia del siglo XX, el que era interrogado para explicar la irrupción 
del autoritarismo en el Uruguay democrático. El siglo XIX quedaba en 
un segundo plano.

 A nivel de divulgación popular, en un país afecto a leer su Historia, 
la asunción de la condición latinoamericana (que vino de la mano de 
la conciencia de quiebre del proyecto de excepcionalidad y europeiza-
ción) provocó que el gaucho, el indio y el negro se convirtieran, en un 
relato anunciado como revisionista pero igualmente de la Nación, en las 
tropas ideales del artiguismo, orillando la condición (que no tuvo) de 
revolución indigenista o negra.

 La historiografía uruguaya más reciente, desde los libros mayores 
de Barrán y Nahum, hasta los trabajos de historiadores más jóvenes 
(G.Caetano, J.Rilla, A.Frega, C.Demasi, A.Bentancour7), ha lucha-
do por sustraerse tanto al relato de la Nación como a su revisión en 
clave étnica. Se debe a sí misma, aún, ahondar en la historia regional 
quebrando lo que Carlos Real de Azúa llamó tendencia anticonectiva; 
profundizar el análisis del relacionamiento de las élites con los sectores 
populares, de las continuidades, de los pliegues de la revolución social, 
de la integración social e ideológica de los realistas y del constructo de 
la figura del héroe.

5  Temas trabajados por los equipos conformados por W.Reyes Abadie (Ciclo artiguis-
ta con T.Melogno y O.Bruschera, Universidad de la República, 1968; Crónica general 
del Uruguay con A.Vázquez Romero, Ed. Banda Oriental, 1979-1985 y también por 
A.Methol Ferré en El Uruguay como problema, Ed. Banda Oriental, 1967
6  J.Rodríguez, L.Sala, N.de la Torre, Artigas tierra y revolución, Arca, 1967; La revo-
lución agraria artiguista, Ed. Pueblos Unidos, 1969
7  Cabe mencionar, entre otros, Caetano, G., Rilla, J., Historia contemporánea del Uru-
guay. De la Colonia al Mercosur, Montevideo, Fin de siglo, 3ª ed., 2006; Frega, A. Pue-
blos y soberanía en la revolución artiguista, Banda Oriental, 2007; Demasi,C. La lucha 
por el pasado, Trilce, 2004; A. Bentancur- F. Aparicio, Amos y esclavos en el Río de la 
Plata, Planeta 2006
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2. CRISIS MONáRQUICA Y SU REPERCUSIóN EN EL 
PLATA

Montevideo es la capital más austral de América del Sur, lejanía 
a considerar en el momento de entender cómo se conformó el orden 
colonial en la Banda Oriental . Colonia del Sacramento (1680) y Mon-
tevideo (1723-30) fueron ciudades fundadas por la necesidad española 
de frenar el avance portugués en la zona, y por eso gobernadas por co-
mandantes militares. La Banda Oriental del río Uruguay, como unidad 
territorial, integró primero la gobernación y luego el virreinato del Río 
de la Plata, a su fundación en 1776. Dos años más tarde Montevideo 
fue uno de los 24 puertos habilitados por la Pragmática de Libre Co-
mercio, además de ser puerto único para la introducción de esclavos en 
el virreinato. Todo lo cual, sumado a su condición de apostadero naval, 
determinó una fuerte presencia militar y comercial española en la ciu-
dad. La ambición portuguesa sobre un territorio vecino que esperaban 
reclamar por el principio del utis possidetis, y la rivalidad pero también 
complementariedad comercial respecto al puerto de Buenos Aires, fue-
ron los factores geopolíticos sobre la ciudad y su territorio. 

En éste, como en todas las colonias españolas, se aplicó el sistema 
estatal patrimonial, en el que la lealtad suprema era la lealtad al Rey 8, 
y la “Patria” una entidad constituida por el rey y el pueblo unidos, en la 
que el Rey tenía “más derecho que el Padre los bienes de sus hijos, por 
la alta representación que tienen los Reyes de Dioses de la Tierra”, al 
decir de un cabildante montevideano. Símbolos y ceremoniales encar-
naban al soberano ausente: el paseo del estandarte real, la presencia del 
virrey, la investidura de los cargos de cabildantes.

La primera fisura se produjo en 1806, cuando los ingleses invadie-
ron primero Buenos Aires y luego Montevideo, en la que permanecieron 
por espacio de siete meses. Si bien la ciudad fue premiada por su lealtad 
y rol de “reconquistadora” de Buenos Aires, los ataques contra una mo-
narquía que se revelaría débil habían comenzado. También el contacto 
con teorías políticas diferentes y con las ventajas del libre comercio, 
así como la comprobación de que podían ejercerse poderes locales de 
forma autónoma: el Cabildo montevideano detentó poderes extraordi-
narios a la hora de las urgencias; a la vez que la junta de guerra porteña 
destituyó al mismísimo virrey, acusado de inoperancia y cobardía. 

Dos años más tarde las noticias de la invasión napoleónica a la pe-
nínsula desencadenaron la creación de juntas en América. En el caso 
de Montevideo el movimiento juntista fue de afirmación españolista, 
motivado en la desconfianza que el virrey Liniers generó por ser fran-

8  Mínguez-Chust, 2004, 17
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cés (nacionalidad antes aliada de la corona y ahora invasora), en una 
Montevideo cuyo gobernador era Elío, un nacionalista español a ultran-
za. Liniers desde Buenos Aires destituyó a Elío, y Montevideo se negó 
a acatar. Por nueve meses la Junta de Montevideo actuó en nombre del 
rey, pero de manera autónoma en relación a España y Buenos Aires.

 Si bien acató nuevamente la autoridad virreinal cuando ésta logró 
restablecerse, la Junta Montevideana de 1808 dejó inaugurado el cues-
tionamiento a la legitimidad de las autoridades representativas de la 
corona. Un cuadro de descaecimiento fue llegando al Plata a través de 
las noticias provenientes de España: “El Reino dividido en tantos Go-
biernos cuantos son sus Provincias: las locas pretensiones de cada una 
de ellas a la Soberania, el desorden que en todas se observa, y la ruina 
que les prepara el Ejército Francés.”9

El movimiento que desembocaría en las independencias naciona-
les americanas surgiría del seno de los defensores de la independen-
cia española, puesta en peligro por la ocupación napoleónica, en 1810, 
cuando se instaló en Buenos Aires la Junta de Mayo, en nombre de 
Fernando VII, pero negando reconocimiento al Consejo de Regencia. 
Fue considerada, a la luz de hechos posteriores, la Junta “madre” de la 
“revolución emancipadora” en el sur del continente. Las milicias popu-
lares voluntarias, formadas en Buenos Aires para repeler a los invasores 
ingleses en 1807 10, serían uno de sus sostenes . 

Frente a los hechos, la Banda Oriental se dividió: Montevideo juró 
al Consejo, mientras la campaña obedeció a la Junta bonaerense. La 
princesa española Carlota Joaquina, casada con el rey portugués que 
huyendo de Napoleón se había instalado en Río con toda su corte, se 
proclamó protectora de las tierras de su hermano Fernando VII, suman-
do otra legitimidad alternativa al ya complicado escenario platense . 
Las Leyes de Indias preveían la práctica de la soberanía popular, pero 
cuando los criollos se reunieron para votar y formaron milicias que se 
saltearon ciertas normas jerárquicas del ejército peninsular, esa parti-
cipación era algo realmente nuevo. Como en los primeros momentos, 
tanto los Juntistas como los leales al Consejo, invocaban el nombre del 
rey, la denunciada como “máscara de Fernando VII” arrancó esta queja 
al gobernador de Charcas: “a pesar de nuestra constante fidelidad [n]
os han tenido envueltos en el execrable concepto de insubordinados 
y rebeldes.” 11 Probablemente, la principal consecuencia de la crisis 
monárquica en el Plata, fue ese desfibramiento de la centralidad y legiti-

9  AGI, Buenos Aires 155, Expediente Pueyrredón, 1809
10  Cfr.Di Meglio, 2007, pp. 137 a 158
11  AGI, 1810, Diversos, Archivo de Abascal, Legajo 1º, 1810, Ramo 1º, nº 2, caja 2, 
carpeta 4, nº 427
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midad monárquica, principio del fin del sistema colonial, en el que cada 
grupo de poder nuevo reclamó ser el orden y encarnar la ley. La Junta 
porteña ajustició a Liniers, quien, paradojalmente, lavó su nombre de 
la inculpación de afrancesado defendiendo con su vida los derechos del 
rey. Montevideo se abroqueló en la defensa del monarca, convertida en 
bastión de los leales y sede del Virreinato, pues Elío (investido virrey 
por la Junta de Cádiz) se radicó en ella, dado que Buenos Aires estaba 
en manos de la Junta. Mientras, la campaña de la Banda Oriental y 
cientos de emigrados montevideanos, se constituían con José Artigas 
en un “pueblo reunido y armado” que , también al principio en nom-
bre del “amado Fernando VII”, daba inicio a un proceso revolucionario 
singular.

3. DE BANDA ORIENTAL A ESTADO ORIENTAL DEL 
URUGUAY (1810-1850)

Artigas y sus tropas, con apoyo de Buenos Aires, sitiaron a Monte-
video en 1811. Aislado por mar y tierra, Elío solicitó ayuda a Portugal, 
que rápidamente envió tropas que ocuparon el territorio oriental. Lue-
go de unos meses la situación de enfrentamiento llevó a pactar un ar-
misticio, necesario especialmente a la Junta porteña, que debía atender 
también el foco españolista del Alto Perú. Los seguidores de Artigas se 
negaron al desarme que tal armisticio requería y se reunieron en Asam-
bleas deliberativas, reclamando la protección que entendían le debía 
la Junta. No obtener esa ayuda los hizo considerarse “acéfalos”, “un 
Pueblo sin cabeza”, que entonces “pudo constituirse y se constituyó”; 
ellos –escribió el propio Artigas- “se creyeron un Pueblo libre, con la 
soberanía consiguiente, unos hombres que abandonados a sí solos se 
forman y reúnen por sí”. Era un acto de “soberanía inalienable” que 
hizo de “Patria”, el santo y seña de la revolución. 

Las Asambleas Orientales decidieron abandonar el territorio y con-
servar las armas, marchando hacia el litoral argentino, episodio que 
con reminiscencias bíblicas la Historia Nacional bautizaría más tarde 
como “éxodo”. Fue el comienzo del mandato político de Artigas, que 
fue creciendo hasta opacar el mandato militar que le entregara la Junta 
de Mayo, con la cual entraría en contradicción y finalmente en abierto 
enfrentamiento. Si bien el movimiento continuó subordinado a Bue-
nos Aires, Artigas se constituyó en cabeza de una entidad que pronto 
reclamó el estatuto de provincia y más tarde formó una unidad mayor, 
la “Liga Federal” que reunió a la Banda Oriental, Santa Fe, Entre Ríos, 
Misiones, Corrientes y Córdoba . 
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Las premisas para el funcionamiento de la Liga Federal estuvieron 
esbozadas en las Instrucciones que en el año 1813 Artigas le entregó a 
los diputados orientales que concurrían al Congreso General Consti-
tuyente de las Provincias platenses, que debía fijar forma de gobierno. 
Los diputados debían bregar por la (con)federación (en un uso indistin-
to y confuso del término, que impregnó la época), la república con sepa-
ración de poderes, el asentamiento de la capital necesariamente fuera de 
Buenos Aires y la habilitación de otros puertos, amén del bonaerense. 
La Liga, fuera de la letra, fue una sumatoria de pactos logrados por 
Artigas, que ligaban a las provincias a su mando, bajo la instrucción de 
que “la soberanía particular de los pueblos será precisamente declarada 
y ostentada, como objeto único de nuestra revolución” 12. 

La Liga logró imponerse a Buenos Aires y a Montevideo en 1815, 
año en que Artigas controló por única vez todo su “sistema”. Este tuvo 
centro geográfico en su Cuartel General de Purificación, portuario en 
Montevideo y político en el propio Artigas. Se estructuró en torno a las 
ideas de las Instrucciones (más ampliamente esbozadas en un proyec-
to de Constitución que no llegó a cuajar) y a un proyecto agrario que 
buscó recuperar la productividad del campo, a la par que premiaba y 
castigaba a seguidores y enemigos, otorgándoles o quitándoles tierras. 
Los beneficiarios del “sistema” eran “los más infelices” ( los negros y 
zambos libres, los indios y los criollos pobres, las viudas pobres con 
hijos, los casados antes que los solteros, los americanos antes que los 
extranjeros); las provincias, los puertos que no fueran Buenos Aires. 
Los enemigos: los “emigrados, malos Europeos y peores America-
nos”, desertores y homicidas, los poderes monárquicos, los poderes 
concentrados en Buenos Aires como capital . Los males: destrucción 
de recursos ganaderos, vagancia, ausentismo de la tierra, los poderes 
militares impuestos por la fuerza. Las formas y poderes institucionales 
propuestos: la república, la (con)federación, las garantías de la ley, la 
separación de los poderes. 

Frente a la radicalización de estas posturas federales teñidas de 
igualitarismo social (de las que Artigas era la cabeza más visible, pero 
que se replicaban en diversos caudillos en las Provincias), las autorida-
des bonaerenses se inclinaron, o bien hacia la idea de un sistema mo-
nárquico con un príncipe europeo a la cabeza, o bien hacia el incaísmo: 
una monarquía que, sin comprometer el predominio criollo alcanzado, 
condenara el expolio español al continente (expresando así la idea de 
ruptura con la Metrópoli), llevando al poder a un príncipe del derrotado 
imperio incaico. 

12  AA, IX, 249
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 El enfrentamiento de las fuerzas federales con Buenos Aires se bi-
furcó entre 1817-20: mientras que el federalismo jaqueaba a la Capital, 
Artigas fue derrotado por los portugueses en la provincia oriental, lo 
cual le valió la pérdida de liderazgo en las provincias, a manos de los 
caudillos federales E.López y F. Ramírez. En 1820 Artigas desaparecía 
de la escena política rioplatense. 

Montevideo recibió entonces con beneplácito a las tropas del ge-
neral Lecor y la provincia fue incorporada al Imperio portugués por el 
Congreso Cisplatino, en 1821. Pasó a tener un estatuto diferencial, por 
el cual sería gobernada por sus propios funcionarios, leyes y costum-
bres, administrando sus rentas estatales y preservando su lengua. Hubo 
un repunte económico y una oleada civilizatoria. 

Mientras, en la península ibérica se vivían las revoluciones libera-
les, cuyos avatares requirieron el retorno del rey Juan a Lisboa, lo cual 
llevó en poco tiempo a la escisión de Brasil, que se constituyó Imperio, 
con el heredero al trono portugués convertido en Pedro I. Tal circuns-
tancia dividió a las fuerzas lusitanas que ocupaban la Cisplatina en par-
tidarios del rey Juan o partidarios del Brasil independiente. Se impuso 
el grupo partidario de unirse a Brasil, pero el conflicto alentó un primer 
intento de resistencia protagonizado en 1823 por los miembros de la 
Logia Los Caballeros Orientales, partidarios de volver a la unión con 
Buenos Aires. Al no contar con el apoyo de la campaña el movimiento 
fracasó, no pasando de ser una fronda en torno a los intereses de grupos 
comerciales y exportadores de Montevideo, pero denotó la existencia 
de un sentimiento ya bastante extendido de resistencia al portugués. 

El mismo estuvo lo suficientemente maduro en el año 25. En ese 
año se combinó el sentimiento diferencial de lo oriental-hispano en 
contraposición a lo lusitano13, con los intereses comerciales y políticos 

13  El testimonio de Thomas Samuel Hood, cónsul británico en Montevideo enumeran-
do los partidos políticos existentes entre los orientales en 1825, daba cuenta de realistas, 
patriotas, imperialistas e indiferentes. Los realistas eran un partido formado mayorita-
riamente por viejos españoles que veían extinguir su causa. Los patriotas eran criollos 
pobres, “la mayoría de ellos son partidarios de Artigas y sus oficiales, cuyo sistema es la 
total independencia de todos los otros países, una destrucción o división de posiciones y 
propiedades y la igualdad sobre la base de hacer a todos igualmente pobres. Por ser de 
índole haragana, licenciosa y vagabunda están apegados a una vida militar y hablan muy 
alto de libertad e independencia de aquella autoridad que no sea la que voluntariamente 
concede a jefes militares, quienes generalmente son elegidos por la valentía o el crimen”. 
Los patriotas que habitan las ciudades “han abandonado la idea de constituir un estado 
independiente y soberano en un país cuya población es tan poca y sus rentas públicas 
, tan insignificantes (…) y se inclinan a unirse a la federación de Buenos Aires”. Los 
imperialistas eran colonos portugueses, soldados, comerciantes o ganaderos de Brasil. 
“Los indiferentes a quien gobierna, con tal que el gobierno sea bueno, son de todas las 
clases”. Incluso había unos pocos “ansiosos ahora por una ocupación británica” (Barrios 
Pintos, 1968, 61-64)
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de Buenos Aires (que apoyó la operación) y con el liderazgo de viejos 
lugartenientes artiguistas, que volvieron a desplegar los colores blanco, 
azul y rojo de la revolución, en momentos en que -no casualmente- la 
derrota de Ayacucho había desatado una oleada continental de entusias-
mo republicano.

Los luego identificados como Treinta y Tres Orientales (aunque en 
el grupo había argentinos, paraguayos, africanos y de filiación descono-
cida), bajo el liderazgo de Juan Antonio Lavalleja, iniciaron una lucha 
que se prolongó desde 1825 hasta 1828. El movimiento declaró “írritos, 
nulos, disueltos y sin ningún valor para siempre, todos los actos de in-
corporación, reconocimientos, aclamaciones y juramentos arrancados 
a los pueblos de la Provincia Oriental, por la violencia de la fuerza”. 
Por lo cual, reasumían ser “de hecho y de derecho libre e independiente 
del Rey de Portugal, del Emperador del Brasil, y de cualquiera otro del 
universo y con amplio y pleno poder para darse las formas que en uso y 
ejercicio de su soberanía estime convenientes”.Esa forma era volver a 
pertenecer a las Provincias Unidas. 

Reiterando el esquema territorial de 1811, Montevideo volvió a ser 
sitiada por la campaña, y detrás de un grupo y de otro volvieron a ali-
nearse Brasil y las Provincias Unidas.

En 1828, luego de cuatro años de lucha, el territorio fue reconocido 
como independiente por medio de la Convención Preliminar de Paz, 
firmada por los países vecinos y litigantes, sin participación de los di-
rigentes orientales que habían sostenido la rebelión. Dos artículos, el 
que dejaba abierta la navegación del río Uruguay y sus afluentes (gran 
conquista comercial inglesa, que fue la mediadora del conflicto)14 y el 
que indeterminaba los límites, afectaban la esencia del control territo-
rial del nuevo estado. Debilidades del recién nacido que hacían prever 
disturbios, que –de darse- ameritarían la intervención de Brasil y las 
Provincias Unidas. Ese “auxilio” se brindaría hasta cinco años después 
de jurada la constitución. Pasado ese perentorio plazo, se llegaría al 
estado de “perfecta y absoluta independencia”. 

La soberanía, des-sacralizada a través de las dos etapas del proceso 
revolucionario, concentró las otrora potestades del soberano en la pri-
mera constitución del nuevo estado. Ella debía proveer normas y legi-
timaciones, siendo legítima en sí misma: el “ideal constitucionalista” 
nacía así con el país. La Constitución de 1830 lo nominó Estado Orien-
tal del Uruguay, lo definió como “la asociación política de todos los ciu-

14  “La Europa no consentirá jamás que sólo dos Estados, el Brasil y la República Ar-
gentina, sean dueños exclusivos de las costas orientales de la América del Sur, desde más 
allá del Ecuador hasta el Cabo de Hornos”, dijo Lord Ponsomby, en nombre de Inglaterra 
(Acevedo, Anales, 1933, I, 311).
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dadanos comprendidos en sus nueve departamentos” y declaró que la 
soberanía residía en la nación. La forma de gobierno era la república. 

El país tenía escasos 74.000 habitantes, su frontera terrestre con 
Brasil mal definida, sufría superposición monetaria y un agotamiento 
productivo derivado del estado de guerra vivido. Pese a esto, su con-
dición geopolítica de fértil pradera y de puerto natural del sistema pla-
tino, le hacía ver como un enclave prometedor a los ojos de Inglaterra 
y –aún- de los estados vecinos, que pronto demostrarían no creer en la 
independencia alcanzada. 

Las primeras presidencias recayeron en dos generales: Fructuoso 
Rivera y Manuel Oribe. Con modalidades diferentes, ambos encarnaron 
el modelo de caudillo de mandato altamente personal, pese al ya seña-
lado ideal constitucionalista que privaba en el imaginario oriental. La 
legitimidad política de ambos (y la de Juan Antonio Lavalleja, que en 
este período fue declinando importancia) provenía de las victorias de la 
independencia que habían protagonizado.

 Apenas pasado el límite temporal durante el cual el país estuvo 
bajo observación, el conflicto estalló: en 1839 Rivera obligó a su suce-
sor Oribe a “resignar” el cargo de presidente, el cual fue retomado por 
Rivera. La disputa, que comenzó en clave de apetencias personales de 
poder, fue agregando elementos que desembocarían en la conforma-
ción de bandos o divisas que luego devendrían en partidos. La génesis 
se realizó sumando a las divisas ( grupos de simpatía y/o dependencia 
personal del caudillo), elementos de madurez político-partidaria (prin-
cipios de gobierno, estructuras organizativas, autoridades, disciplina, 
un panteón de mártires de “la causa”, la idea de comunidad histórica y 
sus correspondientes sentimientos de pertenencia). 

La mancomunidad de los orientales con el mundo político rioplaten-
se era muy alta, dado lo reciente del desgajamiento del país respecto al 
antiguo virreinato, por lo cual, rápidamente, el partido “colorado” que 
generó Fructuoso Rivera, y el “blanco” que fundó Manuel Oribe, se 
vincularon con el clivaje unitario y federal argentino, respectivamente. 
Cuando en 1843 las tropas del depuesto Oribe reingresaron en son de 
guerra al país, respaldadas por el ejército del federal Juan Manuel de 
Rosas, Montevideo se dividió en dos, territorializándose los partidos 
en un Gobierno blanco ubicado en el “Cerrito”, y un gobierno colorado 
ubicado en la parte antigua de la ciudad, llamado “de la Defensa” (en 
la que se refugiaron los unitarios argentinos que huían de la capital 
bonaerense dominada por Rosas). Los blancos sitiaron a los colorados, 
mientras la guerra civil se convertía en guerra regional. Los partidos 
(que entonces no se sabía pero estaban llamados a perdurar hasta el 
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presente), nacieron en paralelo al ya señalado ideal constitucionalista, 
y junto con el país. 

El apoyo del luchador liberal Giusseppe Garibaldi y de las flotas de 
Francia e Inglaterra (con intereses mercantes en mantener abiertos los 
ríos que Rosas - en su afán de reconstrucción del hinterland del antiguo 
virreinato- les negaba navegar, por considerarlos ríos interiores), con-
virtieron al conflicto en internacional. La “Guerra Grande”, se extendió 
de 1839 a 1851.

El conflicto llegó a su fin cuando, al desgaste que produjo, se sumó 
el abandono de la escena por parte de ingleses y franceses, lo cual dejó 
la dilucidación del conflicto en manos de un nuevo liderazgo dentro del 
partido federal (el de Justo José de Urquiza) y de la intervención brasi-
leña, que sumaron fuerzas a los colorados-unitarios y a varios blancos 
que abandonaron las filas de Oribe. Se llegó a un acuerdo en 1851, 
con un “ni vencidos ni vencedores” que devolvió la paz al Uruguay, 
mientras las tropas conjuntadas derrotaban poco después a Rosas, en la 
batalla de Monte Caseros.

Pese a ser severamente cuestionada y expuesta en su debilidad a lo 
largo de toda la guerra, la independencia del Uruguay logró sobrevivir 
al conflicto. Los partidos - a los que a partir de 1851 se intentó infruc-
tuosamente borrar, por considerárselos un mal que conspiraba contra 
la unidad del país- demostrarían ser funcionales al estado. Lo hicieron 
cuando el estado se fortaleció lo suficiente como para dominar su terri-
torio y afianzar una república democrática que garantizara la represen-
tatividad de las minorías y la alternancia en el poder . Esa tarea culminó 
recién en las primeras décadas del siglo XX. 

4. LOS CAMBIOS MáS IMPORTANTES DEL PERÍODO

El primer cambio que la revolución produjo respecto al pasado co-
lonial fue producto de la movilización patriótica de los pueblos en re-
presentación del rey ausente. Esa participación resemantizó la palabra 
pueblo, indicando el descenso de la soberanía a destinatarios que se 
irían perfilando a lo largo de un camino de creciente participación po-
pular e igualación social. 

Artigas, nombrado por la primera asamblea “Jefe de los Orientales”, 
identificó la fuente de su mandato como “ el voto sagrado de vuestra vo-
luntad general”. Esa soberanía delegada retrotraía al común si estaba re-
unido (“mi autoridad emana de vosotros, y ella cesa por vuestra presen-
cia soberana”), para que la ejercieran de forma directa (“vosotros estáis 
en el pleno goce de vuestros derechos”). El común era un vecindario 
en armas. El súbdito-vecino, categoría heredada del período co-
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lonial, era habitante de un centro poblado (vecindad), que estaba 
relacionado jerárquicamente con el conjunto de la monarquía española, 
entendida como una asociación de reinos y pueblos con privilegios di-
versos y específicos. En la sociedad así entendida los vínculos se here-
daban, organizados en grupos de pertenencia en los que había derechos 
y deberes recíprocos, desiguales y jerárquicos. La revolución convirtió 
al súbdito-vecino en vecino en armas, lo cual potenció el ejercicio polí-
tico que la corona les permitía a los criollos (formar parte del Cabildo) 
para tratar los asuntos de “bien público” o de “república”, y los llevó a 
discutir y encarnar la representación de la soberanía. 

El colectivo de orientales en armas junto a Artigas buscó “las seguri-
dades del contrato”, exigiendo la confederación con el resto de las pro-
vincias y la “plena libertad que ha adquirido como provincia compuesta 
de pueblos libres”, como condición para supeditarse a la constitución 
que resultase del Congreso de las Provincias. La Provincia delegaba 
en el Gobierno Supremo solamente los negocios generales del estado. 
La constitución que del Congreso emanara debía asegurar la forma de 
gobierno republicana, con observancia de la división de poderes. La 
voz que hasta ese momento había definido a república como forma de 
gobierno y/o la “rex publicae”, se imantó paulatinamente de representa-
tividad e ingresó en un camino de sinonimia con entidad soberana.

 Por otra parte, ratificado en el proyecto de Constitución artiguista 
del mismo año, el concepto de soberanía pasó de manos del rey a la 
provincia, entendida como fragmento de un todo anterior al que seguían 
ligados, pero bajo otro mandato y fórmula: “El pueblo de esta Provin-
cia tiene él solo derecho y exclusivo de gobernarse él mismo como un 
Estado libre Soberano e Independiente: y desde ahora en adelante ejer-
citará y gobernará todo poder, Jurisdicción y derecho que no es, o no 
puede ser en lo sucesivo delegado expresamente por él, a las Provincias 
Unidas juntas en Congreso.” 15 El pueblo oriental era a la vez soberano 
(de sí) y súbdito (de las Provincias Unidas), a las que contribuía a crear 
como autoridad, con su acto de delegación de poderes.

 Ese desgajamiento de la soberanía causó horror en los “leales” o 
realistas, tanto como en Buenos Aires y en los portugueses. Nicolás 
Herrera, montevideano “leal”, relató: “Por todas partes, y hasta en los 
lugares más cortos, solo se hablaba de Legislación, de Constitución, 
Congreso y Soberanía.” Se condolía de la participación afirmando: “El 
dogma de la igualdad agita a la multitud contra todo gobierno, y ha 
establecido una guerra entre el pobre y el rico, el amo, y el Señor, el 
que manda y el que obedece. La religión podría contener este torrente 

15  AA, XVIII, 291
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que se desata, pero sus Ministros, mezclados en los diversos bandos, 
y apellidando unos contra otros todos los santos, y sagrados nombres 
de la Divinidad, han hecho vano aquel fuerte y saludable influjo que 

tantas veces ha sostenido los tronos, y apagado las discordias civiles”. 
No dudaba “que la América no puede gobernarse por sí misma, le falta 
edad y madurez; y jamás estará tranquila mientras no tenga al frente 
una persona que imponga a los Pueblos por la Majestad del Trono”16. 
Los portugueses denostaron a un bando “sin rey, sin religión y sin otra 
ley que la barbarie.”17 Ese fue, precisamente, el segundo gran cambio: 
la irrupción de facciones y bandos, como parte de la vida política a la 
que nacían. 

El tercer cambio de envergadura se registró en las formas políticas. 
Cuando en 1828 el Uruguay nació como país, la soberanía - definitiva-
mente sustraída de manos reales- pasó a residir en la Nación. La Cons-
titución del 30 estableció que el Estado Oriental del Uruguay era la 
asociación política de todos los ciudadanos comprendidos en sus nueve 
departamentos y sus autoridades serían elegidas democráticamente a 
través del voto. Al vecino lo sustituyó un nuevo sujeto de derecho: el 
ciudadano, definido con criterios censitarios. La Carta Magna estable-
ció el sufragio masculino para mayores de 18 años, negando la ciuda-
danía a los analfabetos, los soldados de línea, los sirvientes a sueldo, los 
peones jornaleros y los deudores morosos del fisco.

La forma de gobierno era la república, con un Poder Legislativo 
compuesto de dos Cámaras, la de Senadores y la de Diputados; los di-
putados eran elegidos por voto directo mientras los senadores (uno por 
departamento) eran designados por electores. El Poder Ejecutivo estaba 
ejercido por el presidente de la República, electo por el voto de am-
bas Cámaras legislativas reunidas en Asamblea General; duraba cuatro 
años en funciones y no podía ser reelecto inmediatamente. El Poder 
Judicial era independiente de estos dos poderes nombrados y estaba 
regido por la Alta Corte de Justicia. Las autoridades departamentales 
eran un Jefe Político nombrado por el Ejecutivo y una Junta Económica 
Administrativa electa por voto directo. 

Derechos nuevos acompañaban a la naciente república: libertad de 
vientres (no era abolida la esclavitud pero nadie más nacía esclavo); 
igualdad de los hombres ante la ley (lo cual destruía las diferencias de 
nacimiento y los privilegios corporativos); libertad de trabajo y de pen-
samiento. El presidencialismo (resultante de la facultad del presidente 
para nombrar a todos sus ministros y sus jefes políticos, amén de sus 
funciones ejecutivas referentes a la guerra y la paz, orden interno y apli-

16  AA, XXX, 23
17  AA,XXXI, 43
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cación de las leyes) se combinó con la forma de voto (oral y público) y 
dio como resultado una suerte de monopolio del poder que dificultó la 
renovación que el sistema republicano parecía garantir. Esto, sumado al 
impedimento a que los militares (entre ellos los gestores del proceso in-
dependentista) formaran parte de las Cámaras, hizo de la Constitución 
un texto referente y altamente invocado, a la vez que múltiples veces 
violado. 18

El nuevo estado oriental, producto de las luchas de un primer movi-
miento federal (el artiguista) y de un segundo (Treinta y Tres) heredero 
de aquel, se constituyó, empero, bajo forma unitaria. La macrocefalia 
montevideana, presente ya en aquellos años de bajísima densidad de-
mográfica, hizo que las instituciones estatales tuviesen su centro en la 
capital-puerto. Paradojalmente, la federación, reclamo vertebral del ar-
tiguismo, sería la forma política que adoptarían las Provincias Unidas. 

El cuarto cambio se dio con la aparición de los caudillos. El proceso 
revolucionario en el Plata fue propio de una modernidad de ruptura 
cuya legitimidad se basó en la participación ciudadana y en la cual los 
cambios operados destruyeron las redes institucionales y los poderes 
del sistema colonial con mayor rapidez que la demostrada por los nue-
vos poderes para reconstruir esos ligamentos sociales y políticos19. En 
esa bisagra adquirió forma el poder de los caudillos.

 En el caso de Uruguay, los caudillos de dimensión nacional fueron 
Artigas, Lavalleja, Rivera y Oribe, vertebradores de la política desde 
1810 hasta 1857. Poderes personalizados, capaces de armar y dirigir 
ejércitos populares; que ofrecieron protección (incluso en el tema clave 
de la tenencia de la tierra) y encarnaron leyes, que -nuevas o viejas- 
ellos legitimaron, con un sentido patrimonial del estado. El apasiona-
miento que se les endilgó como elemento nefasto para la vida política, 
fue contrarrestado por las ideas o principios, en cuyo nombre se alzaron 
los “doctores” (hombres de letras, leyes y/o periodismo). La oposición 
caudillos-doctores (modalidades de poder), atravesó a blancos y colo-
rados (divisas-partidos), generando diversas alianzas que pautaron el 
sangriento siglo XIX uruguayo. 

18  Manuel Herrera y Obes lo expresó con desencanto: “El mal de nuestra constitución 
actual está en que no se cumple: en que es una mentira en la práctica; en que ella es impo-
tente para luchar con nuestras tendencias indomables a la desorganización; en que nadie 
la acepta sino para cobijar sus malas pasiones; en que los hábitos de nuestra tradición 
revolucionaria son más fuertes que los más sanos preceptos de orden y de disciplina: en 
que las preocupaciones y las pasiones selváticas hacen la base de nuestras costumbres: 
en una palabra, en que no estamos preparados para la existencia política que nos hemos 
dado”. ( Pivel Devoto, Ranieri, 1945, 59 ) 
19  Guerra,1992, pp.181 a 194
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Otros cambios de envergadura se registraron en el ejército. Durante 
la colonia el ejército se basó en la tradición jerárquica, las milicias or-
ganizadas para la defensa del rey y sus territorios y un neto predominio 
de la marina. Rasgos que la revolución anuló o resignificó, como lo hizo 
con el cuerpo de veteranos formado para actuar en la frontera lusitana 
como soldados represores del contrabando y organizadores del proce-
so de poblamiento de esa frontera: los Blandengues 20. De ese cuerpo 
procedía Artigas. 

Mientras en Buenos Aires las milicias formadas para repeler a los in-
gleses se convirtieron en el elemento que incorporó a los criollos, anuló 
la condición de nobleza para acceder a la oficialidad y terminó siendo 
uno de los pilares del movimiento juntista21, en la Banda Oriental la 
experiencia bifurcó aguas. En Montevideo la alta participación popular 
en las milicias, registrada durante las invasiones inglesas, fue rápida-
mente canalizada por las autoridades adeptas a la Corona. La fuerte 
presencia de la marina, derivada del Apostadero Naval, fue siempre una 
explicación de la lealtad montevideana (dada entonces por sus actores y 
luego por la historiografía). Pero entre los seguidores de la revolución 
artiguista, el proceso de formación de milicias direccionó a éstas hacia 
la condición de “pueblo reunido y armado” en un “ejército nuevo”. Los 
negros y pardos, por ejemplo, fueron manumitidos individualmente por 
la revolución artiguista en atención a servicios brindados “a la Patria”; 
la Cruzada de los Treinta y Tres abogó por la libertad de vientres, pero 
la abolición de la esclavitud llegó recién en la década del 40, en plena 
Guerra Grande y el seno de los dos partidos, por sendos decretos que 
incorporaron a los liberados a las armas. 

Si bien el “ejército nuevo” otorgó toda la gama de rangos (de sol-
dado a general), desde la legitimación endógena de la revolución (la 
palabra “caudillo” nace de acuñación española, precisamente para des-
deñar ese poder-otro), no debe olvidarse que la situación de dependen-
cia respecto al ejército argentino en ambos períodos de la revolución 
implicó mejoras y aprendizajes. Otro tanto significó la experiencia de 
supeditación o integración al ejército portugués, veterano en las guerras 
napoleónicas. 

Con las primeras presidencias se creó la Guardia, enrolando a todos 
los ciudadanos no eximidos, entre 17 y 50 años, para suplir las ausen-
cias dejadas al licenciar cientos de veteranos de las guerras de indepen-
dencia. Pronto se vieron convertidos en soldados de la Guerra Grande, 
durante la cual una nueva experiencia de aprendizaje se repitió respecto 
a los argentinos, franceses, ingleses y los combatientes garibaldinos 

20  Rodriguez-Dellepiane, 1997 
21  Di Meglio, 2007, pp. 156-7
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presentes en el conflicto. Hacia 1850 el ejército adolecía de recursos 
materiales para defender al estado, pero estaba lejos de ser el “ejército 
nuevo”. A pesar de la incorporación de los blancos a filas oficiales, con 
olvido de las diferencias pasadas, dispuesto por la Paz del 8 de oc-
tubre de 1851, el ejército uruguayo fue progresivamente identificando 
sus tropas con los colores del partido que más largamente detentaría el 
poder: el colorado. Su último cambio lo protagonizó a partir de 1876, 
cuando se impuso a los caudillos y fue arte y parte de la primera etapa 
de modernización del país. 

En la esfera jurídica las transformaciones se acompasaron a las re-
gistrados en el área política. Al sistema colonial, asimilista y casuístico, 
en el que un gran aparato burocrático se complementaba con normas 
consuetudinarias, le siguió el híbrido generado en la revolución. Pese 
a que ésta se reveló urgida por cambiar poderes y normas de represen-
tatividad soberana, la existencia cotidiana quedó en manos del viejo 
derecho de gentes español, que sobrevivió por mucho al poder que lo 
impuso en América. Las constituciones surgidas en el período buscaron 
crear un cuerpo de leyes, con diferentes y encontrados resultados. La 
revolución artiguista esbozó una constitución que registraba principios 
políticos organizativos ya expuestos en las Instrucciones de 1813. Lo 
hizo en el mismo año y sin llegar a ser refrendada. Simultáneamente, 
dentro de los muros de Montevideo, los leales juraban la Constitución 
de Cádiz. Fue un modelo de liberalidad (sufragio universal indirecto, 
soberanía nacional, división de poderes, igualdad ante la ley, formación 
de una Milicia Nacional), más allá del derrotero del poder español22. La 
Cruzada del año 25 no eludió su influencia en el impulso juridicista que 
diferenció a este movimiento de aquel del año 11. La Constitución del 
30, a su vez, recogió varios de estos principios, amalgamándolos con 
las corrientes constitucionalistas francesa y norteamericana. Las seve-
ras condiciones requeridas para cambiar la Carta magna del 30 (unani-
midad en tres legislaturas seguidas) impuso al nuevo país su forma y 
contenidos hasta el año 1919. El poder electoral, de enorme desarrollo 
en al Constitución de Cádiz, recién recibiría adecuada atención en Uru-
guay cuando el país brindara un lugar a las minorías y estructurara su 
representación, durante su segunda fase de modernización, realizada a 
partir de 1903. 

La economía, por su parte, tuvo variaciones que en ocasiones fueron 
inversamente propocionales al desorden político-militar. En la baja co-

22  Señala Julio Sánchez : “constituyendo así la sociedad oriental la única del Río de 
la Plata en que estuvo vigente –durante más tiempo que en la península por otra parte, ya 
que la derogación que aquí se produjo en mayo de 1814 no llegó a consumarse en Mon-
tevideo”. (Sánchez, 2009, 100)
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lonia se aprovechaba la riqueza de carnes a nivel local y regional (me-
diante un proceso que hizo del saladero la primera industria), mientras 
los cueros, sebo, astas, huesos, crines y, a partir de la década del 40, la 
lana, tenían mayor demanda desde el exterior del continente. En época 
colonial, el monopolio y su sistema de flotas y galeones primero, de 
navíos de registro luego, generó un abundante contrabando. La pragmá-
tica de Libre Comercio de 1778 aumentó el volumen del comercio en 
los puertos de Buenos Aires y Montevideo23, que trabajaban en relación 
de rivalidad complementaria en una urdimbre de negocios24, uno de los 
cuales favoreció especialmente a Montevideo como puerto único: el 
tráfico negrero. Montevideo contaba además con la condición de puerto 
de tránsito que vinculaba la zona del Pacífico con el Atlántico, ruta de 
plata y bienes preciosos. 

La presencia inglesa comenzó temprano en la zona, pero se materia-
lizó a partir de 1806 como producto del bloqueo napoleónico. Conven-
cidos del potencial de la cuenca platina y de las misteriosas y remotas 
zonas de Mato Grosso y Paraguay, presionaron los ríos con sus merca-
derías y sus prédicas de libertades económicas y políticas. La revolu-
ción de 1810 las hizo suyas, transformando la libertad comercial y de 
exportación de metales en la divisa del juntismo bonaerense, mientras 
Artigas osciló entre esas libertades y un proteccionismo de cuño ameri-
canista para la producción artesanal. Lo de fuera pero necesario pagaba 
menos, lo competitivo con la Liga Federal pagaba más. Estimuló la 
venta libre de cueros, rubro que lo vinculó a los ingleses, porque las 
urgencias militares le hicieron canjear cueros por fusiles. Cuando tuvo 
el control de Montevideo combatió la centralidad portuaria de Buenos 
Aires, pero también abogó por eclipsar el poderío de un Montevideo 
que siempre supo adverso, no devolviéndoles el Consulado de Comer-
cio que Buenos Aires les había anulado y habilitando los puertos de 
Colonia y Maldonado como alternativos. Diversas medidas dejaron ver 
su preocupación por el agotamiento productivo que la guerra significa-
ba, sin que las circunstancias permitieran su efectiva implementación 
(Gobierno Económico, Reglamento de Tierras de 1815).

La dominación portuguesa fue recibida por el comercio con el be-
neplácito que da la paz a los negocios. Lecor revitalizó el Consulado de 
Comercio y construyó una demandada farola en una isla de la entrada 
al puerto (al alto precio de territorios limítrofes). La disconformidad 
23  “El fin del monopolio del comercio exterior representó una considerable mejora, 
pero los efectos combinados de las reformas borbónicas y pombalina, y la ulterior deca-
dencia de la autoridad española y portuguesa, habían dado ya a América Latina, antes de 
lograr la Independencia, muchas de las ventajas del libre comercio” (Bulmer-Thomas, 
1994, 42)
24  Bentancur, 1996-99
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apareció cuando las tasas de aduana se elevaron tanto que los barcos 
europeos prefirieron recalar en Buenos Aires, donde los impuestos eran 
más bajos. Los ingleses reconocieron la independencia argentina y fir-
maron un Tratado de Amistad y Comercio en 1825, que sumó ventajas 
al puerto bonaerense. Todos ellos, factores que formaron parte del con-
junto de razones que provocaron el levantamiento de 1825.

Cuando el país alcanzó la independencia la situación económica era 
paupérrima, tras el paso de varios ejércitos por su campaña; con escasa 
población, ganadería y saladeros afectados, balanza comercial desfa-
vorable, proliferación de monedas de los países actuantes (coronas es-
pañolas, monedas inglesas, de las Provincias, de Brasil) e indefinición 
de la propiedad de la tierra (explotada con métodos extensivos), en la 
que se superponían títulos otorgados por diversos poderes, con la de 
meros ocupantes. Pero las ventajas de la independencia (libre comercio 
y acceso a los mercados internacionales de capital, que a largo plazo 
crearon oportunidades para avances económicos diversos) comenzaron 
a sentirse ya durante las primeras presidencias: el comercio con barcos 
negreros persistió, pese a la normativa que lo prohibía; la recuperación 
del stock ganadero fue rápida y tras de sí acarreó la de los saladeros y 
la venta de cueros, a lo que sumó nuevamente la condición de puerto de 
tránsito (hacia los ríos interiores de la cuenca, pues la conexión con el 
Pacífico se perdió). 

Oribe, luego de la muy desordenada gestión de Rivera (“una deuda 
de 2.200.000 y más pesos abruma con su enorme peso al tesoro públi-
co”), pudo jactarse :“Nuestras rentas nos bastan”. Había emitido bonos 
del tesoro, gravado con impuestos las propiedades raíces de empleados 
civiles y militares, reducido el número de oficiales militares y organi-
zado la deuda pública25. Se formalizó el relacionamiento comercial con 
España en 1835 (que siguió alimentando a sus soldados y a los esclavos 
cubanos con el tasajo oriental, correntino y santafesino, que salía del 
puerto de Montevideo) y con Francia al año siguiente. Cerdeña e In-
glaterra lo harían ya en plena Guerra Grande. Comenzó por entonces la 
cría de ovinos (que protagonizaría una verdadera revolución productiva 
a partir de los años ’70)

Sin más planes estatales que la villa a erigirse en la falda meridional 
del Cerro de Montevideo, por decreto de setiembre de 1834, durante el 
ejercicio interino de la presidencia de la República por el presidente del 
Senado Carlos Anaya, la emigración continuó leudando la población a 
ritmo sostenido, con el impulso de iniciativas privadas. No obstante, 
siquiera esa migración, que se volcó a la agricultura, logró paliar el 

25  Pivel Devoto, 1945, 97-98
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déficit de producción de alimentos, que fue siempre el fuerte de las 
importaciones, junto con las telas, papeles y maderas. Cuando la guerra 
de los farrapos (1835-45) menguó la productividad riograndense de car-
nes, los comerciantes montevideanos ganaron un espacio en el mercado 
brasileño, que demandaba tasajo para sus esclavos. 

Durante la Guerra Grande los bloqueos afectaron a los puertos pla-
tenses indistintamente. Desde armas hasta sombreros fueron comer-
cializados por franceses e ingleses, abanderados del industrialismo, en 
contra del proteccionismo rosista, que actuaba en nombre del federalis-
mo americano pero con un comportamiento económico unitario26 que 
favorecía al puerto de Buenos Aires en relación a los provinciales. El 
crecimiento de la población montevideana durante el sitio aumentó la 
demanda de productos, por lo cual a Montevideo le era vital que los 
europeos mantuvieran bloqueado a Buenos Aires, pues vivía de los be-
neficios de Aduana. Los llegó a comercializar por adelantado: en 1843 
se formó la Sociedad Compradora de Derechos de Aduana, ante la cual 
el gobierno enajenó hasta la mitad de las rentas del año siguiente; lo 
hizo hasta que el bloqueo franco-inglés de Buenos Aires concentró todo 
el comercio del Plata en Montevideo27. Rosas, por su parte, autorizó el 
corso contra la navegación extranjera, situación que fue revertida cuan-
do la flota anglo-francesa venció en la Vuelta de Obligado, y remonta-
ron las mercaderías hasta el misterioso Paraguay. 

Al finalizar la Guerra, en 1850, Uruguay quedó desprotegido frente 
a la influencia política del Brasil que destrabó el conflicto, y por ende a 
sus intereses económicos, pero ratificado en su condición de país inde-
pendiente y abierto al comercio europeo 28. Esos mercados fueron los 
que le requirieron, a partir de 1870, una modernización del campo que 
dejara atrás la “edad del cuero” y enmarcara la producción cárnica. 

5. CONTINUIDADES 

La continuidad más llamativa es la de lo español. Presente en las 
leyes con la fuerza de lo consuetudinario, palió el vacío jurídico gene-

26  En juicio de J. Pivel Devoto, Rosas no podía pretender el encierro del Paraguay 
respecto al tráfico europeo, ni “aún frente a las provincias interiores, tampoco tenía Bue-
nos Aires el derecho a imponerles el pesado tributo de su monopolio portuario y de su 
discrecionalidad internacional” (Pivel Devoto, 1945, 145).
27  Pivel Devoto, 1945, 125
28  Las estadísticas del período muestran que hacia 1850 el elevado nivel de comercio 
registrado por Uruguay, gran parte como reexportaciones de Argentina y Brasil, le daba 
la cifra de exportaciones per cápita más alta de todo el continente: 54.9 (10.3 Argentina, 
5.0 Brasil).(Bulmer-Thomas, 1998, 53)
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rado al caer el orden colonial. Mantenido por las corrientes migratorias, 
que si bien sumaron identidades nuevas al sustrato canario-español de 
la colonia, también lo reforzaron. La permanencia de los vínculos co-
merciales con España coadyuvaron a eso. 

En el plano simbólico, sin embargo, se registró a lo largo del siglo 
XIX una ruptura que fue convirtiendo lo colonial en parte de la “le-
yenda negra española”, en oposición a la Nación, predestinada a nacer. 
Lo español se asimiló a un mundo que debía morir, en la misma línea 
argumental inglesa, que hizo de lo hispano sinónimo de primitivismo y 
“atraso”, en contrasentido de una línea de progreso de la cual Inglaterra 
se sentía abanderada y vanguardia. 

La iglesia (tan ligada a lo español) tiene que ser contemplada a la 
hora de preguntarse por el destino de algunos elementos que en el resto 
de América marcaron continuidad, como el diezmo y los tributos. En la 
Banda Oriental la iglesia fue de comienzo tardío y estuvo desprovista 
de sede episcopal, la cual llegaría recién en 1878. Su pequeñez y alto 
grado de dependencia respecto a la iglesia de Buenos Aires dejó varias 
decisiones eclesiásticas en mano de autoridades civiles y militares, por 
la institución del patronato. La ausencia de un obispo residente y su 
correspondiente labor de impulso a la evangelización misional, suma-
do al nivel de caza-pesca-recolección del grueso de los indígenas que 
poblaban la Banda, hizo que el oriental fuera un territorio sin indígenas 
dedicados a labores agrícolas ni mineras, sin mita ni tributos.

 Las parroquias (de ciudades, pueblos o villas) fueron las organiza-
ciones eclesiásticas más importantes, cada una con una vasta zona rural 
a su cargo. Fueron escasas en número, al igual que los curatos y el clero 
existente. Las órdenes religiosas presentes fueron los jesuitas, capuchi-
nos y franciscanos; no hubo órdenes femeninas. 

El juez eclesiástico, delegado del obispo bonaerense, se encargaba 
de los juicios testamentarios, mientras los diezmos estaban en manos 
del cabildo de Montevideo. En instancias judiciales actuaba el juzgado 
de rentas de diezmos, que era una rama del juzgado de Real Hacienda , 
cuyo juez podía ser un eclesiástico y cuyas sentencias podían apelarse 
en Buenos Aires29. Existió el Tribunal del Santo Oficio o de la Inquisi-
ción, oficiando el comisario como inquisidor. La revolución artiguista 
lo suprimió en 1813. La gestión para solicitar sede de obispado (que 
formó parte de la mentada rivalidad montevideana con Buenos Aires), 
fue interrumpida por la revolución y se perdió en trámites formales en 
medio de tiempos turbulentos. Artigas proclamó la “libertad civil y reli-
giosa en toda su extensión imaginable”, refiriéndose a libertad de cultos 

29  Villegas,1994,138 a 147



187REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

según algunos autores o a la independencia eclesiástica frente a Buenos 
Aires, según otros. Los diputados y secretarios artiguistas fueron, en su 
mayoría, sacerdotes.

Cuando en 1824 la Provincia Cisplatina juró la constitución brasile-
ña (Cisplatina que nació bajo la promesa de respetar el culto, idioma y 
costumbres del país), los orientales elevaron al emperador una petición 
contraria a la libertad de cultos. Siguiendo esa línea, al consagrarse la 
independencia, la religión católica fue religión de estado por la cons-
titución del 30, que no abonó en detalles sobre la libertad de cultos, 
postergando un debate que ya entonces estaba insinuado. El estado uru-
guayo sería tempranamente laico, al suprimir esto en su segunda consti-
tución, en 1917. En 1842 el Tratado de amistad, comercio y navegación 
firmado con Gran Bretaña incluyó el permiso para los súbditos de am-
bos países de ejercer libremente la religión en el otro estado contratante, 
levantando templos y cementerios. Dos años más tarde se colocó la 
piedra fundamental del anglicano templo inglés. Promediando el siglo, 
Uruguay conoció incluso la extraña figura de la masonería católica. 

Otro aspecto que registró continuidades fue la tenencia de la tierra: 
el problema del arreglo de los campos pasó cual herencia de la colonia 
a la revolución, que planteó como solución el Reglamento de Tierras de 
1815, abortado a poco de nacer, por la derrota del artiguismo. Latifun-
dio, indefinición de propiedad, economía extractiva, despoblamiento de 
la campaña, ocupantes sin título y propietarios ausentistas, compen-
diaban el problema. El período independentista sumó títulos de pro-
piedad de diversos poderes (Artigas, el gobierno de Buenos Aires, los 
portugueses) sobre otros ya existentes, creando mayor confusión. Las 
primeras presidencias oscilaron entre favorecer al ocupante o al dueño 
legal, siendo interrumpidas por una Guerra Grande que dejó la campaña 
mayoritariamente en mano de los blancos y a todo el país inmerso en 
las confiscaciones que cada bando hacía de las propiedades del enemi-
go. El cambio que erradicó la inseguridad y garantizó las condiciones 
exigidas por el mercado internacional, se operaría en la década del 70, 
como ya se ha señalado anteriormente. 

6. RESISTENCIAS A LOS CAMBIOS Y REFORMAS 
LIBERALES

El historiador Pivel Devoto señaló que la revolución “había arraiga-
do en forma confusa en todas las conciencias” las ideas de liberalismo. 
Ignorando algunas de las señaladas continuidades y simplificando com-
plejas contradicciones, el relato de la Nación inscribió esos cambios, 
teleológicamente, en un camino político moderno de emancipación y 
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construcción de un mundo nuevo. En el primer período de la revolu-
ción fueron de tal ruptura que la misma se hizo representar por el gorro 
tricolor, variante del gorro frigio, que (prestigiado por su procedencia 
europea) se impuso más rápidamente en América que en la propia Eu-
ropa, donde era sinónimo del más radical jacobinismo. Ruptura con el 
Antiguo Régimen presente especialmente en el concepto de soberanía 
de los pueblos y en el requerimiento de diputados “cuya persona debe-
rá reunir las cualidades precisas de prudencia, honradez y probidad”, 
ejemplo de la “república virtuosa”30 y parte de las necesarias segurida-
des del contrato social.

 Liberal fue el Reglamento Provisional para la recaudación de de-
rechos de aduana de 1815, que dispuso “se abran los Puertos de todos 
los Pueblos de la presente Federación franqueándose entre ellos el libre 
tránsito y deseando que las utilidades redunden en beneficio de los mis-
mos Pueblos.” 31 Liberal fue la demanda de la forma republicana de go-
bierno basada en la división de poderes y que conservara “la igualdad, 
libertad, y seguridad de los Ciudadanos y los Pueblos”, por medio de 
una constitución que garantizara “preservar á esta provincia las ventajas 
de la libertad y mantener un Gobierno libre, de piedad, justicia, mode-
ración, é industria”32.

La Constitución artiguista de 1813 estaba encabezada por una de-
claratoria de derechos que proclamaba la libertad e independencia de la 
Provincia; la soberanía residente en el pueblo; la igualdad de nacimien-
to y distinción sólo en base a los servicios públicos prestados; el dere-
cho al amparo de la ley, a la libertad de imprenta, a la seguridad de sus 
bienes y persona y la división de poderes (“a fin de que sea un Gobierno 
de Leyes y no de Tiranos”), todo lo cual inscribía este proyecto en los 
modelos constitucionales francés y norteamericano. 

Perdidas en el período de la Cisplatina, bajo el mando –paradójico- 
del liberal33 Imperio portugués, esas demandas se concretan cuando el 
nuevo Estado Oriental surgió a la vida independiente. La Constitución 
del 30 se centró en tres elementos: los derechos de los ciudadanos, la 
forma de gobierno y la división de los poderes. José Ellauri, uno de 
sus redactores, luego de confesar haber “procurado tener a la vista las 
Constituciones más liberales, y las más modernas, para tomarlas por 
modelo en todo aquello que fuese más adaptable a nuestra situación”, 
expresó con orgullo que los derechos de los ciudadanos estaban dise-

30  Frega, 1998, 101-133
31  Beraza, 1985, 144
32  AA,T.XI, 109
33  Liberal como sinónimo de libertades económicas y garantías de representación, no 
contradictorias con la monarquía, al estilo de su mentora Inglaterra.
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minados por todo el proyecto, enumerando entre ellos “el de la libertad 
de imprenta, esa salvaguardia, centinela y protectora de todas las otras 
libertades” y el del Poder Judicial, “constituido en tal independencia, 
que ella sola basta para asegurarnos que no serán en lo sucesivo los 
hombres quienes nos juzguen, sino las leyes.”34  Aclarando que “ningún 
habitante del Estado será obligado a hacer lo que no manda la ley, ni 
privado de lo que ella no prohíbe”, la constitución consagraba una lista 
de derechos: libertad física, religiosa, de expresión, de trabajo, comer-
cio e industria, de circulación y migración. 

Cuando surgieron las divisas-partidos, en 1836, pese a que sus 
enfrentamientos desafiaron a la Constitución, los principios liberales 
subyacieron a estas comunidades políticas. En el bando colorado lo hi-
cieron a través de su prédica de defensa de un modelo modernizador, 
muy eurocéntrico; mientras que los blancos, bajo su proclamado ame-
ricanismo, insistían en lo nacional, contribuyendo a la elaboración que 
más condensaría los principios y reformas liberales: la Nación. Ambos 
bandos revelarían una matriz y un lenguaje liberal común. Esa unani-
midad de los partidos fundacionales y de larga duración en la política 
uruguaya coadyuvó a que fuera relativamente escasa la resistencia a 
las reformas liberales, en el sentido tradicional de la expresión. Salvo 
las señaladas objeciones a la libertad de cultos, el gran enemigo de lo 
liberal se sintetizó en el poder carismático, patrimonial y excluyente 
del caudillismo, como forma arcaica del poder político. Los movimien-
tos fusionistas (que buscaban fundir y olvidar las divisas) y doctora-
les convirtieron a los caudillos en sinónimo de males que impedían el 
progreso, en la dicotómica y sarmientina oposición de “civilización o 
barbarie”.

La conformación social contribuyó a esa extensión de lo liberal, si 
nos atenemos a la génesis seguida. En primer lugar, la pradera, la fron-
tera y el puerto habían atraído el poblamiento hispano, que se impuso 
a la población indígena nativa (charrúas, yaros, bohanes, minuanos), la 
que subsistió dispersa en el extenso paisaje, protagonizando choques 
puntuales intercalados con períodos de entendimiento, sin integrarse a 
misiones ni sistemas de trabajo servil. El exterminio de los indígenas se 
registró en tiempos de los primeros gobiernos criollos, luego que inte-
graran de manera inorgánica las guerras de independencia, en términos 
de fidelidad a determinados caudillos.

Los que brindaron mano de obra servil integrada fueron los esclavos 
negros que en alto número entraron por el puerto de Montevideo desde 
que se autorizara a la Compañía de Filipinas para que a partir del puer-

34  Actas, 1896, 418-422.
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to de Montevideo abasteciera de esclavos a los virreinatos de Perú y 
del Plata. En Montevideo estuvieron destinados a tareas domésticas (no 
hubo agricultura ni ingenios que requirieran otro tipo de prestaciones), 
mientras que fueron escasos en el campo. Allí campeo el despoblamien-
to y el gaucho: “hombres sueltos”, sin vecindad, nómadas, no sujeto a 
ley ni reglas de integración social. Estigmatizado en su momento, su 
amplia participación en las guerras de independencia lo convirtió –una 
vez exterminado como problema- en el protagonista del relato épico de 
las mismas. Producto de las mezclas registradas en la campaña entre 
colonos brasileños y del litoral argentino, con indígenas, especialmente 
del sistema misional jesuítico, conformaron un grupo social, que no 
racial. 

El núcleo criollo se laminó con grupos de comerciantes, grupos de 
hacendados y de saladeristas (que solían coincidir con la condición de 
cabildantes); además de artesanos y trabajadores libres. Gremios y cor-
poraciones estructuraban esa sociedad hispano-criolla que tenía vecin-
dad (diferenciada de los hombres sueltos de la campaña, los gauchos) 
de forma tan acotada y tejida en urdimbre que los cabildantes que se 
levantaron contra Lecor en 1823, miembros de la logia “Los Caballeros 
Orientales”, al tener que solicitar ayuda al cabildo, sin usar (por estig-
matizante) la palabra “partido”, expusieron así su corporatividad: “no-
sotros no tenemos carácter alguno oficial ó representativo, pero cons-
tituimos una parte respetable del Pueblo patriota de Montevideo, y su 
campaña”, refrendados por mil firmas; “todos estamos estrechamente 
relacionados por parentesco, intereses, y opinión con los hombres sen-
satos y de influjo en la campaña”. Somos –dicen, luego de revelar la tra-
ma de su red social- “el eco de la parte sana de la Banda Oriental”35. 

El rápido crecimiento que registró la ciudad desde su fundación fue 
alimentado por dos grupos corporativizados: los marinos del aposta-
dero naval y los comerciantes. Estos, favorecidos por la exclusividad 
del comercio legal, fueron el mayor llamador al enriquecimiento que 
Montevideo ofrecía, y propagandistas de la fuerte inmigración recibida 
a fines del XVIII, fundamentalmente catalana. En puja y colaboración 
con sus pares bonaerenses , formarían un grupo de extrema visibilidad 
política por sus demandas, hecho en el que podemos señalar una notoria 
continuidad. Apegados al puerto, vivieron todos los avatares políticos 
de la ciudad. Cuando la misma alcanzó la independencia, las solicitu-
des de los comerciantes fueron de rebajas para los gravámenes, lo cual 
debilitaba las arcas de un estado nuevo, aún enclenque. Tales zozobras 
determinaron dispares destinos para sus negocios. 

35  Pimienta, 2007, 8, énfasis agregado
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Durante la Guerra Grande, la faz europeizada de la capital termi-
nó de afianzarse en la “Nueva Troya”, cual Babel: en 1843 había en 
Montevideo 11.431 orientales, 3.170 ame ricanos, 1.344 negros libres 
y 15.252 europeos. Tal cosmopolitismo se vio reflejado en la evolu-
ción seguida por la piel de las ciudades. Desde el punto de vista urba-
nístico, Montevideo y Colonia, los primeros y más poblados centros 
urbanos de la Banda Oriental, fueron ciudades amuralladas en zona de 
disputas fronterizas luso-hispanas. Dameros con calles tiradas a cordel 
y un centro en el que se ubicaron la Iglesia y el Cabildo. La muralla, 
especialmente en el caso de Montevideo, acotó el crecimiento de la 
ciudad, generando que la expansión (muy temprana) se diera de forma 
desordenada, por fuera del edificio de la Ciudadela (fuerte mayor) y del 
muro perimetral. La Banda Oriental, desde su nacimiento hasta hoy día, 
adoleció de macrocefalia montevideana en un territorio de baja densi-
dad demográfica. 

El sistema de defensa no impidió a Montevideo ser una ciudad si-
tiada una y otra vez a partir de la primera vez que fueron vulnerados 
sus muros, en 1807, cuando las invasiones inglesas. Dos veces sitiada 
por Artigas, que ordenó destruir los muros para resistir a campo abierto 
cuando perdió la ciudad a mano de los portugueses; sitiada por los cru-
zados desde 1825; sitiada por Oribe desde 1843 y hasta 1851.

Cuando se alcanzó la independencia, las murallas y la Ciudadela 
(consideradas inútiles pero también un símbolo del poder español que 
definitivamente dejaban atrás) fueron derribadas . Subsistieron trozos 
enteros de las mismas durante años, y en el espacio de la Ciudadela se 
instaló un mercado de frutas. Desde la zona de los viejos portones de 
entrada que estaban uno a cada lado de la muralla, hasta los terrenos 
del ejido, pronto creció la “Ciudad Nueva”. El crecimiento minaba el 
orden del damero español, pues los cambios eran más rápidos que la 
reglamentación que procuraba ordenar. A partir del 39 la Ciudad Nueva 
se convirtió en campo de Marte, pues la Guerra Grande y el posterior 
sitio transformaron de forma radical la ciudad, mientras en el campo los 
escasos pueblos y ciudades se coloreaban de blanco (pues la campaña 
quedó en manos de Oribe), salvo el caso aislado de Colonia, que fue 
colorada.

Se volvieron a reconstruir las murallas montevideanas en varios tra-
mos, se levantaron líneas de defensa, fosos, trincheras y la ciudad quedó 
dividida en dos zonas: la Ciudad Vieja, la Ciudad Nueva y el puerto en 
manos de los colorados; mientras los blancos se ubicaron en el Cerrito, 
en el camino que iba del Cerrito a la costa (que tomó el significativo 
nombre de “Restauración” en alusión al poder político resignado) y en 
Buceo, sobre el río, donde Oribe instaló su propia aduana, ya que el 
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puerto principal estaba en manos de sus enemigos. Un cosmopolitismo 
elogiado por Sarmiento (“No son ni argentinos ni uruguayos los habi-
tantes de Montevideo, son los europeos que han tomado posesión de 
una punta del suelo americano”) se apoderó de la Montevideo colorada. 
Desmitificándolo, un viajero inglés escribió: “Montevi deo no sólo está 
sufriendo la desolación de un largo asedio, sino que se ha convertido en 
una especie de refugio para los vagabundos descontentos de todos los 
países de Europa”36. 

Terminada la guerra llegaron cambios modernizadores : se adoqui-
naron las calles en 1855, fecha en que comenzó el sistema cloacal que 
aventaría epidemias; hubo agua corrientes a partir de 1871, telégrafo 
desde 1865, ferrocarril en el 69 y teléfono en el 82. En paralelo, crecie-
ron barrios populares, producto de la inmigración que hizo del Uruguay 
un “caldero fundente” de nacionalidades. Si revolución es cambio, el 
proceso avalaba que lo había habido. Si toda revolución encierra con-
tinuidades, el viejo edificio del Cabildo las testimonia: se juró en él la 
Constitución de 1830 y cada asunción presidencial; fue sede del Poder 
Legislativo hasta 1925 y, desde 1958, Museo y Archivo que exhibe ob-
jetos del pasado en orden cronológico: “período colonial”, “indepen-
dencia”, “de 1830 en adelante”. 
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NOTICIAS DE LA ACADEMIA





Presidentes y directores de las 22 academias de la lengua española en la Universi-
dad de Salamanca

El presidente de la Academia Nacional de Letras recibe el premio Nebrija de manos 
del rector de la Universidad de Salamanca

Entre el 1° y el 7 de marzo se reunieron en Sevilla (España) los pre-
sidentes y directores de las corporaciones que integran la Asociación de 
Academias de la Lengua Española. En esa oportunidad se alcanzaron 
acuerdos en torno al Diccionario de Americanismos, la Ortografía y 
otros proyectos panhispánicos. Asimismo fueron examinadas la situa-
ción de la Escuela de Lexicografía Hispánica y la de los becarios cola-
boradores, así como otras cuestiones institucionales de la Asociación y 
de las Academias en particular.  El 7 de marzo, los participantes de la 
reunión de Sevilla se trasladaron a la ciudad de Salamanca, en la sede 
de cuya Universidad recibieron de manos del rector José Ramón Alon-
so el premio internacional Elio Antonio de Nebrija concedido el año 
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anterior a las veinte academias americanas “que tienen competencias 
oficiales acerca de la lengua española”. En ambas instancias la Aca-
demia Nacional de Letras estuvo representada por su presidente Ac. 
Wilfredo Penco.

*

Juana de Ibarbourou lla-
maba este año a diversas  con-
memoraciones: 90 años de Las 
lenguas de diamante, 80 de 
su consagración como “Juana 
de América” y 30 de su falle-
cimiento. Esta revisión se ini-
ció con la exposición “Juana, 
escándalo en la luz”  que tuvo 
lugar en el Centro Cultural de 
España el 1º de marzo con el 
auspicio de la Academia Na-
cional de Letras y la Biblioteca 
Nacional. La curaduría estuvo 
a cargo del académico Jorge 
Arbeleche y del poeta Andrés 
Echevarría.

*

El 8 de marzo –aniversario del nacimiento de Juana de Ibarbourou-  
se descubrió una placa en la Biblioteca Nacional que desde ese mo-
mento le da su nombre a la Sala de Ficheros de esta institución y se 
representó la pieza teatral “Juana en claroscuro”, con textos de Juana 
compilados por el Ac. Jorge Arbeleche, que contó con las actuaciones 
de la Ac. Estela Medina, Vera Sienra y Roxana Blanco. La Academia 
auspició esta actividad.

*

Juana de Ibarbourou
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El 21 de marzo se celebró el Día Internacional de la Poesía con la 
recepción oficial de Estela Medina como Académica de Número. El 
acto tuvo lugar en el claustro del Museo Blanes y contó con la presencia 
de autoridades gubernamentales y numeroso público en general. El Ac. 
Jorge Arbeleche  fue  quien se encargó de recibir a la nueva académica y 
se refirió a su  importante trayectoria teatral. La intervención de la Sra. 
Medina consistió en un selecto recital poético en lengua española que 
incluyó los poemas “Hoy y Lo inefable”, de Delmira Agustini; “Rebel-
de” y “La pasajera”, de Juana de Ibarbourou; “Ya no”, de Idea Vilariño; 
“Esta mujer”, de Circe Maia; “Abuela”, de Marosa Di Giorgio; “Hoy”, 
de Sara de Ibáñez; “Con Marta en Florencia”, de Jorge Arbeleche; “Co-
lor de sueño”, de Julio Herrera y Reissig; “Soneto (A la edad)”, de 
Francisco de Quevedo; “Soneto (A Marta de Narváez)”, de Lope de 
Vega y “Sangre derramada”, de Federico García Lorca. Finalizada esta  
participación,  la actriz recibió  de parte del presidente Wilfredo Penco, 
el diploma y la medalla que acreditan su designación.

*

Ac. Estela Medina en el Museo Blanes
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La Academia adhirió al Encuentro de escritores de las dos orillas, 
celebrado en Punta del Este, en el marco del cual se realizó un homenaje 
a Sara de Ibáñez con una disertación a cargo del Ac. Ricardo Pallares.

*
El 23 de abril la Academia celebró el Día del Idioma con una confe-

rencia de prensa, presidida por la segunda vicepresidenta Ac. Angelita 
Parodi de Fierro, en la que el Ac. José María Obaldía y el sub director 
del Departamento de Lengua y Literatura Prof. Juan Justino da Rosa in-
formaron sobre la preparación del Diccionario de Americanismos, em-
prendimiento de las veintidós academias de la lengua, que incluirá cien 
mil voces del mundo hispanoamericano y cuya edición será presentada 
en el próximo Congreso Internacional de la Lengua Española que ten-
drá lugar en la ciudad de Valparaíso, Chile, en marzo de 2010.

*
A propuesta del Ac. Ricardo Pallares, director de la Sección Litera-

tura del Departamento de Lengua y Literatura, el 24 de abril fueron de-
signados investigadores asociados para colaborar en esa área, los pro-
fesores Silvia Guerra, Tatiana Oroño, Rómulo Cosse, Gerardo Ciancio, 
Luis Bravo y Hebert Benítez 

*
El 17 de mayo falleció el Académico de Honor Mario Benedetti. 

Varios académicos, encabezados por el presidente Wilfredo Penco, se 
hicieron presentes en el sepelio del escritor, que tuvo lugar en el salón 
de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, y realizaron una guardia 
de honor junto al féretro.

*

Sara de Ibañez. Foto de Frangella.
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Se publicaron dos libros editados por Estuario y la Biblioteca Na-
cional con el auspicio de la Academia Nacional de Letras. En Una mi-
rada sobre Juana de Ibarbourou se compilaron numerosos textos y se 
recogió el trabajo efectuado por el Ac. Jorge Arbeleche sobre la poeta. 
Con el mismo respaldo editorial, una edición crítica de Las lenguas de 
diamante, ofreció, además de todos los poemas de este libro, 39 juicios 
críticos.  Ambos títulos fueron presentados en un acto conjunto de la 
Academia Nacional de Letras, la Biblioteca Nacional y el Instituto de 
Profesores Artigas.  

*

El 26 de mayo, Día Nacional del Libro, fue celebrado por la Acade-
mia con un acto en el que se rindió homenaje a Amanda Berenguer  y 
a la memoria de José Pedro Díaz  por su labor cultural en la imprenta 
La Galatea. Los académicos Penco, Arbeleche y Pallares (este último 
a través de una nota) se refirieron a la trayectoria de Díaz y Berenguer. 
Se realizó también  una exhibición de fotos,  materiales y elementos 
pertenecientes a  dicha imprenta y el Dr. Álvaro Díaz Berenguer, hijo de 
ambos escritores, recibió la placa recordatoria que anualmente entrega 
la Academia ese día. 

*
El académico Ricardo Pallares representó a la Academia en el acto 

celebrado en la Casa Horacio Quiroga, en la ciudad de Salto, en el 
que se homenajeó a Julio Suárez “Peloduro”, en el centenario de su 
nacimiento.

*

Libros de la imprenta La Galatea
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La Academia Nacional de Letras y el Instituto Crandon realizaron 
una coedición del libro Muestra de la poesía  uruguaya actual, de los 
académicos Ricardo Pallares y Jorge Arbeleche. La presentación tuvo 
lugar en el Museo Gurvich el día 17 de junio y se refirió a la obra el pro-
fesor Gerardo Ciancio. En el acto participaron también algunos de los 
poetas recogidos en el volumen,  que   dieron lectura a  sus poemas.

*
Tuvieron lugar en Lille, Francia, los actos de homenaje al acadé-

mico correspondiente Fernando Aínsa, organizados por la Université 
Charles de Gaulle Lille III y la Academia. El académico Jorge Arbele-
che representó a nuestra corporación.

*
La académica correspondiente en Francia Norah Giraldi estuvo en 

Montevideo y ofreció una clase en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la Universidad de la República.

*

El 1º de julio tuvo lugar en el paraninfo de la Universidad el acto 
oficial de homenaje a Juan Carlos Onetti.  La oratoria estuvo a cargo de 
la ministra de Educación y Cultura, Ing. María Simon, el director Na-
cional de Cultura, Dr. Hugo Achugar, el decano de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación, Dr. José Seoane y el presidente 
de la Academia Dr. Wilfredo Penco. También disertaron en dicha opor-
tunidad el académico correspondiente en Estados Unidos, Prof. Hugo 
Verani y los profesores Josefina Ludmer y Daniel Balderston.

*

Mesa que presidió el acto de Homenaje a Onetti en el paraninfo de la Universidad
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El Ac. Jorge Arbeleche dictó una conferencia en la Cátedra de Dere-
chos Humanos de UNESCO, con sede en Montevideo, sobre los dere-
chos humanos en la obra de Juana de Ibarbourou. 

*

El 10 de agosto –aniversario de la proclamación como “Juana de 
América”- se presentó la antología Rapsodia de Juana de Ibarbourou 
en el salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo. El libro fue 
editado por la Cámara de Representantes  y AGADU, con el auspicio de 
la Academia Nacional de Letras y la Biblioteca Nacional. En el acto se 
hicieron presentes los académicos Penco, Parodi y Arbeleche.  

*

En el marco de los 
homenajes a Juan Carlos 
Onetti en el centenario 
de su nacimiento el Prof. 
Juan Carlos Mondragón, 
académico correspon-
diente en Francia, disertó 
sobre “Las escrituras en 
La vida breve.” La ac-
tividad tuvo lugar en la 
sede de la Academia, el 
27 de agosto. 

*

De izq. a der. Andrés Echevarría, Presidenta del Consejo de Primaria Edith Moraes, 
Presidente de la Cámara de Diputados Roque Arregui, diputada Beatriz Argimon, 
Presidente de Agadu Alexis Buenseñor, Ac. Jorge Arbeleche

Ac. Juan Carlos Mondragón
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El 31 del mismo mes, el Prof. Jorge Rufinelli, académico correspon-
diente en Estados Unidos, dictó una conferencia titulada “Últimos en-
cuentros con Onetti”. Se proyectaron también fragmentos de un video 
inédito sobre el homenajeado.

*

El 21 de setiembre la Academia recibió oficialmente al Prof. Daniel 
Vidart como Académico de Número, que dictó una conferencia sobre 

Ministra María Simón, Acs. Jorge Ruffinelli y Wilfredo Penco

El presidente Wilfredo Penco entrega insignia académica al Ac. Daniel Vidart
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Poesía y campo. El discurso de presentación estuvo a cargo del Ac. José 
María Obaldía. 

*
El 18 de setiembre la Ac. Angelita Parodi, concurrió  al liceo Nº 63,  

a solicitud de su directora, a los efectos de  realizar una exposición  a 
los estudiantes sobre la actividad académica.

*
La Academia  adhirió a las ce-

lebraciones del Día del Patrimonio, 
dedicado este año a las tradiciones 
rurales, con una disertación que, so-
bre Un ejemplo de narrativa campe-
sina, ofreció el académico José María 
Obaldía el 24 de setiembre. El sábado 
26,  la corporación abrió sus puertas y 
ofreció al público visitante un folleto 
con muestras de léxico rural.

*

La Academia se tras-
ladó a la ciudad de Ta-
cuarembó para recibir 
oficialmente a la Prof. 
Circe Maia como miem-
bro correspondiente en 
esa ciudad. La delega-
ción estuvo integrada por 
los académicos Wilfredo 
Penco, Adolfo Elizaincín 
y Ricardo Pallares. Este 
último presentó a la nue-
va académica correspon-
diente. El acto  se realizó 
conjuntamente con la In-
tendencia Municipal de 
Tacuarembó el día 25 de 
setiembre y contó con el auspicio de la Biblioteca Nacional, la Cátedra 
Washington Benavides y la Casa de la Universidad de Tacuarembó.

*

Ac. José María Obaldía

Ac. Circe Maia
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Del 25 de septiembre al 27 de oc-
tubre tuvo lugar una exposición de ho-
menaje a Juan Llambías de Acevedo, en 
la sala de arte Carlos Federico Sáez del 
Ministerio de Transporte y Obras Públi-
cas, con el auspicio de la Academia Na-
cional de Letras. La selección de textos 
de Llambías de Acevedo exhibidos en 
grandes paneles, fue realizada por la Ac. 
Angelita Parodi de Fierro y el Dr. Oscar 
Sarlo, autores asimismo, junto a la cura-
dora María E. Yuguero, de los artículos 
del catálogo publicado con motivo de la 
exposición.

*

En coordinación con Editorial Planeta, en el mes de octubre se rea-
lizó un acto de promoción sobre el Diccionario Esencial en el liceo Nº 
63 de Montevideo. Dicha actividad estuvo a cargo de la Ac. Gladys 
Valetta. 

*
Los días 29 y 30 de octubre se celebró el III Seminario sobre lexi-

cología y lexicografía del español y del portugués americanos: a 120 
años de la publicación del Vocabulario rioplatense razonado de Daniel 
Granada. Se trató de una actividad conjunta de la Academia Nacional 
de Letras y el Instituto de Lingüística de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación en el marco del convenio de colaboración 
entre ambas instituciones.    La apertura estuvo a cargo del Ac. Adol-
fo Elizaincín. Intervinieron por parte de la Facultad, la Dr. Magdalena 
Coll y las profesoras Virginia Bertolotti, Amparo Fernández Guerra y 
Ana Paoli Angeloni. Por parte de la Academia, las profesoras Veróni-
ca Rodríguez, Yamila Montenegro, Stella Almirón, Elizabeth García 
y el Prof. Juan Justino da Rosa. Las palabras de cierre a cargo de la 
Ac.Gladys Valetta.  

*

Ac. Juan Llambías de Acevedo
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En la ciudad de Colonia Valdense se realizó, el 12 de noviembre,  el 
acto de recepción como académico correspondiente en el departamento 
de Colonia, del Prof. Omar Moreira.  La delegación académica que con-
currió al mismo estuvo compuesta por los académicos Wilfredo Penco, 
Aníbal Barrios Pintos, Angelita Parodi, y Ricardo Pallares, quien tuvo a 
su cargo el discurso de recibimiento al nuevo miembro correspondien-
te. La actividad fue patrocinada por el Ministerio de Educación y Cul-
tura, la Intendencia Municipal de Colonia y el Consejo de Educación 
Secundaria y fue declarada de interés departamental.

*
Como culminación de los ho-

menajes a Juan Carlos Onetti en el 
centenario de su nacimiento,  el 19 
de noviembre  el académico corres-
pondiente en España, Dr. Fernando 
Aínsa, ofreció una conferencia titu-
lada El centenario de Juan Carlos 
Onetti (1909-2009). Un melancóli-
co despojamiento de certidumbres.

*

De izq. a der. Acs. Aníbal Barrios Pintos, Ricardo Pallares, Omar Moreira, Wilfredo 
Penco, Angelita Parodi y Gabriel Peluffo

Ac. Fernando Aínsa
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El 30 de noviembre  falleció el Académico de Número Héctor Gros 
Espiell. La Academia se sumó al duelo en los ámbitos nacional e inter-
nacional por tan lamentada desaparición de su primer vicepresidente.

*

Los días 4 y 6 de diciembre 
tuvo lugar en Montevideo el 
XXIII Festival Internacional de 
Órgano del Uruguay en el que 
se tributó un homenaje al poeta 
Ricardo Paseyro, recientemente 
fallecido en Francia. La Acade-
mia auspició estos conciertos 
y fue representada por el actor 
Juan Jones quien leyó poemas 
del homenajeado. 

*

En el salón de actos de la Real Academia Española tuvo lugar el 10 
de diciembre la presentación oficial de la Nueva gramática de la lengua 
española. El acto estuvo presidido por los reyes de España y contó con 
la presencia de los presidentes y directores de las veintidós corporacio-
nes que integran la Asociación de Academias, los académicos numera-
rios españoles, los miembros de la Comisión Interacadémica de Gramá-
tica, consultores, asesores, escritores y representantes de universidades 
y medios de comunicación. Participaron en el acto el presidente de la 
Academia Nacional de Letras Wilfredo Penco, el secretario académico 
Adolfo Elizaincín y la Ac. Alma Hospitalé.

*

Ricardo Paseyro. Foto de Gisele Freund
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Con la presencia de la ministra de Educación y Cultura, Ing. María 
Simón, el presidente de la Academia Nacional de Letras, Dr. Wilfre-
do Penco, el director del Grupo Planeta en Uruguay, Sr. Mario Ale e 
integrantes de la Comisión de Gramática de la Academia Nacional de 
Letras presidida por la Ac. Carolina Escudero, entre otras autoridades, 
se realizó en Montevideo una conferencia de prensa para presentar la 
edición de la Nueva Gramática de la Lengua Española.

El acto tuvo lugar el pasado 17 de diciembre en la Casa de Julio 
Herrera y Reissig, sede de la Academia.

*

De izq. a der. Acs. Jorge Arbeleche, Aníbal Barrios Pintos, Sr. Mario Ale, Ministra 
María Simón y Ac. Wilfredo Penco





COLABORADORES





Aínsa, Fernando
(Palma de Mallorca, 1937). Narrador, ensayista, poeta. Residió des-

de muy joven en Uruguay, donde obtuvo la ciudadanía. Cursó estudios 
y egresó de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales en 1965. Radi-
cado en Francia, se desempeñó como director editorial en la UNESCO. 
Actualmente reside en Zaragoza, España. Por sus textos de narrativa y 
por sus ensayos ha recibido premios en Uruguay, Argentina, México, 
Francia y España. Sus obras, cuentos y artículos han sido traducidos a 
más de 30 lenguas. Entre sus libros de narrativa, ha publicado El testigo 
(novela, 1964), Con cierto asombro (novela, 1968), Con acento extran-
jero (novela, Suecia, 1985), El Paraíso de la Reina María Julia (nove-
la, Colombia y España, 1995). Como ensayista se ha especializado en la 
función de la utopía en la historia de América Latina. Entre sus libros de 
ensayo es autor de Las trampas de Onetti (1970), Identidad cultural de 
Iberoamérica en su narrativa (España, 1986), Necesidad de la utopía 
(1990), Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1993) Pasarelas 
(Francia, 2002), Del canon a la periferia – Encuentros y transgresiones 
en la literatura uruguaya (2002), Reescribir el pasado (2003), Espa-
cio literario y fronteras de la identidad (2005) y Del topos al logos. 
Propuestas de geopoética (2006). Es miembro correspondiente de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay en España.

Álvarez López, Laura
Doctora en Filosofía (lingüística portuguesa) por la Universidad de 

Estocolmo, Suecia. Integra el Departamento de Español, Portugués y 
Estudios Latinoamericanos de dicha universidad. Lleva adelante inves-
tigaciones sobre portugués y español en contacto con lenguas africanas 
y ejerce docencia en las áreas de portugués y español como lenguas 
extranjeras.

Arbeleche, Jorge
(Montevideo, 1943). Poeta, ensayista, docente. Egresado del Insti-

tuto de Profesores Artigas, en Literatura (1969). Ejerció la docencia en 
dicho Instituto y en Enseñanza Secundaria, donde fue designado ins-
pector de la materia. Su numerosa obra poética, traducida a diversas 
lenguas, comenzó con Sangre a la luz (1986). Posteriormente publi-
có varios libros, entre ellos: Los ángeles oscuros (1976), Alta noche 
(1979), La casa de la piedra negra (1983), Ágape (1993), Alfa y Omega 
(1996), El hilo de la lumbre (1998), Para hacer una pradera (2000, pri-
mer premio MEC), El velo de los dioses (antología, 2001), El oficiante 
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(2003) y El guerrero (2005). Como ensayista ha escrito, entre otros, 
sobre Juana de Ibarbourou, Antonio Machado, García Lorca, Sara de 
Ibáñez y Gabriel García Márquez. Es miembro de número de la Aca-
demia Nacional de Letras, fue su presidente en el período 2003-2005 e 
integra la Comisión de Publicaciones y Asuntos Culturales.

CAETANO, Gerardo
(Montevideo, 1958). Historiador y politólogo. Investigador nivel III 

del Sistema Nacional de Investigadores. Profesor de Historia, egresado 
del Instituto de Profesores Artigas y de varios cursos de formación de 
investigadores en el área de historia y ciencias sociales, organizados por 
el CLAEH. Ha ocupado diversos cargos sobre labores de investigación 
y en el marco del cogobierno de la Universidad de la República. Dirigió 
el Instituto de Ciencias Políticas y es autor de numerosas tesis docto-
rales en cursos de doctorado de historia, maestría de Ciencia Política e 
investigación en Historia contemporánea. Profesor titular en diferentes 
cursos a nivel de la Enseñanza Universitaria y Terciaria. Autor de nu-
merosas publicaciones sobre temas de su especialidad, ha obtenido di-
versos premios en concursos literarios organizados por el Ministerio de 
Educación y Cultura y la Intendencia Municipal de Montevideo, entre 
otras instituciones. Ha actuado como conferencista en universidades eu-
ropeas y americanas. Es miembro de número de la Academia Nacional 
de Letras e integra la Comisión de Publicaciones y Asuntos Culturales.

COSSE, Rómulo
(Minas, 1938) Investigador literario, docente. Fue investigador de 

la Universidad Veracruzana y enseñó en la Universidad de Washington. 
Obtuvo por concurso el cargo de director del Departamento de Investi-
gaciones Literarias de la Biblioteca Nacional. Colaboró con el Diccio-
nario Enciclopédico de las Letras de América Latina de la Biblioteca de 
Ayacucho; con el Anuario del Centro de Investigaciones de la UNAM; 
con La palabra y el hombre, de la Universidad Veracruzana, etc. Fue 
invitado por el Centro de Investigaciones Latinoamericana de la Uni-
versidad de Poitiers, por la Universidad de York, por la Universidad 
de California, entre otras. Coordinó los colectivos internacionales Bor-
ges (1987), Onetti (1989), Armonía Somers (1990), Cristina Peri Rossi 
(1995) y Benedetti (2000). También publicó Crítica Latinoamericana, 
(Universidad Veracruzana 1982), Fisión literario (Montevideo, 1989) 
y Tradición y cambio (Linardi y Risso y Biblioteca Nacional, 2008). Es 
investigador asociado de la Academia Nacional de Letras.
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MAIA, Circe
(Montevideo, 1932). Poeta, docente, traductora. Está radicada en 

Tacuarembó, ciudad en la que ha vivido la mayor parte de su vida. Do-
cente de Filosofía en Enseñanza Secundaria. Ha publicado libros de 
poesía, entre ellos, En el tiempo (1958 y 1975), Presencia diaria (1964), 
El puente (1970), Cambios, permanencias (1978 y 1990), Dos Voces 
(1981), Destrucciones (1986), Superficies (1990), De lo Visible (1998), 
todos reunidos junto a “Breve sol” (premio de poesía inédita del MEC, 
2002) en Obra poética (2007). También dio a conocer Un viaje a Salto 
(1987 y 1992). En 1996 se presentó en Suecia una antología en sueco 
de sus libros, titulada Círculo de luz, círculo de sombra. Ha participado 
en varios congresos internacionales: Encuentro de Poesía Española e 
Hispanoamericana (España, 1992), Encuentro de Escritores y Traduc-
tores (Delfos, Grecia, 1994). Congreso de Poesía (Lima, Perú, 1995) y 
Encuentro Internacional de Poesía (Malmö, Suecia, 1996). Es miembro 
correspondiente de la Academia Nacional de Letras en Tacuarembó.

MONDRAGóN, Juan Carlos
(Montevideo, 1951). Narrador, ensayista literario. Profesor de lite-

ratura egresado del Instituto de Profesores Artigas, doctor en ciencias de 
la información (Universidad de Barcelona) y en letras por la Sorbonne 
Nouvelle (París IV). Publicó entre otros libros: Aperturas, miniaturas, 
finales (1985), Nunca conocimos Praga (1986), Mariposas bajo aneste-
sia (1994), Siete partidas (1998), El misterio Horacio Q (1998 y 2005). 
y Montevideo sin Oriana (2000), novela publicada en Francia en el 
2002 con el título Oriana à Montevideo, Pasión y olvido de Anastassia 
Lizavetta (2004), Night and Day (2006) y Hagan de cuenta que estoy 
muerto (2007). Actualmemente reside en París y ejerce como maestro 
de conferencias en la Universidad Stendhal de Grenoble. Es miembro 
correspondiente en Francia de la Academia Nacional de Letras.

MOREIRA, Omar
(Puntas de El Cordobés, Cerro Chato, Durazno, 1932). Escritor, 

periodista, docente. Fue profesor de literatura en San Carlos y Merce-
des. Egresado del IPA, en 1958 accedió a los liceos de Colonia Suiza y 
Colonia Valdense. En 1994, ocupó por concurso el cargo de Inspector 
de Institutos y Liceos. Su actividad en Enseñanza Secundaria finali-
zó en 1997. Posteriormente, fue director de cultura de la Intendencia 
Municipal de Colonia y presidente del Consejo Ejecutivo Honorario 
de Colonia del Sacramento. Ha publicado Fuego Rebelde (novela his-
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tórica, 1969), Rosendo y sus manos (novela, 1976), La rodaja de la 
espuela (relatos, 1981), Voces en el viento (relatos, 1992), y La espera 
del coronel (novela, 2008) con un libro secundario Para leer la espera 
del coronel, que contribuye a explicar a un hombre –el coronel Juan 
Francisco Mena- y sus circunstancias.

OBALDÍA, José María
(Treinta y Tres, 1925). Maestro y narrador. Autor de poemas musi-

calizados y difundidos por los Olimareños y otros intérpretes del can-
to popular uruguayo. Su libro más conocido es 20 mentiras de verdad 
(1971), que cuenta con varias ediciones. También dio a conocer An-
tología de la narrativa infantil uruguaya (con Luis Neira, 1978) y El 
habla del pago (1988), entre varios títulos. Miembro de número de la 
Academia nacional de Letras, fue su presidente entre 2000 y 2002 y 
en la actualidad preside la Comisión de Lexicografía. Es académico 
correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua y honorario de la 
Academia de Cultura de Curitiba (Brasil).

PALLARES, Ricardo
(Montevideo, 1941). Docente, ensayista literario, poeta. Entre 1970 

y 1973 fue colaborador honorario de la cátedra de Literatura Uruguaya 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Accedió 
por concurso a la docencia de Literatura en Enseñanza Secundaria, a 
la dirección de liceos y a la inspección de Literatura. Participó en la 
formación de docentes en su especialidad en el Instituto de Filosofía, 
Ciencias y Letras (actualmente Universidad Católica) y en el Instituto 
de Profesores Artigas. Difusor del estructuralismo y la semiótica, con 
nuevos enfoques críticos. Publicó, entre otros libros ¿Otro Felisber-
to? (en colaboración con Reina Reyes, 1983), Tres mundos en la lírica 
uruguaya actual: Washington Benavides, Jorge Arbeleche, Marosa di 
Giorgio (1992), Narradores y poetas contemporáneos (2000). En poe-
sía dio a conocer El lugar del vuelo (2002), Razón de olvido (2004) y 
Cenizas del mar (2007). Es miembro de número de la Academia Nacio-
nal de Letras. Fue secretario de la corporación en el período 2003-2005 
y actualmente es director de la Sección Literatura del Departamento de 
Lengua y Literatura de la Academia.

PARODI DE FIERRO, Angelita
Maestra egresada de los Institutos Normales María Stagnero de Mu-

nar y Joaquín R. Sánchez. Profesora de Filosofía, egresada del Instituto 
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de Profesores Artigas. Ejerció la docencia en escuelas públicas y en 
liceos de Enseñanza Secundaria. También se desempeñó como profe-
sora en Institutos de Formación Docente. Entre 1985 y 1990 fue direc-
tora del Instituto de Profesores Artigas. Integró la Sociedad Uruguaya 
de Filosofía (1967-1976) y actualmente preside el Círculo de Estudios 
Filosóficos del Uruguay. Ha publicado varios artículos sobre filosofía 
y ciencias de la educación en revistas especializadas y ensayos sobre 
temas similares en enciclopedias de educación, anales de instrucción 
primaria en Uruguay y en la Omeba (Gran Enciclopedia de Educación, 
Buenos Aires), entre otros. En el ámbito artístico desarrolló labor como 
actriz, fue fundadora del Teatro Palacio Salvo y se dedicó al teatro para 
niños como directora, autora, traductora y adaptadora. Es miembro de 
número de la Academia Nacional de Letras, corporación en la que ejer-
ce actualmente su segunda vicepresidencia.

PENCO, Wilfredo
(Montevideo, 1954). Doctor en Derecho y Ciencias Sociales, mi-

nistro de la Corte Electoral. Crítico y ensayista literario. Coordinador 
del Diccionario de literatura Uruguay (3 tomos, 1987-1989). Fue di-
rector general de Cultura de la ciudad de Montevideo (1990-1992). Es 
director honorario de la Colección de Clásicos Uruguayos (Biblioteca 
Artigas) y miembro de número de la Academia Nacional de letras, cuya 
presidencia ejerce desde 2006.

RIBEIRO, Ana
(Montevideo, 1955). Es licenciada en Historia, historiadora, docente 

de la Universidad Católica del Uruguay y del Centro Latinoamericano 
de Economía Humana. Obtuvo diversas distinciones por sus trabajos: 
en tres ocasiones el Primer Premio de la Academia Nacional de Letras, 
por sus investigaciones publicadas bajo los títulos: Historia e historia-
dores nacionales (1940-1990), Historiografía nacional (1880-1940) y 
Montevideo, la malbienquerida. Con Lanzas en el umbral de la demo-
cracia, obtuvo el Primer Premio, en 1997, en el concurso de ensayo 
organizado por el diario El País sobre los cien años de la revolución 
de 1897. En 1999 publicó Los tiempos de Artigas, en seis tomos, edi-
tado por el diario El País y en 2000, 200 cartas y papeles de los tiem-
pos de Artigas (compilación), en tres tomos. Además, ha publicado: El 
Caudillo y el Dictador (2003), una edición revisada de Montevideo, 
la malbienquerida (2007), Historias sin importancia (2007), en 2008, 
su primera novela Todo se pasa y en ese mismo año Los tiempos de 
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Artigas, en dos tomos, por Editoril Planeta, en versión revisada. Fue 
premio revelación en la entrega de los Bartolomé Hidalgo del año 2001 
y “Mujer del año” en el rubro “Literatura” en el 2000 y en 2004. En 
2002 obtuvo el Tabaré al mejor programa cultural en radio de ese año, 
como comunicadora radial y por El caudillo y el Dictador el premio del 
Ministerio de Educación y Cultura, el Bartolomé Hidalgo y el Dragón 
de San Fernando de Maldonado.

ROSALES, HÉCTOR
(Montevideo, 1958). Poeta, residente en Barcelona (España) desde 
1979. Entre otros libros ha publicado: Visiones y agonías (1979, edición 
reformada y ampliada, 2000), Espejos de la noche (1981), Desvuelo 
(1984), Habitantes del grito incompleto (1992), Mientras la lluvia 
no borre las huellas. Poemas sobre dibujos de Castelao (2002). Sus 
poemas han sido traducidos a varias lenguas.

RUFFINELLI, Jorge
(Montevideo – 1943). Crítico, ensayista literario. Entre 1968 y 1974 

dirigió la sección literaria del  semanario Marcha. Fue profesor en la 
Universidad de Buenos Aires (1973). Enseñó también en la Universi-
dad Veracruzana (México). Desde 1986 es profesor en Estados Unidos 
de América en Stanford University y ha sido director del Centro de 
Estudios Latinoamericanos de dicha Universidad. Su libro sobre Ma-
riano Arzuela recibió el Premio Nacional de Ensayo en México (1981). 
Entre otras obras, ha publicado Palabras en orden (Buenos Aires, 1974 
y México, 1985), José Revueltas: Ficción, Política y Verdad (México, 
1977), Crítica en Marcha (México, 1979 y 1982), El lugar de Rulfo 
(México, 1980), Las infamias de la inteligencia burguesa y otros en-
sayos (México, 1981), Poesía y descolonización, La poesía de Nicolás 
Guillén (México, 1985), La escritura invisible (México, 1986), La son-
risa de Gardel. Biografía, mito y ficción (2004). Director de las revistas 
Texto crítico y Nuevo texto crítico. Es miembro correspondiente de la 
Academia Nacional de Letras de Uruguay en Estados Unidos de Amé-
rica.

VIDART, Daniel
(Paysandú, 1920). Antropólogo, ensayista y poeta. Fue profesor de 

Sociología en el Instituto de Profesores Artigas (1967-1972), profesor 
y director del Centro de Estudios Agrarios de la Universidad Católica 
de Chile (1972-1973), experto de la UNESCO en temas ecológicos y 
ambientales en Colombia y Venezuela (1964-1979), profesor de Ecolo-
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gía (postgrado) en la Universidad Nacional de Colombia (1977-1985), 
profesor y director del departamento de Antropología de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias (1985-1988), profesor de Antropología Cul-
tural (postgrado de Ciencias de la Educación, 1990-1991). Ha publica-
do numerosos libros orientados hacia las ciencias sociales e históricas. 
Entre sus obras más recordadas pueden citarse: La vida rural uruguaya 
(1955), Sociología rural (2 tomos, 1960), El tango y su mundo (1967), 
Ideología y realidad de América (1968), El gaucho (1968), El legado de 
los inmigrantes (con Renzo Pi Hugarte, 2 volúmenes, 1969), Diez mil 
años de prehistoria uruguaya (1971), Los muertos y sus sombras. Cin-
co siglos de América (1993), El juego y la condición humana (1995), 
Los cerritos de los indios (1996), El espiritu del carnaval (1997), El 
mundo de los charrúas (1998), La trama de la identidad nacional (3 
tomos, 1997-2000), Un vuelo chamánico (1999), El Uruguay visto por 
los viajeros (4 tomos, 1999-2002), El rico patrimonio de los orientales 
(2004). Por su trayectoria intelectual, fue premiado en varias oportuni-
dades. Es miembro de número de la Academia Nacional de Letras.
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