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HOMENAJES A
JUAN CARLOS ONETTI






ONETTI EN TRES RECUERDOS!'

Wilfredo Penco

Sefiora Ministra de Educacion y Cultura Ing. Maria Simén

Senora Presidente de la Direccion Nacional de Correos, Lic. Cris-
tina Gonzalez

Sefior Director Nacional de Cultura Dr. Hugo Achugar

Sefior Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Eduacioén, Dr. José Seoane

Invitados especiales a intervenir en este acto, profesores Josefina
Ludmer, Daniel Balderston y Hugo Verani

Sefioras y seflores:

Hoy nos reunimos en el Paraninfo de la Universidad, para participar
en este acto central de la serie de homenajes que el Estado uruguayo
tributa a la memoria de Juan Carlos Onetti, en el centenario de su na-
cimiento.

La Academia Nacional de Letras, institucion oficial en la cultura
literaria y lingiiistica del pais, se suma, en particular, a estos homena-
jes, entre otros motivos para saldar, de alguna forma, la deuda histérica
contraida en su momento con Juan Carlos Onetti.

Entre los muy destacados especialistas en la obra onettiana que ex-
pondran en la segunda parte de este acto, se cuenta el profesor Hugo
Verani, miembro correspondiente de la Academia. El, hoy, y otros aca-
démicos integrantes de la corporacion dictaran conferencias a lo largo
de este ano, en celebracion del centenario de Onetti.

Yo quiero compartir hoy con ustedes tres recuerdos que se vinculan
con el autor de esas novelas magistrales como son La vida breve, Jun-
tacadaveres y El astillero.

El primero es de comienzos de la década de 1980, cuando a Onetti
se le otorgd en Madrid el Premio Cervantes. La informacion llegé a
Uruguay como un soplo estimulante de libertad, desde el exilio urugua-
yo en Espafia. La difusion de la obra de Onetti si no prohibida, habia
sido muy acotada y censurada dentro de fronteras hasta la aparicion de
Dejemos hablar al viento. La noticia del Cervantes me permitié reunir

1 Intervencion en el paraninfo de la Universidad el 1° de julio de 2009.
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y publicar en una revista de la época los comentarios de tres de sus ami-
gos y fervorosos lectores: Manuel Flores Mora, Luis Hierro Gambarde-
lla y Mario Arregui. La nota compiladora fue titulada con indisimulado
entusiasmo: “Onetti, el grande”. Su desproscripcion habia comenzado.

El segundo recuerdo se traslada a diez afios después, cuando el go-
bierno de Montevideo estaba encabezado por el actual Presidente de la
Republica, Dr. Tabaré Vazquez, quien me hizo el honor de designarme,
al comienzo de su gestion, Director de Cultura de la comuna. En 1991
Onetti recibio el mas importante premio literario que otorga la ciudad
de Montevideo: el Premio José¢ Enrique Rodo. Lo llamé por teléfono
para decirle que habia ganado el premio y a los pocos dias hizo llegar
su nota de aceptacion y agradecimiento, acompanada de su deseo de
que el monto del premio fuera destinado a la compra de libros para las
bibliotecas municipales, de las que ¢l habia sido director durante varios
afios. Su voluntad se cumplio al pie de la letra.

La tercera y tltima evocacién refiere a un episodio ocurrido en
1992, cuando visité a Onetti en su apartamento de la Avenida de Amé-
rica, en Madrid. Fue un mediodia luminoso de abril, que incluy6é un
almuerzo con Dolly y Jorge Onetti, junto a la terraza jardin, y una larga
y sin desperdicio conversacion con Onetti en su cuarto; €l tal como lo
muestran las imagenes de esos afos (y de otros afios), acostado en su
cama apoyado en un gastado codo para apenas incorporarse, no dejo de
hablar de libros, autores y politica nacional. Y, sobre todo, conversamos
sobre Montevideo, inolvidable para ¢l en una perspectiva de resignada
nostalgia.

Sobre el lado este del Solis, una foto de Onetti tomada por Herme-
negildo Sabat, corona la cipula del teatro. Desde esa suerte de ventana
crepuscular, desde sus cien afios, la imagen de Onetti parece seguir mi-
rando con nostalgia a Montevideo.

A sus lectores solo nos resta agradecerle, una vez mas, su obra, que
permanece entre nosotros y nos ayuda a descubrir algo mas del misterio
existencial de los otros y de nosotros mismos.

Y gracias también a Dolly por su perseverancia, porque a ella tam-
bién le debemos que Onetti esté mas cerca de todos.



LAS ESCRITURAS DE LA VIDA BREVE

Juan Carlos Mondragdn

Buenas noches a todos, quiero comenzar por agradecer a la Acade-
mia Nacional de Letras la invitacion a participar en el ciclo de home-
naje a Juan Carlos Onetti, y en especial a su presidente el Dr. Wilfredo
Penco, amigo desde la vida efimera aquella de la juventud, que acorta
siempre con elegancia la distancia entre Montevideo y quienes estamos
lejos. Fue aqui mismo, en esta casa de poeta modernista, en ocasion
de mi ingreso a la Academia como miembro correspondiente, que yo
invoqué hace un tiempo a algunos personajes secundarios de La vida
breve, en especial la pareja de Mami y Stein, los mas marcados por la
marginalidad y el exilio circunstancial en el barrio de Montparnasse.

Por razones de calendario universitario y personal, sucede que ge-
neralmente hablo de asuntos onettianos en Uruguay a finales de agosto,
y donde sea que ello ocurre, siempre tengo la secreta esperanza de es-
cuchar la voz de una vecina, con alguna copa de mas, que diga “mundo
loco” desde alguna de las habitaciones contiguas para crear el clima
espectral necesario para entrar en ambiente. Como sucedi6 a finales de
la década de los cuarenta en la calle Chile al 600 de la ciudad de Buenos
Aires, mientras en el cielo se urdia el temporal de Santa Rosa.

Dicto varios cursos y pocas conferencias, por ello lo que vendra se
parecera mas a una charla desde el arraigado entusiasmo de un lector
reincidente de la novela de Onetti. No esperen revelaciones que mo-
difiquen radicalmente la recepcion de LVB pues se trata apenas de al-
gunas variaciones sobre la escritura en tanto incertidumbre y practica;
no obstante y sin evitar un porcentaje de redundancia, igual pretendo
agregar algunas pistas de originalidad. Mas que insistir sobre certezas
conocidas, pretendo compartir conjeturas que estan en proceso de cla-
boracidn, supongo que podemos aceptar la categoria de palabra critica
en suspension sin demasiada violencia y sin temerle al error. Al res-
pecto y luego de haberla frecuentado durante afios, esta charla sobre la
manera que tenia Onetti de hacer novelas me encuentra en una opera-
cion de instalacion algo pretérita mirando hacia la tradicion. Ahora y
después de la etapa valorativa de su obra me interpela el acomodo del
corpus del autor de “El infierno tan temido” en la tradicion novelesca
occidental, mas que en el cruce de coordenadas de las historias literarias
coexistentes —desde la montevideana hasta la que suponer la escrita en
lengua castellana- y en el catalogo de la critica cuando se decanta por
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las fichas enumerativas sin toma de posicion. La obra de Onetti sin
duda reinventa entre nosotros el gesto fundador del escribir intenso al
comienzo y tan devastador en sus consecuencias, lo potencia en cierta
categoria poética que lo distingue de la practica perpetua de la maquina
editorial.

Cuando hago referencia a las escrituras de LVB estoy pensando en
tres instancias convergentes y que, en la territorialidad de la novela,
operando en conjunto, la distinguen de manera luminosa. Me refiero
primero a la cuestion funcionando al interior de la propia novela, como
tema transversal y practica recurrente de los personajes. Luego al asun-
to y su funcion medular en el proyecto Onetti atendiendo a la nocién de
“obra completa y posibles inéditos latentes”, y finalmente a la prolife-
racion de discursos teorico criticos que suscita la obra del compatriota
y esa novela en particular. Hay al respecto en los tltimos meses una
palabra que se libera, una catarsis de legitimacion en este afo especifico
que también, pero no unicamente, resulta de la primera apoteosis del
centenario del nacimiento. Librerias y ediciones estupendas, congresos
y conferencias, adaptaciones al cine e intervenciones urbanas, cons-
truccion del mito necesario y legitimacion de los creadores como lo
testimonian los aportes de Juan José Saer y Mario Vargas Llosa.

Cuanto mas se intensifica la lectura de lo sabido, es decir la re-
lectura a la busqueda de sentidos no explotados, la escritura onettiana
trasciende lo obvio anecddtico, se torna pertinente sin necesidad de la
novedad, supera la obsolescencia asociada al olvido y, en paralelo, de
manera implacable, disuelve los lugares comunes que se asociaron a su
obra. A saber y entre otros: el hipotético desprendimiento de la reali-
dad circundante llevandolo a ser el instigador de un universo autbnomo
despojado de todo referente; el del hombre hurafio pendiente de una
inspiracion visceral sin considerar la extension de sus lecturas secretas;
la insinuacion de la decadencia y el largo retiro en el lecho madrilefio
como unicas bibliotecas consultadas. Lugares comunes que consuelan
mediante una literatura del gesto personal, insuficientes para explicar
la persistencia de una obra que se desplazé de la periferia al centro en
un movimiento previsible pero que no deja de llamar la atencion; son
la facilidad del equivoco persistente, el atajo para no enfrentar las cues-
tiones literarias y una operacion de dispersion que aleja y distrae del
nudo esencial de la narrativa, conduciendo a la admiracion superlativa
desprovista de argumentos.

Sin duda hay en los relatos y novelas un universo del cuestiona-
miento, la interrogacion y la desesperacion, pero la puesta en ficcion de
esos elementos se opera desde una construccion narrativa de relojeria,
mediante una delicadeza de recursos para no incursionar en el Pathos de



REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 13

la queja ni en la vulgaridad del mimetismo lingiiistico, espiritu del deta-
lle que puede atribuirse a la operativa de la poesia. Desde los primeros
cuentos de ambientacion urbana capitalina hasta la quema voluntaria de
Santa Maria en la vejez, Onetti se impuso las verdades elementales del
oficio como obligacion y ascesis. Lo novelesco en €l resulta de la co-
existencia de una vision desencantada del ser humano en circunstancias
que nos son proximas y una sublimacion narrativa —el deseo y el empe-
cinamiento son parte del proyecto- que desborda la complicidad facil
con el lector para reivindicar las funciones estéticas en el dispositivo de
una sociedad. La felicidad aspera de la escritura equilibra el fracaso y
el pesimismo, no atribuy6 el estancamiento a factores exogenos, per-
fora capas de sentimentalismo y las excusas para revelar lo negado de
nosotros mismos.

Como en Joyce, como en Kafka, como en Proust, la obra de Onetti
indaga los tensores peligrosos entre lo real y lo imaginario, emprendien-
do los pasajes laberinticos de la memoria, los libros, la pasién amorosa
en su complejo espectro y los estupefacientes. Y asume la molécula lec-
tura/escritura como el pasaje privilegiado para llegar a las zonas margi-
nales, donde acaso pueda acceder a cierta revelacion, a las verdades o
a la certeza de que no las hay. Es mas: considera el artefacto novelesco
como el mas capacitado para lograrlo. La molécula segunda escritura/
género también cumple una funcidn, porque en la novela halla el pozo y
la salida, el problema y una hipotesis de respuesta, la trampa de la vida
y el enigma que permite el acceso al sentido. Yo tengo una debilidad
especial por LVB sobre la que escribi un libro con el titulo de Night and
Day pensando en la cancién de Cole Porter; primero por empatia, lue-
go por razones estrictamente estéticas y literarias, le atribuyo un valor
intrinsico y lo pienso sublimado por funcionar en una estructura mayor
que implica una constelacion de historias. Le reconozco un lugar cen-
tral, en sus varias acepciones, en el dispositivo de la obra de Juan Carlos
Onetti. Desde ella, estoy convencido, se despliega el imperativo de la
unidad subyacente, la angustia de lo inabarcable, la empresa de escribir
lo que parecia imposible y el temblor de un final en coincidencia con la
debilidad de la fuerza creativa del autor.

LVB es una zona de turbulencia de descubrimiento por la revelacion
y rito de iniciacion y de pasaje. Piedra angular pensando en los mate-
riales utilizados y acceso al misterio de una escritura de mas en mas
vigente. Si el tema de LVB es la cronica del extravio en el medio del
camino de la existencia, es también el hallazgo providencial y no tanto
del proyecto que justifica una vida de escritura. Por ello en el capitulo
VII de la segunda parte el autor se incorpora como personaje a la trama
que esta urdiendo, retrocede a las fuentes humanas del narrador y se
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confunde con sus criaturas. Comparte con Brausen no sélo la mitad de
una oficina en la calle Victoria, sino la trama de sus vidas paralelas. Es
afirmacion de pertenencia dejada por escrito, es escritura notarial de
propiedad privada, es testamento olografo por si las dudas. Con LVB
puede decirse que se detienen los tanteos previos del escritor como “no-
cion operativa” incidiendo en el sistema social intelectual y aparece la
escritura de “eso” como asunto central y excluyente de la existencia.
Algo asi como una constancia incuestionable: después de la escritura de
LVB nada le puede suceder de grave, poco le importa lo que le pueda
pasary alla ellos. En esa afirmacion de fe literaria la cuestion es saber si
la vida sera suficiente para poner en escritura el ciclo que tiene inscripto
en la mente. LVB es la toma de conciencia de esa situacion terrible y al
respecto determina el antes y el después, en la produccion y en la ade-
cuacion de la vida a tales objetivos. Onetti en ese afio de 1950 cruza de
una cronologia de contactos de agenda, correspondencia con personajes
del medio, ediciones dispersas, premios evasivos y atencion a las criti-
cas, al lento tiempo de la literatura. Porque no puede reaccionar de otra
manera: la novela dict6 sentencia y la condena correspondiente. LVB
altera el sentido del verbo escribir para el autor, cambia el sentido del
oficio y encaja su idea de la novela con esa entidad externa denominada
literatura. Esa novela resulta maravillosa porque expone la adecuada
sinergia de tensiones entre lo real y lo imaginario, entre lo escrito y lo
dejado de lado. En un proceso infrecuente afirma un mundo alternativo,
el famoso ciclo de Santa Maria y con la conciencia de que ya contiene
su final; el invento cosmologico que incluye el final por el fuego que
todo lo puede.

Como se sabe el titulo tiene varias lecturas posibles, desde la maxi-
ma filosofica de la cultura clasica al refran de una cancion francesa,
pero hay una entre ellas que me parece mas intensa. LVB es la posibili-
dad inquietante de vivir varias vidas en el decurso de la tnica vida que
nos es dada. LVB es también en consecuencia la repeticion periddica
de la muerte antes del final sin recomienzo, y desde una perspectiva de
la escritura la hipotesis —como de hecho existe- de que una novela pue-
de contener otras novelas, en prioridad las novelas todavia no escritas.
LVB es un agujero negro que capta las fuerzas de los intentos anteriores
de Onetti y los transfigura en la originalidad de lo inédito. La experien-
cia de la escritura de LVB y el texto resultante lo altera todo. Antes ha-
bia un hombre joven ambicioso y de talento, de aplomo desconcertante
y que se buscaba en varios registros. El intimismo existencial cuando la
vida se desliza al margen de las convenciones sociales, el calidoscopio
de historias fragmentadas en el cadtico damero urbano. La sublimacion
dolorosa de los conflictos del mundo contemporaneo, como la debacle
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final de la agresion fascista en Espafla, tal como se evoca en Para esta
noche. Llamé a esa época el momento de la aporia, intentos notables
desprovistos de escapatoria, recomienzos validos pero sin el cauce im-
prescindible de la continuidad. Una suerte de educacion literaria polifo-
nica que se estaba tanteando.

Ello hasta 1950. Esta situacion envia a alguna cosa que sucedi6 y
a otra cosa que va a ocurrir. Es la hora de la novela decisiva. Con LVB
no es solo Santa Maria lo que halla el escritor, es un tono inconfundible
por inimitable, una coordenada espacio temporal entre la provincia y
el cosmopolitismo, cierta densidad de la condicién humana rioplaten-
se inexplorada, un elenco de personajes discolos y fieles dispuestos a
dejarse matar para que la obra prosiga, un registro lingiiistico entre el
canto de fonoplatea, la diatriba de la ginebra con hielo y la especula-
cion sobre las relaciones peligrosas, un catalogo de recursos retdricos y
poéticos, un centro de expansion, un territorio novelesco que explorara
hasta los meses finales.

Alli Onetti encuentra la escritura de Juan Maria Brausen que a su
vez extraviado intenta salvarse por los artificios asociados a la escritura;
se desdobla para la vecina en un tal Arce, se deja atrapar en pensamien-
tos por el Dr. Diaz Grey y se cruza con el autor de su peripecia argen-
tina. En LVB realiza una exploracion en los posibles de la escritura y
que tienden hacia un proyecto escalonado en otras varias novelas. A la
vez, escribe el asombro ante ese descubrimiento que se merece por la
perseverancia de la busqueda precedente. El suceso mas importante de
LVB es la escritura de la propia novela. Asistimos a una aceleracion
que se gesta, el transito de la duda a la incertidumbre de la certitud. Eso
tiene algo de terrible e incontrolable pues la novela narra la metamorfo-
sis de una conciencia en escritura. Es una operaciéon magica y poética.
Nos obliga a un meta discurso que debe apelar a las categorias de la
creacion si es que deseamos entenderlo. El ensimismamiento del pro-
tagonista en crisis se vuelve un espacio imaginario, es decir un espacio
de imagenes. En esa operacion el autor pasa de la intuicion a la obra en
progreso, al escribir LVB, Onetti entra en conocimiento de aquello que
todavia ignora de su proyecto, movimiento de advenimiento de la lite-
ratura posible a la realidad, el transito de un magma interior a un afuera
de escritura consistente.

El relato o la tradicion novelesca estan asociadas al gesto de escribir
como componente, al campo minado de ese gesto. De ello no podemos
escapar ni en el origen moderno del género. Hay al comienzo y en un
lugar indeterminado un momento de manuscrito en caracteres arabigos
comprado en un tenderete en Toledo —ciudad de Cébala, brujos poster-
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gados y signos- que se hace traducir y se transcribe; es la historia de un
hombre mayor que lee y que quiere escribir, pero que opta por incidir en
lo real a partir de una vision del mundo nutrido por la imaginacion de la
lectura. Luego sucede la dicotomia realidad imaginacion, tan conocida
y asociada con excesiva facilidad al desequilibrio mental, es una vieja
historia que se repite. La escritura como problema esté incluida en los
postulados del relato. Con la estrategia de construccion de LVB Onetti
se integra a esa tradicion secreta del texto que incluye lo escrito. La
biblioteca, la educacion sentimental de la lectura que vamos conocien-
do lo atestigua. Esa biblioteca de Joyce, Céline, Faulkner es la que lo
condiciona en sus opciones.

Cuando Juan Maria Brausen pretende al comienzo de la novela sal-
varse por la escritura remeda un fragmento de los diarios de Kafka. El
mundo de Santa Maria requiere en el relato dos talismanes para existir.
Una ampolla de morfina, extrafia magdalena que despierta la memoria 'y
la imaginacion creadora. Luego un guién cinematografico, un argumen-
to con algunas gotas de violencia y que queda a media escritura pero
es suficiente como detonador. Un guién de cine como mediador entre
lo cotidiano y la imaginacion, hacia 1950 es por lo menos insdlito en
la creacion rioplatense; para un universo caracterizado con paleta baja,
acceder a la novela por el artificio de una escritura dialogada a la espera
de ser filmada, el hecho de que el dispositivo central sea la escritura de
un guioén lo aliviana y lo incorpora a una respetable tradicion. Lo hace
un evento mas ligado a la literatura que a la sociologia ejemplificada, o
al periodismo de la cronica roja.

Al decir escritura también me referia a la circulacion de lo escrito en
la novela. Como gesto de los personajes, tematica transversal y astucia
del narrador. Me permito al respecto un apunte leve para entender de
qué manera los personajes van dejando trazas a medida que avanzan
los capitulos. Las hermanas Raquel y Gertrudis escriben cartas; Ernesto
garabatea papelitos que lo incriminan en un crimen pasional; Brausen
ademas redacta avisos publicitarios para ganarse la vida hasta que lo
despiden; el argumento de cine aparece en el capitulo primero y en el
cuarto alcanza la apoteosis; el Dr. Diaz Grey anota, escribe y Horacio
Lagos también escribe; en algiin momento se evocan los veinte tomos
no escritos de las memorias de Mami; el Onetti personaje revisa papeles
pero sin pasar al gesto decisivo, el autor permanencia en la inminencia;
se afirma que la historia de Diaz Grey en La Sierra nunca fue escrita;
Brausen escribe el plano de Santa Maria, lo firma y luego lo rompe,
también escribe la determinante carta a Stein, verdadera epistola a los
lectores y donde se deslizan varios secretos de la novela; y en “Thalas-
sa” el penultimo capitulo de la novela, a manera de maqueta, estan las
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situaciones, los personajes, el corazon de las novelas que todavia no son
escritura autobnoma.

De la misma manera que en la musica operan los silencios, dentro
de LVB lo no escrito opera en el intervalo entre lo real y la imaginacion.
Hace que lo novelesco sea también lo que ocurre entre los capitulos, “lo
nunca escrito” es la formula preferida del autor. La escritura esa termina
con Onetti, mas que adherirse al autor el misterio se traslada a la novela.
No lo puedo asegurar —tal vez por ello se incorpora a la novela como
otro ente de ficcion- pero LVB no tendria interés si hablara de un escritor
llamado Juan Carlos Onetti. Considerando lo hecho, al parecer el autor
se propuso que esa novela hablara de la novela y también de la esencia
de la literatura que habia buscado con empecinamiento desde la primera
juventud y es un enrocar que funciona. Estamos ante un episodio mas
intenso que el periddico reacomodo del canon de uso territorial o del
resultado de una carrera de obstaculos al reconocimiento, lo que esta
ocurriendo es la incorporacion de una obra a los protocolos de la novela
contemporanea. La decision desde la juventud pasaba por seguramente
apropiarse y eventualmente incluirse en esos universos referenciales de
la novela moderna; con las armas de la ambicion, la obsesion y pagando
el peaje que fueran necesarios para incorporarse a esta tradicion y a ese
catalogo de objetivos.

El proyecto es a veces refractario y otras emotivo al estar guiado
por una pasion excluyente por la experiencia literaria. Escribir, escribir,
escribir, sostiene Onetti en declaraciones y reportajes, en las cartas de
juventud que vienen de darse a conocer, hay algo del judio de Praga
cuando anot6 en su dietario: “yo no soy otra cosa que literatura y yo no
puedo y yo no quiero ser otra cosa.” Esa nueva correspondencia puesta
en circulacion muestra un Onetti de los origenes que estaba oculto y que
se corresponde a la evolucion posterior. Es verdad. Esta la vida, claro.
Pero al escribir LVB se opera la transfiguracion. Lo escribié segun lo
que era en los tanteos del comienzo y se transforme en lo que fue es-
cribiendo la novela. LVB como experiencia de escritura le revel6 acaso
una dimension de su practica, aliento y posibilidades que desconocia.
En paralelo esta la invencion del autor que celebramos no por el cente-
nario, sino porque impone la lectura que incluye el hacer literario como
una cuestion de vida y muerte.

Quisiera terminar también con un final que nunca fuera escrito e
indemostrable. Decia que LVB es afirmacion y negacion, deslumbra-
miento de invencion y anuncio de aniquilaciéon. Santa Maria es un ciclo
cerrado desde el momento en que Brausen lo piensa, en la alternancia
de lo diurno y lo nocturno. LVB contiene el plano de Santa Maria y las
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circunstancias del incendio que la eclipsa, curiosa manera de terminar,
como se anunciaba en el cuento “La casa en la arena” anterior algunos
meses a la publicacion de LVB, como arde en Dejemos hablar al vien-
to. Arde, arde, arde porque la ciudad esa no es un lugar localizable en
una geografia sino una escritura. Arde como una biblioteca de libros
de caballeria donde arde el imaginario de la Edad Media, arde como se
postuld que ardieran los papeles de Joseph K donde arde Praga. Es la
misma tentaciéon de Virgilio en las tltimas dieciocho horas de su vida,
cuando especula con quemar el manuscrito de La Eneida, donde arde
Roma en su mito de fundacidn, en la deslumbrante novela de Herman
Broch.

Tuvimos la fortuna de ser coetaneos de esa aventura de la novela,
episodio excepcional que comienza cada tanto una nueva vida de lectu-
ra e interpretacion y escuchamos el canto de las sirenas arrabaleras del
Rio de la Plata, que tiene una tercera orilla literaria y asi, como especula
el Dr. Diaz Grey disfrazado de torero al final del carnaval portefio que
cierra la novela: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted
camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningin encuentro, arrastrando un
poco los pies, mas por felicidad que por cansancio.”

Muchas gracias.



ULTIMOS ENCUENTROS CON ONETTI

Jorge Ruffinelli

A cien afios desde el de su nacimiento, y a quince desde el de su
muerte, Onetti cumple el destino de los escritores fallecidos: ir desapa-
reciendo en la misma medida en que colectivamente intentamos ha-
cerlos reaparecer en homenajes y en testimonios del recuerdo. Cuanto
mayor es el elogio y la memoria de los otros, mayor es el olvido. De
hecho, creo que voy conociendo cada vez menos al Juan Carlos Onetti
que alguna vez conoci, traté, visité, escuché, un hombre que influyd en
mi vida, sin duda, y en cuya vida debo de haber influido algo también,
al punto de que comenzo a escribir una novela en la que —para gran
riesgo mio— yo iba a ser el modelo de uno de sus personajes. Felizmen-
te no la continud, desgraciadamente no la continud. Me habria dado al
menos una pista sobre su proceso creador, sobre la libertad caprichosa
y necesaria que sus historias y personajes se tomaban para convertirse
en la mejor literatura a partir de la realidad pedestre.

En estos ultimos quince aflos, Onetti ha ido desapareciendo detras
de otros Onetti, de otras mascaras como la que le construy6 Mario Var-
gas Llosa, como las que cada uno de nosotros le iremos construyendo a
partir de una empecinada y emocionada revaloracion.

De ahi que en estos ultimos meses me haya abocado, con el equivo-
co estimulo de los homenajes, a recordar, a imaginar y a valorar los que
llamo ultimos encuentros con Onetti. Ultimos porque son irrepetibles,
y porque a partir de cada uno de ellos la memoria convocada forjara su
propia narrativa, su propia version.

Algunos de esos tltimos encuentros: el de Onetti con Espafia, el de
Vargas Llosa con Onetti, el de Onetti con México en 1980, y mi propio
encuentro que ha durado ya practicamente 40 afios.

1. El encuentro de Onetti con Espafia

Cuando Onetti emigr6 a Espafia en 1975, venia de padecer un trau-
ma doloroso: la carcel y el internamiento siquiatico, por el “delito” de
haber sido jurado en un concurso de cuentos.

Madrid debid ser un oasis, no alucinado sino verdadero. Ocupd jun-
to a Dolly un departamento de la Avenida de América y rara vez sali6
de €él. Parecia un ermitafio, y si bien le hicieron interminables entrevis-
tas, que €l contestaba con monosilabos, preferia vivir en su cuarto y
en su cama, rodeado por sus libros, escuchando los ensayos de violin



20 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

de Dolly y los ladridos insolentes de su perrita. Una vez —por necesi-
dad-- emergi6 de sus habitos solitarios y ensimismados, para recibir el
Premio Cervantes de manos del rey Juan Carlos.

Onetti nunca fue muy sociable que digamos. Cuando leemos los
testimonios —multiplicados durante este afio de su centenario— las
referencias son, cuando lo son, a su apartamento en la Avenida de Amé-
rica. En todo caso, Onetti no dejé nunca de tener visitantes, y la gran
diferencia con su vida de ermitaio en Montevideo fue su acercamiento
a su hijo Jorge Onetti, y a Mario Benedetti, ambos muy cercanos fisica-
mente, casi vecinos. Jorge, ante todo, progresivamente habituado, como
su padre, a una vida enclaustrada, comenzo6 a trabajar para él.

Desde su cama, y en sus cuadernos escolares de rayas, apoyado en
un codo que se le iba haciendo cada vez mas calloso, Onetti siguid
escribiendo. Carmen Balcells le impuso cobrar cada entrevista perio-
distica (aquellas monosilabicas que ¢l regalaba) y desde su posicion de
agente literaria, lo sacd de la pobreza como autor, defendiendo sus re-
galias. Y al fin Onetti paso a ser una celebridad —una semi celebridad,
porque nunca contd con gran numero de lectores— y ante todo pasé
a ser un escritor “profesional”. Sin embargo, nunca se sometio a las
“otras” leyes de mercado, aquellas que hacen del escritor un obsecuente
ante sus lectores, el que espera sus placemes y elogios. La escritura de
Onetti sigui6 siendo de un entramado sintactico dificil que espanta a
todo lector en busca de lecturas de verano.

En esas dos décadas madrilefas, gradual y firmemente, Onetti se
impuso como uno de los grandes escritores de todos los tiempos en
lengua castellana. Ya lo era pero le faltaba la nombradia, que su vida
en Uruguay, lejos de la metropoli, dificilmente le hubiera concedido.
Era dueno de una escritura tnica, de esa referida sintaxis inimitable, asi
como de un imaginario ingenioso para tramar historias, que lo aproxi-
maba a Borges, del mismo modo que su realismo sombrio lo aproxi-
maba a Arlt. Se ubicé al fin en el nivel de sus propios maestros. Y a su
muerte pudimos llorarlo como €I, a su vez, habia llorado a Faulkner.

Aunque entre los personajes principales de Onetti haya un proxene-
ta —Larsen, llamado también “Juntacadaveres” por gerenciar a pros-
titutas envejecidas— un burdel que escandaliza a la buena sociedad
sanmariana, astilleros en desuso que van liquidandose por la venta de
sus piezas, mujeres que envian fotos de sus andanzas sexuales por el
mundo, a su antiguo amante, digo, a pesar de todo esto, Onetti como
escritor, fue de un pudor extremo. No se encontraran palabras crudas y
gruesas en sus cuentos, novelas y ensayos. La sexualidad carece alli de
descripciones.
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Por ello, cuando dictaminé en 1973, como parte de un jurado, que el
mejor cuento del concurso Marcha era “El guardaespaldas” de Nelson
Marra, incluyo en el acta su inconformidad con el lenguaje crudo del
cuento. Ironia maxima porque a raiz de la publicacion de este relato
Onetti, como dije antes, fue detenido bajo acusacion de “obscenidad”.

En Espaia, y ya devuelto el Uruguay a la democracia, el presidente
de turno (Sanguinetti) le ofreci6 un regreso apotedtico al pais. Onetti se
neg6. No por rencor —que no era parte de su sistema vital— sino por-
que su realidad estaba situada en su refugio. Alli podia seguir sofiando
con sus personajes, con Santa Maria, en sus noches de insomnio mien-
tras escribia y publicaba Dejemos hablar al viento (1979), Cuando
entonces (1987), Cuando ya no importe (1993).

Lo fundamental era seguir siendo fiel a si mismo, a su imagina-
cion, a los seres que lo rodeaban —Dolly y los amigos eventuales—,
no la hoguera de las vanidades, no los honores publicos, no el elogio
falaz o verdadero. Onetti queria seguir siendo, en su intimidad, el joven
montevideano que alguna vez sofid conquistar la metropoli —Buenos
Aires—, y era tan alto, guapo y galan, como una vez me dijo, que al
verlo a las mujeres “se les caian las medias”.

2. El encuentro con otro moralista: Mario Vargas Llosa

El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008), de
Mario Vargas Llosa es un libro excepcional en varios sentidos. Primero
fue Garcia Marquez (Historia de un deicidio, 1971), luego Flaubert (La
orgia perpetua, 1975), finalmente Onetti. S6lo grandes escritores han
llamado la atencién de Vargas Llosa. Originado por un seminario en
Estados Unidos, el escritor peruano decidio6 releer a Onetti de manera
sistematica, y el libro, que el propio autor define como “una lectura”, es
precisamente eso: la lectura de un escritor por otro escritor.

Subrayo la condicion de lectura de un escritor por otro, dado que
esto entrana ventajas indiscutibles —un escritor conoce los mecanis-
mos del metier, aquello que Horacio Quiroga llamaba los trucs— vy al
mismo tiempo riesgos igualmente notables, el mayor de los cuales es
la dificultad de superar el propio punto de vista, la plataforma teorico-
practica del escritor que ha sobrevivido al otro.

El libro de Vargas Llosa se instala entre los libros académicos: sol-
vente, organizado, sistematico, desarrollado con las pautas de la inves-
tigacion convencional (aquella de temas y estilo). Dedica el mayor es-
fuerzo a sintetizar los argumentos de cuentos y novelas, y a interpretar
esos mismos argumentos que, en la prosa compleja de Onetti, muchas
veces son herméticos y exigen una gran destreza critico-analitica para
descifrarlos. No dudo que sera ineludible en los estudios onettianos, y
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en este sentido tendra una permanente ventaja en la lucha por el poder
interpretativo. En otras palabras, es el libro mas proclive a establecerse
candnicamente (dada la fama del autor —de los dos autores) en la cri-
tica onettiana. Con sus aciertos y con sus errores, es un libro de Mario
Vargas Llosa. Lleva su marca registrada.

Entre sus errores, voy a sefialar uno significativo y ejemplar. Signi-
ficativo porque se refiere a un relato que el propio Vargas Llosa valora
con razdén como una obra maestra: “El infierno tan temido”.

Todo onettiano conoce el texto de Onetti, por lo cual me ahorro re-
contarlo. Lo que me decepciona de la interpretacion de Vargas Llosa es
su falta de advertencia sobre el valor “ambigiiedad” que es el ntcleo de
ese cuento, como lo es de todo texto narrativo de Onetti.

Cuando decimos Onetti decimos “ambigiiedad”.

En la lectura de Mario Vargas Llosa, Risso se suicida cuando una
foto pornografica —de las que enviaba su ex esposa Gracia— llega a
los ojos de su hija. Pero ;qué dice el texto en sus lineas finales? Gracia
envia la foto, sefiala el narrador, “Tal vez pensando que abriria el so-
bre la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara intacto
hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que
Risso tenia de veras vulnerable”.

Tal vez, acaso, segura... tres términos sabiamente entrelazados por
el escritor, y que en realidad dejan su obra abierta y con un desenlace
ambiguo.

En mi lectura, la foto es interceptada por la hermana del colegio, la
nifia nunca la ve, y Risso se suicida para impedir que una proxima foto
pudiera no ser interceptada. Es un suicidio instrumental. Si ¢l se des-
truye, Gracia no tendrd motivo para continuar enviando sus mensajes
visuales.

El suicidio de Risso no tendria sentido alguno en la version interpre-
tativa de Mario Vargas Llosa.

(Por qué esta discrepancia? Porque ni Vargas Llosa ni yo conoce-
mos la resolucion. Como en tantos otros relatos, la maestria de Onetti
es concluir con la ambigiiedad absoluta.

Esa es la maestria de Onetti.

También decepciona que Vargas Llosa no reflexione, a proposito
de “El infierno tan temido”, sobre el motivo ideoldgico de la “pure-
za” —tan provinciana, tan relacionada a la “incontaminacion” de lo
sexual—, porque en cierta medida esa misma ideologia de moral purita-
na aparece en la literatura de Vargas Llosa. Habria sido interesante con-
tar con una reflexion y un analisis de un puritano sobre otro puritano.

El libro de Vargas Llosa es asimismo peligroso, debido a su ausen-
cia de hipdtesis y dudas, por su asercion definitiva y definitoria basada
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en la sola autoridad de su lectura. En este sentido, el canon interpreta-
tivo que el libro construye —con su autoritarismo— es también una
manera de controlar el conjunto de significaciones que es la narrativa de
Onetti. Es un control sobre Onetti mismo. Es la brida puesta al escritor,
aquello que le impide correr solo y anarquico por el terreno semiotico
de la literatura.

En este sentido, uno de los ejemplos mas notables de esa peligrosi-
dad es la calificacion que Vargas Llosa hace del estilo de Onetti como
“crapuloso”. La palabra “crapula” designa el alcohol y la vida licen-
ciosa. Lo singular es que Vargas Llosa no se refiere a los personajes, ni
siquiera al narrador. Dice: “El de Onetti es un estilo que podriamos Ila-
mar crapuloso, pues parece la carta de presentacion de un escritor que,
frente a sus personajes y a sus lectores, se comporta como un crapula.
Ni mas ni menos. Las caracteristicas mas saltantes de este estilo son
casi todas negativas. Lo frecuente es que el narrador narre insultando
a los personajes —llamandolos cretinos, bestias, animales, abortos, es-
tupidos, monos, hotentotes, etcétera— y provoque al lector, utilizando
con fecuencia metaforas e imagenes sucias, relacionadas con las formas
mas vulgares de lo humano, como la menstruacion y el excremento”
(p. 116).

No negaré la impronta implacable e inmisericorde que los narrado-
res de Onetti usan como juicio moral sobre algunos de sus personajes,
pero el juicio lapidario de Vargas Llosa va mas alla: va a calificar al
escritor.

Esta clase de valoraciones (que yo llamaria “desvaloraciones”™) de
Vargas Llosa, desconoce, una vez mas, el caracter anarquico de la prosa
onettiana, su esfuerzo permanente por sacudir la falsa moral, por tirar
piedras al charco.

Finalmente, para el anecdotario Onetti-Vargas Llosa, aporto un
episodio que E! viaje a la ficcion desconoce y que me contara Nelson
Marra sobre uno de los interrogatorios a los que lo someti6 el juez. Ma-
rra “confesd” en esa oportunidad haberse inspirado, para escribir “El
guardaespaldas”, en la novela de Mario Vargas Llosa, Conversacion en
la Catedral. La consecuencia tragicomica de aquella confesion —que
Nelson referia con risas, aunque en el momento original €l se sintiera
aterrorizado— fue que el juez interrumpio sus preguntas, se puso de pie
y le dijo a su escribiente: “Requiérame inmediatamente a ese Vargas
Llosa.”

No se le podria exigir al juez que superara la ignorancia literaria.
Como se puede apreciar, Vargas Llosa era, sin saberlo, un complice del
delito imputado.
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Otro encuentro, el de Onetti con Jalapa, en 1980

Para referirlo, debo comenzar en primera persona. Llegué a Jalapa
en febrero de 1974. Iba a trabajar durante un afio como investigador
literario en la Universidad Veracruzana. Dos afios antes, Angel Rama
habia pasado por Jalapa, supo de ese puesto y nos comunico a Merce-
des Rein y a mi la posibilidad de concursar. Querian extranjeros. En
el aeropuerto me esperaba un hombre alto y delgado, de tez cetrina,
y antes de conducirme a Jalapa en automévil —donde llegamos a las
tres de la mafiana—, atravesamos la ciudad de México, para entregar a
no sé qué editorial los originales de una de sus novelas. Este profesor
escribia novelitas pornograficas con nombre falso, y con esa actividad
complementaba el sueldo universitario.

Vivi las primeras semanas en una pension. Una mafiana, la directora
de Humanidades, me fue a buscar sorpresivamente. En la rectoria re-
dactaron de urgencia un documento definiendo mi situaciéon como pro-
fesor, y me advirtieron que debia llevarlo siempre encima. Entonces
supe la razon de la emergencia: la noche anterior habian escuchado en
un noticiero que las fuerzas armadas uruguayas solicitaban informacion
para mi captura.

Me pensé, como el titulo de una pelicula de Cantinflas, “Soy un
profugo”. La acusacion era de complice de obscenidad en un cuento
que habia ganado el concurso de Marcha. Claro que esa categoria es-
candalosa —obscenidad— era so6lo una mascarada para clausurar el
semanario.

Aquel mismo programa de television anuncio la detencion de tres
escritores uruguayos, y del director de Marcha. Entre los primeros,
Onetti.

Marra fue torturado y padecio tres afios de prision, antes de salir y
exiliarse en Suecia y finalmente en Espafa. Onetti, cuya filosofia pesi-
mista de la vida lo empujaba mas a la muerte que a la vida, comenz6 a
dejarse morir negandose a alimentarse. Su médico personal gestiono su
traslado a la clinica Etchepare. Dolly me conto el absurdo: el manico-
mio resultaba tan caro como un hotel de cinco estrellas. Dolly vendio la
casa de la calle Bonpland, y consiguié que Onetti sobreviviera.

Mi suerte, en aquel concurso, fue incomparablemente mas ligera
que las de mis compaifieros de jurado. Lo que cambid fue que habia
llegado a Jalapa por un afio y permaneci trece. Caducado el pasaporte,
negaron la renovacion. Me nacionalicé mexicano, anadiendo ésta a mi
nacionalidad uruguaya. México se volviéo mi segunda casa. La dictadu-
ra me hizo un favor.
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Seis afios mas tarde Onetti viajo a Jalapa. Asi lo cuenta Carlos Ma-
ria Dominguez en su libro Construccion de la noche. La vida de Onetti
(2009, segunda edicion):

“A mediados de 1980 viaj6 a Xalapa invitado por la Uni-
versidad Veracruzana a un congreso en su honor. Jorge Ruffi-
nelli habia tomado la iniciativa de un encuentro que convocd
durante quince dias a escritores, criticos y figuras de la cul-
tura de diversas partes del mundo, entre ellos Gabriel Garcia
Marquez, que concurri6 especialmente a dar testimonio de
su admiracion y, como Onetti, permaneci6 la mayor parte del
tiempo escondido.

“Las actividades comprendieron un abordaje integral a su
obra, redescubierta tardiamente como pionera de la llamada
literatura del hoom latinoamericano. Se desarrollaban de ma-
fana y de tarde en la universidad, en varias salas del hotel en
donde se alojaba el homenajeado y en diversos locales de la
ciudad. Pero Onetti apenas participd de la inauguracion y de
la clausura, y s6lo pronunci6 unas breves palabras. El resto
del mes que permanecié en México, con todos los gastos pa-
gos, lo paso en la pieza del hotel, acompanado por la caja de
doce botellas de vino francés que el gobernador de Veracruz
le hacia llegar todas las semanas. Apenas se desplazaba al
comedor para comer algo y regresar a la cama de la pieza,
junto a Manuel Claps y Carlos Martinez Moreno, entonces
exiliados en México. “La bodega estaba bien surtida porque
los que intentaban conocerlo —dice Manuel Claps—, ha-
cian llegar su infantable botella de regalo, fuera whisky o
champagne en bandeja de plata, con sugerentes copas vacias
que finalmente no compartirian con Onetti. El congreso lo
halagaba, pero no deseaba hablar de su obra. Traductores,
criticos, editores, realizaron largas horas de espera, s6lo para
compartir unos breves momentos de charla, o declinar, resig-
nados, el ansiado encuentro.

“En alusion al congreso de México, una vez sefiald: me
enfermaba cada vez que me decian Maestro Onetti. ; Maestro
de qué? Es ididtico. Lo de maestro parece perfecto aplica-
do a un individuo que quiere adoctrinar o hacer didactica,
como Bernard Shaw. Sartre también trabaja de maestro. Pero
yo no. Jamas me interesd adoctrinar. Si hasta en el Quijote
—que estoy releyendo— por milésima vez me revientan esos
parrafitos didascalicos que a veces preceden a los capitulos.
Para mi, escribir es como un vicio, una mania. Me hace fe-
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liz escribir, me siento desdichado cuando no”. (Montevideo:
Cal y Canto, 2009, 202-203).

Asi se hace la historia, 0 mas bien, asi se hacen los mitos. Este retra-
to es relativamente acertado aunque contenga imprecisiones y errores.
( Vale la pena corregirlos? La caja de Chateau-Lafitte fue obsequiada
por el rector, no por el gobernador, y fue solo una y no una por semana.
El congreso no durd tres semanas sino cuatro dias. Onetti se quedo
unos dias mas, después del homenaje. Disfrut6 de unos dias de playay
entonces si, puedo dar testimonio de que cada dia, a la hora de la siesta,
una botella de Chateau-Lafitte era canjeada por unos versos que, por
convenio, Onetti escribia y deslizaba por debajo de la puerta de mi ha-
bitacién. Aun conservo esos poemas absurdos, que no fueron incluidos
en sus obras completas porque nadie conocid, hasta hoy, su existencia.

En realidad, creo que pocos advirtieron que Onetti escribié sobre el
homenaje mexicano, en la columna que escribia en esa época para dife-
rentes periddicos, y que fue recogida en uno de sus libros, Confesiones
de un lector (1994), con prologo de su hijo Jorge. Fechada en julio de
1980, y escrita en México, la cronica se tituld “Reflexiones de un reexi-
liado” y en sus parrafos finales dice:

“Muchos y buenos son los colegas en evasion y letras que
me he encontrado en México. La mayoria formada por viejos
amigos del Cono Sur, el resto, por frescos amigos residentes
en diversas partes del mundo que acudieron al Congreso y
me manifestaron simpatia y comprension.

“Largas charlas, o platicas, nos reunieron en las madru-
gadas calurosas y todos comprobamos que no s6lo nos unia
el origen comun de nuestros exilios, sino también la espe-
ranza de que en los paises abandonados se produzca un in-
cruento cambio de dictadura a democracia, cambio del que
dio ejemplo Espaiia.

“Hubo también un fortisimo lazo de union entre todos
nosotros, lazo que por consabido parece no notarse: la len-
gua comun, la lengua que trajeron los conquistadores junto
con su ansioso afan de oro, de fuentes de eterna juventud y la
falta de temor al mestizaje” (Juan Carlos Onetti: Confesiones
de un lector. Madrid: Alfaguara, 1995, p. 141).

El homenaje fue importante en su momento, tanto en lo intelectual
como en lo emocional. La figura de Onetti habia atraido participantes
de Argentina, Inglaterra, Chile, Ecuador, Puerto Rico, Espana, Pert,
Estados Unidos, Francia, Bolivia, Uruguay, Colombia, Chipre, Vene-
zuela y el pais huésped, México. Era obvio que este conjunto de escri-
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tores —y ante todo, la presencia de Onetti, y de Garcia Marquez, entre
otros— ayudo a la Universidad a perfilarse internacionalmente.

Pero, ;qué le habia aportado a Onetti? La respuesta fragentaria esta
expresada en el articulo del propio Onetti, que cité antes. Pero, jen lo
mas personal, en lo mas intimo?

Para Onetti, ese Homenaje podia epidérmicamente proporcionarle
el placer del reconocimiento ajeno, una caricia al ego, pero ¢l habia
vivido toda su vida al margen de la vida cultural. Sospecho que el largo
y fatigoso viaje desde Madrid a México, y por tierra los 330 kilometros
desde la ciudad de México a Jalapa, todo eso era el precio voluntario
que Onetti pago por estar con sus amigos. Este es uno de los aspectos
mas importantes —aunque generalmente no lo digamos en publico—
de las reuniones profesionales, simposios, congresos y charlas como la
presente: estar con los amigos, saber de ellos, escuchar sus palabras.
Mirarlos. El afecto.

Pero, ;a un nivel mas personal...? Una mafiana de 1980 me lo re-
veld Dolly. Era el tercer dia del evento, y Juan no habia podido dormir,
o habia dormido mal. Eso no resultaba sorprendente. Lo sorprendente
—atn para Dolly— era verlo llorar. Con la voz quebrada, aquella no-
che, a sus 71 afos, Juan le confesd cuanto hubiera querido que su padre
estuviese presente, para ver coOmo tantos escritores, tanta gente impor-
tante, le estaba haciendo un homenaje, aquel homenaje.

Pienso en cuantas historias subjetivas, oscuras, del afecto, de las he-
ridas del afecto, Onetti no habra arrastrado en su propia vida en relacion
a la imagen paterna. Nunca conoceremos esa relacion fantasmatica, real
y ficcional, de Onetti con su padre. S6lo que aquella noche, Dolly se
asomo6 a un drama nunca escrito, ni siquiera en las entrelineas de sus
relatos. El Homenaje mexicano lo abri6 a su vulnerabilidad, lo despojo
por un instante de una de sus mascaras. Para nosotros, hoy, esta es la
oportunidad también fugaz de asomarnos a ese ser tnico que la escritu-
ra revela y esconde a la vez.

3. Mis encuentros con Onetti.

Hace unos meses, supe, volvié a exhibirse en Montevideo el do-
cumental de Julio Jaimes Onetti, un escritor (1973). Es un documento
—ademas de documental— notable, entre otras cosas por comprobarse
en ¢l el vaciamiento de una botella de whisky en el lapso de una hora.

Mis encuentros con Onetti no empezaron ni acabaron en esa pelicu-
la. Se habian iniciado tres afios antes.

Conoci a Onetti hacia fines de los sesentas de una manera indirecta,
a través de su hijo Jorge o, mas bien, debido a Jorge.
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Mi familia y la de Jorge compartiamos la amistad, nos visitdbamos y
pasabamos juntos temporadas en balnearios de la costa uruguaya. Una
vez publiqué en Marcha una entrevista con Jorge, que a la fecha ya era
premio Casa de las Américas con su libro de cuentos Cualquiercosario,
y autor de la novela Contramutis, publicada en Espaiia. En la entre-
vista, Jorge hizo algunos juicios negativos sobre su padre. No tenian la
intencion de la maledicencia, sin embargo. Jorge habia trabajado para
Prensa Latina y era muy cubandfilo. Sus criticas a Juan eran su manera
de sacudir a su padre, de hacerlo comprometerse mas profundamente
con Cuba. Y con los ailos, la verdad es que lo consiguid.

Onetti le comento a alguien que la intencion critica habia sido mia.
Al dia siguiente me presenté a su apartamento en el sexto piso de la
calle Gonzalo Ramirez, y entonces iniciamos una amistad que dur6
hasta su muerte. Nunca se mencion6 el motivo que me habia llevado
a visitarlo.

Lo visité con frecuencia. Me recuerdo llegar a su departamento, gol-
pear a su puerta, y mas de una vez, ya adentro, sentarme junto a su cama
—Onetti ya vivia acostado la mayor parte del dia— y ponerme a leer
cualquier libro mientras ¢l seguia enfrascado en su propia lectura. Otras
veces abria la puerta, decepcionado. “;Es que no quiere que venga a
visitarlo?”, le preguntaba yo, sin tutearlo. “No. Es que esperaba... a una
dama”, me mentia. Dos o tres veces lo entrevisté.

Creo que aprendi a conocerlo, a conocer a ese “ofro” Onetti que
no se reflejaba en sus fotografias (en las que nunca sonrie), el Onetti
humorista, carifioso y vulnerable.

Un dia de 1969, en Viila del Mar, Chile, donde habiamos coincidi-
do en el legendario Congreso de Escritores (donde también estuvieron
Vargas Llosa, Rulfo, Angel Rama y Marta Traba, Camilo José¢ Cela,
José Hierro, Claude Simon vy, claro esta, Pablo Neruda), una mafana,
visitandolo en la habitacion que compartia con Carlos Martinez More-
no (de hecho, llevé a Rulfo, que caminaba perdido en los pasillos del
hotel y queria saludar al otro Juan), Carlos Martinez Moreno —que
compartia la habitacion con Onetti, en ausencia de Dolly— me conto
algo que me conmovio.

La noche anterior, en una pefia, entre tangos y vino, yo habia men-
cionado mi olvido de la afeitadora (no tenia barbas como ahora). Aque-
lla mafiana —mientras Rulfo se sentaba en una silla junto a la cama de
Onetti, silenciosos los dos pero evidentemente comunicandose de algun
modo — Martinez Moreno me contd que Onetti no lo habia dejado dor-
mir; que a diferentes horas de la noche, a las tres, a las cinco, Onetti lo
despertaba para pedirle que llevara a mi habitacion su rasuradora pres-
tada. “Dormite, Juan, mafana se la llevo...”, rogaba Carlos. Onetti no

“«
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podia dormir pensando en que su joven amigo iba a amanecer rasposo,
con barba a medio crecer... Tanta era su ternura. La que creo que lo
motivaba.

Ese es el Onetti que todavia rescato, el que sobrevive tras tantos
otros retratos y recuerdos y flores y elogios. Y libros lapidarios.






EL CENTENARIO DE JUAN CARLOS ONETTI (1909-2009)

UN MELANCOLICO DESPOJAMIENTO DE
CERTIDUMBRES

Fernando Ainsa

La conmemoracion del centenario del nacimiento de Juan Carlos
Onetti nos ha tomado por sorpresa. Nadie se lo esperaba tan pronto: jsi
hace apenas quince afios atin lo creiamos inmortal, cuando nos miraba,
entre burlén y resignado, desde ese altar —la cama— que lo habia con-
sagrado en vida! Estabamos sus fieles lectores y criticos atentos a cada
una de sus paginas acostumbrados a que los afios pasaran, como si le
fueran indiferentes. Contra todo pronostico, acompanado de cigarrillos,
vino o whisky, laconico y confinado voluntariamente al modesto espa-
cio de un piso en Madrid, la longevidad de Onetti nos parecia la mejor
prueba de que lo importante en un autor es su intima y total dedicacion
a la escritura, la que le permite sobrevivir a todas las adversidades. El
resto es inutil vanidad. Nos lo habia dicho ¢l mismo:

Le diré que cuando me cortaron el cordéon umbilical se
llevaron también el de la vanidad. Me refiero a la vanidad
literaria. La palabra “creacion” me parece desmesurada. Al-
gunos se autodenominan “creadores”; otros, “hombres de le-
tras”. Yo no soy nada de eso. Como Eladio Linacero, soy un
hombre cualquiera que escribe en los rincones de la ciudad'.

Esta preocupacion por la escritura, lejos de la vanidad, lo acompand
toda su vida literaria: desde £/ pozo (1939) a su ultima novela, Cuando
ya no importe (1993), en la que desde el titulo alude a la futilidad de
toda ambicion, mirada desencantada que proyecta al borde de la muer-
te. En esta novela, publicada pocos meses antes de su propia desapari-
cion, Onetti apenas se disimula detras del protagonista, el derrotado y
enigmatico Carr, para decirnos en las lineas finales y en la complicidad
de una cansada primera persona: “Escribi la palabra muerte deseando
que no sea mas que eso, una palabra dibujada con dedos temblones”,

1 Ramoén Chao, Un posible Onetti, Barcelona, Ronsel, 1994, p.31. En esa entrevista a
lo largo de varios dias, Onetti habia precisado antes: “Los que se acercan a la literatura
pueden dividirse en grandes categorias: los que quieren llegar a ser escritores y los que
simplemente quieren llegar a escribir. Solo respeto a estos ultimos” (p.27)
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para precisar poco después: “Otra vez, la palabra muerte sin que sea
necesario escribirla™.

El cincuentenario de Para una tumba sin nombre

Ahora, tan proxima de la fecha de su muerte, tan cerca de esos
“dedos temblones” con que escribio la fatidica palabra en Cuando ya
no importe, conmemoramos el centenario de su nacimiento. Nos aso-
mamos al vértigo de estos afios, embargados por otro aniversario, un
aniversario que tiene para mi una significacion muy personal y que qui-
siera evocar en esta ocasion en que acudo al astillero de la memoria
para evocar mi intensa relacion con su obra: el cincuentenario de la
publicacion de Para una tumba sin nombre.

Puedo recordar como si fuera hoy mismo, aquel dia del mes de julio
de 1959 en que descubri a Onetti o, mejor dicho, un espléndido frag-
mento de su mundo. La contratapa del semanario Marcha adelantaba un
par de paginas de una novela —Una tumba sin nombre, como se tituld
originalmente— que publicaba en esos dias su sello editorial. Fue un
estremecimiento, un fogonazo de identificacion literaria, un entusiasmo
tan exclusivo que no recuerdo lectura de alguna otra pagina, capaz de
compararse a lo que senti en aquel momento. Tal vez Bajo el volcdn de
Malcolm Lowry, leido en soledad en la agreste La Pedrera de la costa
atlantica, unos afios después o aquellas paginas de Mientras agonizo de
William Faulkner, devoradas entre el “sonido y la furia” de mi juventud
montevideana.

Al sentir “la enfermiza aproximacion” del cortejo finebre de la
prostituta Rita Garcia entrando al cementerio de Santa Maria, presidido
por un cochero sentado sobre el pescante con una expresion de “vejada
paciencia”, al que sigue un viejo macho cabrio conducido por un tenaz
adolescente de gesto adusto, Jorge Malabia, ingresé para siempre de la
mano de Diaz Grey al circulo de los seres escindidos por la derrota y el
desamparo. A través de la mirada desconfiada, “casi con odio” del luci-
do observador de la vida de Santa Maria que encarnaba el Doctor Diaz
Grey, comprendi, como si hubiera tenido una revelacion, que en la bue-
na literatura la realidad tiene multiples variantes y que todo, finalmente,
puede ser mentira, “un cuento inventado”, una historia que “podria ser
contada de manera distinta otras mil veces”.

Unos dias después, debo haber sido de los primeros en comprar la
novela. Tenia una portada triste en blanco y negro: una foto de una fa-
chada de una casa pobre de la que cuelga una jaula con un canario, ropa
tendida (unos pantalones viejos y unos calcetines estirados), donde se

2 Onetti, Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, p.205.
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ve una desgastada puerta cerrada y unas plantas metidas en latas a falta
de macetas. Las paginas interiores eran de un papel aspero y amarillen-
to que, sin embargo, ha envejecido bien. El ejemplar sigue teniendo hoy
la rastica reciedumbre de su primer dia y lo conservo con cuidado en la
biblioteca uruguaya que tengo en una vieja casa en el pueblo de Oliete
en Teruel, en lo mas profundo y solitario de Aragdn, la que fuera tierra
de mis antepasados paternos.

A partir de Una tumba sin nombre empecé a recorrer hacia atras al
Onetti ¢dito hasta llegar a sus primeras paginas (no era dificil en ese
momento encontrar todavia en las librerias de Montevideo la primera
edicion de El pozo o La vida breve) y a explorar el progresivo afianza-
miento de su universo.

Y esas lecturas embargadas por la emocion de un descubrimiento se
fueron jalonando de anotaciones, notas que ordenaban un entusiasmo y
maduraban la estremecida primera impresion y que se plasmarian diez
afios mas tarde en Las trampas de Onetti, editado por la Editorial Alfa
de Montevideo en 1970, la misma editorial dirigida por Benito Milla
que habia publicado La cara de la desgracia, Juntacadaveres y Tan
triste como ella. La lealtad surgida en un instante de deslumbramiento
se habia sellado en el tiempo. Consolidada, pero no agotada.

La salvacion por la escritura

Desde entonces, tengo la necesidad de volver a leer a Onetti, una
y otra vez, porque existen heridas que el tiempo no puede cicatrizar.
Tengo que volver a leerlo embargado por el mismo sentimiento inicial
de desazon, aquel que me produjo el feliz malestar de descubrirlo un
viernes del mes de agosto de 1959.

Quisiera evocar ahora—en la perspectiva de los afios transcurridos
y de este Afio Onetti que se celebra en Uruguay— el significado de
aquella primera lectura y de las que fielmente siguieron. Quisiera trans-
mitir la necesidad perentoria de volver a Onetti que me acucia, desde
entonces, para recibir la leccion de piedad y resignacion que su literatu-
ra nos depara, una necesidad que estoy seguro comparto con muchos de
ustedes, sus fieles lectores, hueste de incondicionales de su narrativa.

Hay que releerlo, repito, dispuestos a dejarse caer en ese melanco-
lico y progresivo despojamiento de certidumbres al que nos conduce
el intenso abismo de su ficcion. Una prosa aposentada en el fondo de
un agujero cuya irresistible atraccion gravitatoria nos empuja desde la
oquedad de su primera novela, titulada significativamente £/ Pozo, a
la del humedo nicho en el “cementerio marino” de las lineas finales de
Cuando ya no importe.
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En la periddica relectura que practicamos y recomendamos, la obra
de Onetti no se extiende, ni se dispersa, sino que profundiza, obsesiva
y casi mono tematicamente, aquella imagen emblematica de E/ pozo:
la del antihéroe solitario que se vuelve por las noches hacia la sombra
de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas, porque se ha
propuesto desde las paginas iniciales: “Me gustaria escribir la historia
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse,
queriendo o no. O los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas lejana que
recuerde” 3.

La vida del protagonista de El pozo y la del propio Onetti se iden-
tificarian y tendrian su secreta razon en ese refugio —la escritura— la
misma en que se reconocié once afos mas tarde Brausen en La vida
breve, cuando descubre la noche en que decide “hacer algo” que “cual-
quier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podria salvarme escri-
biendo”.

El arte de seleccionar y deformar

Una salvacion por la escritura construida, por otra parte, sobre la
duda, lejos de toda verdad absoluta, apoyandose en las realidades multi-
ples de un mundo que no puede ser univoco y que, por lo tanto, apuesta
a las virtudes de la distorsion. Deformacion de la realidad que es sinoni-
mo de creacion y supone siempre la “responsabilidad de una eleccion”.
De otro modo —precisaba Onetti— se “hace periodismo, reportajes,
malas novelas fotograficas”. En este pasaje de la realidad al arte hay
“la responsabilidad de una eleccion”. Una eleccion y, luego, una “de-
formacion”, las dos etapas con las cuales Roland Barthes trata de dar
respuesta a la pregunta : ;Qué es lo real?

Seleccionar y deformar han sido operaciones fundamentales en la
configuracion de la escritura del creador de Santa Maria. La conciencia
de que “la literatura es lo irreal mismo” o mas exactamente que la fic-
cion dista de ser una copia analogica de lo real, surge de la integralidad
de su universo. Sin embargo, esta conciencia de la irrealidad de la lite-
ratura no es una conciencia de lo irreal del lenguaje, sino el resultado de
una postura filoséfica previa traducida a un codigo literario. La “racio-
nalidad arbitraria” con que selecciona y deforma los hechos obedece al
principio de lo que podria ser “una ética de la estética”.

Porque la seleccion y deformacion debe conservar, en todo caso,
“el alma de los hechos”, idea central que ya aparece en El pozo, cuando
Linacero, después de su frustrado intento de reconstruir una escena del
pasado en que habia sido particularmente feliz con Cecilia, escribe:

3 El pozo, Montevideo, Montevideo, Arca, 1965, p10.
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Hay varias maneras de mentir, pero la mas repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de
los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son reci-
pientes que tomaran la forma del sentimiento que los llena®.

Este proceso creativo no importa tanto como mecanismo de libera-
cion de la fantasia, sino de la conciencia a través de los cuales se perci-
be la realidad: el punto de vista del narrador. Son los protagonistas “tes-
tigos™ de la accidn ajena, narradores de lo que observan desde “afuera”
sin comprometerse, pero desde una primera persona que instaura la am-
bigiiedad del punto de vista, los que seleccionan y deforman.

Nada merece ser hecho

“No se puede hacer nada”, dicen sus escépticos personajes o, lo que
parece mas grave, “nada merece ser hecho”. Lejos de la angustia, de la
nausea y aun de la detresse, en las que fuera prodiga la narrativa euro-
pea de su época, en Onetti debe hablarse de fatalismo y resignacion.
Nada del escepticismo de Cioran, menos atn la lucidez de Pascal.

Se sospecha que cuando Diaz Grey afirma en EI astillero que la
vida “no es mas que eso, lo que todos vemos y sabemos” y que su unico
sentido es “no tener sentido” y no hay porqué complicarse con las “pa-
labras y ansiedades” que conlleva la ambiciéon humana, el propio Onetti
consentia en que “toda la ciencia de vivir esta en la sencilla blandura de
acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con
nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente cada minuto”, como
habia sugerido Aranzuru en Tierra de nadie, porque en la vida hay que
esperar, “no hacer nada”, “es mejor estarse quieto™.

En realidad no vale la pena esforzarse por luchar por otro futuro
ya que “un hombre evolucionado no debe hacer nada”, porque “todo
es falso y lo autéctono lo mas falso de todo”. Este principio de que
“un hombre evolucionado no debe hacer nada”, cuya suprema nega-
cion se manifiesta en la pasividad y la voluntad de prescindir, es una
suerte del desconcertante “preferiria no hacerlo” que enuncia con tono
respetuoso y “mansa desfachatez” Bartleby en la obra homénima de
Hermann Melville. Tono modesto pero determinado y determinante,
“desdén tranquilo” que nos sumerge en la incomoda sospecha de com-
partir esa “melancolia fraternal” que siente el bidgrafo por el taciturno
copista Bertleby, ese “hombre por naturaleza y por desdicha propenso a

4 Elpozo, o.c.,p.36
5 Tierra de nadie, Montevideo, Ediciones Banda Oriental, 1965, p.36
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una palida desesperanza™. Una melancolia que se transforma en miedo,
lastima y finalmente en repulsion.

Hundirse en una inercia contemplativa parece el resultado inevitable
de una certeza previa: el hombre no renuncia al auténtico escepticismo
que nace de la ruina y del caos. Esta convencido de que no hay certezas
firmes y los fundamentos estan agrietados, por lo cual la pasiva contem-
placion es la tinica fuente de conocimiento. Algo que ya habia intuido el
primer outsider de la novelistica contemporanea, el oscuro protagonista
de las Memorias del subsuelo de Dostoievsky y comprobo para todo un
siglo de literatura EI hombre sin atributos de Musil, aunque los tonos en
Onetti aparezcan diluidos, amortiguados por las propias caracteristicas
del medio rioplatense en que se insertan.

La critica ha sefalado esta auto-negacion de sus antihéroes desarrai-
gados, opuestos a los de una épica tradicional, incapaces de creer en las
propias bases de la nacionalidad como una especial acritud tipicamente
rioplatense’. Mas que una forma de desarraigo, la falta de fe pregona-
da sin aspavientos supondria una comprension mejor del tiempo vital,
de la falta de dialogo, de la frustracion presente y de la necesidad de
evasion hacia una sofiada vida mejor, que caracteriza parcialmente a
una zona de la psicologia colectiva del Uruguay. “No es solo Onetti
—escribe Martinez Carril— quien se libera (en forma mezquina o no,
comprometiéndose o no). No se trata tampoco de una fuga (hacia Santa
Maria), ni de una aceptacion o, al contrario, de una rebeldia contra el
hombre contemporaneo. El acento queda a mitad del camino entre la
denuncia y la aceptacion, entre la comprobacion de que las cosas y las
gentes son asi (al menos asi las entiende Onetti) y no hay mas remedio
que aceptarlos como son.

El estado del aburrimiento

Vale la pena detenerse por un momento en la inercia vital que se
deriva de pensar que “nada merece ser hecho”: el aburrimiento. En el
aburrimiento existe tanto el vacio de una voluntad agobiada por el tedio
como una forma pasiva de rechazar el orden social y las leyes que lo go-
biernan. No hay héroes aburridos, apenas testigos del quehacer ajeno.

(Cuando sobreviene el aburrimiento? Sobreviene con su implacable
cortejo de rechazos, derrumbe de creencias y desprecios inesperados
cuando se enfrenta el bochorno y la pérdida de la fe en la edad adulta,
olvidada la infancia y la desapacible adolescencia. El ingreso a la edad

6  Hermann Melville, Bartleby, México, Premia, La nave de los locos, 1981, p.68.

7  Entre otros el venezolano Juvenal Lopez Ruiz, el argentino Juan Carlos Ghiano y el
uruguayo Manuel Martinez Carril.

8  Manuel Martinez Carril, “Onetti, acaso la liberacién”, La mafana, 12 abril 1966.
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madura opera como desencadenante del hastio y la resignacion. Eladio
Linacero inventaria su desgracia en la vispera de cumplir cuarenta afos;
Brausen reflexiona sobre su fracaso y lo acepta con “la resignacion an-
ticipada que deben traer los cuarenta afios”’; Diaz Grey es imaginado en
su escéptico distanciamiento como un médico de alrededor de cuaren-
ta afios; Larsen es derrotado en Juntacaddaveres cuando tiene cuarenta
aflos. A veces ese tope se puede adelantar como en el caso de Julian,
el hermano suicida del protagonista de La cara de la desgracia, al que
“desde los treinta afios le salia del chaleco un olor a viejo”. Al narrador
de Bienvenido, Bob se le dice con evidente crueldad:

No se si usted tiene treinta o cuarenta aios, no importa.
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como to-
dos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios’

A esa edad Bob se mueve “sin disgusto ni tropiezos entre los cada-
veres pavorosos de las antiguas ambiciones”, las “formas repulsivas”
de los suefios gastados'”

Onetti traspone el umbral del hastio desde la primera pagina de E/
pozo. A lo largo de una calurosa y himeda noche de verano, Eladio
Linacero fuma y se pasea sin parar en la desordenada habitacion de un
inquilinato. Est4 aburrido de estar echado en la cama y oliéndose alter-
nativamente las axilas con una mueca de asco, hace el inventario de su
vida: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos le
resultan “mas repugnantes que nunca”, hace mas de veinte afios que ha
perdido sus ideales y, segun las informaciones que ha escuchado en una
radio, “parece que habra guerra™'!.

De la descripcion del momento existencial que vive Linacero, esta
palabra clave —aburrimiento— parece ser la consecuencia o la causa
de todo, especialmente de la pérdida de ideales que lo han conducido a
la indiferencia en que se ha sumergido progresivamente en los ultimos
veinte afios de su vida. Lo mismo le ha sucedido con las mujeres. Asi,
Hanka “apenas a los treinta dias de haber sido desvirginizada” ya lo
amenaza con el aburrimiento y le hace considerar que:

Me aburre; cuando pienso en las mujeres... aparte de la
carne, que nunca es posible hacer de uno por completo, ;qué

9  “Bienvenido, Bob”, Un suerio realizado y otros cuentos, 53 Montevideo, Nimero,
1951, p.37

10 “Bienvenido Bob”, o.c. p.42

11 Elpozo, o.c., p.22. “Segun la radio del restaurant, Italia movilizé medio millén de
hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habra guerra”.
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cosa en comun tienen con nosotros? Solo podria ser amigo
de Electra.'.

El aburrimiento, causa de inactividad y paralisis, es, al mismo tiem-
po, un sesgo preciso, un punto de vista desde el cual se contempla el
mundo, un “estado” que no solo empapa la primera novela de Juan
Carlos Onetti, sino buena parte de su obra. En el ciclo de Santa Maria
es el propio paisaje creado el que influye sobre los estados de animo
y los hace desembocar fatalmente en el hastio. Un sabado estival en
Una tumba sin nombre esta “henchido por la inevitable domesticada
nostalgia que imponen el rio y sus olores, el invisible semicirculo de
campo chato”. La pasividad, enancada en el aburrimiento, llevara a que
la prevision del futuro de Santa Maria sea “mirarse envejecer parsi-
monioso, ecuanimes, sin sacar conclusiones”, con “sudorosas caras de
aburrimiento y tolerancia”!?

El Doctor Diaz Grey —en el que algunos criticos y el propio Onetti
han querido identificar como su alter ego’*— asume su papel prota-
gonico en Jacob y el otro, aunque parte también de una marginalidad
derivada del estado indiferenciado del tedio: “yo estaba aburriéndome
en la mesa de poker del Club y sélo intervine cuando el portero me
anuncio6 el llamado urgente del hospital”". Esta necesidad de un acon-
tecimiento exterior que irrumpa en la mondtona atmoésfera donde reina
el aburrimiento puede ser un simple recuerdo, como el evocado en La
casa en la arena con el que se neutraliza el “aburrirse sonriendo” en
que estan inmersos, como idiotizados, sus entumecidos personajes'c.
Ese fondo —el estado del aburrimiento—puede conducir también a la
anamorfosis de caras “infladas por el aburrimiento” denunciada en Jun-
tacadaveres.

También hay formas extrafias del aburrimiento. Morasan en Para
esta noche golpea duramente a Irene delante de seis hombres que lo
miran con “aburridas y maliciosas miradas”, aunque empiezan a sen-
tirse participes subjetivos del castigo, hasta creer que también la estan
golpeando, pero siempre con “la misma aburrida mirada con que habian
examinado a Irene al entrar”:

12 El pozo, o.c., p.27

13 Una tumba sin nombre, o.c., p.25.

14 Onetti confiesa a Ramoén Chao: “A Diaz Grey lo siento como mi alfer ego, pero
no totalmente, claro. Hay cosas de Diaz Grey que son onettianas. La indiferencia, el
escepticismo, aunque al cabo es una persona que se preocupa por los demas”. Un posible
Onetti, .0.c., p.199.

15 “Jacoby el otro”, Ceremonia secreta y otros relatos de América Latina, New York,
Doubleday, 1961, p.351

16  “Lacasaen la arena”, Un sueiio realizado y otros cuentos, o.c. p.53.
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Se detuvo para respirar con la boca entreabierta mientras
espiaba los movimientos de la cara, sintiendo que no sélo era
¢l quien habia golpeado dos veces y volveria a golpear en
seguida la pequefia cara descompuesta que fijaba su muiieca;
que la mujer era golpeada por todos los hombres que la ro-
deaban, aunque continuaran inméviles y aburridos, aunque
mas cerca, cercandola estrechamente hasta mezclar el calor
de sus cuerpos, sus olores a tabaco y peluqueria, con el alien-
to calido de la mujer entre lagrimas y saliva'’.

En un caso extremo —como Julia en Juntacadaveres y Moncha In-
saurralde en La novia robada— el suicidio es el resultado de un acto
deliberado, de un “echarse a morir” porque se esta “aburrida de respi-
rar”.

Aburrimiento, tristeza y felicidad pueden ir, sin embargo, de la
mano en una perspectiva filoséfica marcada por una piadosa resigna-
cion. Jorge Malabia, en el cuidadoso analisis que hace de sus senti-
mientos en Juntacaddveres, maneja con sutileza ese pasaje de un estado
—el aburrimiento— a otro —la tristeza — y el equilibrio posible que
puede brindar en algiin momento la felicidad: “Yo, éste al que designo
diciendo éste, al que veo moverse, pensar, aburrirse, caer en la tristeza
y salir, abandonarse a cualquier pequeiia, variable forma de la fe y sa-
lir”. En las sucesivas salidas de un estado al otro puede llegar a “aquel
punto exacto del sufrimiento que me hacia feliz; un poco mas aca de
las lagrimas, sintiéndolas formarse y no salir”. En ese “punto exacto”
se rozan las emociones aparentemente mas contradictorias, permitiendo
que todo sea “un poco nebuloso, triston, como si estuviera contento,
bien arropado y con algo de ganas de llorar”.

Paul Valery decia que el tedio, esa forma sofisticada del aburrimien-
to y el hastio de vivir en que se traduce, sirve para ver la existencia
sin aderezos, desnuda, para comprender “las cosas tales como son”. En
ese aburrimiento casi visceral, por no decir metafisico, se adivina una
esperanza: la de una lucidez del absurdo de la existencia que salva del
crimen o del suicidio. Desde el hastio se contempla el mundo como un
paisaje ajeno, deliberadamente distanciado por el cansancio.

Mas cerca del aburrimiento por hartazgo que por ignorancia, el abu-
rrimiento de Linacero o Diaz Grey puede compararse con el que sufre el
noble veneciano Pococuranté en el Candido de Voltaire. A este senador
sesentdn le aburre todo: la musica, las representaciones teatrales, las
operas y los libros algunos de los cuales —como La [liada de Home-

17 Para esta noche, Montevideo, Arca, 1966, p.90.
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ro— lo “aburren mortalmente”. Esta harto de las mujeres, sus tonterias,
pequetieces y rifias y aunque tiene dos bellas chicas que lo entretienen,
con las cuales a veces se acuesta, siente como Linacero con Hanka, que
también comienzan a aburrirlo. Candido considera el aburrimiento de
Pococuranté una prueba de que es un hombre superior: “Qué gran ge-
nio es —murmura— Nada puede gustarle”. Hombre feliz, por lo tanto,
porque esta por sobre todo. Su placer esta en prescindir de todo. En
resumen —como completa su amigo Martin — “su placer consiste en
no tener ningtin placer”®.

A partir de ese fondo existencial sobre el cual se edifican otras sen-
saciones o actitudes, el aburrimiento —tal como lo entiende Onetti— se
inscribe en una trayectoria filosofica que tiene su mejor expresion en
una pagina de Soren Kierkegaard en O lo uno o lo otro (Entweder-
Oder), cuando expresa que:

Los dioses se aburrian y crearon al hombre. Adén se abu-
rria porque estaba solo, y asi se cre6 a Eva... Adan se abu-
rria solo, y luego Adan y Eva se aburrieron juntos; entonces
Adany Eva, y Cain y Abel se aburrieron en familia; entonces
aument6 la poblacion del mundo, y las gentes se aburrieron
en masa. Para divertirse a si mismos, idearon construir una
torre lo bastante alta para alcanzar los cielos. La idea misma
es tan aburrida como la altura de la torre, y constituye una
prueba tremenda de como el aburrimiento ha alcanzado a la
mano superior',

(Seria entonces el aburrimiento una forma suprema de conocimien-
to? Por ello, me pregunto si no hay algo del spleen de Baudelaire en la
actitud displicente de Onetti que desemboca en ese “ennui” distancia-
do e indiferente. Linacero, Brausen Diaz grey, Jorge Malabia, podrian
repetirse: “Sufro de una ociosidad perpetua manejada por un malestar
perpetuo”, que solo puede calmar la escritura. En el poema Spleen et
idéal con que se abren Las flores del mal, se anuncia la irrupcion del
poeta —el escritor— en un mundo aburrido, sumido en el gran bostezo
que se tragaria todo a su alrededor.

Ast, “lorsque, par un décret des puissance suprémes,/ Le Poéte appa-
rait en ce monde ennuyé”, el tedio es desalojado de nuestros espiritus
y trabaja nuestro cuerpo como secrecion de una realidad ocupada por
“la sottise, I’erreur, le péché, la 1ésine”. Lo hace para alimentar “nos ai-
mables remords, /Comme les mendiants nourrissent leur vermine”. Ese

18  Voltaire, Candide, Paris, Aubry, 1943, p.248
19 Soren Kierkegaard, O lo uno o lo otro, Madrid, Ediciones Trtotta, 2008.
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aburrimiento reenviado al lector: “Tu le connais, 1écteur, ce monstre
délicat, —Hypocrite lecteur, —mon semblable,— mon frére” *, invita
a contagiarse de una progresiva resignacion de la que solo se puede salir
mediante la escritura. Por ello, el poeta de Las flores del mal irrumpe en
el mundo aburrido que bosteza y nos salva con estilo y elegancia.

(Es la escritura un ensalmo contra el aburrimiento? Parece serlo
para Eladio Linacero, protagonista de £/ pozo, que afirma al empezar
a escribir: “estoy contento por que no me canso ni me aburro”, aunque
afiade “no sé si esto es interesante, tampoco me importa”!. Se ha dicho
al principio :

Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola,
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O
los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas lejana que recuer-
de, hasta las aventuras en la cabafia de troncos .

(La escritura, una forma ideal de evasion? Esta idea seria feliz, si no
fuera banal. La escritura no alivia, apenas distrae, brinda la ilusion de
una posible coherencia en un mundo condenado a la desolacion. Se tra-
ta de escribir para no sucumbir a la tentacion del crimen o del suicidio®.
En todo caso es un alivio para exorcizar el tedio, para salir de la simple
y pasiva contemplacion de lo ajeno, aunque sea también un modo de
descuartizar la comodidad de quienes creen que todo va bien.

Quedar a salvo, ;para hacer qué? «Cualquier cosa repentina y sim-
ple iba a suceder y yo podria salvarme escribiendo», se dice once aflos
después, Brausen (protagonista de La vida breve, 1950) en la noche en

20  Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Oeuvres completes, Paris, La Pléiade, 1954,
p.81-83.

21  Elpozo, o.c., p.22.

22 El pozo, o.c. pag.10.

23 Para todos aquellos personajes a los que la escritura no pudo salvar —como lo
hacen Linacero o Brausen— la muerte es la inevitable compafiera que los lleva a la libe-
racion del suicidio, al frio asesinato (la adolescente de La cara de la desgracia; Magda
en Cuando entonces, el crimen de La muerte y la nifia) o a un dejarse morir en la “natu-
ralidad” de un viaje o en la “realizacion” de un suefio (Un suerio realizado). Se suicidan
Risso en El infierno tan temido, el deportista tuberculoso de Los adioses, Julia en Jun-
tacadaveres, la protagonista de Tan triste como ella; Julian en La cara de la desgracia.
Elena Sala se muere como si estuviera “de vuelta de una excursion con las revelaciones de
lo cotidiano, no recogidas por nadie. Muerta y de regreso de la muerte, dura y fria como
una verdad prematura, absteniéndose de vociferar sus experiencias, su derrotas, el botin

conquistado” (La vida breve, p.273). Ossorio, al final de su fatigada huida en Para
esta noche, sonrie por primera vez cuando adquiere conciencia de su muerte inminente.
Moncha Insurralde en La novia robada se deja morir. Por algo el certificado de defuncion
que extiende el Doctor Diaz Grey establece que el “estado o enfermedad causante directo
de la muerte” es “Brausen, Santa Maria, todos ustedes, yo mismo” (La novia robada).
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que ha decidido hacer algo. Se sienta ante una mesa donde «tenia bajo
mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma
fuente».

Sin embargo, esta solucién no puede ser una salida sencilla, ni di-
recta. La facilidad de escribir de cualquier manera es condenada por
Onetti con igual energia. No basta sentarse y escribir sueflos y pesadi-
llas para quedar libre de su espectro. Como dice el viejo Lanza en La
novia robada hablando de su creador, es decir del propio Onetti :

Es facil la pereza del paraguas de un seudoénimo, de fir-
mar sin firma : J.C.O. Yo lo hice muchas veces. Es facil es-
cribir jugando .

La «pereza del paraguas» habia sido explicada afios antes por Onetti
en un reportaje periodistico donde lo interrogaban sobre las influencias
que reconocia haber tenido en su escritura :

Centenares pienso. Tuve, desde la adolescencia, el terror
de aparecer - luego de afos de trabajo - descubriendo el pa-
raguas. Y de exhibirlo con sonrisa satisfecha .

Sin pretender haber descubierto el paraguas y sin exhibicionismos
con “sonrisa satisfecha”, bajo la apariencia de un anti intelectualismo
llevado al extremo de ser abrupto como trasuntara tantas veces en el
curso de entrevistas periodisticas o comparecencias publicas, Onetti
esgrimid, sin embargo, el mejor catdlogo de técnicas de la narrativa
contemporanea que sus insaciables y numerosas lecturas nutrian: la
ambigiiedad de Hermann Melville, los puntos de vista de Henry Ja-
mes, el mondlogo interior de James Joyce, los personajes colectivos
de Sherwood Anderson (; Winnesburgh-Ohio influye en la creacion de
Santa Maria?, me he preguntado a veces), la redonda perfeccion del
relato de Stephen Crane, la realidad vista a través de una mirilla de
L’enfer de Henri Barbusse, ¢l estilo jadeante de Le voyage au bout de
la nuit de Céline, la absoluta indiferencia y el hondo desencanto de
L’Etranger de Camus o la atmosfera tragica del condado de Yoknapa-
tawa en William Faulkner que Onetti transforma en el sombrio patetis-
mo del reino de Santa Maria.

Una salvacion por la escritura construida, por otra parte, sobre la
duda, lejos de toda verdad absoluta, apoyandose en las realidades multi-
ples de un mundo que no puede ser univoco y que, por lo tanto, apuesta

24 La novia robada, o.c. pag.9.
25  "Ahora en Montevideo" por Guido Castillo, diario £/ Pais (28 enero, 1969).
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a las virtudes de la distorsion. Deformacion de la realidad que es sinoni-
mo de creacion y supone siempre la “responsabilidad de una eleccion”.
De otro modo —precisaba Onetti— se “hace periodismo, reportajes,
malas novelas fotograficas”.

La falta de fe en cualquier dogma filoséfico, religioso o politico,
no le impide creer en la condicion esencial del escritor. Como Lucien
Goldmann dijera de Jean Genet, se podria decir de Onetti que «solo el
arte y la apariencia pueden constituir la compensacion estética de una
realidad engafiosa e insuficiente» .

Una comprension y una creacion que en el ejercicio literario de
Onetti se ha traducido en una saga minima, pero intensa. Si su obra pa-
rece una empresa de evasion, agudizada con mecanismos que conllevan
el habil manejo de las mejores técnicas y procedimientos de la escritura,
no constituye un facil escapismo. Porque evadirse de una realidad de-
terminada no supone evadirse de la realidad esencial del hombre, aban-
donar su problemadtica existencial, valida en todo tiempo y espacio.

Y Onetti, supremo artifice, se salva para marcar un destino que cum-
plié con ejemplar cabalidad a lo largo de su larga vida, consciente que
solo el arte y la apariencia pueden constituir la compensacion estética
de una realidad engafiosa e insuficiente*’. No es contradictorio afirmar
—vpor lo tanto— que gracias a esa falta de fe en cualquier dogma que
no fuera su propia condicion de creador, dispuso de la libertad que le
permitio traspasar los planos de un presunto realismo (que sabia al fin
de cuentas tan producto de la imaginacion como lo puramente fantésti-
co) hacia una estructura onirica de las que E/ pozo y La vida breve son
su paradigma.

En el bulevard de los suefios perdidos

Estamos lejos aqui de toda demoniaca angustia existencial; estamos
cerca de una especie de beatifica superaciéon comprensiva de todos los
afanes humanos y terrestres, una postura resignada que podria ser reli-
giosa si estuviera alimentada por la fe. La aceptacion de lo inevitable,
nada angustiada por cierto, convierte la propia muerte en parte de una
rutina.

Una clave que no seria otra que el nudo gordiano de la intima sole-
dad del individuo, la tristeza que parece inherente a la condiciéon huma-
na, esa progresiva toma de conciencia de la inutilidad de la mayoria de
los gestos y del despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea y nos

26  El teatro de Jean Genet por Lucien Goldmann (Caracas, Monte Avila).

27  Lucien Goldmann desarrolla la idea de que “solo el arte y la apariencia pueden
constituir la compensacion estética de una realidad engafiosa e insuficiente” en E/ teatro
de Jean Genet, Caracas, Monte Avila, 1967.
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crea tantas falsas dependencias con la realidad circundante. Una lucidez
que pudo ser paralizante durante su vida y que, gracias a la muerte, se
transformo en sabiduria.

La perfeccion de esta elipsis la comprenderia yo mismo, cuando
Onetti, al que ya empezabamos a creer inmortal, murié en Madrid en
el lecho en que habia vivido sus ultimos afios. Como parte de los re-
cordatorios y homenajes en su memoria, la Universidad de Lieja en
Bélgica organizo el 3 de diciembre de 1994 una jornada alrededor de
su creacion, a la que fui invitado a participar. En un compartimiento del
que era unico pasajero de un tren, saliendo una noche fria y lluviosa de
la Gare du Nord de Paris rumbo a Lieja, fui releyendo Cuando ya no
importe, la obra que me parecia mas representativa para esa ocasion.
Senti en ese momento, a la luz de su propia desaparicion, que la larga 'y
compleja relacion que Juan Carlos Onetti habia desarrollado a lo largo
de su vida con el tema de la muerte, habia tenido en esa ultima novela
un fin calculado.

La resignacion progresiva que, como esperada catarsis, culmina en
un sentimiento melancolico solo atenuado por la piedad, por una cierta
conmiseracion, tiene su expresion en “el juramento sagrado” que Carr
nunca hizo pero que lo siente impuesto, de escribir Cuando ya no im-
porte. Lo confiesa en la ultima anotacion de su diario, fechada el 30
de octubre, cuando anuncia que “en algun dia repugnante del mes de
agosto, lluvia, frio y viento” ird a ocupar un nicho, cuya losa no prote-
ge totalmente de la lluvia. En el planificado retorno a su ciudad natal,
obvio apdcope de Montevideo, Carr buscara el merecido reposo en “un
cementerio marino mas hermoso que el poema”, en directa alusion al
poema “El cementerio marino” de Paul Valery®. Ese sera el hogar de-
finitivo de quién no lo tuvo en vida, pero “ultima morada” al fin, y,
sobre todo, morada en la tierra natal. Esa tumba tendra el nombre de su
familia y le otorgara la seguridad postuma que no pudo tener “la tumba
sin nombre” de Rita.

Sin falso pudor Carr escribe la palabra muerte, aunque lo haga con
“dedos temblones”. De golpe, el juego distante con una palabra tan
radical como muerte al que habia apostado durante mas de cincuenta
afios, la sutil invitacion al suicidio de muchos de sus personajes, las
obsesivas y minuciosas descripciones forenses de sus cadaveres, ese
ambiguo coqueteo con la fragilidad del instante que transforma una pal-
pitacion vital en el silencio de un hueco ominoso, la parodia de la salida
definitiva del teatro de la vida que habia representado con tanta ironia,

28  Enalusion directa al poema de Paul Valery, “Le cimetiére marin” (1920), Onetti se
refiere al cementerio El Buceo en la ciudad de Montevideo, edificado en un gran parque
arbolado que desciende hacia el rio de la Plata.
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se condensaban en un par de lineas lapidarias, verdadero testamento
literario.

Muerte plural y polisémica sobre la que me detuve en la hora de
“los adioses” definitivos a Onetti, a lo largo de ese viaje en tren que
atravesaba el norte de Europa, una noche tan “triste como ella” y donde,
a través de las ventanillas batidas por la lluvia, se adivinaban andenes
vacios, calles solitarias y un paisaje desolado y gris que podria haber
sido suyo, amante de la bruma y la humedad, de los cielos encapotados
y de las lluvias tenues que empapan en forma lenta, pero pertinaz, cuer-
pos mal arropados y ateridos. Fatal e irremediable muerte, como la que
habia encontrado Larsen al final de E/ astillero, acostado en la popa de
una lancha, su viejo abrigo raido y su sombrero de fieltro traspasados
por la humedad que lo conduce a morir rio arriba.

Porque al aludir desde el propio titulo, Cuando ya no importe, a la
inutilidad de toda vanidad o ambicion, Onetti proyectaba una mirada
burlona desde el “otro lado” del umbral que todos, un dia u otro, vamos
a trasponer. Un “no importa” proyectado como la consecuencia de un
Cuando entonces, el que habia sido el titulo de su novela precedente.

Onetti bajo asi con discrecion el telon de una representacion con el
signo de “una muerte anunciada” que nunca pudo ser otra cosa que una
comedia, aunque se quisiera tragedia. En forma deliberada ponia fin a
un largo monologo existencial y anunciaba la salida del mundo con la
misma lucidez paralizante, el mismo rigor, dignidad y pudor con que
acompaii6 la reflexion de su escritura desde aquel lejano dia de 1939
en que Eladio Linacero decidioé escribir un suefio y el instante que lo
precedia, mientras se paseaba y fumaba sin parar en la desordenada
habitacion de un inquilinato oliéndose alternativamente las axilas con
una mueca de asco. Como entonces, pero desprovisto ahora de sue-
fios liberadores, Onetti dictaba, a través de Carr, su ultima voluntad.
Lo hacia con una inesperada paz y sosiego, convirtiendo “los adioses”
plurales de su obra en un consciente salto al vacio, atravesando “el bu-
levar de los sueflos perdidos”, aceptando “con hastio y resignacion” lo
irremediable.

Para una tumba con nombre

De Una tumba sin nombre de Rita a la tumba con nombre de Carr
bajo cuya lapida se “filtra pertinaz la lluvia”, protegido por “la indife-
rencia y el desdén”, Onetti culminaba el largo mondlogo existencial y
la rigurosa reflexion sobre la escritura iniciada cincuenta y cuatro afios
antes. Una lucidez que pudo ser paralizante durante su vida y que, gra-
cias a la muerte, se transformo en una forma descarnada de la sabiduria

que el paso de los afios no hace sino dimensionar.
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La relectura de Una tumba sin nombre para este reencuentro con
Onetti en Montevideo, me ha producido una curiosa sensacion y se-
cretamente he pensado en la tumba que nos espera a todos en algun
lugar del mundo que la mayoria ignoramos, a lo mejor lejos de nuestra
tierra de origen y sin el nombre de la familia, es decir, en “una tumba
sin nombre”, de un dia del que no podemos siquiera predecir si sera en
el mes de agosto. Todo esta escrito nos sugeria Onetti con una guifiada
complice. Tal vez lo esté, nos decimos ahora, exactamente cincuenta
afios después de que esa “tumba sin nombre” nos hiciera ingresar a
su universo narrativo, aunque si en su caso todo debia estar escrito, lo
estaba, por lo menos, magnificamente escrito.

Sin embargo, uncidos como estamos a su obra, en esta necesidad
de volver, una y otra vez, a releer sus paginas, a volver al astillero de
nuestra propia memoria como si de una condena se tratara, es legitimo
preguntarse: ;Qué nos depara hoy la relectura de Onetti?

Su obra parece un mensaje dirigido a los excluidos del sistema, al
mundo de los perdedores, a los dejados de lado en este agotador esfuer-
7o por permanecer en la implacable carrera de una modernidad globa-
lizadora que no es ni sera nuestra, aunque lo pretendamos, un responso
cantado en voz baja y con tono monocorde a la secreta derrota de todas
las empresas, ain de las que se proclaman victoriosas.

Una comprension y una creaciéon que en su ejercicio literario se
ha traducido en una sega minima, pero intensa. Si su obra parece una
empresa de evasion hacia los territorios de la soledad y la melancolia,
agudizada con mecanismos que conllevan el habil manejo de las me-
jores técnicas y procedimientos de la escritura, no constituye un facil
escapismo. Porque evadirse de una realidad determinada no supone
evadirse de la realidad esencial del hombre, abandonar su problematica
existencial, valida en todo tiempo y espacio.

Onetti, mas que nunca, nos incita a desnudarnos, a esa vulnerabili-
dad que esta en la base del desamparo existencial contemporaneo, tan-
tas veces disfrazado de un suficiente tono aseverativo y de esa patética
necesidad de estar al dia, de cambiar ropajes de modas y tendencias
al ritmo de novedades impuestas por una sociedad implacable de con-
sumo. Y en ese despojamiento nos descubrimos ateridos, desollados,
cercanos a los seres que habitan en el desamparo, que parecen haberse
consagrado gracias a una paciente autodestruccion.

Este es el verdadero sentido de la obra de Onetti: haber podido lle-
gar al nudo central de la intima soledad del individuo, a la tristeza meta-
fisica de la condicion humana, a través de la progresiva comprobacion
de la inutilidad de la mayoria de los gestos y del despojamiento de
todo lo accesorio que nos rodea y nos crea tantas falsas ataduras. Y al
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llegar a ese nudo, a ese hueco, arraigarse en lo esencial de la condicion
humana, para condensar en forma original y solitaria una verdadera
alegoria existencial del hombre contemporaneo, no solo rioplatense o
latinoamericano, sino universal.






ONETTI, UN POSTMODERNO
Rémulo Cosse

Se ha discutido el alcance y caracter del concepto postmodernidad.
Una de las perspectivas mas amplia y radical, seria la que sostiene Lyo-
tard, cuando habla de una época signada por el fracaso de los grandes
proyectos emancipatorios de la modernidad, tales como el estado be-
nefactor en occidente y la alternativa comunista en el este; y mas en
general, por la inoperancia de los metarrelatos como el cristianismo, el
liberalismo y el marxismo. En contraste con este corpus de textos cultu-
rales, como lo sefiala Esther Diaz, “la modernidad prefiada de utopias se
dirigia hacia un mafiana mejor”.! Pero ese mundo ha cesado.

Y se puede ir todavia mas lejos, en la descripcion de esta suerte de
declive universal. Hay que tener en cuenta, “hechos como Hiroshima,
Chernobyl, la irrupcion de las armas biologicas o los desastres ecolo-
gicos, que hacen todos sospechar, de la excelencia incondicional de la
ciencia”.?

En consecuencia, “nuestra época desencantada, se desembaraza de
las utopias, reafirma el presente, rescata fragmentos del pasado y no se
hace mayores ilusiones respecto del futuro”, anade Diaz.?

Asi pues, la caida de aquellos modelos del mundo totalizantes, con-
duciria al fin de la Modernidad.

Es cierto que existe una visidon mas especifica y acotada, que es la
esbozada por el “neomarxista” Jameson, quien asume la postmoderni-
dad apenas como una dominante cultural del moderno devenir.*

Sea como fuere, lo importante en relacion con nuestro tema, es
que ese derrumbe ideoldgico, ha hecho que la “creencia en una historia
unitaria, dirigida a un fin, haya sido sustituida por la perturbadora ex-
periencia de la multiplicacion indefinida de los sistemas de valores y de
los criterios de legitimacion™.?

De modo que hoy resulta evidente, el dramatico desvanecimiento
de los grandes horizontes modelicos del pasado. Mas aun, los discursos
culturales se han acotado y fragmentado casi hasta el infinito, con visi-
ble pérdida de prestigio y jerarquia cultural.

Diaz, Esther, Posmodernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2005, pag. 20.

Ob. cit. 21.

Ob. cit. pag. 20.

Ver, Jara, Sandra, “Itinerario hacia la teoria literaria posmoderna” en Pifia, Cristina y
otros, Literatura y (pos)modernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, , 2008, pag. 15.

5 Pico, Josep, en “Prefacio” a Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988,
pag. 45.

AW N =
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Lyotard ha estudiado muy bien, ese rasgo distintivo de la cultura de
nuestro tiempo, que es la “incredulidad” en los “metarrelatos”. No hay
un discurso fundacional, y por ello no hay un discurso que sea tomado
como paradigma, como proyecto ideologico orientador de las diversas
instancias sociales.® Hoy, s6lo importa lo operativo, lo mensurable.

En la Modernidad el conocimiento se vinculaba con la competencia
para encarar la vida, era un saber legitimado. Y por su lado, el narrador
de la ficcion, expresaba su confianza en sus posibilidades de captar la
realidad y de expresarla. El mundo era relativamente previsible y repre-
sentable, segun los grandes textos modélicos de cada sociedad.

En cambio, con el gradual advenimiento de la postmodernidad en
las primeras décadas del siglo XX, se pone en cuestion, en el relato ar-
tistico, nada menos que la posibilidad de la representar del mundo.” Las
culturas han perdido la nocion de su destino y entonces se interrogan
sobre las posibilidades de su registro estético, entre otros por lo tanto,
de su arte narrativo. De ahi que el narrador apofantico de antafio tienda
a desaparecer, o al menos comparta su espacio con un relator de cono-
cimiento deficiente. El mundo representado se relativiza, los modelos
se resquebrajan. Ahora se privilegia el arte de contar, por encima de la
supuesta verdad de lo contado.

Nosotros todos recordamos bien, el “todo es verdad”, del narrador
de Papd Goriot, colocado para disefiar la ilusion de realidad.® Entre
tanto, Onetti, en un gesto nitidamente postmoderno, jerarquiza el factor
constructivo opuesto, el lenguaje de la ficcion, la produccion de la es-
critura, en detrimento de la representacion del mundo. El sujeto ya no es
pues, captar el devenir de lo real, sino producir un lenguaje narrativo.

La primera investigadora que trabajo sistematicamente sobre esta
tendencia constructiva de Onetti, fue Josefina Ludmer, en su “Estudio
preliminar” a la edicion de Para una tumba sin nombre.” Ahi se deja
claro, que “no se trata de contar algo, sino de contar el cuento, (...) del
narrar puro y simple”, mas aun, “el texto pone el acento en la invencion,
el narrar, la ficcion”, porque en definitiva, como sefiala brillantemente
Ludmer, “lo que cuenta es el contar”.!” Queda aqui expuesto que lo
sustantivo es el acto de producir un relato, independientemente de su
carga referencial.

6  Lyotard, Jean-Frangois, La condicion postmoderna, Madrid, Catedra 1989, pag.
9-11.

7 Pico, Josep, Ob. cit. pag. 45; Jara, Sandra, Ob. Cit. pags. 24-37.

8  Balzac, Honorato, Papd Goriot, Buenos Aires, Sopena, 1954, pag. 7.

9  Ludmer, Josefina, “Estudio preliminar” a Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos
Onetti, Buenos Aires, Libreria del Colegio, 1975, pags. 9-52.

10 Ludmer, Josefina, Ob. cit. pags. 27-28.
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Veamos algunos aspectos de este texto ejemplar, a manera de ilustra-
cion. En primer lugar hay que sefialar que el relator tradicional, exterior
al nivel de la historia, que comunica en un estilo aseverativo un conoci-
miento omnisciente, ha desaparecido. En su sitio el lector encuentra En
para una tumba sin nombre, que uno de los propios personajes, Jorge
Malabia, refiere al “médico” Diaz Grey, sus recuerdos de Rita y el
chivo, pero a su vez, quien produce el informe que llega al lector es el
médico. De modo que Diaz Grey, es primero destinatario del cuento de
Malabia y luego el emisor, que reelabora a su turno la ficcion forjada en
el primer nivel por Jorge. Este le dice a Diaz Grey, —segun la version
que el médico articula de la historia— lo siguiente:

“Y ni siquiera cuando hablabamos con Tito de la historia, pude sen-
tirla como una cosa completa, con su orden engafioso pero implacable,
como algo con principio y fin, como algo verdadero, en suma. Tal vez
ocurra ahora, cuando se la cuente, si encuentro la manera exacta de
hacerlo”.!" O sea, que ya a nivel del primer relato, su emisor, piensa,
que el contenido a transmitir es confuso e incompleto. Esta valoracion,
se ve fortalecida y jerarquizada por el médico que lo escucha: “es posi-
ble que creyera que la historia era mas suya que de la misma mujer”."
Véase, el alcance de esta especulacion de Diaz Grey, segun la cual se
puede pensar que Jorge considerase ser el poseedor final de la historia
de Rita, incluida ella misma. Dicho en otras palabras, el relator es su-
perior al actor.

Este creciente prestigiar el acto de contar, frente a los hechos su-
puestos por la ficcion, llega a su punto culminante cuando mas adelante
en la misma escena, Malabia sefiala: “mi historia es infinitamente mas
importante que la historia”.!* (Subrayado nuestro. R.C.). Por cierto, que
el texto pone aqui un énfasis terminante a favor de la ficcion, frente a
la representacion de la realidad. Hay que decirlo por fin, lo que importa
es el lenguaje, la “creacion artistica”.'* De este modo se profiere una
tocante paradoja estructural, no hay mas verdad que la ficcion.

Desde luego, que hasta el momento en que Ludmer elabor¢ el ana-
lisis que tomamos como inicio para nuestras reflexiones, no se habia
intentado la asociacion de esas soluciones compositivas, con el proceso
historico, en el sentido que manejamos al comienzo de este trabajo.'s
Como se vio, el esfuerzo de Ludmer estaba exclusivamente concentra-
do en el disefio del lenguaje narrativo.

11 Onetti, Juan Carlos, Ob. cit. 71.

12 Ob. cit. pag. 80.

13 Ob. cit. pag. 83.

14 Ob. cit. pag. 85.

15 Cosse, R., Fision literaria — Narrativa y proceso social, Montevideo, Monte Sex-
to, 1989, pags. 12y 29.
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Una investigadora norteamericana, Marylin Frankenthaler, fue la
primera en preocuparse por los procesos de elaboracion de este lengua-
je en vinculacion con los despliegues culturales. Ella decia en 1977, por
supuesto, sin hablar de postmodernidad, categoria que entonces estaba
fuera de la discusion:

“En los siglos anteriores al hombre lo sostenia la fe en la
religion o en el poder de la razon. Las variadas circunstancias
individuales, nacionales y mundiales que minaron las bases
de aquellas certidumbres han dejado un vacio. (...) vacio el
contenido de la existencia, s6lo se visualiza una posibilidad
de salvacion (...), el acto creador”.!®

Si bien Frankenhaler ensaya vincular a Onetti con el existencialis-
mo francés, aspecto de su trabajo que nosotros naturalmente no acom-
pafiamos, si observamos su acierto en distinguir como en la configura-
cion de su escritura, el énfasis cae en el propio acto de relatar debido
a un “vacio” cultural de la visiéon del mundo imperante en su tiempo.
Onetti en este plano se coloca segiun se vio, nada menos que en las
antipodas del estilo realista tradicional; el eje del lenguaje no es mas
crear una ilusion de lo real, sino todo lo contrario, destacar que se asiste
a una praxis estética. En estos aspectos, hoy si tenemos la posibilidad
de ensayar merced a la categoria de postmodernidad, una descripcion
de la articulacion de su escritura con el proceso cultural. Y es lo que
estamos procurando exponer siguiendo la linea historica de los estudios
pioneros de su obra.

Ahora pasamos a E/ astillero, un texto apasionante entre todos. En
relacion con el tema planteado, vamos a centrar la mirada en la funcion
narrativa, para observar el modo segun el cual se comunica el conoci-
miento. Trataremos de mostrar que dentro de ese corpus que es la obra de
Onetti, al salvar la distancia que media entre E/ astillero y Cuando ya no
importe, existe la clara acentuacion de una serie de tacticas narrativas, que
refuerzan una vision antidogmatica, cuestionadora e incluso reticente en
cuanto a las posibilidades cognoscitivas del hombre. Esto tltimo al me-
nos, en un orden sistematizador y globalizante. Pensamos que ocurre, una
suerte de expansion constructiva de aquellos factores del sistema del re-
lato, que privilegian la ambigiiedad y la reticencia de la mirada narrativa.
Aqui, Onetti acentua la ruptura con el modelo mimético de representar
el mundo e introduce secuencias enteras donde el narrador renuncia a
saber, restringe notablemente el area de su conocimiento de los hechos

16  Frankenhaler, Marylin, J. C. Onetti: La salvacion por la forma, Madrid, Ed. Abra,
1977, pags. 11, 158 y 159.
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que cuenta y se aparta de toda justificacion causal, en cuanto a la co-
nexion de una accidn con la siguiente. (Acoto, que ya se habian dado
algunos pasajes con estas caracteristicas, como en “Santa Maria I’y
“El astillero I’).El tipo de secuencias que venimos de describir rapida-
mente, se ilustra con toda claridad con el informe de Hagen:

“Me parecio que era €l por la manera de caminar. Casi no
habia luz y la lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto,
o creido verlo, si no es porque en el momento, casi a las diez,
le da por atracar al camion de Alpargatas que debié haber
pasado a la tarde.(...) Ya le digo que habia vuelto a caer agua
y alli el farol alumbra mas nada que poco. Venia empapado y
mas viejo si es que era él (...)". 7

Este Hagen, el hombre del “surtidor de nafta”, es como se sabe, un
narrador—testigo y por lo tanto un relator representado que informa
con todas las restricciones propias de su estatuto: no sélo tiene un cono-
cimiento deficiente, sino que lo subraya permanentemente al interrum-
pir el relato en si, para insertar modalizaciones o sea, reflexiones sobre
el nivel de su conocimiento!®!

Otra solucion a la cuestion del narrador puede verse en el comienzo
de la escena en casa de Diaz Grey:

“Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a la diez,
Diaz Grey oyo el timbre de la calle. (...) Dos metros mas
abajo, en la puerta cancel, que no cerraba nunca con llave,
Larsen se quitd el sombrero para sacudir la lluvia y saludd
sonriendo y disculpandose.” (pag. 95)

Este relator no representado, estricta mirada narrativa,
comparte con el narrador—testigo del pasaje anterior, la res-
triccién del conocimiento: “la de Hagen o cualquier otra”,
dice el texto, en una expresa renuncia a totalizar la infor-
macion. Solo que esta vez, la limitacion del saber no esta
determinada como en el caso anterior, por el estatuto del in-
formante —como dijimos un narrador—testigo—, sino por
el modelo del mundo que la obra privilegia y que implica

17 Onetti, Juan Carlos, El astillero, Barcelona, Seix Barral, 1980, pags. 92-93. En
adelante se citara por la paginacion.

18 Segun Benveniste, “Las modalidades formales”, expresan “las actitudes del anun-
ciador hacia lo que anuncia”, en este caso de incertidumbre o de negacion de asercion.
Benveniste, E., Problemas de lingiiistica General, México, Siglo Veintiuno, 1974, T I1,
pags. 87-88.

19 Jara, S., Ob. cit., pag. 37.
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la conviccion de que gran parte de la vida esta mas alla del
horizonte de nuestro conocimiento.

Sin embargo, en determinados ordenes de secuencias, se introdu-
ce un relator tradicional, no representado, aseverativo, estricta funcion
narrativa, que informa sobre los hechos con total competencia. Nada
menos que el programa de transformaciones que proyecta Larsen, esta
comunicado de esta manera:

*(A Larsen) lo guiaron (su olfato y su intuicion) (...) has-
ta los enredos de cables eléctricos del astillero.(pag. 13)

*Larsen supo enseguida que algo indefinido podia hacer-
se: que para €l contaba solamente la mujer con botas, y que
todo tendria que ser hecho a través de la segunda mujer, con
su complicidad, con su resentida tolerancia.(pag. 16)

* Larsen veia la casa como la forma vacia de un cielo
ambicionado®. (pag. 25)

Asi las cosas, la vida se puede comprender y expresar en virtud de
las conocidas polaridades negativo—positivo; castigo—recompensa;
permitido—prohibido; etc., que articulan la cultura y hacen relativa-
mente previsible los valores que jerarquizaran sus producciones.

En suma, es evidente que en este sistema se presenta una regularidad
estructural, una ley sistémica, que podria expresarse de esta manera:

1. Los tramos determinantes de la continuidad de la
historia y por lo tanto ligados causalmente al programa de
Larsen, estan comunicados por un narrador de conocimiento
irrestricto, formulado en un discurso apofantico y aseverati-
vo.

2. Los segmentos libres respecto del curso del proyecto
de Larsen, es decir, irrelevantes en relacion con su €xito o su
fracaso, son informes que traducen un conocimiento frag-
mentario, proclive no a la certidumbre sino a la ambigiie-
dad.

En pocas palabras, en El astillero, hay una poderosa tension entre
las concretas configuraciones de su funcion narrativa; una dialéctica in-
terna que presenta dos tendencias del lenguaje narrativo: una constituye
una representacion univoca y aseverativa, que encadena sus secuencias
logicamente; y la otra, encarna una visualizacion de la vida en términos

20 Onetti, J. C., Cuando ya no importe, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, pag. 150. En
adelante se citara por la paginacion.
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de polisemia y ambigiiedad y suele yuxtaponer secuencias sin conexion
logica.

Si vinculamos estos rasgos compositivos con el tema de la modeli-
zacion del mundo visto a la luz del advenimiento de la postmodernidad,
se hace evidente, que el disefio postmodernista que Sandra Jara descri-
bié como dominado por “la connotacion, la polisemia y la polifonia”,
comparte el discurso con la linea de la certidumbre de viabilidad de una
vision globalizante y abarcadora de las cosas.?!

Esta dinamica interna es uno de los efectos semanticos mas inte-
resantes y sugestivos de El astillero. Su configuracion del lenguaje se
hace compleja y antidogmatica, todo un desafio para la recepcion.

En Cuando ya no importe, el equilibrio inestable entre esos polos
articuladores del relato, se rompe a favor del extremo de la ambigiiedad
y de la fragmentacion postmoderna. Aqui el narrador es un personaje,
Carr, que a diferencia de Larsen no tiene programa alguno, excepto
sobrevivir. En rigor, Carr funciona como un receptor de los planes de
otros, o sea, le ocurren cosas, no las genera. Este rasgo del personaje
es tan acusado, que la propia funcidn protagonica se ve atenuada y mi-
nimizada en alto grado. En este sentido es notable que durante largos
tramos de la historia, Carr es un narrador—testigo, cuya performance
se limita al registro de los acontecimientos, esto es, nada menos que a
contar.

Si se toma esta cuestion desde el angulo de la historia, se puede
notar que no hay una concatenacion causal de los hechos, mas alla por
supuesto de muy breves y especificos momentos. Precisamente, el pro-
pio Carr, insiste en la arbitrariedad de la disposicion de sus “apuntes”:

“Pero acaso por la alegria de no haber sido exiliado a la
noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los apuntes se
derramaron por el suelo. Cuando los recogi y traté de orga-
nizarlos sobre la mesa intui que no les falta razén a los que
dictaminan la inexistencia del tiempo. (...) Asi que para qué
seguir con estos apuntes hechos incongruentes al entreve-
rarse.”

Es importante destacar la pertinencia del concepto “apuntes”, que
implica una escritura dominada por lo circunstancial y aleatorio, bo-

21 Vale recordar lo apuntado por Pavlicic sobre estas cuestiones: “Los modernistas
creen que el arte esta llamado a cambiar el mundo o que ¢l puede explicarlo de la mejor
manera. Los postmodernistas no creen en nada parecido y ni intentan cambiar el mundo
ni lo explican. Por eso hacen otra cosa, lo incluyen en la combinacion literaria como si
también él mismo fuera una creacion literaria”. Pavlicic, P., “La intertextualidad moderna
y postmoderna”, en Criterios, N° 30, julio-diciembre de 1991. pag. 71.
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ceto, ensayo y tentativa. Un régimen signado por el azar y lo aleatorio.
De modo que se minimiza la opcién de desarrollo logico y se jerarquiza
el fragmentarismo de las yuxtaposiciones relativamente libres. El texto
pues, se sitia en la esfera de la postmodernidad tal como fue vista al
comienzo de estas reflexiones.

Y es curioso, que la preeminencia de la yuxtaposicion como méto-
do compositivo, no entorpezca la comprension de los acontecimientos.
Mas todavia, el texto sostiene permanentemente una poderosa seduc-
cion sobre el lector.

Ocurre que ese narrador representado, encargado de comunicar una
mirada particularizada y minima de la vida, también proyecta una vi-
sion sabia y serena de los hombres, los dias y las cosas. Es como si
quisiera significar, que el carecer de grandes proyectos totalizadores,
capacita para poder saborear con todos los sentidos el mas sencillo fluir
de la cotidianidad.

Hay dos escenas que vuelven inolvidable en este sentido a Juan
Carr. Una es su piedad ante el joven heredero que va a entregar en una
subasta La cortesana de Picasso:

“Tuve lastima y simpatia por aquel joven bien vestido
con pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel
amor absurdo, por la fijacion de sus ambiciones”. (Pag. 67)

La otra es su negativa ante el impresionante y patético reclamo de
Eufrasia:

“Me volvi y alli estaba, de pie, sosteniendo con ambas
manos una bolsa que le tapaba la cara. Viejo juego infantil
que hacia mas dolorosa su aceptada humillacion. Esta acep-
tacion era antigua de muchos afios; habia sido impuesta a su
raza por la barbarie codiciosa de los blancos.

De modo que desprendi con dulzura de sus dedos la bolsa
y le di un beso en la frente.

—Perdéname, Eufrasia, hoy no, me siento mal.” (Pag.
98)

Como todos saben, la desventura es una presencia fuerte en Onetti,
pero este momento es de una belleza ejemplar, honda y contenida, para
dar la derrota y el desamparo.

De modo que se puede sintetizar seglin lo visto, que en Cuando ya
no importe, la modelizacion del mundo presenta el curso de la vida al
margen de toda determinacion global. Es claro que en este sistema na-
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rrativo, se impone un conjunto de estrategias textuales, que cuestionan
todo afan de conocimiento organico y totalizador.

Ahora, para hablar en general de la obra de Onetti, hay que recordar
también lo dicho sobre E/ astillero, para entonces establecer la coexis-
tencia de distintos modos narrativos que suelen disponerse en tensiones
y relaciones internas. Y esas vinculaciones infertextuales definen un es-
pacio narrativo antidogmatico y altamente experimental. Un espacio de
la madurez y el desencanto quizas, pero también de la serena contem-
placion de la vida, capaz de retener sus mas efimeras expresiones.
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JOSE PEDRO DIiAZ, AMANDA BERENGUER Y LA
GALATEA.!

Wilfredo Penco

Quiero empezar citando a Juan Ramoén Jiménez: “Hacer libros. Una
dicha equivalente a los amores de la adolescencia, en las tardes de cam-
po, a la lirica estrellacion de las noches de verano. Hacer libros... Si
yo me quedara pobre del todo alguna vez, seria -con mi misma alma,
claro esta- rejente de imprenta con bafio, o contador de papel blanco,
o encuadernador. Asi podria sofiar hasta con las manos, todo el dia, en
un taller que tuviera grandes ventanas al cielo y mucho papel blanco y
letras latinas...Sobre todo letras latinas. Esas erres, esas os, esas jes ma-
ravillosas...sobre el papel blanco, blanco...Trabajo dulce, cotidiano!”

Si Juan Ramoén, consecuente consigo mismo, fue editor ejemplar de
sus libros, otros, en Espafia y en América, siguieron sus pasos, con la
conciencia de un emprendimiento a la vez artesanal y estético y llama-
do a producir, en tales términos, efectos de permanencia.

Como dice Andrés Trapiello en su magnifico libro Imprenta moder-
na. Tipografia y literatura en Espaiia (2006): “El arte de la tipografia
es siempre un arte de adecuacion entre fondo y forma, conjugacion de
formato, papel, tipos, cajas, tintas, cabezas, margenes, ilustraciones, en-
cuadernaciones... La tipografia es una melodia muy dulce que evolu-
ciona por semitonos (...). Es también un arte de la mesura (...), de saber
plantarse en el punto justo, sin pasarse, sin quedarse corto”.

Es esta la tercera vez consecutiva que la Academia Nacional de Le-
tras premia, en la celebracion del Dia del Libro, en Uruguay, a quienes
han promovido el libro en el pais. Y hoy premia a ilustres continuadores
de Juan Ramon Jiménez entre nosotros.

Si en anos anteriores, el premio fue otorgado a Nancy Bacelo y a
Heber Raviolo, ahora entregamos esta placa de bronce con un disefio
del maestro Francisco Matto realizado por su discipulo Gustavo Serra
(en la que se expresa el reconocimiento académico a trayectorias al
servicio del libro); entregamos esta placa al Dr. Alvaro Diaz Berenguer,
quien la recibe en nombre de sus padres, los escritores José Pedro Diaz
(in memoriam) y Amanda Berenguer, Miembro de Honor de nuestra

1 Exposicion en el Dia del Libro, 26 de mayo de 2009.
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Academia, por la excepcional tarea cumplida por ambos, como edito-
res, al frente de la imprenta La Galatea en las décadas de 1940 y 1950.

En una tradicion cultural donde no han sido frecuentes, en nuestro
medio, los poetas a un tiempo impresores, seria sin embargo injusto no
mencionar al menos un par de casos relevantes.

En primer término a Carlos Rodriguez Pintos, que fue presidente de
nuestra Academia y que en la década de 1930 comparti6é en Paris una
prensa de mano con el espafiol Manuel Altolaguirre, en la que se edi-
taron algunos preciosos pliegos de poesia, entre otros Dos Oraciones a
la Virgen, de 1931, con poemas y dibujos del mismo Rodriguez Pintos
y de Rafael Alberti.

También en esos aflos, pero hacia fines de la década, en Montevideo
el entonces joven Juan Cunha, que habia sido una revelacion poética
con El pdajaro que vino de la noche (1929), establecio junto a Casto
Canel la imprenta Stella, en la que habria de aparecer en 1939 la mitica
edicion de EI Pozo de Juan Carlos Onetti.

José Pedro Diaz asimil6 la experiencia de su amigo Juan Cunha
como impresor y aprendi6 el oficio tipografico en los talleres de LIGU,
situados en la calle Paysandu al 1011. Las cajas de EI abanico rosa, su
primer libro narrativo que en 1941 dio a las prensas particulares de Sex-
ta Vocal —cuyo grupo lideraba otro poeta, Carlos Denis Molina-, fueron
armadas con esfuerzo y esmero por el propio autor. Diaz se destaco
pronto por su habilidad manual, heredada seguramente de su padre (el
diestro artesano de joyas y piezas de plateria que José Pedro recordara
en La claraboya y los relojes, libro de 2001), Una muestra del avance
en el aprendizaje del oficio fue Canto hermético, uno de los primeros
textos de Amanda Berenguer Bellan (que asi figura con sus dos apellidos
en la cubierta y la portadilla), cuyo colofon establece que “José Pedro
Diaz termind los trabajos de tipografia e impresion de este cuaderno en
Montevideo, al finalizar el mes de marzo de 1941. Esta primera edicion
consta de 350 ejemplares tirados sobre papel Hammermill”.

Tres afos mas tarde José Pedro y Amanda contrajeron matrimonio y
tras adquirir una vieja Minerva, fundaron el sello editorial La Galatea.
La imprenta funciond primero en la calle Roberto Koch 3858 casi San
Martin y mas tarde fue trasladada a Punta Gorda, a la casa de la calle
Mangaripé (actual Maria Espinola), en cuyos fondos actualmente se
conserva. Esa misma casa fue la que visito Juan Ramon Jiménez en
agosto de 1948, y donde el profesor Diaz vivio hasta su fallecimiento
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en julio de 2006 y atin hoy, tras una fecunda produccion poética dada a
conocer en ediciones muy cuidadas hasta el ultimo detalle por la propia
autora, sigue residiendo, a los casi 88 afos de edad, Amanda Beren-
guer.

En La Galatea se publicaron, tras una Hoja inaugural, de 1944, con
textos de Mallarmé y del matrimonio de editores, Une métamorpohse
ou ['époux exemplaire de Jules Supervielle, Elegia por la muerte de
Paul Valery, El rio, La invitacion y Contracanto de Amanda Beren-
guer, Palabra dada de 1da Vitale, Como si en flor divina me llagara
de Luis Alberto Caputi, EI habitante, Tratado de la llama y Ejercicios
antropologicos de José Pedro Diaz. También, bajo el sello La Galatea,
pero impreso en los talleres graficos de Martin Bianchi Altuna, aparecio
en octubre de 1953, la primera edicion de G.A. Bécquer. Vida y poesia,
el mas célebre trabajo académico de José Pedro Diaz, reeditado una
década después por Gredos en Madrid.

Como ha senalado Juan Carlos Mondragén, “La Galatea aunaba el
trabajo artesanal con la busqueda de salidas alternativas de produccion,
incorporaba un criterio selectivo en su reducido catalogo y sefalaba,
por via practica, los criterios de una poética”.

A sesenta y cinco afos de inaugurada La Galatea, en este Dia del
Libro, tributamos homenaje a sus fundadores y hacedores, José Pedro
Diaz y Amanda Berenguer, y junto a una proyeccion explicativa de las
técnicas tipograficas, en un par de vitrinas cedidas generosamente en
préstamo por la Biblioteca Nacional, se exponen algunas muestras de
la labor de impresion: tipos moviles, una pagina compuesta en linotipo,
una resma del papel destinado a la imprenta, un taco con grabado del
ilustrador Leandro Castellanos Balparda, libros, dedicatorias y foto-
grafias.

Quiero anunciar, por ultimo, la presentacién de una solicitud a la
ministra de Educacion y Cultura, Ing. Maria Simon, para que el Poder
Ejecutivo declare patrimonio historico a La Galatea, esa emblematica
imprenta Minerva tan estrechamente vinculada a la historia cultural del
pais sobre mediados del siglo pasado, con la finalidad de su exhibicién
publica permanente.
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REFLEXIONES FILOSOFICAS SOBRE EL ARTE!

Angelita Parodi de Fierro

Debo agradecer a quienes confiaron en mi para conferirme el honor,
que es a la vez un compromiso, una gran responsabilidad, de sumarme
hoy, a este cuerpo de custodios de la lengua —y con ¢l de la cultura-:
la lengua, don que es tal vez el mas precioso y el de mas riesgo que ha
recibido el hombre.

“La lengua se esgrime en todas las pistas por igual, dice Pedro Figa-
ri, trata de educarla” y otro aforismo (ambos de Historia Kiria) : “Di lo
que quieras: espera las consecuencias”, éste de irdnica pero innegable
sabiduria.

El sillén “Damaso Antonio Larraiiaga”que vengo hoy a ocupar for-
malmente, fue ocupado hasta el pasado afio, mas precisamente hasta
enero del 2002, por el Maestro Héctor Tosar Errecart, ese insigne com-
positor, intérprete y docente, que fue una de las mas genuinas glorias
de nuestra cultura musical.

No tuve oportunidad de un trato personal con él, pero lo recuerdo en
fugaces encuentros —mas bien pasajes- en los corredores del viejo local
del Instituto de Profesores “Artigas”, en la calle Sarandi, ese Sefior —y
lo digo destacando en este vocablo el sentido de seforio- de rostro pa-
lido y serio, y de cierta extrafia belleza, camino al saléon donde impartia
sus clases a los estudiantes del Profesorado de Educacion Musical, yo
hacia las clases que recibia en alguna de las diversas disciplinas que
integraban el plan de estudios de Filosofia. Y al rato, el ondular de un
coro de voces predominantemente femeninas, y un piano sosteniéndo-
lo, obedeciendo al sortilegio de una mano magistral,en la interpretacion
de una de las mas hermosas melodias de Schumann. Ese fluir de ar-
monicas resonancias ingresaba a nuestro salon sin embestir, sin causar
perturbacién en nuestro trabajo de analisis serio de alglin texto filosofi-
co; por el contrario, proporcionaba una cualidad distinta al sentimiento
vital que acompatfia todo esfuerzo de caracter intelectual, dulcificandolo
sin quitarle penetracion ni energia.

Una comentarista de musica ha sefialado el caracter retraido y aus-
tero que signo la vida de Tosar Errecart, su sencillez y modestia, asi
como su constante busqueda de superacion y sentido de autocritica, en

1 Disertacion pronunciada el 1° de julio de 2003 con motivo de su ingreso a la Acade-
mia como miembro de niimero tras el agradecimiento a las palabras de presentacion del
académico Carlos Jones.
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contraste con el altisimo valor de su aporte como compositor renova-
dor, ejecutante eximio y docente ejemplar, con una actividad que des-
plegara desde muy joven ya en la composicion , ya en la ejecucion, y
hasta en la direccion (al frente de la OSSODRE, por ejemplo, dirigio
a los 22 afios su primera sinfonia). Pronto logré el reconocimiento in-
ternacional, sustentado tanto en su impulso de creador como en una
solida formacion que perfecciond en contacto con los Maestros mas
prestigiosos de la época, entre ellos, en el exterior, Aarond Copland.
Honnegger, Milhaud, y en la direcciéon Koussevitzky, habiendo recibi-
do numerosas distinciones e invitaciones como ejecutante y difusor de
la musica latinoamericana, propia y del repertorio universal No es mi
cometido resumir hoy la trayectoria de esta figura paradigmatica de
nuestra cultura artistica, sino s6lo cumplir con el deber de rendir este
breve homenaje a quien me ha precedido en el sillon que hoy tengo
el honor de ocupar, y sefalar el hecho de que en el Maestro Héctor
Tosar Errecart se cumple cabalmente la posesion de ese atributo que
define lo que en sentido kantiano podemos considerar el “genio”: la
originalidad creadora, esa originalidad que se caracteriza por no sacar
reglas del arte, como dice Kant, sino dar nuevas reglas al arte , y ser no
un modelo para imitar servilmente, sino ser modelo en el sentido de
provocar en los discipulos la misma bisqueda de originalidad, y solo
en ese sentido formar escuela; y ademas .la autoexigencia en la tarea de
perfeccionar las propias aptitudes naturales, la entrega generosa de sus
mejores frutos a quienes fueren capaces de recogerlos y disfrutarlos,
guardando, no obstante, su persona, la discreta distancia que permite
que prevalezca la obra sobre su autor: humildad y grandeza , recogi-
miento y trascendencia a la vez.

El hecho de que haya sido un artista quien me precediera en este
sillon casi fue decisivo para la eleccion del tema que quisiera compartir
con quienes hoy me acompanan: “Llamémosle: “Pensamientos sobre
el arte”...0 “Reflexiones filosoficas...” ( ;y cudndo las reflexiones no
lo son?)

Es un tema que podemos compartir todos, pues ;quién de los aqui
presentes puede decir que no tiene aficion o gusto por alguna manifes-
tacion artistica ? (Ejemplos: oir determinada musica, asistir a alguna
exposicion de arte plastico, a un espectaculo teatral, ver una funcion de
cine, una expresion del llamado “arte popular”, una obra arquitectdnica,
leer una novela, un poema,etc.) ;Qué buscamos en general en alguna
de las diferentes expresiones de lo que cominmente llamamos “Arte”,
cuando nos ejercitamos o disfrutamos como receptores o espectadores
y hasta llegamos a experimentar cierta adiccion a ella o ellas? ;Bus-
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camos proyectarnos a un mundo de ilusion, irreal, a un heterocosmos,
como dijera Baumgarten respecto de la poesia, tratamos de abrirnos a
otras dimensiones de la experiencia, queremos superar las rutinas, las
urgencias y las discordancias de la vida, buscamos el espejo de nuestra
propia realidad con sus lujos y sus miserias espirituales para compren-
derla y comprendernos mejor? Es dificil dar una respuesta unica. Las
motivaciones y las valoraciones son multiples: el hecho es que “respira-
mos” la atmoésfera que crea el arte como el aire, casi sin darnos cuenta.

(Y qué han dicho los fildsofos sobre el arte?. ;Qué naturaleza le
adjudican y qué valor le atribuyen?

No siempre la filosofia hizo justicia al arte. La reflexion filosofi-
ca se ha ocupado con preferencia de aquellas areas de la filosofia que
pueden considerarse comprometidas con la seriedad de los problemas,
sea la metafisica, la moral, la fuente y los limites del conocimiento, la
logica, la antropologia, etc., a las que nos atrevemos a atribuir lo que
Schiller llama dignidad. Ocupa un lugar menos prominente lo que es-
taria mas cercano a lo que ¢l denomina gracia, en que la estética -y con
ella la belleza — toma el lugar preponderante.

Lo que precede no significa que fildsofos de gran importancia en
la historia de la filosofia, aun sin alcanzar algunos la estatura de los
clasicos por excelencia, no se hayan ocupado del arte desde diferen-
tes perspectivas vinculadas a su concepcion general del mundo, de la
cultura, de la vida... Y le han dado al arte, de innegable presencia en
todas las etapas de la civilizacion, la significacidén que creian ajustada a
su realidad ontologica o a sus relaciones con la realidad humana, y sus
efectos en la experiencia del individuo o en la sociedad.

Por una inclinacion personal resuelvo, para esta oportunidad, refe-
rirme a s6lo tres de las ideas que se han formulado en la historia de esta
problematica y que encaran el tema de qué es el arte: imitacion, juego,
acontecer de la verdad.

El arte como imitacion

Coloquémonos entre los siglos V y IV A.C., en Atenas, en que la
plastica —arquitectura, escultura, pintura,- la musica, la poesia lirica
y dramatica eran alimento comun del espiritu del hombre de la polis.
(Qué ve el filésofo Platén en el arte en general? En ¢l domina clara-
mente el concepto de la mimesis, la imitacion, que parece haber sido
corriente en esa época. Su juicio estimativo sera un pronunciamiento en
el litigio ficcion - realidad, o ilusion - verdad., o entre lo que parece ser
y lo que es realmente, lo que a su vez es el litigio entre las pasiones y la
razon, porque el arte imita a la realidad sensible, que es a su vez, segun
su concepcion, imitacion de las ideas, las verdaderas realidades, y lo
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hace a través de las artes plasticas, los mitos, las artes teatrales, y opera,
ademas, un debilitamiento de las virtudes del alma.

Dura debe haber sido la lucha interior librada por Platon al llevar lo
que ¢l llama poesia imitativa o arte imitativo al nivel de la conjetura y
de la “sombra”, los escalones mas bajos en los planos del conocimiento
y del ser, siendo ¢l uno de los mas grandes poetas de la historia, aunque
no escribiera en verso. Porque su aptitud de poeta se escapa irremedia-
blemente, saliendo a luz en sus didlogos, en los hermosisimos mitos
con que trata de favorecer la comprension de los discipulos que acom-
pafian a quien es el principal agonista de aquellos —Socrates-, y en la
fluidez del estilo de exposicion. Pero el arte, especialmente en los géne-
ros imitativos, como las epopeyas, el arte dramdtico, y en la poesia y la
musica que se dirigen a los sentimientos morbidos, es censurado por €l,
y no deberia admitirsele en un estado que se preocupe por la formacion
moral de sus ciudadanos. Y asi, al proponer un estado ideal en La Repu-
blica y un plan de educacion en él, propone consecuentemente expulsar
de ese estado a los artistas, especialmente los poetas, aunque, recono-
ciendo el encanto de sus producciones, acepta que se les trate al mismo
tiempo como seres divinos, sagrados, que se derrame perfumes sobre
su cabeza y se les corone de cintas en su despedida, y, contraponiendo
la filosofia a la poesia, si ésta no puede probar que une lo agradable a lo
util, hacer “ como los amantes que, reconociendo los funestos efectos
de su pasion , se separan, con dolor, sin duda, pero se separan. Nosotros
también tenemos por esta poesia un amor que la educacion de nuestras
bellas republicas ha hecho nacer en nuestros corazones, y tendremos
placer en reconocer que ella es muy buena y muy amiga de la verdad.
Pero en tanto sea incapaz de justificarse, la escucharemos, volviendo a
expresar las razones que acabamos de dar, para preservarnos contra sus
encantos, y nos cuidaremos de recaer en la pasion que encantd nuestra
infancia y encanta aun al comun de los hombres. ....Es que, en efecto, es
un gran combate, Glaucon, un combate mas grande de lo que se piensa,
aquel en que se trata de devenir bueno o malo; y es necesario no dejar-
nos arrastrar ni por la gloria ni por la riqueza, ni por ninguna dignidad,
ni por la poesia misma, a descuidar la justicia y las otras virtudes”.

Bellas palabras para expresar la incomprension de un magnifico
artista-poeta y filésofo hacia el arte y la poesia como creacion del es-
piritu.

Distinta sera la actitud de Aristoteles, con la introduccion de nuevos
conceptos para juzgar el caracter y los efectos de la poesia dramatica
en su Poética: la verosimilitud de las acciones que se desarrollan , la
conformacion de los caracteres, el lenguaje elevado, y la catarsis que
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se produce, que es como una especie de terapia preventiva de pasiones
como el temor y la piedad. Su concepto de mimesis, que aplica a todas
las artes, no tiene el mismo caracter que en Platon, pues no se corres-
ponde con una mera ficcién o falsedad sino con una racionalizacion
que impone el poeta a los acontecimientos narrados, a tal punto que
la poesia aparece mas filosofica que la historia, ya que el encadena-
miento de los hechos se dispone bajo el imperio de una cierta logica:
lo que deberia o seria verosimil que hubiera sucedido, aunque en los
hechos —materia de la historia- no hayan ocurrido tan armonicamente.
Aristoteles opera como naturalista —era hijo de médico- no pretende
dictar leyes de la composicion, sino que se limita a efectuar una especie
de diseccion de lo que los grandes tragicos han hecho intuitivamen-
te. Pero algunos recursos adoptados por ellos parecen tan razonables o
producto de un buen gusto o una consideracion hacia el publico para no
herir demasiado su sensibilidad, que se transforman en reglas a tener en
cuenta, aunque esa cuenta no tenga vigencia ya en nuestra época: el no
presentar el horror en escena, especialmente (ejemplo: el asesinato de
Agamenon a su regreso a manos de su esposa, que no se muestra pero
es relatado dramaticamente por la pitonisa Casandra, que ha de correr
la misma suerte, y a la que acompaia el coro ), hoy que vemos los
excesos mayores de crueldad y violencia sangrienta estallando en las
pantallas de los cines y los televisores. Estariamos tentados de invocar
a Aristoteles mas de una vez....

El arte como juego.

La idea ya la vemos perfilada en Kant (1724-1804), cuando nos ha-
bla del juicio del gusto o juicio sobre lo bello, esta idea que no es un
concepto determinado sino la expresion de un estado de danimo, produ-
cido en el juego libre de las facultades del conocimiento: la imaginacion
y el entendimiento, que no nos proporcionan sin embargo un verdadero
conocimiento objetivo; un juego libre que refiere una representacion
dada , particular, a nuestro sentimiento vital, sentimiento de placer des-
interesado que se expresa en el juicio sobre lo bello, que pretendemos
universal y necesariamente compartible sin que pueda formularse una
regla que fundamente racionalmente tal pretension . Ese juego es en
Kant puramente subjetivo, pues, pero la libertad que se manifiesta en
¢l parece ser mas libre que la que caracteriza el reino de la libertad
que Kant postula como regido por la idea del deber, porque esta es
la representacion de una ley que el sujeto se da a si mismo como ser
racional—por ello es libre-, pero ante la cual se obliga, en tanto que en
la contemplacion desinteresada de un objeto bello no hay obligacion,
pues ese objeto solo parece cumplir la finalidad de poner en juego mis
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fuerzas mentales representativas posibilitando un placer estético, que
difiere del mero agrado sensorial asi como de la satisfaccion de un de-
ber cumplido.

Debe llamar la atencion ese atributo de una libertad mas libre que la
libertad del hombre en el reino del deber. Da para pensar dada la impor-
tancia que para Kant tiene la nocién del deber.

Federico Schiller (1759-1805) recogioé con entusiasmo la idea de
Kant, pero la proyecté de tal forma en sus hermosas “Cartas para la
educacion estética del Hombre” que hace trascender el concepto de
juego a una concepcion de la cultura humana al liberarlo del encierro
en que quedaba dentro de los limites de las facultades cognoscitivas.
El impulso de juego es el producto de la reciproca limitacion de dos im-
pulsos de la naturaleza humana que son: el impulso formal y el impulso
sensible. El primero obedece a la razén e impone leyes para el juicio
y para la voluntad sometiéndola a la rigida constriccion del deber. El
segundo somete al hombre a la necesidad de la naturaleza, al imperio de
la sensacion variable en el tiempo. Su objeto es /a vida en el mas amplio
sentido, todo ser material y toda presencia inmediata a los sentidos, en
tanto que el objeto del impulso formal es la figura, digamos también el
orden, la ley, el rigor: la figura comprende todas las propiedades forma-
les de las cosas y todas las referencias de las mismas a la facultad de
pensar. El predominio exclusivo del impulso formal haria del hombre
un barbaro, el del impulso sensible haria de ¢l un salvaje. Es cuando el
hombre comienza a experimentar el goce en la apariencia y la tenden-
cia al adorno y al juego que se encuentra el primer indicio de su libera-
cion de la esclavitud del estado animal y su entrada a la humanidad. El
impulso de juego tiene por objeto la figura viva, expresion que com-
prende todas las propiedades estéticas de los fenomenos, es decir lo que
en su mas amplio sentido se llama belleza. Y en ¢l se opera la reciproca
limitacion de los otros dos impulsos. El hombre solo es plenamente
hombre cuando juega, y con la belleza el hombre no hace sino jugar,
dice Schiller. Y en este juego no queda eliminado ninguno de los dos
impulsos originarios, porque ambos son necesarios, sino limitados y
armonizados. “Si la necesidad obliga al hombre a vivir en sociedad, si
la razon imprime en su alma principios sociales, solo la belleza puede
conceder un cardcter sociable. El gusto es lo que introduce armonia en
la sociedad, porque infunde armonia en el individuo”, nos dice.... De
ahi la importancia de la educacion estética del hombre para llegar a una
cultura verdaderamente humana.

Mas proximo a nosotros Hans Georg Gadamer, quien fallecio en
marzo del 2002 con 102 afnos de edad, sostiene también la idea del arte
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como juego. En el capitulo “La ontologia de la obra de arte y su signi-
ficado hermenéutico” de su libro “Verdad y Método” trata de liberar el
concepto de juego de la significacion subjetiva que tenia en Kant y en
Schiller —mas en el primero que en el segundo- refiriéndolo al modo de
ser de la obra de arte.

La verdadera esencia del juego consiste en liberarse de la tension
que domina el comportarse dirigido a objetivos, y plantea tareas, pero
su verdadero objetivo no es el cumplimiento de estas sino la ordenacion
y configuracion del movimiento del juego. El juego, sin bien requiere
de los jugadores, es el verdadero sujeto, independientemente de quien
lo juegue, es en cierto modo autébnomo y su modo de ser es la auto-
rrepresentacion. el juego se representa a si mismo, como lo hace la
naturaleza y como lo hace el arte. El traza su espacio y se abre para
la contemplacion de los espectadores. Justamente el juego alcanza su
verdadera perfeccion, segiin Gadamer en el giro que lo transforma en
arte, giro al que llama transformacion en una construccion. Esta sigue
siendo juego y autorrepresentacion , pero la transformacion hace que ya
no esté el mundo en que vivimos como propio y que sea superado por el
mundo del arte, desde el que habla una verdad superior. La realidad se
determina como lo no transformado y el arte como la superacion de esa
realidad en su verdad (esto parece provenir de una raiz heideggeriana
como lo veremos después). No podré desarrollar, por 16gica limitacion
de espacio, la riqueza de analisis a que somete Gadamer su considera-
cion de la obra de arte, pero he de sefialar someramente ciertos puntos
insoslayables: Como representacion, la obra de arte se representa para
alguien; apunta, desde su espacio cerrado, mas alld de si misma a quie-
nes participan como espectadores, y estos asisten a la representacion
como a la celebracion de una fiesta. Pero esto no suprime el hecho de
que la obra misma tiene una esencia en si, que, en el caso de las obras
propiamente representativas —drama poesia, etc.- permite sus repetidas
representaciones con variaciones que no alteran esa esencia (no hay una
Unica representacion “correcta” en este sentido y no siempre resultan,
por ejemplo, en una obra dramatica, las representaciones reconstructi-
vas o la musica con los instrumentos antiguos); por lejano que sea el
origen de una obra gana en su representacion una presencia plena y con
ella la simultaneidad en tanto el lenguaje de la obra alcanza todavia al
espectador por representar una verdad comun mas alla de las formas
que tome. Y no suprime tampoco el hecho de que la distancia del
espectador a la representacion no es arbitraria sino una relacion esen-
cial fundamentada en la unidad de sentido del juego. Valdria la pena
pensar en qué se quiere decir cuando se pretende que el publico debe
participar del desarrollo de una accién, por ejemplo, haciéndolo reco-
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rrer laberinticos espacios con los actores a fin de que no permanezca
“pasivo y distante” de la representacion. Puede entenderse como una
forma experimental mas, pero no como la palabra definitiva en materia
de representacion.

Por ultimo sefalo el caracter en cierto modo sagrado que para Ga-
damer tiene la obra de arte. Esta lleva en si algo sagrado y no solo la
obra religiosa, y algo se subleva frente a su profanacion. Y tanto el verla
en lugares inadecuados —una “especie de vergiienza” experimenta uno-
como el ser objeto de atentados o desmanes conmueve a la conciencia
estética. “La destruccion de obras de arte, dice literalmente, es como el
allanamiento de un mundo protegido por la santidad” .-

El arte como acontecer de la verdad

Esta sera la tercera y ultima idea que hemos escogido entre las tan-
tas concepciones del arte, y que pueden considerarse de caracter meta-
fisico u ontolégico.

El arte como acontecer de la verdad es formulado por Martin Hei-
degger (1889-1976): en “El origen de la obra de arte” se plantea el pro-
blema que anuncia el titulo del ensayo. La obra de arte, por serlo, es
producto de la actividad del artista. ;Se encontrara ese origen entonces
en el artista? Pero el artista lo es por la obra. Y artista y obra, alavez, lo
son por el arte, lo que introduce un tercer término interconectado a los
dos anteriores; cada uno nos remite a los otros en circulo que no pode-
mos eludir. Y Heidegger decide permanecer en este circulo que consi-
dera como “la fiesta del pensamiento”, aunque parezca encerrarnos en
un enigma sin solucion. De esta decision iran surgiendo, a medida que
el pensamiento se aplica al interrogante por el origen, ciertos datos que
iran conduciendo a la respuesta... Muestra Heidegger que la obra de arte
tiene el caracter de cosa, que se lleva, se cuelga, se ubica , se expone,
se comercia, etc. Pero no es una mera cosa, como lo es un terrén, un
pedazo de marmol, una roca y otras cosas que no han sido sometidas a
la mano del hombre. Hay un “algo mas” en ella que la mera “coseidad”.
Pero lo coésico de la obra “es el cimiento en el cual y sobre el cual esta
construido lo otro y peculiar”, dice Heidegger, es decir, lo artistico. Por
lo tanto habria que saber “lo que es una cosa”. Pero los esfuerzos en
ese sentido fracasan: las concepciones historicas, tradicionales sobre la
cosa no han llegado a develar su verdadera entidad. Y mas bien embis-
ten, atracan al concepto de cosa, impidiendo su develamiento.



PRESENTACION DE CIRCE MAIA

Ricardo Pallares

Sr. Presidente de la Academia Nacional de Letras Dr. Wilfredo Pen-
co, Sr. Secretario Académico Dr. Adolfo Elizaincin, Sra. Ac. Correspon-
diente Prof* Circe Maia, autoridades de las instituciones participantes y
co-organizadoras de este acto, Sra. Consejera de la ANEP Prof* Lilian
D’Elia, sefores docentes, sefioras, sefiores, amigos todos: los saludo
muy cordialmente con motivo de este acto cuya numerosa concurrencia
expresa de por si su trascendencia y la fuerte adhesion que concita.
Adelanto que no vengo a presentar a Circe Maia, a quien ustedes y el
pais conocen bien, sino a participar de lo que es una verdadera celebra-
cion de su poesia y su persona con motivo de la investidura formal del
cargo que ocupara desde hoy. !

Hacerlo en esta ciudad capital es motivo de particular alegria por
tratarse del sitio de pertenencia de la poeta, lugar adonde la Academia
viene a través de esta comision instaladora, que la representa, segun las
disposiciones del art. 11° del Reglamento Interno. Ademas este lugar
donde trabajé entre 1964 y 1966 es parte de mis tierras de la memoria
por muchas gratas razones de las que, mas adelante, comentaré alguna.

No es la primera vez que la Academia hace actos con este caracter
ya que, en cumplimiento de una politica de descentralizacion que ha
disefiado e impulsado la gestion de sus tltimas administraciones, lle-
vo su actividad a las ciudades de Tala, Pan de Azuacar, Punta del Este,
Salto, hoy las trae a Tacuarembo y proximamente las llevara a Colonia.
También lo hace integrandose con instituciones sociales y culturales
como, a modo de ejemplo y hasta el momento, el Museo Juan M. Bla-
nes, la Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica, la
Biblioteca Nacional, la Casa Horacio Quiroga de Salto, el Instituto de
Profesores Artigas, el Museo José Gurvich y las Intendencias Departa-
mentales involucradas por estos eventos.

Circe Maia se suma a la némina de académicos correspondientes en-
tre quienes figuran Norah Giraldi, Fernando Ainsa y Juan Carlos Mon-
dragén en Francia, Martha Canfield en Italia, Jorge Ruffinelli y Hugo
Verani en Estados Unidos, Saul Ibargoyen Islas en México, Leonardo
Garet en Salto, desde hoy Circe Maia en Tacuarembd y proximamente
Omar Moreira en Colonia.

1 Tacuarembo, 25 de setiembre de 2009.
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Estas designaciones al tiempo que implican distinciones suponen
expansion y enriquecimiento para la Academia por el nivel y calidad de
la obra y trayectoria de los nombrados.

Segun el Estatuto y el Reglamento académico deben reunir los mis-
mos requisitos que los miembros numerarios y les competen los fines
de la Institucién. Ante todo el enriquecimiento del espaiiol, su reflexion
y estudio, dar respuesta a las consultas que se les formulen o dar ase-
soramiento, generalmente lexicografico, en materia de paremias y de
gramatica asi como aportar trabajos sobre el arte o disciplina de su vo-
cacion y competencia y contribuir con la Revista de la Academia.

Circe Maia llega hoy aqui por su condicion de poeta, por la impor-
tancia de su obra y por el mérito de su trayectoria docente destacada.
Son muchos sus libros de poesia ahora reunidos en una summa titulada
Obra poética, editada en coproduccion de Rebeca Linke Editoras y la
Biblioteca Nacional, Montevideo, 2007.

Como es sabido, el papel de los escritores es sustancial para la vida
de un idioma no solo por la creatividad que ponen en juego sino ademas
porque hacen la puesta en funcion poética del lenguaje, trabajan su po-
tencial expresivo, representativo e innovador.

Al universo liquido del idioma lo construyen sin proponérselo ex-
presamente los pueblos y los artistas de la palabra porque ambos se lo
apropian y adecuan para hechos de comunicacion. Estas formas cali-
ficadas de comunicacion son formas sustanciales de humanidad y por
tanto de sociedad. Nada como una lengua es tan portador de mundo y
de cultura. Es decir, de modos de ver, sentir y pensar que configuran las
bases de una identidad colectiva y de sus idiosincrasias. Como quedo
sugerido con la expresion universo liquido, el cambio en un idioma es
continuo. La expresion mencionada refiere a su caracter dinamico, his-
toérico y a veces mutante, a su naturaleza interactiva, intersubjetiva y a
su entrecruce con otras lenguas. Por tanto es notorio su caracter social,
espiritual e ideoldgico.

Lo cierto es que el cambio del que hablamos no se programa pero
tampoco se puede impedir. La lengua es un fendmeno vivo en una de-
riva multicéntrica permanente, con complejas interacciones, interferen-
cias e hibridaciones. La academia en el sentido de conjunto de conoce-
dores, estudiosos y constructores de conocimiento, universitarios o no,
lo cuida, lo describe, estudia, analiza y cultiva a través del tiempo y la
evolucion.

Los poetas y los escritores suelen ser los mas adelantados y fecun-
dos porque incorporan a lo existente nuevas designaciones, formas de
nombrar, giros, relaciones verbales y sintagmaticas, locuciones y voces
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en el proceso de construccion de las imagenes, de la subjetividad, de
las visiones e intuiciones, las puestas en correlacion de mundos ima-
ginarios que ensanchan el horizonte interior de los hombres y mujeres.
Muchas verdades y descubrimientos de las ciencias fueron objeto de
previas intuiciones de los poetas. Asi por de pronto con relacion a las
estructuras idiomaticas, al tiempo, a los universos y el cosmos, a los
suefios, a la realidad propiamente dicha, a lo existente y a la filosofia.

Es notorio ademas que tanto la palabra oral como la escrita estan
en el centro generador y organizador de la cultura. La palabra es repre-
sentacion, en tanto sustituye al objeto y da lugar a la subjetividad que
siempre supone la atribucion de sentido y de significacion. Esa palabra
con las variantes de género, nivel, estrato y época, en el marco de un
contexto determinado, es la que teje las grandes redes de la cultura: rea-
lidad, pensamiento, sentimiento, valores, modos de estar en si mismo
y en la vida.

Circe Maia ha participado de estas construcciones con su presencia
literaria y su significacion en la generacion o promocion de los 60 en
la poesia uruguaya.

Fue por esa fecha que aparecieron las obras iniciales de los creado-
res de su generacion. En el tiempo, el primer libro de los perdurables
de la autora, es de 1958. Esta generacion se configura afirmando una
modalidad coloquial, sencilla, cotidiana cuya pauta inicial habian dado
Mario Benedetti, Parra del Riego, Gonzalez Tuiidén y Juan Gelman.

Se trata de una forma literaria y expresiva que acerco y acerca el ha-
bla a la escritura no para banalizarla sino para capturar, sentir y pensar
mejor lo circunstante, la contingencia del mundo y su tiempo de cam-
bios y retrocesos y las reivindicaciones de numerosos sectores sociales
en el continente latinoamericano. Rechazar el lenguaje elaborado y las
formas recibidas de entonces fue para esta generacién una manera de
seflar la desavenencia con el mundo y el orden social que estaba en la
referencia del lenguaje literario. Fue una manera mas cercana al habla
que a lo retdrico, un modo de aproximarse a las gentes, a los otros gran-
des constructores de la lengua que también son usuarios competentes
con el cédigo oral de la funcién comunicativa.

Desde de los primeros libros de Circe Maia su poesia da cuenta de
la vision autoral elaborando un discurso situado en la interseccion de la
palabra llana o sencilla con la realidad y con el tiempo.

También se puede pensar que su discurso se sitiia en la interseccion
de la palabra con el misterio, lo metafisico y el acceso perceptivo e
intuitivo al mundo.

A menudo sus textos recogen y reelaboran percepciones en cuyo es-
pesor subjetivo hay una apertura o atmoésfera vinculada con lo absoluto.
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En mas de una oportunidad nos parecioé que su poesia, a modo de
una yuxtaposicion, hace contacto con algunas zonas de las doctrinas
filosoficas secretas de la mas remota antigiiedad egipcia, china e india.

Se trata en suma de la transparencia de las palabras que la autora
en mas de una oportunidad ha manifestado que busca como forma de
realizacion de lo poético. Sin duda este es un aspecto que reconoce una
notoria descendencia machadiana. La transparencia y “amabilidad” de
las palabras es necesaria para que entre ellas y el objeto o realidad que
nombran (incluso si es ficticia o desconocida) no se instale una media-
cion opaca. Esta seria la vocacion central de su coloquialismo, su fina-
lidad escrituraria, y una actitud ética mas que de los protocolos 1éxicos,
sintacticos y semanticos. En la composicion “El medio transparente”,
del libro Superficies (1990), se dice:

Lo mejor seria no pensar demasiado
En ellas, la palabras. Ellas vienen
Asi o de otro modo y no es tan importante.

Vidrios, ventanas son y habria que limpiarlas
Con cuidado, por eso. No pintarlas
-,qué verias detras?- y no adornarlas.

En la poesia de esta autora la hablante medita, testimonia y expresa
vivencias de lo esencial a través de lo cotidiano y lo circunstante, como
si en la contingencia latiera la eternidad y el todo conjeturables.

La percepcion centrada en lo vivido y en la manifestacion del mun-
do es asimismo una manera de decir y valorar la existencia, de ponerse
al servicio de la comunicacion artistica en razon del otro, el lector.

Asi por ejemplo, el tema recurrente del instante con sus intensidades
y plenitudes se vuelve un espacio vivencial en el que fulgura el tiempo.
Un tiempo que todo lo infiltra o que, al menos, esta latente y como al
acecho.

En el libro Presencia diaria (1964) el tiempo ya estaba instalado
como uno de los centros del discurso poético. En este libro en el prime-
ro de los ya famosos “Cuatro poemas de la espera” decia en alejandri-
nos y heptasilabos con rimas asonantes casuales:

Crece el tiempo de adentro hacia fuera, espesandose.
Ya no es agua ni vuelo, sino una lenta fruta.
Conoceras, desde el carozo amargo

a la cascara dura
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y entre los dos, la suave, la dulce capa y capa
zumo de sombra tibia.

Vuelta hacia dentro, entera, la luz no se disipa.
Paso el abierto tiempo color oro-naranja

color azules uvas;

un dispersado viento, fuego suelto gastandose.
Pasé espuma y ceniza.

Hoy es germen de horas, abrigado de sombra
que se ensancha y madura.

En este texto se puede apreciar como el tiempo es dimension de
la existencia, como a través de las imagenes y de su textura se va car-
gando de significaciones subjetivas y complejas. El tiempo se espesa a
modo de un fluido o material y es una fruta pero /enta. Si es grata como
fruta, es dificil por su lentitud. Asi resulta una temporalidad o duracion
intensa, que reserva el carozo, amargo como toda verdad desasida, y la
cascara impropiamente dura. Ademds de esto en la imagen del zumo
pone en deriva una asociacion sensorial y gustativa que resultara ser de
sombra. Es zumo de algo oscuro por falta de comprension no por ca-
rencia de luz, ya que le falta su explicito porqué, su indole o naturaleza
ultima.

La luz que revela la comprension intuitiva es la razon profunda que
asiste o justifica a la fruta, una verdad que se guarda hacia adentro de la
pulpa, acendrada, inefable, como el momento del presente actual en el
poema, el “hoy” que es el germen de las horas, del devenir, aquello que
verdaderamente crece, madura y hace que el modo en que el ser esta
en si mismo, acrecido de sombra, resulte mas pleno aunque no menos
desamparado.

Esta sola composicion seria suficiente para mostrar que el sencillis-
mo no es ajeno a lo mas complejo ni a lo mas profundo. No se trata de
una poesia ligera sino auténticamente creadora. Es una poesia que pone
en movimiento las palabras mas alla de su sentido estricto y pone en
juego imagenes con significaciones nuevas con las que se imantan las
palabras en la sucesion de la progresion del contexto. De este modo se
crea un tiempo que se espesa, que dejo de ser agua o vuelo, una fruta
lenta, un zumo que es sombra tibia pero que en rigor no es sombra sino
misterio, hondura, lo grato desconocido.

Antes de concluir daré cuenta de algunos registros en mis tierras de
la memoria ya que trabajé aqui en el tinico liceo de la ciudad, que por
entonces era el Liceo Departamental. En ¢l conoci a Circe Maia con
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quien coincidia por la mafiana en uno de los sectores del edificio aun
sin terminar.

En alguna ocasion se le cayeron varios papeles que me toco recoger.
En la primera ocasion, concluidas las clases me desencontré con Circe
y opté por preguntar al secretario José Catalogne qué hacia con aque-
lla hojas. El, que era un hombre nobilisimo, comprensivo y alegre, me
condujo a la Sala y me indic6 con una sonrisa dejarlos en el lugar donde
se guardaban las libretas de la Prof* Circe Maia, agregando: - ...ya que
volvera a ocurrir, los papeles por favor los deja siempre aqui. En otra
ocasion pude ver que tenian sus textos poéticos manuscritos.

Fueron tiempos de los que tengo gratos recuerdos. Por entonces se
apreciaban los liderazgos de Manuel Seoane, un referente, de Washing-
ton Benavides, joven poeta, Francisco Gravina, Antonio Casas y César
Escayola, como docentes formadores. Entre los alumnos destacados es-
taban Tomas De Mattos, Isabelino Villa, Eduardo Darnauchans, Numa
Moraes y Victor Cunha.

Por algo Washington Benavides envid un soneto, que compuso para
sumarse a este acto, en el que hay rasgos de aquél tiempo:

Circe

En aquella casona hospitalaria

De Don Manuel Seoane, en el estio
Conocimos a Circe, (rojo umbrio
Sus trenzas en la cara solitaria...)

A rafagas, hablaba o guarecia

En un silencio. El grupo de poetas
Provincianos sus textos compartia;
Doble lectura de impresiones netas. ..

Llamaba a sus poemas: primerizos;
Ejercicios, burlandose de ellos...
No lo eran, profundos y precisos...

No le importaba que no fueran bellos.
Caraguata sonaba a paraiso
Para esa nifia de rojos cabellos...

Autoridades y amigos: creo que estd suficientemente explicada la
razon de nuestra presencia en Tacuarembo con motivo de la incorpora-
cion de Circe Maia como Académica Correspondiente. Llega por de-
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recho propio, por su aporte al dominio de la palabra en tanto centro
primordial de la cultura, de la construccion de subjetividad, de sociedad
y de futuro. Muchas gracias a los organizadores por su trabajo y a todos
ustedes.






RESPUESTA DE ACEPTACION

Circe Maia

Sefiores de la Academia Nacional de Letras:

Las palabras de aceptacion como miembro correspondiente me per-
mitiran hacer referencia a esa realidad gigantesca y misteriosa en la
que estamos inmersos, es decir, el mundo de nuestra propia lengua. Y
digo gigantesca porque nos sobrepasa totalmente y misteriosa porque
se trata de una realidad cambiante de la que nunca llegaremos a conocer
plenamente todas las causas de su crecimiento, pérdida y renovacion
continua.

Podemos comparar las lenguas que pueblan la tierra con grandes
bosques a los que atravesamos al hablar, pero viendo s6lo fugazmente
lo que nos rodea y descubriendo siempre caminos nuevos o abriéndo-
nos paso con dificultad cuando estudiamos una lengua diferente.

Quisiera referirme a la situacidon en que nos encontramos aqui, en
el norte del pais, con relacion a lenguas tan cercanas, tanto geografica
como lingiiisticamente, como el portugués, y la que nos rodea por todas
partes, en el nombre de nuestro propio departamento, de nuestros cerros
y arroyos y hasta el de nuestro pais, cercana geograficamente y muy
lejana lingiiisticamente, como es el guarani.

Del portugués recordemos solo que en el origen de nuestra poesia li-
rica, el rey castellano Alfonso el Sabio escribio sus cantigas en galaico-
portugués, reconociendo la dulzura especial de esa lengua.

Aqui en el norte, sobre todo en el campo, su influencia es natural-
mente muy grande. Y junto con ella hay todo un mundo de leyendas y
creencias que ha nutrido nuestra imaginacion.

De la otra lengua, del guarani, qué decir sino que asombrosamente
ino sabemos mi como pronunciarla! Un joven paraguayo no se podia
hacer entender, al pronunciar correctamente la palabra Ybycuy, para po-
der bajarse de un 6mnibus montevideano.

Existe otra lengua, muy lejana geograficamente aunque late viva en
muchisimas de nuestras palabras y en nuestras expresiones. Cuando de-
cimos fotografia, por ejemplo, al entender que se trata de una “escritura
de la luz” ;no la oimos sonar de otra manera?

Nuestra lengua posee esa misma fonética del griego: sus sonidos
vocalicos claros, sus consonantes, nunca explosivas, el uso de muchos
diminutivos. En griego como en espafiol podemos hablar de una tarde-
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cita, de una nochecita jy hasta podemos decir en diminutivo una tempe-
ratura, como cuando decimos que esta fresquito!

En una ocasion un oyente griego que no conocia el espaiol, me dijo
que al escuchar un poema en ambas lenguas, sintidé que escuchaba la
misma melodia tocada en instrumentos diferentes.

Ademas de hablar de la lejania o cercania de algunas lenguas que-
rria hablar de esto que estoy haciendo en este momento, de este puente
que las palabras tienden entre nosotros. Para esto leeré un poema que
se llama justamente “Palabras” que lleva un acapite de Pedro Salinas
quien, al referirse a las palabras dice: “Tantos millones de bocas tienen
pasadas”.

Palabras

En este cuarto me rodean muebles

que no conoces, tengo puesto ahora

este vestido que no has visto y miro
(hacia fuera? ;hacia dentro? No lo sabes

Pero ahora y aqui y mientras viva
tiendo palabras-puentes hacia otros.
Hacia otros ojos van y no son mias
no solamente mias:

Las he tomado como tomo el agua
como tom¢ la leche de otro pecho.
Vinieron de otras bocas

y aprenderlas fue un modo

de aprender a pisar, a sostenerse.

No es facil, sin embargo.

Maderas fragiles, fibras delicadas
ya pronto crujen, ceden,

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas

y caminar por invisible puente.

Muchas gracias.



PRESENTACION DE ESTELA MEDINA
Jorge Arbeleche

Aventurarse en la lectura de un libro de poesia es tan arriesgado
como penetrar a través del espejo de Alicia, es adentrarse en otra topo-
grafia de la maravilla. Maravilla que puede ser de luz o de tinieblas.
Penetramos al universo de las interrogaciones. preguntas sucesivas que
no admiten respuesta. Y nosotros, los lectores nos cuestionamos qué
habra querido decir y a quien se dirigia Garcilaso de la Vega, cuando
exclamoé “Escrito estd en mi alma vuestro gesto. Por vos naci por vos
tengo la vida por vos he de morir y por vos muero”

Y estos versos, jcon qué voz los entonaria? ;Coémo diria sus versos
estremecedores nuestra Delmira? ;Seria grave, pero Sueve Quevedo
cuando pronunciaba aquel soneto, tal vez uno de los mas hermosos de
nuestra lengua, “Cerrar podra mis ojos la postrera sombra/Seran ceniza
mas tendran sentido. Polvo seran mas polvo enamorado”.

Por mas elucubraciones que hagamos, nunca lo podremos saber. Y
aca hace su entrada el intérprete y su mascara. Los antiguos actores
del teatro griego usaban mascara, porque mascara también quiere decir

persona.

El intérprete es aquel que dice el verso, por otro escrito, en otro
tiempo y lugar, y nos lo vuelve inmediato, accesible, lo sentimos proxi-
mo y tangible, es el propio autor quien lo dice en forma exclusiva para
nosotros. Ese intérprete es el Artista por excelencia, es el re-creador de
aquello que escribiera el creador. Y escuchamos, en una actitud de fiel
plegaria, porque esa voz nos conduce, por senderos hasta ahora ignora-
dos, hacia otra dimension del tiempo y del espacio.

Estamos en presencia del gran Misterio que es el Arte, del Enigma
que envuelve a cada individuo.

Enigma y Misterio se tornan, por obra y gracia de la voz que dice,
en luz, en lumbre, en liberacion del ser.

No es solo con el Talento y el don que trabaja esa voz.

Aprende y lucha con el tiempo, la gradacion del tono, desde el grito
hasta el susurro, y desde éste hasta el silencio.

Ocurre también, cuando uno entra al Teatro y las luces bajan se
apenumbran cada vez mas; el escenario estd vacio. Oscuro. De pronto
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alguien entra. Y ocurre la metamorfosis. Lo que era oscuro, es luz aho-
ra. Lo que estaba inmovil, se vuelve energia, dindmico entusiasmo.

Sin embargo, la caja de luces no se ha encendido todavia. La figura
humana, sola, ilumina todo, con su presencia, sus 0jos, sus manos, sus
labios, su voz. Entonces, ante nuestros ojos aparece la Reina loca de
Espaiia, Dofa Juana, debatiéndose entre los laberintos del poder y la lo-
cura, en diferente ocasion es otra reina, Maria Estuardo en claro desafio
al poder de Isabel de Inglaterra.

Son tan diferentes unas de las otras, pero todas se vuelven creibles,
humanas. Es la misma intérprete con diferentes mascaras. Pero a través
de esa mascara encontramos algo definitivo: un estilo. del mismo modo
que en un escritor podemos encontrar un eje unico, con variantes en
sus diferentes visiones del mundo, nunca repetidas, en una intérprete
mayuscula, también encontramos a alguien con luz propia, dueiia de un
estilo unico que se puede transformar desde la altura de una imponente
tragica hasta la llaneza de un personaje coloquial.

Esas reinas, soberbias de majestad y orgullo, pueden transformase
en la fragil Robustiana de nuestra “Barranca abajo”.

Nosotros los uruguayos, y la Academia Nacional de Letras, junto
a la Biblioteca Nacional del Uruguay se enorgullecen de contar en la
primera fila de su acervo cultural a una figura que hoy engalana a esta
Academia, al Uruguay entero, al teatro y a la Poesia la primera actriz
Sra. Estela Medina. A Salto, a todos y a cada uno de los presentes, mu-
chas gracias.



PRESENTACION DE DANIEL VIDART

José Maria Obaldia

Hoy es uno de esos dias en los cuales la labor de nuestra Academia
Nacional de Letras, de comtn sostenida y hasta ahincada, aunque cefi-
da al quehacer cotidiano, cumplido dentro de sus provos ambitos, nos
regala uno de sus momentos luminosos con matices de limpio jubilo,
que nos llevan a abrir las puertas de par en par, como lo obliga la valia
y el afecto de quien hoy recibimos, con el placer y la honra que ello
afiade, para otorgarle la calidad de miembro de numero y titular del
sillon que lleva el nombre de Eduardo Acevedo Diaz: al docente Daniel
Vidart.

Me resulta imposible, pido que se me comprenda, seguir adelante
soslayando la rica singularidad de la coincidencia: seguramente quien
conozca a Daniel Vidart y su obra, coincidird con nosotros en que, con
certeza, se sentiria como en su tiempo y en su pago en el mundo y el
tiempo del autor de Ismael, a quien rememora su sillon. En ellos cam-
ped el gaucho - hombre de a caballo - y habia campo abierto a pleno;
el solo vivir exigia cada dia blandir el coraje en la lucha, la libertad.
redoblaba esa exigencia y la cobraba en roja moneda vital, que el criollo
derrochaba sin retaceo alguno.

Y esto, todo, puebla tantas y tantas paginas escritas por quien hoy
recibimos. Historia, diriase con acierto, pero habria que agregar -¢l con-
tarlas es imposible- las que firmo bajo textos de antropologia, sociolo-
gia rural y urbana, ecologia, etc., repletas, turgentes, de todo lo relativo
al hombre. Paginas rezumantes de pedagogia rica y fermental. De la
mejor, de aquella que se transfiere con voz cordial y sonrisa clara, con
el brazo alzado, abierto y combado, marcando el abrazo. Tal como supo
hacerlo en las aulas de América toda, con palabra, dicha o escrita, que
entre una y otra o en las entrelineas, deja asomar sabidurias que ascien-
den de los estratos mas hondos de la cultura popular.

Todo esto integra un quehacer que expresa a cabalidad el vocablo
docencia. Por ello elegimos, se nos impuso diriamos, la condicion de
docente que hemos tomado para anteponerlo a su nombre, al invocarlo
en el comienzo de estas frases.

Honrados, entonces, quienes apoyamos a Daniel Vidart en esta ins-
tancia de elegirlo Miembro de Numero de nuestra Academia Nacional de Le-
tras.

Abrimos para el sus puertas, con toda la alegria que de tal honra
emana y le decimos, fraternalmente: Bienvenido.






POESIA Y CAMPO.

Daniel Vidart

Una feliz coincidencia, ya que no el azar —la denominada casua-
lidad, al cabo, surge del entrecruzamiento de dos series causales- ha
determinado que mi discurso de ingreso a la Academia Nacional de
Letras gire en derredor de un aspecto de las Tradiciones Rurales, in-
corporadas desde hace casi cuatro siglos a la cultura de tierra adentro.
Dicho ingreso, que me honra, corona un largo peregrinaje existencial
cuya praxis juvenil y posterior contemplacion de aquellas vivencias y
experiencias giraron en derredor de los hombres y paisajes del Uruguay
profundo. Una buena parte del patrimonio nacional, tanto el tangible
como el intangible, se encarna en la vida y obra de las comunidades
residentes en los pagos de un hemisferio donde, inicialmente, se mez-
claron los genes y las cosmovisiones de las humanidades indigenas,
africanas y eurdpidas. El mestizaje de los cuerpos y la 6smosis entre
las almas origin6 una cultura criolla triétnica, cuya adaptacion al me-
dio natural y a las coyunturas histéricas fue creando, generacion tras
generacion, distintas concepciones del mundo y de la vida, filosofias
no escritas y un cuerpo de costumbres en perpetua aunque lenta trasfor-
macion, generalmente no advertida por la mirada urbana. La dinamica
del cambio sociocultural tiene ritmo rapido en las ciudades, sedes de las
sociedades “calientes”, y ritmo lento en las areas rurales, hogares de las
sociedades “frias”, como las llamara Lévi-Strauss. Y digo asi porque
el rio de la historia vivida, de la historia acontecimiento, no se detiene
nunca. Esto significa que, a lo largo de nuestra existencia como pueblo
oriental primero y pueblo uruguayo después, la vida rural se ha trans-
formado, y quien procure represar en un estereotipo quietista el flujo de
esa corriente incesante, apelando a la (aparente) inmovilidad de las tra-
diciones o a la nostalgia por el illo tempore, canjeard, tramposamente,
los juicios de realidad por los juicios de valor. Entonces, al obrar de tal
modo, la historia oral, (lalohistoria) o escrita (grafohistoria) falsearan
el devenir incesante de la historia acontecimiento (praxohistoria). La
confusion entre los sucesos del pasado y su reconstruccion intelectual
en el presente ha sido provocada por el uso de un mismo término para
designar cosas distintas. Los alemanes han cortado este nudo gordiano
al denominar Historie a la dinamica sociocultural del pretérito y ges-
chichte a su evocacion sentimental o interpretacion cientifica. También
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en inglés se diferencian History —sucesion de acontecimientos- de story
—narracion de lo acontecido-.

Hoy, para escapar al rasero de un mundo globalizado y centrifugo,
nos refugiamos en las islas o, cuando mas, en los archipiélagos de las
identidades. Y muchos creen que esos modos comunitarios de ser, que
esos sistemas de costumbres y creencias compartidas, han sido inmunes
al paso del tiempo y a los contactos en el espacio. Pero no es asi. Las
sociedades que ocuparon nuestro territorio en sucesivas épocas tuvie-
ron distintas concepciones del mundo, distintas actitudes ante la vida
y la muerte, distintos repertorios de dispositivos materiales y distinta
relacion con los paisajes maternos. Esa herencia intangible se dispone,
sedimento tras sedimento, en la geologia mental de los pueblos. No
hubo una sola identidad oriental cubriendo el espesor cronologico de
los siglos; no existe una identidad uruguaya univoca en las distintas
comarcas del territorio patrio.

Ayer y antes de ayer se hablaba de la psicologia de los pueblos,
del espiritu nacional, de la conciencia colectiva, de la personalidad de
base, confundiendo muchas veces las identidades sentidas desde aden-
tro con las identificaciones realizadas desde afuera. Se trasladaba asi el
reino de la objetividad al de la subjetividad. Los indicadores externos
no reflejan la carga afectiva de los sentimientos intimos: la mal llama-
da cédula de identidad no es otra cosa que un documento descriptivo.
La identificacion de lo uruguayo comprueba -y a veces caricaturiza- el
como somos, visto desde afuera; la identidad de los uruguayos procura
expresar el quiénes somos, a partir de lo que internaliza en nuestro yo
el imaginario colectivo. Por otra pare, como ya expresé, asi como no
existe una masiva identidad que, idéntica a si misma, se perpetiia en
el acontecer diacrénico, tampoco se emparejan las de un paisano de la
Banda Oriental del siglo XVIII con la del hijo de un inmigrante italia-
no de fines del siglo XIX radicado en Montevideo o la de un chacarero
canario de Canelon Chico en el siglo XX.

Antes de abordar el tema que he escogido para asomarme al proceso
espaciotemporal de una de las expresiones generadas por o inspiradas
en las culturas y subculturas de nuestro universo rural, es decir, a la poe-
sia gaucha, a la poesia gauchesca, a la poesia de asunto campestre, a la
poesia nativista y atn al canto popular contemporaneo que apunta a la
trastierra de las ciudades, cabe, como es de rigor en esta circunstancia,
un reconocimiento, un homenaje y un recuerdo.

El reconocimiento va enderezado hacia los integrantes de la Acade-
mia Nacional de Letras que me han distinguido con el grado de Acadé-
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mico de Numero. Acepto y agradezco el premio conferido a mi oficio
habitual de antropologo, de historiador a ratos, de escritor siempre. Este
honor crepuscular distingue el trabajo de quien optd, en la mayoria de
los casos, por el talante aventurero del ensayo, un género que, al tender
un puente desde la orilla de la antropologia a la ribera donde dialoga el
arte literario con el pensamiento filosdfico, resulta mas expresivo que el
desnudo lenguaje de la ciencia.

El homenaje, como es de rigor, tiene que ver con la persona y la obra
de Eduardo Acevedo Diaz, un adelantado que en sus novelas historicas
evocd, con incansable maestria, las figuras simbdlicas del indio, el ne-
gro y el criollo, aquellos sufridos combatientes de las viejas patriadas.
El sillon que ocupo fue inaugurado por su presencia sefiera, y mientras
yo dure en este puesto, estard vigente la evocacion de los pagos, socie-
dades y culturas de un pais interior que la gente del sur, recostada al rio
como mar, a veces desconoce, otras desfigura y en ocasiones inventa.

Finalmente, el recuerdo es para Mercedes Rein, que ocupd este si-
116n hasta el 2007, afio de su definitiva ausencia. Quiero evocar con
carifio la memoria de aquella intelectual de estirpe, cuyo ademan timi-
do, aire ensimismado y palabra temblorosa, evocaban el vuelo de una
hoja en el viento. Duefia de una escondida y a la vez probada sabidu-
ria, Mercedes contemplaba la extrafia otredad del mundo puestos los
ojos en lo que de ¢l devolvian sus espejos interiores. Con esta amiga,
que yo tanto admiraba, compartimos tareas docentes en la Deutsche
Schule. Alli, mientras ella dictaba Literatur, yo andaba paseando por
el planeta azul, con mi Erdkunde a cuestas. Rememoro con nostalgia
nuestros largos coloquios sobre el Vélkgeist evocado y transfigurado
por el romanticismo aleman y el comun gusto por la lectura, esa que no
supone evasion ni constriccion sino que hace levitar el alma, que llama
a la pausa mientras se entrecierra el libro y la mirada se pierde en el
bosque de los pensamientos. Esta lectura, la que llama a la reflexion,
la madre de la Bildung, transporta a la actitud meditativa que Miguel
Angel supo concederle a la escultura de I/ Pensieroso, el congelado, el
delicado habitante de la Capilla de los Médicis.

Es ya el momento de entrar en materia. Los compafieros integrantes
de esta Academia me han sugerido, como dije al principio, que dedique
el discurso de ingreso a mi condicion de Académico de Numero a un
tema concerniente al hemisferio rural de la sociedad uruguaya, dado
que en este aflo la celebracion del Dia del Patrimonio estara dedicada a
la presencia de las tradiciones campestres -y no campesinas- en la forja
de la cultura nacional. Atento a dicho pedido voy a ofrecer un resumen
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premioso, y no un estudio en hondura, acerca de la poesia cuyo asunto
se origind en los escenarios rurales de nuestro pais.

Antes que nada debe distinguirse la poesia gestada en el campo, de
la poesia que versa sobre el campo. En la primera categoria brilla, en
solitario, lo que se ha dado en llamar la poesia gaucha, que al cabo es
la tradicional, y por momentos folclérica, cuyas raices son ibéricas y
sus ramas criollas. Se trata de una denominacion parcialmente acertada,
si se considera que la voz gaucho, cuya etimologia ha merodeado por
multiples y a veces inverosimiles fuentes, comenz6 a nombrar, en el
ultimo tercio del siglo XVIII, a los “gauderios”, a los “desgaritados”, a
los “camiluchos”, a los “vagos y malentretenidos”, a los “vagamundos”,
alos “pasianderos”, a los “mozos perdidos”, en definitiva, al malevaje
rural. Artigas, que a partir de los hombres conferia los nombres, y no al
revés, nunca hablé de gauchos sino de “mozos sueltos de la campafia”.
Orillando el peyorativo origen de la voz, la deriva semantica cambio
el sentido de los denotata: en una segunda instancia también se llamd
gaucho al paisano, al pedn aquerenciado en la estancia, al hombre de
a caballo del campo sin alambrados y, finalmente, el término abarcé a
todos los residentes en el area ganadera, desde los patrones de “rifion
forrado” hasta el pobrerio de “pata en el suelo”.

Nuestros cantores y payadores, a los que llamaremos campestres
como lo hizo Azara, para meter en una misma bolsa a todos los pobla-
dores de la zona pecuaria, fueron los herederos de la poesia popular
espafiola, de los versos octosilabos del romancero, de las fensones me-
dievales, convertidas en estas tierras en payadas de contrapunto. He-
rederos de dichos moldes los poetas montaraces volcaron en ellos sus
visiones del mundo circundante, y, seglin la ocasion, el tema, o el talan-
te del cantor, recurrieron al lamento elegiaco, a la broma juguetona o al
tono épico. De tal modo, a todo pecho, a libre juego, a suerte y verdad,
aquellas voces, a veces afinadas y otras aguardentosas, deleitaban
o conmovian a las gentes de un paraiso riesgoso donde iban juntos la
abundancia del alimento y el peligro de la emboscada. Decenio tras de-
cenio la miel aspera de ese cancionero nutri6 las coplas dedicadas “a lo
divino y a lo humano”, a la crénica de la vida cotidiana y a las “cosas de
fundamento”, es decir, a los misterios que la religion y la filosofia han
procurado develar a lo largo de la historia de nuestra especie. Fueron
también aquellos rasticos artifices de la palabra ingeniosa y la belleza
in status nascens los comunicadores de noticias, los cronistas cimarro-
nes de las venturas y desventuras de las humanidades a la jineta cuya
épica, nacida de la hipica, era la materia vital que nutria el repertorio
de los cantores andantes. Y no solamente las hazafias de los valientes,
las catastrofes naturales y los “sucedidos” del diario vivir fueron los
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motivos que alimentaron los versos del mester de gaucheria: las coplas,
los cielitos, los trovos, y mas tarde las décimas y las vidalitas, también
abrevaron en las cachimbas del lirismo, presente en un cancionero que
“regularmente” rodaba ““sobre amores” como escribié Concolorcorvo.
Y estos troperos de noticias, de leyendas, de cronicas de duelos a fa-
con limpio y misterios de luces malas, de idilios truncados y combates
desparejos, eran recibidos con alborozo donde quiera que desmontaran.
Los atentos escuchas amainaban sus soledades y juntaban sus cuerpos
hambrientos de compaiiia en derredor de aquellos peregrinos ecuestres
que llegaban desde lejos para ensefiarles, emocionarles y divertirles
narrando descomunales combates, inventando historias extraordinarias
o hermoseando las rutinas del diario vivir. Entonces, bajo el alero de
las nochecitas, cuando el mate entibiaba las tripas de los cuerpos, los
cuentos de los viejos chicoteados por la vida y el canto sentencioso de
los troveros restafiaban la intemperie de los corazones, se ponian en
marcha las maquinarias de la memoria y las palabras resultaban mas
luminosas atn que las brasas que doraban la carne mientras la grasa
goteaba sobre los rescoldos, brillante y traslicida, como el sudor de las
estrellas.

Un ingenuo etnocentrismo criollista califica a los cantores de nues-
tro ruedo rural como los prototipos de la originalidad vernacula. Pero
no es asi: la cultura rioplatense, a la que pertenecemos, es un estuario,
no un manantial. El cancionero popular espanol llegd a nuestras tierras
en boca de los caballistas de las dehesas andaluzas y los demas porta-
dores de los frutos caidos de las ramas de los romances viejos, que en
el solar de las cuchillas se convirtieron en flores nuevas. Las sociedades
ganaderas de todo el orbe, pobres en objetos materiales, han generado,
en el orden del espiritu, una caudalosa corriente de cancioneros en los
cuales se vertio el patrimonio intangible de las culturas itinerantes. Los
antiguos caballistas arabes, duefios de veloces corceles, decian que la
“belleza del hombre radica en la elocuencia”, al par que una de las tribus
de sus discipulos berberiscos proclamaba su predominio sobre las otras
por sus lujos ecuestres e inigualables poetas. Se trataba de los xenetes,
aquellos guerreros que montaban a la jineta, con las estriberas cortas.
Una cuarteta octosilabica recordé de este modo aquella algarada:

Vinieron los sarracenos

Y nos molieron a palos,

Que Dios protege a los malos
Cuando son mas que los buenos.
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En nuestro campo de otrora se dibujaron con nitidez las figuras
del payador y del cantor. El payador -voz que proviene del viejo es-
pafiol paya, didlogo poético acompaiiado por musica de guitarras— es
un personaje que se destaca poderosamente sobre la grisalla de aque-
llos seres orejanos, laconicos, errantes, ensimismados, individualistas,
que no cantaban en coro, y que, a pesar de sentirse libres y muchas
veces libertinos, se consumian en las celdas sin candados de las dis-
tancias planetarias. El payador crea, improvisa, irrumpe en los moldes
del lenguaje corriente con giros idiomaticos que combina de modo in-
solito, sorprendente, cautivante. Es atrevido en sus metaforas, sagaz en
sus observaciones, burlon cuando conviene. La comedia y la tragedia
humanas desfilan en los didlogos poéticos de los contendientes. Sus
coplas de ida y vuelta, que brotan “como el agua del manantial”, son
nietas del romancero, exhiben una sorprendente inventiva, traspasan los
lugares comunes del anonimato donde impera el folclor, invaden los
espacios de la cotidianidad y, en ocasiones, ascienden por las laderas de
la belleza. Son metafolcloricos, como explicaba Ayestaran, ensamblan
velozmente sus versos, responden al rival del contrapunto con gracejo
e ironia. Segun vaya el turno, atacan o se defienden. Al igual que los
pensadores presocraticos, plantean preguntas sobre el origen de las co-
sas y los destinos del hombre, tejiendo asi, con toscos instrumentos, la
urdimbre de una meditacion trascendental, a fuerza de ingenua.

Sus trovas tienen antecedentes en el arte de trobar; esto es, de en-
contrar, inaugurado por los trovadores provenzales, cuyos antepasados
poéticos fueron los bardos célticos y los aedos de Jonia. Lo que distin-
gue a los payadores es el contrapunto, el canto litigante, el juego de las
preguntas y respuestas que, de modo alterno, giran sobre las cronicas
de los pagos, las figuras legendarias, los misterios del mas alld y los
miedos del mas aca, los sucesos del ayer escondidos en los meandros de
los recuerdos, los dilemas morales que se refugian en acertijos o salen
al encuentro de los mitos y sus simbolos. A veces les toca payar con el
Diablo. Y el Diablo, que representa el saber civilizado, el desencanto
acarreado por la razon y la muerte del mundo magico, siempre los
vence.

Algo mas. Cuando el payador no encuentra contrincante igualmente
improvisa, solicitando un tema o agasajando al duefio de casa, o al cum-
pleafiero, o a los novios, entre las posibles personas y circunstancias a
las que dedicara sus coplas.

Vamos ahora al anverso de la medalla, al que repite lo ajeno, al que
se destaca por sus habilidades de guitarrero, la convocatoria de su voz y
la eficacia de su repertorio. Recordemos aquellos versos de Zitarrosa:
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“Los cantores que cantan cosas prestadas
son como los gorriones, van en bandada”.

El puro cantor rural no improvisa. Desovilla las letras que guarda
en su memoria. Desciende de prestigiosos antepasados: el rapsoda grie-
go y el juglar medieval figuran entre ellos, si es que nos limitamos a las
culturas de Occidente. Hay excelentes cantores entre los mongoles. Yo
los escuché en las praderas que bordean el desierto del Gobi. Y segun
cuentan los etnélogos, también los esquimales hacen estremecer con
sus canciones los altos resplandores de la aurora boreal.

(Qué representan, qué papel social desempefian, que significado tie-
ne la presencia de estos personajes singulares en las ruedas atentas de
paisanos reunidos bajo las enramadas comunitarias, al pie de las rejas
de las pulperias, en los fogones de las estancias, en los vivacs nocturnos
de los ejércitos, en las fiestas de la ruralia que juega, que bebe, que
rompe la monotonia de los dias escuchando a estos cronistas amenos?
(Qué sortilegio los convierte, mientras dura el embeleso de sus cantos,
en mercachifies de la alegria, en albaceas de las tradiciones, en troperos
de la memoria, en demiurgos de mundos encantados?

Las respuestas acuden por si solas. En la gran orfandad artistica de
una cultura que se ha calificado como barbara pero que fue autosufi-
ciente en sus respuestas al medio y precisa en la organizacioén de sus
sistemas de sefiales, que sobrevivio en la soledad y el peligro, que co-
nocio6 los apuros de la muerte caminando tras los pasos a vida, el canto
era el unico vehiculo que trasladaba a universos magicos, a tiempos
idos, a “sucedidos” inso6litos, idealizando asi “la region mas trasparen-
te” de las almas chucaras, de los impetus agresivos, de las melancolias
insaciables.

En la vieja Banda Oriental y el Uruguay recién nacido era un pe-
liagudo asunto eso de sobrevivir en un escenario hurtado al indio, en
medio de las contiendas armadas, esquivando las amenazas de una na-
turaleza hostil y el merodeo de la gente de mano larga y puiialada tra-
pera. La bebida, el juego, el contrabando, el duelo con arma blanca, el
amor entre los yuyos, la montonera, la crueldad y el coraje, todo junto,
rodeaba como un cerco filoso los cascos de las estancias, las pulperias
enrejadas, los racimos de humanidad perdidos tras los reverberantes
horizontes. Entonces los payadores, los cantores, aquellos ociosos ena-
morados de un canon trashumante que los aduefiaba del espiritu de las
gentes iletradas, resultaron ser los portaestandartes de la palabra que
entusiasma y entristece, que regocija y evoca, que cubre, como una
venda, las heridas del silencio, el desgarrdn de las esperas, la llaga de
la soledad.



96 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Aqui me detengo, aunque haya mucho mas que contar acerca de
estos desconocidos payadores y cantores de la Patria Vieja, de los que
nadie recogio sus endechas, salvo algunas mentes memoriosas que tam-
bién fueron carcomidas por la muerte y el olvido.

Este orfismo empefioso no fue vencido por el tiempo. El payador
rural persiste en nuestros dias. Hasta hace pocos afios abundaba en las
audiciones radiales. Todavia se les escucha en el ruedo de las domas,
durante la Semana Criolla, que en el ambito de lo sagrado es conocida
como Semana Santa y en los recreos de lo profano como Semana de
Turismo.

Y vamos ya al otro hemisferio, donde aguarda el género gauches-
co.

La ciudad no es ajena a su trastierra rural. Asi como floreci6 en el
campo crudo una poesia gaucha, la poesia gauchesca estaba aguardan-
do su turno. Bartolomé Hidalgo abre el camino. Como escribi hace ya
varios decenios este poeta, tan cercano al ideario artiguista y al propio
Artigas, “tuvo el intuitivo coraje de romper la lira de un neoclasicismo
que nada tenia que hacer en el Rio de la Plata para descolgar el chan-
gango popular y dirigirse a un auditorio —o publico- de gente sencilla
con versos mas ricos en intencion que en afeites, inaugurando asi el gé-
nero gauchesco y prefigurando, con singular potencia, toda la tematica
que luego desarrollarian caudalosamente sus sucesores de aquende y
allende el rio como mar”. Hidalgo, empero, antes que un poeta gauches-
co es un poeta politico que fustiga a los espafioles colonialistas y ensal-
za los valores de la libertad e independencia de los pueblos rioplatenses.
No utiliza a destajo las modalidades lingiiisticas del paisano de tierra
adentro, colmado de arcaismos hispanicos: adopta la parla del pueblo,
del comun, y si bien muchos de sus personajes pertenecen al mundo
rural, no se expresan como los gauchos, y no me refiero solamente al
lenguaje sino al repertorio ideoldgico, a la vision del mundo natural y
humano que caracteriza al hombre de a caballo. Hidalgo es un habitante
de la ciudad, y por languida que fuere la vida urbana de su tiempo, pien-
sa como un citadino acriollado, sin adoptar obligatoriamente las voces,
los giros lingiiisticos y la cosmovision de los campestres. No considero
a Hidalgo, pues, como un poeta gauchesco genuino, al estilo de Her-
nandez o Lussich, sino como un habil versificador preocupado por lo
social, por la marcha de la revolucion emancipadora, por la mano larga
de los sefiorones que, para disimular sus fechorias, se amparaban en la
ley del embudo. Quiero apoyar con ejemplos la razén de mis dichos.
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Escribe Hidalgo en uno de sus cielitos patridticos una cuarteta con
alusiones mitologicas que jamas pudo haber sido concebida por un pai-
sano:

“Cielito de los gallegos
jAy! cielito del dios Baco,
Que salgan al campo limpio
Y veran lo que es tabaco”.

Veamos ahora lo que se lee en el Martin Fierro, el gaucho argentino
pintado por José Hernandez:

“La ley es tela de arafia,

en mi inorancia lo esplico:

no la tema el hombre rico,
nunca la tema el que mande,
pues la ruempe el vicho grande
y solo enrieda a los chicos™.

Y ahora le toca el turno a los Tres Gauchos Orientales de Lussich:

“iDios lo guarde! Ha madrugao
esta maflana aparcero,

ya tiene al juego un puchero
y un churrasquito ensartao”.

El examen comparativo de estos fragmentos revela que si Hidalgo
pone en boca de paisanos citas de la mitologia romana —en otras com-
posiciones menciona a dioses de la guerra y ruisefiores, inexistentes en
estas tierras- también utiliza personajes del ruedo rural para expresar
sus ideas y dar vida a un manifiesto politico anticolonialista. Recurre
raramente a voces arcaizantes y giros pintorescos, propios del lenguaje
paisano, como ha sucedido con muchos de sus sucesores. Hidalgo,
aquel despreciado “mulatillo”, como le llamaban despectivamente los
portavoces del patriciado, era un ciudadano cabal, un buen patriota, un
inspirado hombre del pueblo que escribia para adoctrinar, con las con-
signas de la emancipacion, al pueblo montevideano y bonaerense. Y
sus personajes por cierto que no “descubren la entonacion del gaucho”
como opinaba Borges. Todo lo contrario. Y va otra prueba al canto, para
sosegar a los noveleros:
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“Provincias de Buenos Aires
Y de Cuyo, valerosas,

Con triunfo tan singular
Debeis estar muy gozosas.
Cielito, cielo que si,

Cielito del fiero Marte,

En empresas tan sublimes
Os toco la mejor parte”.

Sobran los comentarios. Borges, erudito hombre de biblioteca, y
perdonen mi irreverencia, sabia poco de tangos y de gauchos, si bien
se atrevid a escribir sobre ellos con estilo impecable, apelando a sus
intimas ficciones acerca de los compadres de las esquinas rosadas y los
cuchilleros de los campos abiertos.

Los gauchos Lucero y Trejo, a los que hace dialogar Manuel Arati-
cho, aparecen como mas auténticamente terrufieros que los personajes
de Hidalgo. Por su parte Antonio Lussich, que quiso atenuar la resonan-
cia eslava de su apellido adoptando el seudéonimo de Luciano Santos,
capto con fidelidad los giros y agachadas ladinas del lenguaje rural en
Los Tres Gauchos Orientales, libro publicado en el afio 1872, el que
fue seguido por otras composiciones, menos conocidas pero inspiradas
igualmente en la picardia criolla, en el lenguaje lleno de giros pintores-
cos, aunque también portadoras de intencion politica y reivindicacion
social. Por ese tiempo comienza el alambrado de los campos y con él se
inicia la declinacion del mundo gauchesco, al que Latorre y los grandes
hacendados quisieron borrar -y lo lograron- de la faz de la tierra. Como
sefalé antes, la poesia denominada gauchesca no desaparece con la ex-
tincidn del gaucho, tomados el término y el personaje en su significado
genuino. El espafiol acriollado José Alonso y Trelles, desde el Tala, un
pueblo del agricola departamento de Canelones, derrama su misoginia
y su céltica melancolia en el celebrado libro Paja Brava, publicado
en 1915. Menos notorios pero igualmente atraidos por la gauchiparla,
aunque con distintas visiones del mundo y concepciones politicas, mu-
chas veces anclados en lo adjetivo y no en lo sustantivo de un gaucho
por entonces fantasmal, cultivan el género Juan Escayola (Juan Torora),
Juan Maria Oliver (Juan Solito), Guillermo Cuadri (Santos Garrido),
Romildo Risso y Serafin J. Garcia, quien en Tacuruses (1936) empren-
de una valerosa defensa del pobrerio rural, de los desheredados y los
humillados peones de las estancias, de las mujeres sojuzgadas por el
machismo, del paisanaje que no tiene voz, sumido en la miseria y el
abandono. En la época en que Garcia escribia sus poemas, se achapa-
rraban en las orillas de los caminos y en los retazos de tierras muertas
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aquellos macabros rancherios llamados pueblos de ratas. En ellos, en
vez de vivir, duraban los humanos detritus de una economia capitalista
que habia trasformado el islote patriarcal de la estancia en una usina a
cielo abierto, en una fabrica de reses gordas y peones flacos. Tacuruses
es un tardio resplandor de la apagada rebeldia del paisanaje. Garcia
habla por ¢l y lo rescata, dignificandolo, de las comarcas del desampa-
ro. Recordemos el orgullo montaraz que campea en Orejano y aquellos
duros, fuertes versos con que comienza Hombrada:

“iMéndensen mudar tuitos a la puta!
iNo quiero sabandijas en mi rancho!
iP aguantarle los secos a la pena

No precisa culeros el qu’es macho!”

Hay un tercer nucleo de poetas que también centraron su tematica
en el hombre de a caballo del campo de otrora. Se trata de aquellos
ciudadanos nostalgicos que, acuclillados en derredor del trasfoguero de
la revista E/ Fogon, celebraron, a verso limpio, las tradiciones del area
ganadera. Domingo Caillava, en su Historia de la Literatura Gauches-
ca en el Uruguay, denomina “lirismo criollo” a este modo de mirar el
campo de otrora, evocando sus personajes y sus reales o imaginadas
virtudes. Profesionales, terratenientes ausentistas, empresarios y poli-
ticos, calzando espuelas y ostentando golillas, rememoran, desde una
parcela engramillada préoxima a la ciudad, una mitica Edad de Oro crio-
lla. Hombres ajenos a la vida rural se disfrazan de gaucho, arman pefias
literarias alrededor de los fogones, describen la talabarteria del apero,
los aires de marcha y el pelaje de los yegiierizos, y, mientras se dora el
asado dominguero, encomian la paja reluciente y no el grano carco-
mido de una existencia que nada tuvo de eglogica. Entonces, fiyingo
en mano y chinchulines a la vista, se dedican, entre dichos y refranes
anacronicos, a fabricar las virtudes de un gaucho ideal. Muchos de los
concurrentes a esas ruedas de tradicionalistas trasnochados que adornan
con encendidos panegiricos la figura de sus victimas, los “mozos suel-
tos” de otrora, son a menudo hijos de estancieros, o estancieros ellos
mismos. Y mientras se deleitan con el inventario verbal del antiguo
universo campestre olvidan, -ideologizados en el sentido que Marx y
Engels concedian al término ideologia- que sus mayores, y atn ellos
mismos, contribuyeron a la extincion de aquel contrabandista y ladréon
de ganado, camorrero y jugador, haragan y mal hablado, seglin se con-
sideraba al gaucho por parte de las “fuerzas vivas” de la campaiia,
autoproclamadas como las legitimas representantes del progreso y la
civilizacion.
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Carlos Roxlo, Elias Regules, Alcides de Maria y otros poetas urba-
nos con chiripa de fantasia cantan entonces a las taperas, a los matreros,
a las guitarras, a las carreras cuadreras, al pajaro tordo, a la nobleza
criolla, y si bien de cuando en cuando recuerdan las desventuras de
aquella humanidad devorada por el tiempo y el olvido, prefieren lo or-
namental a lo sustancial. Desde la grisalla de la cotidianidad citadina
evocan, como lo hizo Calixto el Nato, que asi se apodaba Alcides de
Maria, aquellos

“Grandes tiempos patriarcales
De las carretas de bueyes
Cuando habia menos leyes

Y mejores orientales”.

Este acartonado criollismo dara paso a otras voces en los mismos
ambitos urbanos. Agotada la veta del modernismo, nuevos “ismos”
provenientes de las vanguardias europeas irrumpen en la poesia rio-
platense. Si bien los epigonos gauchescos y los empecinados criollistas
siguen trillando los pisoteados senderos de un nacionalismo literario,
despuntan jovenes poetas de espiritu innovador, cuya audacia metafori-
ca corre parejas con la inauguracion de un lenguaje nuevo. Con ellos y
por ellos nace el nativismo, cuya paternidad se disputaron los mayores
representantes de esa corriente, muy distintos en estilo, inspiracion y
propositos. En efecto, en el atardecer de un género manido, aparecen
Fernan Silva Valdés y Leandro Ipuche, cuyos poemas, a modo de epi-
tafios, le daran el adiés al remedo inauténtico de los criollistas. Ipuche
fue el primero en utilizar el nuevo término en su poemario La Pajarera
nativa, publicado en el afio 1916, pero quien lo impuso fue Silva Valdés
que subtituld Poemas Nativos a su celebrado libro Agua del Tiempo,
que vio la luz en 1921. Ipuche decia, al referirse a la originalidad de
este inédito lenguaje y de esta fresca concepcion poética: “En lo gau-
chesco predominan la ingenuidad, el lenguaje derecho y caliente... En
lo nativo hay una gracia sutil, la imagen curiosa, comedida, a veces
detonante, un desafio extraterritorial, la originalidad expresiva...”. Por
su parte Silva Valdés expresaba: “Nativismo sin renovacion, sin antena
receptora de los nuevos modos de sentir y de expresarse seria caer en
el error de nuestro viejo criollismo que siempre le atraveso el pingo a
todo lo nuevo...El nativismo es...el arte moderno que se nutre en el
paisaje, tradicion y espiritu nacional (no regional) y que trae consigo la
superacion artistica y el agrandamiento geografico del viejo criollismo
que solo se inspiraba en los tipos y costumbres del campo”.
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Hoy se pierden tras las nieblas del tiempo los poemarios de estos in-
novadores. El indio y la carreta de Silva Valdés contintian, quiza, rodan-
do en la saga escolar o guardados en la memoria de los abuelos. Pero de
Ipuche muy pocos se acuerdan. Y yo quiero reflotar el cadaver exquisito
de sus versos, transcribiendo unas estrofas de E/ guitarrero Correntino,
a mi juicio uno de los poemas mas representativos de esta corriente:

“Un dia

Lleg6 un correntino, hondo de color,
Con una dulzura sombria,

Con un botanico temblor.

Saludé con palabra mojada,
Antigua y apagada,

Y se acod6 en el mostrador.

Pidi6 una copa de cafia brasilera,

Y con tristeza artera

Se puso a mirar al pulsador

Que en la guitarra entera

Cruzaba los dedos, palido de amor”.

Posteriormente a los nativistas surgen otros poetas, otros cancio-
neros. Entre esos heraldos de los agitados tiempos e intérpretes de la
poco escuchada voz de la tristeza rural, se destacan Osiris Rodriguez
Castillo, Rubén Lena, Washington Benavides y una valiosa genera-
cion de cantautores. Entre estos ultimos brilla Alfredo Zitarrosa, quien
ademas de habernos legado el maravilloso tono de una voz sombria y
plateada, escribié muchas de sus composiciones sobre el mundo rural
en el lenguaje de las gentes campestres. Cito entre ellas: P’al que se va,
La Coyunda, Qué pena, La Cancion del Cantor, Pollera azul de lino. Es
imprescindible incluir en esta breve e incompleta enumeracion la reco-
nocida trayectoria de Daniel Viglietti, a partir del emblematico clamor
de una cancion de larga memoria, la siempre vigente A desalambrar. Y
en homenaje a su figura trascribo unas cuartetas de Julian Garcia que mi
tocayo supo cantar y lo dicen todo:

“El sueldo de un pidn carrero
nunca se debe aumentar

pa que valore el dinero

y no aprenda a malgastar.
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Los piones, dijo un dotor,
no son hombres delicaos.

A ellos no le hace el dolor
porque estan acostumbraos”.

Alineados en la misma senda de los cantautores prestigiosos fi-
guran los cantores propiamente dichos, de larga fama y carifioso acogi-
miento. Entre ellos, que son muchos, quiero nombrar al querido Numa
Moraes y a duos tan entrafiables, tan valientes, tan valiosos, como Los
Olimarefios y Labarnois-Carrero. Con ellos caminan los representantes
del denominado canto popular, que no solamente fue un arma de em-
pecinada resistencia contra la dictadura militar, padecida durante una
larga década infame, sino que ha prolongado hasta nuestros dias la
presencia de un campo por muchos ignorado y un medio pais todavia
sufriente. En la cancion de protesta politica y de lucha social fulgurd
otra vez, como una llamarada, la madrugadora convocatoria de Hidal-
g0, pero esta vez no fue para volar hacia el Salto oriental, sino hacia el
reino perdido de la libertad, hacia la necesaria utopia del hombre nuevo
y su lagubre reverso, es decir, la elegia incesante que sefala y reivindi-
ca a los eternos perdedores del pobrerio campestre, emigrado hoy a los
macilentos arrabales de Montevideo y las ciudades del interior.

Hasta aqui ha llegado este viaje por un una patria de tierra adentro
que me duele y quiero. Un antropdlogo, por su vocacion y formacion,
no tiene la autoridad suficiente como para asumir el doble papel de
critico literario ¢ historiador de la poesia. Pero en nuestro oficio nada de
lo humano nos es ajeno. Por ello el tema que apenas he esbozado tam-
bién me incumbe, puesto que, por afiadidura, yo me siento y autodefino
como un paisano con lecturas, y eso me basta.

Y bien, pronunciadas las palabras rituales de ingreso, entrego mis
credenciales y me cifio la divisa de la Academia en un acto de fé y de
servicio. También desde esta prestigiosa trinchera, seguiré, incansable-
mente, como lo he hecho durante toda mi vida, peleando por un Uru-
guay mejor. Muchas gracias.



ORACION LAICA POR JOSE PEDRO BARRAN!

Gerardo Caetano

Son estas las palabras mas dificiles que me ha tocado decir, aquellas
que nunca hubiera querido pronunciar. Tengo la pesada carga de hablar
en nombre de los deudos de José Pedro, que somos tantos, como enor-
mes son las deudas que tenemos frente a ¢l, frente a la generosidad sin
par de su largo trajinar y de sus legados multiples.

Ha muerto un gigante. La reptblica toda tiene que detenerse para
pensar, para mirar en forma profunda hacia adentro, para que asi poda-
mos sacar todos lo mejor de nosotros mismos. Como tantas veces nos
ensend, ante la tristeza sin consuelo que nos provoca su muerte, se trata
de bucear en nuestra interioridad en procura de reunir nuestros trazos
privados y publicos, sin escisiones, para encontrar paz, calar hondo y
descubrir las fuerzas y la sabiduria que nos permitan continuar.

Tengo sobre mi el recuerdo imborrable del José Pedro de los ultimos
tiempos y, en especial, el de los ultimos dias. Me conmueven las image-
nes de su gallardia frente a la enfermedad, la resistencia de su generosi-
dad, su sensibilidad “a flor de piel” que violentaba un poco su pudor, la
fuerza de su amistad que lo llevaba a vencer todos los obstaculos para
darnos su mejor version en los momentos mas dificiles, hasta la ultima
vez, hasta el ultimo dia. Fue la manera que encontré de despedirse de
nosotros: ingresar del modo mas radical en su propia interioridad para
darnos a todos y a cada uno, a su familia y a sus amigos, a sus alumnos
y a sus lectores, el eco del amor, de la pasion, de ese “amor-pasion”
wagneriano que tanto lo emocionaba. Pudimos ver con satisfaccion sus
ultimas alegrias, su amor constante por Alicia y Pedro, el impulso de su
ultimo suefio de viajar con ellos para escuchar y compartir la musica,
ese otro amor que tanto queria. Pudimos aquilatar nuevamente su enor-
me humildad al recibir los muy importantes premios y reconocimientos
que se le otorgaron en este ultimo tiempo. También fuimos testigos re-
beldes ante sus dificultades econdmicas, los problemas cotidianos que
le generaban los gastos de la enfermedad que desbordaban su jubilacion
tan menguada, luego de cincuenta y ocho afios de trabajo y de tantos
aportes a la cultura y a la sociedad uruguayas. Pudimos también cono-

1 Palabras pronunciadas en el paraninfo de la Universidad de la Republica, en la ma-
nana del 12 de setiembre de 2009, en ocasion del homenaje de despedida de los restos de
José Pedro Barran, fallecido el dia anterior.



104 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

cer y acompafiar sus padecimientos fisicos, la conciencia plena sobre
su muerte inminente, sus 0jos tristes mirando lejos, pesando el pasado,
haciendo balances, con mucha sobriedad, con entereza.

En todas sus tltimas presentaciones hablaba una y otra vez de sus
padres, y también nunca dejé de invocar a quien reconocia como su
maestro, Juan Pivel Devoto, su admirado maestro, nuestro admirado
Pivel Devoto. Desde la gratitud del alumno que nunca olvida y que
mantiene la lealtad de sus afectos y de su agradecimiento por encima de
todo circunstancia, finalmente obtuvo el objetivo que siempre se pro-
puso, en especial ante auditorios recelosos: lograr que las nuevas gene-
raciones de historiadores no olvidaran a Pivel, trasmitir sus ensefianzas
de generacion en generacion, no como ancla sino como tradicion inspi-
radora. Fue asi que Jos¢ Pedro supo proyectar el legado de Pivel mejor
que nadie. Estoy seguro de que sentiria mucho orgullo al escucharlo y
al saberlo.

Y esta gratitud permanente y hasta rebelde hacia su maestro nos
habla mucho sobre la profundidad de su propio magisterio. En los 1l-
timos tiempos se permitia hablar frente a sus amigos de sus recuerdos
y de sus obsesiones mas intimas. “La Historia es también la historia
de lo que no fue”, nos recordaba con ese decir maravilloso al recibir el
Gran Premio a la Labor Intelectual en el Teatro Solis hace poco mas
de un mes. Y al fundar su aseveracion, se atrevia a traspasar su pudor
y su timidez para reconocer la mirada de su padre en su propia mirada,
recreada en el magnifico retrato que le hiciera Anhelo Herndndez. Y asi
nos podia regalar una vez mas, pero con una profundidad inédita, esa
nota tan caracteristica de su forma de vivir y de pensar: su “atisbar”
—ese verbo bien suyo-mas alla, su mirada cargada de la curiosidad del
investigador apasionado que indaga mas profundo que las superficies,
mas hondo que la sabiduria convencional, esa busqueda que desborda
con libertad los horizontes acotados e inmoéviles. Todavia puedo sentir
la emocién de su discurso inolvidable en el Solis al recibir el premio,
con las marcas bien visibles de la enfermedad, con su gallardia para
enfrentarlas, con su voz quebrada pero no vencida, con su decir y su
pensar inigualables.

(Qué decir hoy sobre sus atributos intelectuales, su inmensa obra, su
probidad, su humildad, su bonhomia sin par? Necesito decir bien fuerte
que sabia escuchar como nadie. Y eso, que pudimos confirmar siempre,
en las reuniones sociales o en los seminarios, en las clases como en las
reuniones de trabajo, lo hacia el mas sabio, el mejor. Desde esa condi-
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cion tan singular fue que logrd encarnar como nadie en sus clases lo que
siempre defendioé como ideal de articulacion necesaria entre la docencia
y la investigacion. Quienes fuimos sus alumnos o quienes lo pudimos
escuchar como tales sabemos bien que hablaba de lo que pensaba y de
lo que hacia: “Para quien ensefia —decia en uno de los ultimos reportajes
que se le hicieran- investigar es muy importante, porque ahi entendés lo
fragil que es tu conocimiento, lo vulnerable, lo dificil que es lograrlo,
y el contacto con los alumnos se dulcifica. Vos no das un conjunto de
dogmas, de saberes inalterables. Entonces no s6lo sos mas humilde sino
que le das a entender al otro que el conocimiento que le estas trasmi-
tiendo se reestructura permanentemente. Trasmitir eso a veces es mas
importante que trasmitir verdades”.

No es hora de recorrer su obra monumental. La congoja no lo permi-
te pero tampoco resulta hoy imperioso. Su obra seguira entre nosotros
como una suscitacion permanente, para los jovenes investigadores, para
los nuevos historiadores, para sus lectores, para todos quienes se ani-
men a participar en “ese juego de espejos” que es y sera la lectura de
sus textos. Alli lo podremos reencontrar y al hacerlo, con seguridad nos
encontraremos a nosotros mismos, tras una idea, tras las huellas de una
“sensibilidad”, tras la busqueda del “alma de los acontecimientos” sin
cuyo registro no hay Historia genuina. En sus libros y en su magisterio
con seguridad anidan historias por venir, la semilla de muchas inves-
tigaciones que nos esperan. Pero para recoger ese legado habra que
recobrar una y otra vez el coraje de José Pedro para siempre aceptar un
desafio nuevo, una investigacion fascinante a emprender hacia adelan-
te, vivida como aventura intelectual pero también —irremediablemente-
como compromiso personal. Fue esa pasion por el oficio y su sabiduria
para articularlo con la vida, el secreto que le permitio llegar con sus
libros a los lectores y a los lugares mas inesperados. Ningtn otro histo-
riador en la historia nacional lo logré como ¢l.

Amaba a su pais. Le gustaba el Uruguay, cada vez mas, cada vez
mas hondamente, en forma mas critica y a la vez mas incondicional.
Para transitar sobre el reto de los grandes temas universales le resultaba
indispensable recorrer las historias uruguayas, para concretar los “asun-
tos” de fondo con muchos documentos y muchas preguntas. Desde ese
amor y esa identificacion con el Uruguay fue que siempre construyo la
base ética de sus compromisos publicos. Recuerdo sus bromas sobre la
Argentina, su exquisito sentido del humor, 4cido y compasivo, severi-
simo con los poderosos.
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Desconfiaba de las abstracciones que no encarnaban en la peripecia
concreta de los hombres y de las mujeres. En ese sentido, su labora-
torio para pensar fue siempre la historia uruguaya. Por supuesto que
pudo hacerlo con toda una maravillosa caja de herramientas en la que
habitaban muchas disciplinas y saberes, muchas lecturas muy diversas,
también mucha musica, mucha literatura y mucho arte. Pero solo desde
la persuasion del hablar de historias de carne y hueso, que narraba como
nadie, podia enlazar con los grandes desafios de la contemporaneidad
y de la universalidad. Radicado asi en la historia uruguaya, en especial
desde su mirada profunda sobre ese “largo Novecientos” y su espejo de
contemporaneidad, es que sus indagatorias concluyeron necesariamen-
te en interpelaciones muy cercanas a sus lectores y a sus alumnos. Su
ultimo libro, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del 900,
culmina de esta forma en un capitulo titulado “Impresiones. La nueva
moral privada del Novecientos y la actual”, en el que con gran destreza
y persuasion José Pedro logra transferir al lector la vision de las “con-
vivencias” y de los “triunfos” que pueden registrarse mejor en nuestras
vidas al reflexionar en clave especular entre el pasado y el presente.

En ese sentido, fue un maestro inigualable en el oficio del historia-
dor. Desde su rigor y brillantez, desde su magnifica escritura que podia
trasmitir ideas complejas sin herir al idioma y sin excluir al lector no
especializado, pudo trascender fronteras y obtener reconocimiento in-
ternacional sin nunca habérselo propuesto. Como lector muy actualiza-
do de la historiografia universal contemporanea, promovié los nuevos
temas, las nuevas fuentes, la suscitacion de la memoria, la agudeza por
escuchar la voz de los silenciados, pugno por hacer visibles a los invi-
sibles, perfild nuevos territorios a explorar junto con novedosas tramas
explicativas. Con el apego de siempre a la pasion por el documento,
pero también desde preguntas cargadas de aperturas y exploraciones
propias de los desarrollos de la academia y de la sociedad contempo-
raneas, sus libros, constituyeron auténticos fendmenos sociales, que
trascendieron el oficio para volverse en si mismos “acontecimientos
culturales”, reveladores de lo que por estos tiempos mas recientes le
“estaba pasando” y le “esta pasando” al pais.

Tras hurgar en torno a los laberintos del poder y la libertad, entre los
contornos y las fronteras siempre porosas y labiles de “lo publico” y “lo
privado”, José Pedro Barran no dejo6 de sorprendernos ni de sorprender-
se: como si recién empezara, en las tlltimas dos décadas impuls6 investi-
gaciones obsesivamente rigurosas y abiertas, con la busqueda apasiona-
da, como ¢l mismo sefialara, orientada a “aguzar el oido para escuchar
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qué dicen los silencios y los silenciados” y en encontrar desde el rigor
del oficio las mejores formas “para que al historiador no se le escape
lo que sucede a escondidas”. Fue asi que con los “ojos bien abiertos”
pero como si fuera un proceso “casi natural” en su peripecia intelectual
y personal, José Pedro focalizé sus estudios e investigaciones sobre los
temas del poder y de la libertad, acompafiado casi naturalmente por una
actitud de desconfianza visceral hacia el primero, cualquiera este fuera
o por quien quiera que fuera detentado. Esta preocupacion nada casual
y plenamente conciente atravesd su obra como una clave decisiva y
ello derivo tanto de su manera de concebir la disciplina, como de sus
inclaudicables convicciones civicas de neto signo democratico. Fue asi
que en sus obras siempre aparece la mirada rigurosa sobre el poder,
fuera del Estado, de los estancieros, del Imperio Britanico, de los que
de un modo u otro intentan determinar o disciplinar la vida privada, de
los médicos, de la Iglesia, de todos los dominadores, visibles o invisi-
bles. Por otra parte, fue esa misma preocupacion intensa que lo llevé a
bucear en la busqueda de los transgresores, de los rebeldes, de quienes
no se arredran frente al poderoso, de los débiles, como surge en forma
por demas reiterada en el disefio mismo de sus obras.

Por eso no termina de comprenderse acabadamente esta obsesion
de José Pedro Barran por investigar sobre el poder en cualquiera de sus
formas, asi como su forma de concebir y cumplir con su rol como ciuda-
dano, sin registrar la contracara de su profundo compromiso intelectual
y personal por la libertad. En un texto reciente titulado “Reflexiones so-
bre lo contemporaneo desde la Historia”, el propio José Pedro se encar-
gaba de decirlo de manera ejemplar: “Nada debe impedir la realizacion
plena del individuo. Cuidado con las militancias, sean de izquierda o de
derecha, politicas o religiosas, cuando pretenden regir el mundo de lo
privado. (...) Pero miremos los hechos desde otro dngulo posible, pues
el oficio de la historia siempre lleva a una certeza: sélo la diversidad
de los enfoques permite aproximarse a lo real, y si ello conduce a la
incertidumbre mejor, pues de esa manera atisbaremos las complejas y
contradictorias posibilidades de desarrollo que encierra todo presente.
Las liberaciones del individuo, su cuerpo y sus placeres —que tampoco
son absolutas por cierto- nutren el orden establecido y la civilizacion
hedonistica del consumo probablemente en la misma medida, los con-
mueven y distorsionan. Estas liberaciones, que no son inocentes, tam-
bién pueden fomentar el cuestionamiento del sistema. Las libertades
suelen convertirse en las pesadillas del poder, y éstas equivalen siempre
a los suefios del hombre comun. Dejo a la inteligencia del lector imagi-
nar cémo de los placeres podria nacer un mundo nuevo”
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Su busqueda final de la interioridad mas profunda se orient6 hacia
una indagacion radical en torno al “amor pasion”, que él emblemati-
zaba en la opera wagneriana “Tristan e Isolda”, particularmente en su
Acto II. En ese afan que lo acompaii6 hasta sus ultimos dias, el afio pa-
sado pudo sorprendernos una vez mas con la publicacion de Intimidad,
divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos, tal vez su obra
mas autobiografica, aquella en la que escribidé mas en primera persona,
con un maravilloso telon de fondo literario y musical, en que se combi-
naron como en una fiesta del espiritu Wagner, Flaubert, Bellan, Pavese,
Duby, Tolstoi, Ibsen, entre tantos otros. Como siempre haciamos, sus
amigos presentamos este nuevo libro como el “penultimo”, como anti-
cipo del préximo que tanto esperariamos. Asi lo haciamos de corazéon
abierto, no solo para exorcizar las acechanzas de la muerte, sino porque
sabiamos muy bien que José Pedro tenia muchos mas libros que darnos,
que su mente y su sensibilidad estaban en un momento extraordinario
y que su sabiduria y su conocimiento sobre el alma humana habian
llegado a fronteras muy singulares. Creo en verdad que ¢l también lo
“atisbaba”, por eso su melancolia del final. Queria vivir, anhelaba con-
tinuar la aventura, las energias del investigador no s6lo estaban intactas
sino que se encontraban en su mejor momento.

Barran comenz6 su tltimo libro con una interseccion que calificaba
como un “recuerdo personal y (como una) representacion de lo colecti-
vo”: “A veces me pregunto como fue posible que en el momento en que
mi intimidad era mas densa y reclamante haya escrito s6lo historia de
lo publico, de lo macro, de lo econémico, lo social y lo politico. Y por
qué cuando mi vida personal se estabilizé y logré cierto tipo de acuerdo
resignado con la realidad, comencé a escribir otro tipo de Historia, pre-
ocupada por las mentalidades de los sujetos concretos de carne y hueso
que la protagonizaban. (...) De seguro, la explicacion de estos aparen-
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tes o reales desfases, se halla tanto en el “afuera” como en mi”.

Desde una escritura en la que dejaba el resto, en la que no se guar-
daba nada, Jos¢ Pedro podia unir a continuaciéon un texto de Césare
Pavese, La luna y las fogatas, en la que encontraba las huellas de la
afliccion por “tantos afios vividos, tantas memorias, desaparecidos (...)
en una noche sin dejar rastro”, con la musica amada de “Tristan e Isol-
da”, convertida de pronto en un “recuerdo obsesion” identificado entra-
flablemente con su vida. Desde ese sentimiento tan intimo y desafiante
podia confesar, casi en lenguaje cifrado, los rumbos de su angustia. “Yo
no podia hacer (literatura como Pavese), pero si intentar transformar mi
intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla como documen-
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to, ... (y asi vencer al olvido? Me resultaba casi insoportable que uno
de mis recuerdos, ;u obsesiones?, desapareciera “sin dejar rastro”, ese
que bien podia ser el hilo conductor de todas las etapas de mi vida. (...)
El objetivo final al redactar y comunicar este recuerdo, mi relacion con
el drama musical de Richard Wagner, “Tristan e Isolda”, (...) fue evitar
que desapareciera sin dejar ningun rastro ese recuerdo y la pasion con
que lo he vivido y vuelto a vivir cada vez que lo oigo como sonido y lo
veo como representacion en un teatro. (...) A veces llego al absurdo de
pensar —pero como lo pienso lo diré, pues ese absurdo da cuenta de la
densidad de mi obsesion- que me es insoportable la muerte de ese re-
cuerdo, pues no puedo admitir que con ¢l se vaya para siempre la pasion
con que lo he vivido y revivido, como si temiera que el Tristan mismo
se empobreciera al borrar el registro de las veces que lo he oido (tantas
que no las puedo precisar) y visto en la escena”.

No nos engafiamos. En muchos sentidos su pérdida es irreparable.
No sélo se nos va el gran historiador, el intelectual brillante, el maestro
admirado y amado. Se va un entrafable ser humano, un amigo irrepe-
tible, un maestro en el oficio pero sobre todo en la vida, un ser mara-
villoso, con atributos y cualidades personales increibles. Ni que decir
que lo vamos a extrafar, cada dia. Pero su legado, su “amor pasion”
seguira rondando por su Uruguay, al que amo y al que dio tanto. Seguira
viviendo entre sus amigos, sus alumnos, sus lectores. Su vida ha sido
plena, su larga aventura se ha cumplido a cabalidad, su peripecia se ha
forjado de manera absoluta. Su legado “vencera al olvido”, no morira
el recuerdo y la fuerza inspiradora de sus afanes, su amor pasion, como
en la musica de su amada “Tristan e Isolda”, nos seguira rondando, por
siempre.






PRESENTACION DE OMAR MOREIRA

Ricardo Pallares

Sr. Presidente de la Academia Nacional de Letras Dr. Wilfredo
Penco, sefiores académicos y funcionarios, Sres. Diputados por el De-
partamento de Colonia, Sr. Director de Cultura de la Intendencia Mu-
nicipal de Colonia, Sra. Directora General del Consejo de Educacion
Secundaria Prof* Alex Massei, Sra. Consejera Prof* Herminia Pucci,
Sra. Inspectora Prof* Alicia Alonso, Sra. Directora del Liceo de Colonia
Valdense Prof* Reyna Torres, Sra. Directora del Liceo “Agustin Indart
Curutchet” Prof* Martha Alfonso, seflores profesores, jovenes estudian-
tes, sefiores padres de alumnos, autoridades de las demas entidades pa-
trocinantes, amigos todos:

Los saludo con expresiones de sincera alegria por este acto y por
el lugar de su realizacion, ya que este liceo de Colonia Valdense tiene
tanto buen prestigio como presencia en mi recuerdo porque, en varias
oportunidades, anos atras, desempefi¢ aqui tareas de supervision que
fueron muy gratas por sus asuntos y por el vinculo con el entonces Di-
rector Prof. Omar Moreira, los funcionarios, docentes y estudiantes.

La Academia en cumplimiento de las resoluciones de su plenario y
atenta al alcance nacional de sus fines, que son imperativos, aqui cons-
tituida a estos efectos, da ingreso al Prof. Omar Moreira como Acadé-
mico correspondiente por el Departamento de Colonia.

Segun las disposiciones del Estatuto y del art. 11 del Reglamento,
los académicos correspondientes reuniran los mismos requisitos que los
numerarios y a ellos competen los mismos fines y objetivos. Ante todo
el enriquecimiento del espafiol, su reflexion y estudio, atender las con-
sultas que se formulen o brindar asesoramiento, generalmente en mate-
ria lexicografica, de paremias y gramatica, asi como aportar trabajos o
ponencias sobre el arte o disciplina de su competencia, ya fuere para la
Revista de la Academia como en conferencias, seminarios u otros even-
tos a los que fueren delegados o enviados en representacion.

No extrafia entonces que el Prof. Omar Moreira llegue hoy a la Aca-
demia en razén de su obra, fundamentalmente la obra narrativa, y tam-
bién por su obra de accioén desplegada como gestor cultural.

Su obra narrativa se sitia en el dominio del realismo; sus contenidos
tanto como el lenguaje son particularmente uruguayos. El suyo es el
espailol del Uruguay y es portador de idiosincrasia y matices.
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Un estudio pormenorizado de su registro 1éxico revelaria que co-
rresponde al espafiol del Uruguay del area de Colonia que es de matices
diferentes al que se habla en Rocha, por ejemplo, o el que se habla en
la faja fronteriza del norte, en contacto por proximidad con la frontera
seca con Brasil.

También en nuestro pais el espafiol -idioma que un dia se llamara
“hispanoamericano”- es una lengua diatopica porque tiene variantes se-
gun los lugares.

La ANL, en cumplimiento de una politica descentralizadora lleva-
da adelante por sus ultimas administraciones, se ha propuesto también
hacer saber que estas particularidades existen y extender su accion al
Interior ya que, no obstante, siente y reconoce al pais como una totali-
dad indivisible.

La obra narrativa de Omar Moreira se sustancia en cinco libros:
Fuego rebelde (1969), Rosendo y sus manos (1976), La rodaja de la
espuela, cuentos (1981), Voces en el viento, relatos para estudiantes
(1992), y la ultima, la novela La espera del coronel (2008), probable-
mente la pieza mayor, con una buena escritura, relativa a cuestiones
historicas intrincadamente vinculadas a la identidad, acompafiada con
una especie de hijuela o manual “Para leer a La espera del Coronel”
(documentos varios), con el que sostiene posibilidades ludicas, propias
de lo literario, inductoras de busqueda y de reflexion desde lo metalite-
rario, como forma de enriquecer la funcion lectora.

Es probable asimismo que entrambas “Fuego rebelde” y “La espera
del coronel” aporten, desde sus coincidencias, para la configuracion de
una saga eventual.

Cabe agregar la produccion a partir de 1982 de nueve trabajos his-
toriograficos relativos a fundaciones, lugares, personalidades y aconte-
cimientos de Colonia.

Tal como ya se dijo se suma al merecimiento de quien hoy recibi-
mos, su gestion cultural y su trayectoria docente que no son asuntos
ajenos a la realidad viva del idioma. Los profesores no tenemos sillon
como en las academias sino sillas y todas las veces que podemos habla-
mos de pie. A la manera como tienen la palabra los gestores culturales
quienes, siempre que pueden, se hacen al camino.

Siempre es asunto del idioma, como en todas las cosas de la cultura
ya que se trata del sistema simbolico que es herramienta e instrumento
de la comunicacion y de todos los otros saberes.

Los profesores dan la letra para que al estudiante, que es el otro,
le nazca la palabra, a veces dan la palabra para que le nazca la idea, y
otras veces hablan incansablemente hasta dejarnos en silencio para que
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en el interior de él se geste nuestro propio pensamiento. Un pensamien-
to que, por lo comun, sera divergente, complementario, discrepante o
simplemente distinto.

Este es el mérito y valor principal de la educacion publica uruguaya:
la pluralidad capaz de conducir al descubrimiento del otro en la perife-
ria del yo, propicia para aprender el respeto que también es fuente de
libertad.

Mucha dificultad, carencia y fracaso tenemos en la escuela basica
(primaria y secundaria) pero como en el caso del idioma, que es un
universo liquido, el aprendizaje y la cultura es una socio construccion
continua. Una construccion sin verdad fija ya que, como en el mito de
Proteo, ella también es liquida como el agua que podemos tocar y pal-
par pero nunca agarrar, porque se nos escabulle de entre las manos.

Con motivo del recibimiento del profesor Moreira me permito decir
a los estudiantes que muchos llegaran muy alto y lejos; cuando hagan
un alto en el camino dirijan la mirada a la escuela y al liceo publicos que
siempre estara aguardandolos.

Muchas gracias.






DISCURSO DE ACEPTACION

Omar Moreira

Sefior Presidente de la Academia Nacional de Letras, sefior repre-
sentante de la Ministra de Educacion y Cultura, autoridades nacionales
y departamentales, Sefiora Presidenta del Consejo de Educacion Se-
cundaria, Sres. académicos, sefloras y seflores, queridos ex alumnos,
amigos todos:

La Academia Nacional de Letras sesiona en el Interior, aqui en el
Liceo “Daniel Armand Ugén” de Colonia Valdense, con el fin de ad-
mitir en el departamento de Colonia a un miembro correspondiente. El
acto lo organiza este liceo, dirigido por las profesoras Reyna Torres y
Silvia Pérez, y el Liceo “Agustin Indart Curutchet” de Rosario dirigido
por Martha Alfonso. Las tres eran profesoras adscriptas con quienes tra-
bajamos y sufrimos en un colectivo fraterno y creador, en aquel periodo
apasionante de la salida de la dictadura.

En la determinaciéon de la Academia veo y valoro la voluntad de
afirmar su planta en todo el pais y, por parte de estos dos centros edu-
cativos, la disposicion -como en aquel momento- de involucrarse en la
dimension cultural de la comunidad.

La singularidad de las circunstancias y el lugar -un liceo, éste en
particular- me provoca un torbellino de reflexiones por razones que ex-
pondré mas adelante.

Antes de avanzar manifiesto mi gratitud, a todos y a cada uno de los
integrantes de la Academia por el honor conferido y a los responsables
de este acto.

Sorprendido por la designacion empecé a rememorar el largo cami-
no recorrido; para referirme a mi trayectoria me detengo someramente,
en lo esencial de las épocas primeras.

Huellas sin palabras

Vengo del llamado Uruguay profundo, de las serranias de Treinta y
Tres; de una nifiez vivida con pleno goce de la libertad, de la intempe-
rie. Procedo de un hogar potente: un padre tenaz trabajador que vivia
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recordando a Galicia, dolido por la guerra civil espafiola -me pregunto
si de ahi nace mi atraccion por los emigrantes- una madre toda inge-
nio, hospitalaria, luchadora, blanca de Basilio Muiioz, politicamente
apasionada, memoriosa de poesias, de letras de tangos y otras formas
musicales; jcontadora de historias!

Traia yo la memoria del pago como base de experiencia humana,
pasible de ser universal si el soplo artistico la anima. Traia huellas sin
palabras, sin expresion aun. También traia algtn libro leido temprana-
mente.

A aquellos nifios que éramos nos llegd oportunamente, el Melquia-
des de Cien arios de soledad, como el Mago que fue un ser de excep-
cion, Juan Pablo Gianola, batllista con mucho de anarquismo, supongo
que mason, un libertario siempre, un buen corazén y a nuestros tres
afios nos regal6é una fotografia del nucleo familiar, unos arboles para
plantar, la revista literaria E/ terruiio, apropiada al medio, la suscripcion
a un diario capitalino que llegaria a aquellas lejanias todo junto una vez
a la semana, y un libro para cada uno de los hermanos. Y el principal
consejo a mis padres: “estos muchachos tienen que estudiar”.

Lluvia de estrellas

Luego vendria la vida liceal en Batlle y Ordoiiez ciudad a la que,
después de Nancy Bacelo, su gente gusta llamar Nico-Batlle. A este
periodo le llamé en algun momento “una lluvia de estrellas” por la vida
estudiantil, los grandes profesores. Conoci el significado del término
“maestro” -aquella personalidad a quien queremos seguir- en el profe-
sor Washington Vifloles. Secretario General de FEUU en la época de
la dictadura de Gabriel Terra, con quien todos nosotros manteniamos
un permanente didlogo. Nos estimulaba a leer, a reflexionar, a escribir,
como también lo hacian aquellos grandes profesores que, en un lado y
otro del pais, convertian a los liceos en centros irradiadores de cultura
a la poblacion.

Anos después el profesorado nacional lo llevaria como su represen-
tante, por vez primera, al Consejo de Educacion Secundaria.

Una cohorte de otras personalidades animaban el liceo: Oscar Fer-
nandez Correa, médico, ex secretario general de la Asociacion de Estu-
diantes de Medicina en la misma época. Creo que era anarquista por sus
inquietudes sociales. En ¢él por primera vez comprobé que un profesor
podia escribir libros.

Otto y Ursula, dos alemanes, ella judia, eran pareja que jovencisi-
mos escaparon a tiempo del horror cruzando para Dinamarca.
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Isabel Artas, ex alumna de este centro educativo, directora que con
mano firme fund6 y dirigié aquel liceo, aparentemente tan lejano, ya
que dejo sus bienes para la Fundacion que lleva su nombre aqui en
Colonia Valdense.

Lluvia de estrellas también era la vida y la sociabilidad del pue-
blo: el “hacer teatro” dirigido por Pascual Pérez Baile, un actor espa-
ol que por haber muerto alld su esposa, quedo6 para siempre en aquel
gran hogar. Director teatral de grupos aficionados de estudiantes, calido
charlista en las ruedas de conversaciones, pintor de escenografias en
carnaval.

Practicamos el futbol “por dentro”, como arquero de “La Galleta”;
no nos sorprendamos por el nombre, en esa época, en Treinta y Tres,
un cuadro de futbol se llamaba “La Vaca Azul”...

Lecturas, lecturas, lecturas: quiza todo Leén Tolstoi, hispanoameri-
canos, alguna novela de Faulkner traida por uno de los integrantes de la
invasion de maestros, a la vez que pintores, como el minuano Olegario
Villalba, Ignacio Olmedo, y otros.

Alli nos iniciamos en la vida gremial estudiantil a pesar de fracasar
en la primera huelga con la dirigencia de José Diaz, quien pareceria
que no escarmentd, ya que aun sigue en esas cosas después de haberse
desempenado como ministro del Interior.

Los compaiieros me honraron con la direccion del perioddico estu-
diantil “Hacia la Luz” donde tantos comenzamos a escribir pero solo
Nancy Bacelo y yo continuamos. Desde entonces quedé consustanciado
con el leer, escribir y publicar.

Desde esa época liceal fui lector de Marcha. Rapidamente ingresé
en casi toda su tematica.

En cuarto afio ya habia establecido contacto con el grupo de la revis-
ta Asir y conocido a Washington Lockhart en Mercedes, un destacado
intelectual y agente cultural. Desde entonces me senti incorporado a
Asiry estuve hasta su final. Por la revista y su grupo me siento atin un
“entrafiavivista” como se nos caracterizo, opuesto a los “lucidos”. Fue
Carlos Maggi quien me explico el origen del calificativo.!

1 “Estimado Omar: la cosa fue asi: yo ataqué en Marcha a un grupo de criticos frios y
sobradores y les llamé los lucidos. Martinez Moreno contest6 hablando de los que prefe-
rian la entrafia viva; y de ahi quedo por unos afios la division entre licidos y entrafiavivis-
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El pueblo me atraia con su mundo de aventuras: al término de la
guerra mundial regreso el Negro Mondo, aviador voluntario de la fuerza
aérea francesa en la campafia del norte de Africa, lanzador de bombas
en las costas atlanticas para que emergieran los submarinos alemanes.
Cuentos, narraciones de sus accidentes -era inevitable asociarlo a la
figura de Antoine de Saint-Exupéry- y prendidos de aquellas aventuras
llegabamos hasta la madrugada.

En aquella diversidad de vida del pueblo tuve oportunidad para cu-
riosear el mundo de las timbas, donde un compafiero, naturalmente sim-
patico, un caballero, comenzaba compulsivamente en el dominio de los
naipes, luego tendria banca de Monte en varias ciudades, para apostar
mas fuerte después, a secuestros con extorsiones, trata de blancas en
Europa, un “sefior” con haras con caballos de carrera en Brasil, que
finaliz6 arrojado desde un helicoptero en el Canal de la Mancha. ;Como
no asociar hoy a mi amigo de entonces con el personaje “que dio con
una vena de mala suerte”, del cuento “Desterrados de Poker Flat” de F.
Bret Harte, que habiamos leido en aquella época?

Pero el pueblo me abriria otra puerta al mundo con la presencia viva
de don Lauro Ayestaran -llevado por Vifioles- a través de una charla pri-
mero, luego al verlo grabar a viejos guitarreros y acordeonistas de los
barrios humildes “Poncho Verde” y “Las Canteras”. Nos habia dicho
que aquella musica era arte popular y venia de tradiciones e innova-
ciones.

La Babel del IAVA

Para cursar bachillerato concurri como tantos otros jovenes del In-
terior, al IAVA. Me perdi en el mundo de unos 3000 estudiantes, donde
ya se marcaban las concepciones ideoldgicas que estaban en pugna:
los “batllicos” (asi les decian), catdlicos, comunistas, anarquistas, so-
cialistas, y los curiosos como nosotros. Se “luchaba” contra las bases
norteamericanas en la Laguna del Sauce con asambleas estudiantiles y
con huelga general.

Integrar, como representante del liceo de Batlle y Ordoiiez la Fede-
racion de Estudiantes del Interior (FEI), me permitié conocer a muchos
delegados que luego serian profesionales universitarios en sus ciudades
y pueblos natales.

tas. La cosa no fue con Bordoli y los muchachos de 4sir: Demas esta decir que discutimos
mucho y nadie qued6 mal con nadie. Pienso que en todo tiempo todos sabiamos que la
oposicion era caprichosa. Va un abrazo. Carlos [Maggi]
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Seguia las clases de los grandes profesores de literatura: Domingo
L. Bordoli, Roberto Ibafiez, Alejandro Pefiasco, entre otros...

Fue trascendente lograr un primer premio y una mencién en un con-
curso de cuentos, llamado por la Asociacion de Estudiantes de Prepara-
torios, y su posterior publicacion en Marcha.

Por ese entonces ingresé de pleno a la revista Asir, para ser un
“entraflavivista” convencido. Conoci en las reuniones de la calle Co-
quimbo 2257, domicilio de Domingo L. Bordoli, a Liber Falco, Arturo
Sergio Visca, Dionisio Trillo Pays, Julio C. Da Rosa -cuyo hijo, actual
subdirector del Dep. de Lengua y Literatura de la Academia, esta aqui
presente- Guido Castillo -el polemista que ya venia de Removedor, re-
vista del Taller Torres Garcia- y a muchos otros escritores y aficionados
que “entraban” y “salian” en forma permanente.

Tercera vuelta de tuerca vareliana

Al fin ingresé al Instituto de Profesores “Artigas” (IPA), el del doc-
tor Antonio Grompone; su vision daba la tercera vuelta de tuerca a la
reforma educativa luego de la ley de 1912, fundadora de los liceos en
las capitales departamentales. Fuimos sorprendidos por el rigor univer-
sitario de aquellos cursos. De nuevo se dio la convivencia con estudian-
tes de todo el territorio nacional, un destino que he cultivado.

Era facil, por la pequefiez de los grupos, acercarnos mas a los gran-
des profesores: Domingo L. Bordoli, Francisco Anglés y Bovet, José P.
Diaz, Carlos Real de Aztia, Eugenio Cosseriu.

Compartiamos inquietudes con compafieros entrafiables de todas las
especialidades y muchos de ellos ya descollaban en el arte nacional, por
dar algin nombre entre tantos: en teatro “Ducho ™ Sfeir, Hugo Ulive,
Ruben Yaiies, Alfredo de la Peiia; el riverense Osmar Santos en pintura,
Circe Maia en poesia, Alejandro Paternain en narrativa, Mercedes Rein,
en sus universidades.

Continué, en paralelo, con la creacion literaria y obtuve el primer
premio compartido en un concurso de cuentos del Centro de Estudian-
tes de Profesores “Artigas” (CEIPA) y en otro convocado por Marcha'y
la Asociacion Cristiana de Jovenes.

Por curiosidad intelectual asistia a las clases en Facultad de Huma-
nidades de José Bergamin, Francisco “Paco” Espinola, Roberto Ibafiez,
y veia, solo veia, a Carlos Vaz Ferreira.

Por supuesto que concurri a todas las conferencias ya fuera en el
Paraninfo o en otros centros de actividad cultural. Como era consciente
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que volveria al Interior del pais, traté de atesorar el conocimiento mas
intenso y crear aquellos vinculos enriquecedores.

Al comenzar mi labor como profesor de literatura en el Interior dicté
clases en San Carlos y Mercedes. A pesar de ser egresado del IPA, ac-
cedi por concurso de oposicion libre a los liceos de Nueva Helvecia y
Colonia Valdense del departamento de Colonia

La vida por una causa

Cuando llegué al “Daniel Armand Ugén”, en aquel entonces, era
una pequefia universidad con un excelente profesorado: profesionales
dedicados a la docencia y los primeros egresados del IPA. Acudian a ¢l
alumnos de toda la micro-region que dieron un alto nivel a la dirigencia
zonal. No por casualidad, los cuatro ultimos intendentes del departa-
mento cursaron bachillerato en este liceo.

Hoy motivado por lecturas de José Pedro Barran -;quién no tiene
sombras queridas que siguen actuando en nosotros?- he repensado los
tragicos momentos vividos en los afios de las décadas de 1960 y 70.

Lentamente subian y embravecian las aguas. Visualizo aquellos tra-
gicos dias en el saléon numero N° 1. Alli en sucesivos afios, en aquel
salon, tuvimos de alumnos a los tres hermanos Bidegain Greising: Ana
Maria, Raul y Gabriel. Ana Maria, doctora en Historia, profesora en
Colombia -su esposo, alto magistrado, fue muerto por aquella violen-
cia- hoy es catedratica en Florida International University. Los herma-
nos jugaron su vida en la guerrilla. Hoy Gabriel es demodgrafo de las
Naciones Unidas.

Veo, en distintos afios, a dos de los cuatro hermanos Escudero: Julio
desaparecido, dirigente bancario y comunista, a Manuel siempre silen-
cioso, atento, enigmatico, luego un comunista que jug6 también su vida
al entrar en el Frente Sur de las brigadas internacionales en Managua.
Algunos de sus camaradas cayeron por aquella causa.

Todos ellos procedian de la tradicion blanca.

También veo a Nibia Sabalzagaray, hija de un obrero textil de Juan
Lacaze. Inteligente, alegre, bromista, lectora. Ya profesora de inglés,
ingreso6 al IPA en Literatura. Muri6 asesinada en 1974. Se casaba en
esos dias. Amaba la vida, la causa se la llevo.

Cada uno de esos destinos mereceria una novela “entrafiavivista”,
por supuesto.

Pero agregaria, en el deseo de hacer justicia, a todos aquellos profe-
sores que defendiendo la causa constitucional y democratica perdieron
su trabajo y quedaron a la intemperie.
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La destruccion del profesorado nacional, cuando habia llegado a su
mas alto nivel técnico, significaba la voluntad politica de la dictadura
civico-militar de decapitar una orientacion historica del pais, la de des-
truir una ciudadania. Asi nuestra sociedad perdid una generacion de
dirigentes -por lo menos- en todos los estamentos sociales y también
en la educacion y la cultura. Golpe atin no asimilado.

El valor de las manos

Como destituido, vivi diez afios haciendo artesanias en cuero crudo,
oficio de “guasquero”; un saber hacer que traia de la vida campesina,
que junto con el trabajo permitia tiempo para la meditacion. Fui agra-
ciado por muchas solidaridades; algunas conmovedoras por parte de ex
alumnos. Participé con orgullo, llevando aquel conocimiento popular,
en la Feria Nacional de Libros y Grabados de Nancy Bacelo.

Apenas profundicé en sus secretos comprobé que era también una
cultura popular como nos habia ensefiado Ayestaran con la musica. La
tradicion e innovacion como en todos los saberes, era la clave de su
permanencia.

No obstante habia continuado escribiendo y publicando libros, edi-
tados en gran medida por Ediciones de la Banda Oriental, que tiene el
alma de un grande de las ultimas décadas: Héber Raviolo.

La intemperie me sofoco pero el “entrafiavivista” que habia en mi,
salio fortalecido por el trabajo silencioso e imprescindible del pensa-
miento, para ser también un “licido” y mantener afuera, en la selva, al
dragon interior del rencor. Un “entrafiavivista” podra ser un “lucido”,
pero un “lucido” no podra ser un “entraiavivista”. La vieja férmula:
corazon caliente y cabeza fria.

Segunda vez en el liceo Daniel Armand Ugén

En junio de 1985, al ingresar como director de este liceo, comen-
zamos la experiencia colectiva de su transformacion, en una coyuntura
extrafa, particularisima. El interior del pais, culturalmente devastado
por la dictadura, tenia un panorama desolador. Con estos profesores
amigos teniamos que desmontar un sistema y armar otro; el modelo a
seguir deberia tener lo mejor del previo a la dictadura -sin nostalgias-
para crear uno inédito.

En el discurso de incorporacion a la Academia Nacional de Letras
de Gerardo Caetano, encontré la dimension de un gesto simbolico, de
una audacia dictada por la intuicion: el mismo dia de ingreso a la di-
reccion del Liceo, convocamos a todos los profesores destituidos, para
un acto de reconocimiento profesional y social, en las puertas del liceo.
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Abiertos a la sociedad. Era una forma de decir: “entramos todos jun-
tos”.

En ese “momento de verdad” senti que se habia ganado el futuro
del liceo.

Precisamente Gerardo Caetano recordaba la reflexion de Hanna
Arendt al destacar “la crucialidad de aprovechar lo que llamaba ‘mo-
mentos de la verdad’, coyunturas especialisimas, cuando actores y tes-
tigos, se dan cuenta de que hay en el tiempo un interregno enteramente
determinado por cosas que ya no existen y cosas que alin no existen. En
la historia esos interregnos han dejado ver mas de una vez que pueden
contener el momento de la verdad.”

Ese “momento de la verdad” nos decia que el liceo debia rechazar la
burbuja, el aislamiento, el guetto, porque empobreceria la institucion.
Debiamos avanzar a la conquista de una utopia.

Abatir el sistema autoritario implicaba un ostensible rechazo ver-
bal, conceptual, intelectual, pero la gran tarea era la praxis, el echar a
vivir lo nuevo. Recuerdo el dia y la reunion de profesores en la que por
primera vez pronunci¢ la palabra “dictadura”. A mi, como a todos, nos
sacudi6 una corriente eléctrica por el miedo a la palabra tabu.

Buscamos mas que agrandar el circulo convencional, previo a la
dictadura, romperlo derechos de todos. Era una forma de creacion, de
conquista, a la vez que formabamos entre todos, una masa critica in-
dispensable para avanzar, para refundar una institucion. Urgia levantar
el contenido de la educacion, enriquecer la dimensién comunitaria del
liceo y dejar entrar al entorno, recuperar los derechos de todos. Descu-
briamos una potencialidad inesperada y fermental. A la vez necesita-
bamos una meta visible, contundente, a conquistar y con un reducido
grupo de vecinos nos propusimos la edificacion de lo que seria este
complejo multiuso. Consultamos al arquitecto Miguel Angel Odriozo-
la, quien seria a la postre su proyectista; nos dijo:

- Piense qué liceo desean y la arquitectura se lo dara.

- Si -dije- ya lo hemos pensado: debera ser un liceo abierto como
fue en sus mejores tiempos. Pudimos decir pero en el momento no lo
teniamos tan claro.

Ya habiamos descubierto el valor de la oportunidad y en este caso
era la cercania del Centenario del liceo. Siguiendo la tradicion francesa,
este nacid en 1888 como Licée. (El primero en el pais?

Esta conquista edilicia fue el fruto del desvelo, la constancia y el
amor por lo suyo de una comision con representacion de todas las insti-
tuciones de la ciudad. Lo lograron en menos de dos afios.
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Empezamos la refundacion de un modelo: reinstalar los derechos ya
era escandaloso, como también lo era el trato amable, digno. Recorda-
mos con varios de los actores de aquel momento cuando los alumnos de
4° colgaron una leyenda con el “Prohibido prohibir” del mayo francés.
Fue necesario establecer un didlogo respetuoso para razonar y pensar
con cabeza propia. La oportunidad de una construccion colectiva fue el
nacimiento o renacimiento para los protagonistas.

En paralelo buscdbamos como potenciar la institucion desde lo edu-
cativo y cultural. Elegimos cinco puntos que entendimos primordiales:
la actualizacion de la biblioteca, de los laboratorios; la instalacion de
un observatorio astrondémico, la sala de computacion, -quiza fue de las
primeras en los liceos publicos- y la sala de audiovisuales. Fue nuestro
Plan Ceibal local, en el comienzo de los afios 90.

La satisfaccion de esas necesidades vino del lugar mas inesperado,
de la Asociacion Cristiana de Suecia y del Celsiusskolan de Uppsala.

Para culminar esos cambios se inicidé y mantuvo por una serie de
afios el intercambio de alumnos y docentes con el Celsiusskolan.

El aporte sumd unos 45.000 dolares.

Generamos innumerables acontecimientos -me remito al libro Liceo
Abierto, como conferencia del Dr. Héctor Gros Espiell sobre el novel
Mercosur (el liceo editd el trabajo); Juan A. Schiaffino dialogd con los
estudiantes y padres; también la comision que estudiaba el impacto del
proyectado puente Colonia- Buenos Aires realizo aqui actos publicos.

Desde entonces quedamos vinculados al doctor José Arocena -una
autoridad en desarrollo local- y también al CLAEH. Bajo su vision co-
menzaron los estudios sobre la region del Rosario, y resultoé una de las
zonas mejor estudiadas del pais. Arocena y su grupo nos dieron otra
proyeccion, nos hicieron pensar en otros actores locales y en otros co-
lectivos. Nos descubrieron que en la microrregion los proyectos mas
importantes tuvieron un origen endégeno. Lentamente ibamos constru-
yendo una vision que era resultado de la interpretacion integradora de
esta region. El liceo, quiérase o no, si ambicionaba enriquecerse, tenia
que relacionarse con el entorno.

En la nueva tematica reaparecian los topicos de centro y periferia,
categorias de las que confusamente desconfidbamos. Recientemente
tuve la fortuna de oir expresiones semejantes a esclarecidos historiado-
res. El centro no condiciona mecanicamente a la periferia, y hay ciertos
conceptos elaborados en el centro que son readaptados en la periferia en
base a las realidades propias. En esta region ocurri6 de ese modo.
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Al finalizar ese periodo el liceo se habia convertido en un centro de
promocién de ideas, de pensamiento, de opiniones, de acciones cultu-
rales.

Como analisis y a la vez tarea de investigacion personal escribi va-
rias historias locales o regionales, en un intento de interpretar la atipici-
dad del departamento de Colonia.

Aquel ambito renovador, aquel clima humano y social, gestado en
aquella coyuntura, hoy acttia y proyecta nuevos avances de los que ha-
blaremos.

Otras correrias

Después vino de mi parte un mayor conocimiento del pais como ins-
pector de Educacion Secundaria. Observar las respuestas educativas de
Rivera frente a Rio Grande del Sur, de Rio Branco frente a Yaguaroén, de
toda la frontera norte, me hizo pensar, reflexionar y estudiar el escena-
rio nacional. Entre la diversa documentacion consultada fui, como tan-
tos, a la cantera a ciclo abierto que es la vasta obra sobre el Interior de
Anibal Barrios Pintos. Esa vision que se profundizaba, me apremiaba y
me preguntaba si tendria fuerzas y medios para llevarla, trasmutada, en
acciones narrativas, a personajes de mi literatura.

Luego fui responsable de la Secretaria de Cultura de Colonia.

Ahora estoy finalizando la presidencia del Consejo Ejecutivo Hono-
rario de Colonia del Sacramento.

Rendicion de cuentas

La experiencia liceal durante diez afios en este liceo, en aquella es-
pecialisima encrucijada, la sintetizamos en el libro Liceo Abierto, de
1997.

Continué con Colonia Cultural, un rio caudal, que recoge la expe-
riencia de la secretaria de cultura departamental.

Esta ya escrito Nudos y nidos del Sacramento que publicaremos al
término de la presidencia del Consejo Ejecutivo Honorario.

Las “rendiciones de cuentas” en forma de relato buscan informar e
interpretar la realidad sobre la que estabamos actuando.

Para todas las organizaciones hay un pasado inmodificable y suefios
enloquecidos que tampoco modificaran la realidad, pero hay un mo-
mento en la utopia que puede llegar a concretarse. En estos tres am-
bitos -liceo, Secretaria de Cultura Departamental, Consejo Ejecutivo
Honorario de Colonia del Sacramento- tuvimos la fortuna de vivir esos
momentos de logros, resultado de la sinergia de un colectivo.
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La patria de los inmigrantes

Como resultado de las historias locales que he escrito y publicado,
ahora estoy abocado a una serie de trabajos con motivo de celebrarse
los 150 afios de estas colonias agricolas. Se trata de una serie que ya
tiene escritos los borradores con toda la documentacion conocida y em-
pezamos la elaboracion e interpretacion de la misma con un equipo de
profesores vinculados con estos liceos y personas jovenes con distintas
formaciones, con las cuales coincidimos en una vision proactiva. He-
mos titulado la serie Patria de los inmigrantes, y tendré cuatro grandes
partes: I) De mapas portulanos al pueblo de Rosario. II) Llegan los
montafieses. 1) Tiempo de integracion y IV) El sistema de las colonias
agricolas en 150 afios.

Asi como existe una “Patria Gaucha” en Tacuarembé ;podremos
visualizar en Colonia “La patria de los inmigrantes ”, unida por lo di-
verso?

Sera una consecuencia de tiempos de larga duracion. Nos ha llevado
y nos insumira muchas energias y un abordaje desde muchos angulos.
Esta territorializacion con su dimension social, cultural e historica tiene
un rico campo de abordaje desde los mas variados enfoques.

Lo intimo narrativo

Cierro hablando de mis narraciones mas puramente “entrafiavivis-
tas”.

Vivir, ver, conocer el drama y el paraiso de nuestros tiempos, trans-
mutada por la ficcion la cercana o lejana realidad, dio lugar a lo mas
intimo, lo mas profundo, que creo esta en mi narrativa.

Me refiero a Fuego Rebelde que presenta un escenario narrativo bé-
lico de 1904. Rosendo y sus manos, una nouvelle con el escenario de
la gran sequia de 1942-43, los ecos del levantamiento armado contra la
dictadura de Gabriel Terra y mas all4, la guerra mundial.

La Rodaja de la Espuela es un libro de cuentos que también tiene
una linea de tiempo historico y como escenario todo el pais; Voces en el
viento son narraciones breves destinadas especialmente a los alumnos
de educacion secundaria. Finalmente la obra que considero mayor, de
una concentracion continuada: La espera del coronel. Ambicioné cerrar
la novelistica referida al siglo XIX que habia abierto Eduardo Acevedo
Diaz con Ismael.

Literariamente fue la oportunidad de escribir sobre todo el pais, so-
bre un proyecto de nacion y verlo en el momento de concrecion. La
espera del coronel y “Para leer La espera del coronel” me permitio
volcar una caudalosa carga de visiones recogidas durante décadas. Pro-
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curé reinterpretar novelisticamente, desde el quiebre historico del 2004,
la guerra de 1904 con el marco politico e institucional nacional y sus
implicancias politicas regionales, pero fundamentalmente, dar vida y
accion narrativa a muchos personajes, pequeilos y mayores. También
pretendi recrear ciudades complejas como Rivera, Salto, Paysandt, Co-
lonia y los queridos pagos de Cerro Chato, Santa Clara, y Nico Pérez
de entonces.

Esa idea tan ambiciosa, de acumulacion de esfuerzos, fue compren-
dida por un ex alumno y hoy amigo, quien me dijo: “Témate tu tiem-
po, escribelo y te lo publico”. Para mi es uno del “Departamento 20,
como se les llama a aquellos compatriotas solidarios que andan por el
mundo.

Finalmente: como intelectual, como docente y escritor solo soy ex-
plicable por haber laborado, lo mejor de mi vida, en el Interior del pais,
en la “campana” olvidada y desconocida que forma un todo con la capi-
tal. Creo que los cambios que estan ocurriendo arrastraran o borraran la
vision portuaria y capitalina. Ya emerge una nueva realidad porque este
proceso estd en marcha.

Epoca nuevamente fermental como en el 85. Prueba de ello es un
acto como este, en un liceo que muy pronto cumple los 125 afios -el
primero del sur del pais- y en el Partido del Rosario, quiza el mas im-
portante de la Banda Oriental, donde ocurriera tanta historia.

Y como dijo mi personaje Juan Francisco Mena, desde el cerro de
Montevideo: “... no somos un gaucho, dos gauchos. Somos un pue-
blo que en lo intrincado, y por los intersticios, busca su lugar. Cuantos
esfuerzos, uno sobre otro, son necesarios para hacer la patria. Tierra y
hombres que admiro.” Pienso como ¢l, también es mi credo. Desde el
terron al mundo.

Es todo. Gracias a la Academia Nacional de Letras por el honor con-
ferido, al Ministerio de Educacion y Cultura, a la Intendencia Munici-
pal de Colonia, al Consejo de Educacion Secundaria, por estar aca en el
Interior y en un Liceo, a los organizadores y auspiciantes, a los queridos
compaileros de ayer, a los de hoy. A los amigos todos: mi gratitud.
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ORFILA BARDESIO, COMO LA POESIA

Héctor Rosales

jDame mi paso en esa catedral,

mis pies en esa tierra,

mi fuerza en sus victorias,

y déjame anidar en el secreto
aunque la luz me toque desde lejos!

OB.!

Durante afios, coincidiendo con el invierno y la temprana retirada
del sol, siempre que visité (nunca antes de las cinco de la tarde) aquel
apartamento montevideano del barrio Pocitos, yo sabia que la mayor
cantidad de luz, cultura, calidez y afecto los encontraria en el domicilio
de Orfila. Y asi fue.

En la calle José Ellauri, muy cerca de Bvar. Espaiia, los arboles
abundantes conocian la profunda mirada de la poeta que posaba en ellos
innumerables senderos para sus reflexiones, proyectos y didlogos. La
vivienda respondia al universo bardesiano: dignisima sencillez, contac-
to permanente con libros, fotografias, musica, cualquier vehiculo donde
la belleza y el humanismo fueran fuentes de vida, soportes del d&nimo,
horizontes.

Hasta alli fueron mis pasos y los de amistades muy queridas a lo
largo de mas de veinte afos. Alli vivid y trabajoé una de las cinco o seis
poetas mas esenciales de las letras uruguayas e hispanoamericanas y,
en lo estrictamente personal y literario, una de las tres o cuatro voces
que mas me interesaron e interesan del pais, cuya poesia escrita por mu-
jeres es de las mas relevantes del idioma. Esta es una afirmacion nada
caprichosa, ni mucho menos “patriotera”, sino avalada por el criterio de
lectores extranjeros de primer nivel, que repararon en las cualidades de
autoras uruguayas con mayor tino y entusiasmo que la propia y tantas
veces sorda sociedad.

En la madrugada del miércoles 14 de octubre de 2009, en su Mon-
tevideo natal (habia nacido en 1922), fallecia Orfila Bardesio. Sus hijos

1 Fragmento del poema “Paisaje”, del libro Juego, Montevideo 1972.
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comunicaron sobriamente por mail la muy triste noticia. Me invadieron
el silencio y los recuerdos como si el océano intentara ocupar una pe-
quefia botella de vidrio.

El mes pasado Orfila llam6 por teléfono para preguntar si recibi un
libro suyo (en agosto envié un volumen editado en la década de los
ochenta). Le dije que si, que ya tenia ese titulo desde su publicacion y
que la carta adjunta me dejé muy contento. La poeta estaba pletdrica de
energia desde el otro lado de la linea, nada indicaba que aquella brevi-
sima charla seria la ultima que mantendriamos.

En junio, aprovechando un viaje fugaz a Montevideo (muy pocos
dias para ver a mis familiares mas directos; pedi que no se comunicara
mi presencia en tan corta ocasion), saqué tiempo de no sé donde para
visitar a Orfila.

Esa merienda final, entraiable como las anteriores, presidida con el
caracteristico té, escones caseros y/o tostadas que la anfitriona ofrecia
a sus invitados, nos reencontré en un dialogo privado en el que nuestra
amiga compartid varias opiniones que hoy cobran implacables reso-
nancias.

En determinado momento de la charla Orfila gird su cuerpo hacia
un amplio ventanal paralelo a la calle. Sin dejar de mirar en esa direc-
cion, comentd que meses atras habia estado releyendo poemas suyos de
distintos libros y que, en general, no lleg6 a entender el significado de
fondo que hizo posible aquellos textos...

Todavia con su cabeza orientada a las vecinas arboledas, afiadid
que quizas habia un tinico poema que ella podria atribuirse, un texto
que seguia considerando sustancial en toda su obra. Hizo varias pausas,
bajo la mirada y luego la dirigi6 hacia mi para preguntarme si podia
recitarlo. Algo extrafiado, aunque lleno de curiosidad y gratitud, le dije:
por supuesto.

Crei entenderle que el titulo del poema era “Retrato”. No explico
a qué libro pertenecia. Con lentitud, firmeza y el tono mas adecuado al
poema, Orfila impregno el ambiente con los siguientes versos:

2 Originalmente titulado “Retrato (De Uno / Libro Segundo, Montevideo 1959), toma-
do de la Antologia Poética (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo 1994), donde
aparece con su titulo definitivo: “Suefo”.
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Sueiio

Al poeta Jules Supervielle

Mi estirpe es un jardin de hojas profundas
que bajaron a besarse la sombra, con ternura.
Mi antepasado, un elefante

de escandalosa piedra y de roca animal.
— Mi antepasado fue un espacio
ensordecido por el peso—.

Mis abuelos paternos fueron robles.

Mis abuelos maternos, dos manzanos.

Mi madre, el ultimo eslabon de la cadena,
me alumbro de un trigal.

Yo dudé ser espiga o mujer.

Lloré de no poder ser mundo,

v me crecieron largos brazos.

Lloré de no poder acostarme

a ser todo, y el surco, generoso,

entro en mi cuerpo.

jHace tanto que vengo!

jHace tanto que vengo

que todavia no he nacido!

Mi luz es de una estrella

que no ha brillado aun

y mi dia es ayer.

Cuando me llaman,

mi nombre tarda siglos en llegar.

Las cabras de mi nombre no me encuentran.
— De silencio es el nombre de todo—.

Busco las manos mias, para darlas.

Para poder andar en el presente

busco mis pies entre los siglos.

Mis pasos todavia no han llegado a mis piernas.
jNaufrago en tantos rios

para encontrar mis lagrimas!

Si a veces digo algo,

es solo una noticia...

jtanta distancia me separa de la boca,
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tantas palabras, de la voz!

Mis ojos, detras mio, viajan

entre raices y animales, apurados,
para que pueda ver cuando me muera.
Mi corazon demora.

Mi cuerpo tiene forma de paciencia
de caracol que espera ante una puerta.
Mi vida es un recuerdo

errante en la memoria de la tierra.
Mi pensamiento aguarda

despertar de su suerio en otro suerio.
Mientras tanto, alcanzadme las cosas
vibrantes del dia, vosotros,

hojas de suerios diferentes.

— El dia es una carta para mi—.
Vendra la muerte enérgica

y cederd la puerta.

Apenas superada la magia de aquella audicion traté de expresarle
torpemente cuanto me habia gustado el poema y que lo recordaba de
alguna lectura mia. Pero, al mismo tiempo, yo estaba reconociendo en
esos versos, en la forma que la autora los comunicaba, un premonitorio
anuncio de despedida.

La sensacion ya provenia de su poemario publicado este ano’ y de la
puesta al dia con su memoria juvenil, con sus afios de formacion, en las
cronicas aparecidas pocos afos atras y que la autora tituld “El pasado
cultural uruguayo”.*

En ese presente de junio montevideano 2009 “su corazoén ya no se
demoraba”, sus ojos vislumbraban la puerta, la estrella brillando de-
tras.

Aquel poema pertenecia a una trilogia, Uno, galardonada en cada
edicion con el correspondiente primer premio del Ministerio de Edu-
cacion y Cultura de Uruguay. En ella descubri algunos de los mejores
poemas que haya leido jamas. Sumando el libro Juego (1972), estamos

3 La cancion de la Tierra, Cal y Canto, Montevideo 2009. Hay otra edicion del mismo
aflo, publicada en Catalufia bajo el titulo de La cango de la Terra, ed. bilingiie catalan/
castellano, con traduccion y prologo de Liévana Medina.

4 El pasado cultural uruguayo, edicion al cuidado de Liévana Medina, Montevideo
2006.
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ante la columna vertebral de la poesia de Orfila y ante cuatro de los poe-
marios mas relevantes de la historia uruguaya, aunque quizas deberia
decir continental o universal.

En un ensayo inédito’, el profesor y critico literario espafiol Jorge
Rodriguez Padroén, apuntaba al respecto:

Entre 1954 y 1971 se cumple el trayecto primordial, y
central, de la obra de Orfila Bardesio: la realizacion de un
libro escrito en tres etapas que son, a la vez, otros tantos
momentos 0 movimientos (modulaciones) de la totalidad a
la cual se refiere su breve y esclarecedor titulo, “Uno”. Todo
habia comenzado en “Poema” (asi, en singular), y este se-
gundo poemario a la misma idea nos acerca: escritura que
busca plenitud, experiencia que no debe reducirse a una parte
de la vida, ni ambicionar un lugar en la poesia de su tiem-
po. La propuesta resulta mucho mas atrevida que eso, y mas
renovadora en consecuencia: crear un espacio en donde esta
palabra satisfaga su necesidad de ser, centrada en si misma
y en la vision que hace el poema, o los poemas que son el
poema. No separar, unirlo todo; pero sin que las unidades
menores cedan un dpice en su autonomia, haciendo que con-
fluyan en la mayor que las acoge, abierta maravilla en donde
empieza a vislumbrarse el territorio total de la existencia.

La poeta mas aislada de la “Generacion del 457, la mas fiel a su
independencia, la que permanecié durante mas de setenta afos escri-
biendo una poesia que nunca le abandond, se ha ido fisicamente hace
unos dias. Ella fue una de las dos personas que mas cartas me escribie-
ron (todas manuscritas) en esta vida, junto con Rolando Faget, también
poeta e inolvidable amigo nuestro (nacido en 1941), que se adelanto
unos meses en el largo viaje.

Pienso en ellos sabiendo que no han tenido ni tendran la repercusion
de las partidas de Idea Vilarifio y Mario Benedetti (las dos figuras mas
notorias de aquella generacion uruguaya) en este funesto 2009.

Pero vuelvo a leer la dedicatoria, la caligrafia firme de Orfila en
este pasado otofio montevideano y en su tltimo poemario: “con amistad
fuerte como la poesia”.

5 Convivio, libro inédito dedicado a las obras de Concepcion Silva Bélinzon, Orfila
Bardesio y Circe Maia. Sin ninguna duda: la mas notable aproximacion a la poética de
estas autoras.
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La veo entera entre estos papeles suyos, entre sobres y libros, fotos,
pajaros, tierras, cielos y abrazos. Entera en su fe y en su palabra. Poeta
verdadera donde las haya. Como deseo que la encuentren, mas adelan-
te, sus nuevos lectores, quienes sabran quererla.

Para ellos y ustedes informo de un titulo de Orfila, “Dieciséis odas y
una cancion”, publicado hace pocos afios y disponible en internet.®

Y aqui mismo entrego unos versos recientes de la poeta, de pie en el
umbral, remitidos por sus hijos en este miércoles del adios.

En adelante, cualquier pajaro hablara de Orfila, de su largo y bello
tejido vital, fuerte y hondo, como la poesia.

EL TEJIDO’

Ahora

que estoy
tejiendo,

los puntos
me salen

de la sangre
y de los ojos,
los numeros.

Ahora

que estoy
tejiendo, veo
el tiempo

dar pasos
inevitables

en las carreras,
sola,

por sus relojes
sometida

mas que las aves

6 “Dieciséis odas y una cancion”, 1* ed. en formato pdf, Palabra Virtual, México 2005.
http://www.palabravirtual.com/pdf/odas_bardesio.pdf
7 Inédito, julio de 2009.



REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 135

y los peces,

voy con lagrimas

y nadie se da cuenta
que el tejido

mide mis horas

y son pajaros

de mi vida:

lo que les doy.

Barcelona, 18 de octubre de 2009






EL “CANTO PATRIOTICO DE LOS NEGROS”:
REGISTRO DE UNA PRACTICA LINGUISTICA
AFROURUGUAYA!

Laura Alvarez Lépez

Introduccion

Los cambios lingiiisticos registrados en contextos multilingiies en
América Latina, donde han surgido variedades lingiiisticas afrolatinas
que se alejan de las variedades regionales consideradas normativas,
por lo general las mas cercanas a sus correspondientes europeas, son
el foco del presente articulo. Se destacara aqui una serie de caracte-
risticas lingiiisticas presentes en un texto que representa la manera de
hablar de africanos y sus descendientes en el Uruguay del siglo XIX.
La discusién incluye una breve descripcion del contexto sociohistorico
y sociocultural de produccion del texto titulado “Canto patridtico de
los negros”. Luego se analizaran sus caracteristicas lingiiisticas a nivel
l1éxico-semantico, fonético-fonoldgico y morfosintactico y se las com-
parara con rasgos presentes en fuentes brasilefias.

Formacion de variedades lingiiisticas en América Latina

La difusion en el mundo de las lenguas iberorromanicas habladas
en Espafia y Portugal fue el resultado de un proceso colonial que tuvo
lugar, sobre todo, entre los siglos XVII y XVIII. Desde una perspectiva
diacrénica, este proceso explica el desarrollo de multiples variedades
de dichas lenguas en América Latina a lo largo de los tltimos siglos.
Las variedades de espaiiol (o castellano) y portugués latinoamericano
se formaron en contextos en los cuales muchos de sus hablantes con-
vivian con hablantes de lenguas amerindias y africanas. La riqueza de
dichas variedades de espaiiol y portugués es “producto no sélo de su he-
rencia europea y de la evolucion interna, sino también de una variedad
de contactos con lenguas autdctonas, de inmigracion forzada (la trata de
esclavos) y de inmigracion voluntaria” (Lipski, 2002b:1).

Entre el 8 y el 10 por ciento de la poblacion latinoamericana es de
origen amerindio. Obviamente la proporcion varia segun la region: en
Bolivia, la poblacion amerindia constituye un 81% del total de habitan-
tes, en Guatemala este grupo forma la mitad de la poblacion (Bello y
Rangel, 2002: 45-46). Entre esas personas hay hablantes de cientos de

1 Una primera version de este articulo fue presentada en ocasion de la conferencia de
la Asociacion de Criollos de Base Lexical Portuguesa y Espafiola en la Universidad de
Amsterdam (Paises Bajos), en julio de 2007.
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lenguas amerindias. Un caso significativo es el de la lengua quechua,
cuyas variedades son habladas por aproximadamente 11 millones de
personas en un territorio que se extiende desde Colombia hasta Argen-
tina (Godenzzi Alegre, 2001), donde la mayor parte de la poblacion
también habla espaiiol. La situacion de multilingiiismo se toma cada
vez mas en consideracion en el desarrollo de las politicas lingtisticas
de muchos paises latinoamericanos (Godenzzi Alegre, 2001). Un ejem-
plo es el debate sobre la inclusiéon de lenguas indigenas en curriculos
escolares para prevenir su desaparicion, lo que parece no ser medida
suficiente para asegurar la sobrevivencia de las mismas como medio de
comunicacion informal cotidiano (Maher, 2006: 303).

Un 30 % de los latinoamericanos son descendientes de africanos es-
clavizados segun estimaciones relativamente recientes (Bello y Rangel,
2002: 40). Considerando su peso demografico, se trata de un grupo que
no se debe descartar al estudiar la historia de las lenguas iberorroman-
ces en el continente americano. Sin embargo, los aportes lingtiisticos
que resultaron del contacto de hablantes de espafiol y portugués con
hablantes de lenguas africanas han sido ignorados de manera sistema-
tica durante mucho tiempo por razones ideologicas, porque los africa-
nos y sus lenguas eran considerados inferiores a los descendientes de
europeos que hablaban espafiol y portugués u otras lenguas. Coll (en
prensa; cf. Elizaincin, 2003) destaca “la no inclusiéon de los estudios
sobre los componentes lingiiisticos no europeos en la historia de las
lenguas en el Uruguay”. Indudablemente, la estigmatizacion de hablan-
tes de lenguas africanas en América Latina explica el hecho de que sean
pocos los estudios hasta hoy realizados en este campo de investigacion
(Alvarez Lopez, 2004: 81-86; Castro, 2001: 65; Lipski, 1998: 282; Perl
& Schwegler, 1998: 4).

Fuentes indirectas como registros de practicas lingiiisticas

En Uruguay no se conocen representaciones del habla de los afrouru-
guayos anteriores al siglo XIX, lo que es entendible, ya que la entrada
masiva de africanos esclavizados fue posterior a la de Brasil (Alvarez
Lopez, 2007b; Lipski, 1998: 286). En Brasil, donde africanos y afro-
descendientes constituyeron un 60 % de la poblaciéon entre el siglo XVI
y XIX, tampoco se ha encontrado ningun registro escrito antes de la
segunda mitad del siglo XIX (Alvarez Lépez, 2008; Alkmim, 2008).

La ausencia de estudios o descripciones del habla de africanos y sus
descendientes que permitan un estudio sistematico de sus practicas lin-
giiisticas en América Latina hace que los lingiiistas busquen y analicen
fuentes indirectas, en este caso representaciones escritas que reflejan,
hasta cierto punto, la manera de hablar de un determinado grupo so-
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cial. Con relacién a los estudios lingiiisticos, los de autoria de Fonta-
nella de Weinberg (1987) y de Lipski (1998, 2005a) son los primeros
trabajos cientificos escritos por especialistas que discuten el espaiiol
afrouruguayo partiendo sobre todo de representaciones escritas en la
zona del Rio de la Plata durante los siglos XIX y XX. Cuanto a las re-
presentaciones del habla de “negros”, la tesis doctoral de Paul Teyssier
(1959), en la que se estudia el lenguaje utilizado por Gil Vicente como
un documento lingiiistico o registro del habla de personajes “paisanos”,
“judios”, “negros”, “moros”, “gitanos” etc. en Portugal durante el siglo
XVI, es un estudio ejemplar. Segun Teyssier (1959: 7) “Le théatre de
Gil Vicente constitue sans doute le document linguistique le plus riche
et le plus varié¢ que nous a laissé le Portugal de la premiére moitié¢ du
XVle siecle”.

Existen también autores que, a pesar de no tener formacién en lin-
giiistica, han discutido la herencia cultural africana en Uruguay, como
son los casos de Pereda Valdés (1937 y 1965) y Laguarda Trias (1969),
o el de Britos Serrat (1999). Este ultimo ha redactado un glosario de
africanismos uruguayos que a pesar de no indicar etimologias exactas
es muy util para confirmar la presencia de vocablos en fuentes urugua-
yas®. Recientemente se han publicado mas estudios sobre este tema (ver
Alvarez Lépez, 2007b y Coll, en prensa).

Presencia africana en el Rio de la Plata

El actual territorio uruguayo se situaba, en la época colonial, entre
las colonias de los dos grandes imperios ibéricos: Espafia y Portugal.
Lingiiisticamente, este hecho ha posibilitado el bilingiiismo existente
en zonas de frontera entre Uruguay y Brasil y el surgimiento de varie-
dades lingiiisticas denominadas “fronterizo”, “portufiol” o “dialectos
portugueses del Uruguay” (ver Elizaincin et al., 1987). La poblacion in-
digena en el territorio era escasa y disminuy¢ rapidamente, con lo cual
no se ha atribuido ninguna influencia lingiiistica importante a grupos
amerindios en Uruguay, aunque existen diversos testimonios sobre la
existencia de intérpretes que muestran la presencia de lenguas indige-
nas durante el siglo XVIII (Bertolotti y Coll, 2006: 32; Lipski, 2002a:
371).

En cuanto a los africanos, las fuentes historicas revelan que los por-
tugueses habrian introducido los primeros africanos esclavizados en
Coldnia do Sacramento (o Colonia del Sacramento), ciudad por ellos
fundada en 1680 y que hoy forma parte de la Republica Oriental del
Uruguay (Montafio, 1995: 404). La actual capital del pais, Montevideo,

2 Ver Coll (en prensa) para una descripcion mas detallada de mas estudios anteriores.
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fue fundada en 1726 y existen registros escritos que confirman la entra-
da de africanos esclavizados a partir de 1743 (Montafio, 1995: 405). En
1778, la poblacion denominada “afromestiza” constituia el 30 % de los
habitantes de Montevideo (Mallo, 2004: 66).

Actualmente se calcula que los descendientes de africanos en el
Uruguay representan un 5,9 % de la poblacion (Rodriguez, 2004: 272),
lo que es un porcentaje relativamente bajo comparado con el 30 % en
América Latina o el 45 % en Brasil (cf. Bello y Rangel, 2002; Alvarez
Loépez, 2004). No obstante, en el siglo XIX “la poblacion negra era con-
siderable en Montevideo” (Lipski, 1998: 281). En 1791, Montevideo
paso6 a ser el unico puerto en el Cono Sur por el que ingresaban africa-
nos esclavizados provenientes de diversas partes de Africa y, a partir
de ese momento, aumentd su nimero en territorio uruguayo que llegoé a
un 36 % de la poblacion en 1810 (Montafio, 1995: 410). Lipski (1998:
300) afirma que “la poblacioén bozal® rioplatense alcanzd su auge hacia
comienzos del siglo XIX”.

Segun Frega et al. (2004: 127) la poblacidon negra se concentraba
en Montevideo y en la frontera con el actual territorio brasilefio repre-
sentando, en 1830, entre un 20 y un 25% de la poblacion total del pais.
Se sabe también que predominaban entre los africanos, individuos de
la cuenca del Congo, o sea, hablantes de lenguas bantties (Lipski, 1998:
298; Montafio, 2008: 148, 293-294). Las actividades desempefadas por
ese contingente de la poblacion eran varias, desde cualquier tipo de tra-
bajo corporal hasta la participacion en las guerras de la independencia.
Por eso, a pesar de estar social y culturalmente segregado (cf. Lipski,
2005a: 143), este grupo tenia contactos diarios con miembros de varios
grupos sociales que hablaban espafiol como primera lengua.

En este contexto sociocultural, muchas esclavas afrouruguayas cria-
ban a los nifios de sus “amos”, que aprendian a hablar con ellas y con
sus hijos, lo que implica una “via de penetracion del lenguaje africa-
no hacia los sociolectos superiores” (Lipski, 1998: 298; cf. Montafio,
2008: 216-218). Con respecto a la constitucion historica del espafiol de
esta region, es indudable que hubo periodos en su historia en los cuales
el espafiol hablado como segunda lengua servia como modelo para la
adquisicion del espafiol como primera lengua en determinados contex-
tos sociales, por ejemplo, para los hijos de los africanos esclavizados
que nacian en Montevideo. Esto es importante, en la medida en que un

3 Bozal se define en el DRAE (www.rae.es) como “Dicho de una persona de raza
negra: Recién sacada de su pais”. Supuestamente los “bozales” o no hablaban “correcta-
mente” el espafiol o el portugués, mientras que los llamados ladinos, que llevaban mas
tiempo en la esclavitud y, que durante ese periodo habian aprendido la lengua de sus
sefiores. La “lengua bozal” vendria a ser una variedad afroiberoamericana.
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principio general en lo que concierne aprendizaje de lenguas y cambio
lingtiistico es que los nifios al adquirir una primera lengua amplian, re-
estructuran y acaban regularizando innovaciones que en situaciones de
contacto lingtiistico podrian ser explicadas como influencias de sustrato
introducidas por los adultos que han adquirido la lengua en cuestion
como segunda lengua (Singler 2006: 158-161).

El “canto patriético de los negros”

Siguiendo el objetivo de este articulo, se da enfoque a un texto clasi-
ficado como afrouruguayo, que consiste en la representacion escrita de
la manera de hablar de un cierto grupo. Es importante notar que no se
trata de una supuesta transcripcion de habla informal, sino que estamos
ante un texto descrito como “canto” en forma de verso, con excepcion
de las ultimas lineas que podrian ser interpretadas como la transcrip-
cion de un trecho de habla formal. Sin duda, quienes supuestamente se
pronuncian en este canto son representantes de la colectividad “negra”
de Montevideo: “Cinco Ciento Neglo de tulo Nacione”, que segun la
explicacion incluida en el texto, habrian encargado el texto a un “escri-
bano”. El analisis aqui presentado se puede clasificar como un estudio
de sociolingiiistica histdrica, ya que el foco estd en el lenguaje de un
grupo social especifico en un determinado periodo histoérico, o sea, los
afrouruguayos a mediados del siglo XIX.

Sigue abajo la reproduccién del canto, publicada en el primer tomo
del Parnaso Oriental, editado por Luciano Lira y publicado original-
mente en 1835, aunque la dedicatoria del editor en el mismo libro data
del 14 de noviembre de 1834 (Lira, 1981: XLIV). Se reproduce aqui el
canto asi como aparece en dicha publicacion. En una nota que remite al
asterisco que se ha colocado después del nombre del autor se explica:
“Esta graciosa composicion (sic) la publicd su autor bajo nombre su-
puesto, como lo espresa (sic) el comunicado que va (sic) al fin.— [Nota
del Editor.]” (Lira, 1981: 229).
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CANTO PATRIOTICO DE LOS NEGROS, CELEBRANDO
A LA LEI DE LIBERTAD DE VIENTRES Y A LA
CONSTITUCION
[DE D. FRANCISCO A. DE FIGUEROA*]|

CORO DE NEGROS.

Viva len Conditusione

Viva len Leye Patlisia,

Que ne tiela den balanco

Se cabd len dipotima:
Lingo, lingo, lingo,
Linga, linga, linga,
Que ne tiela den balanco
se cabd len dipotima.

Primera estrofa
Compaifielo di candombe
Pita pango e bebe chicha
Ya le sijo que tienguemo
No se puede sé cativa:
Po 1éso lo Camunda,
Lo Casanche, lo Cabinda,
lo Banguela, 1o Monyolo,
Tulo canta, tulo glita.

CORO

Segunda estrofa
N¢é tiempo den Pontuga
Y ne tiempo den Galisia,
Le Flicana lisendensia
Tlite seclava nasia:

Ma luego ne solisonte
Lo Sol Melicano blilla.
Alojando dese Oliente
Len calena le Mandinga.
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CORO

Tercera estrofa
Changalole, vivan Dioso!
Y a ete Patlia tan quelila
Que da lible nuete sijo

Len colasone se linda:
A lon buena Liputalo,

Lon Gupéno Gicutiva,
Cantemo nese batuque
Con tambole, ¢ con malimba.

CORO

Cuarta estrofa
Nele combate e bulullo
A la Patlia se clidita,
Ma que se falta e colole,

Que lon glandese, y lo etima:
Poque ese Lei que julemo

Que plotege, e qui catica,
Manda que tula secrava
Tiengue lible lan baliga.

CORO

Quinta estrofa
A e Libeta con bonete
Que e ne pilame se mila,
Le ponguemo po ofelenda

Una calena lompila:
E polelle ene sapulo

De envasione sinemiga,
Lo conchavo, lo decanso,
Lo sangle se saclifica.
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CORO

Sesta estrofa
Ma no sen busa den Leye;
Y Malungo y su nenglita,
Como buena quilitiano,
Que si casa, ¢ que si clia:
Y gosalan nuete sijo
La Libeta bien tendila,
Cuando homble debiene, plemio,
Cuando capiango, musinga.

CORO FINAL

Viva len Conditusione,
Viva len Leye patlisia,
Que ne tiela den balanco
Se cabd len dipotima.
Lingo, lingo, lingo,
Linga, linga, linga,

Que ne tiela den balanco
se cabd len dipotima.

Sefiolo Litole de le Nivesa.

Como lon balanco tiene tanto sino patliotica qui canta nele funsio-
ne; musotlo que tambien somo sijon de Dioso, ¢ de la Vijen di Losalio,
e qui lebemo 4 la Conditusione la Libeta de nuete sijo, encalguemo
a uno Clibano ese cansione en glande pala canta como puelemo lan
Leye, po quiene dalan ese vila.

Cinco Ciento Neglo de tulo Nacione
(Lira, 1981: 229-232)

Autor e intérpretes

Este texto, citado por Fontanella de Weinberg (1987: 60), Monta-
fio (1995: 414; 2008: 438-444), Lipski (1998, 2005b), Alvarez Lopez
(2007b) y Coll (en prensa), ha sido atribuido a Francisco Acufa de Fi-
gueroa (1791-1862). Montafio (2008: 438) afirma que fue publicado
por primera vez el jueves 27 de noviembre de 1834 en El Universal y
explica: “Evidentemente se tratdé de un canto que los propios africanos
hicieron copiar a un escribano o como ellos lo dicen ‘a uno clibano’,
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para luego hacerlo llegar hasta la redaccion del diario, pues aparece
publicado en el apartado ‘Correspondencia’”. El diario esta en la Bi-
blioteca Nacional en Montevideo, pero ese nimero de El Universal es
posterior a la fecha de edicion que figura en el primer tomo del Parnaso
Oriental, que data del 14 de noviembre ¢ incluye este canto*.

Britos Serrat, propone que la autoria de dicho canto habria sido atri-
buida a Acufa de Figueroa “por error”, pero no explica en qué consis-
te el error, sino diciendo que “el autor nunca hablé ni escribié lengua
bozal” (Britos Serrat, 1999: 41). Esto no es un argumento valido, ya
que muchos autores considerados blancos, que nunca hablaron ni escri-
bieron “lengua bozal” — pero que convivian con esa variedad que, por
tanto, les era familiar — han producido representaciones de variedades
afroiberoamericanas (cf. Azevedo, 2003: 44). En estudios anteriores,
se ha constatado que los autores que conviven con el grupo cuyo len-
guaje representan, pueden exagerar las caracteristicas lingiiisticas hasta
cierto punto — por ejemplo, para lograr efectos humoristicos — pero la
exageracion tiene limites puesto que los lectores desconfiarian si las
representaciones se alejaran demasiado de la realidad (Baker & Winer,
1999: 104).

Independientemente de quién sea su autor, sabemos que el texto
fue publicado dos veces en noviembre de 1834. Ademas, Fontanella de
Weinberg, explica que Magarifios Cervantes, quien segiin esta autora
incluye el “canto patriotico” en su A/bum de Poesias (1878), aclara ex-
plicitamente que Acufia de Figueroa reproduce con “fidelidad” la mane-
ra de hablar de la poblacién rioplatense de origen africano, lamentando
que sus nietos ya no oiran esa “graciosa jerga” (Fontanella de Weinberg,
1987: 60). Por esa razon, la misma autora deduce que el texto realmente
representa el habla de ese grupo determinado en la década de 1870.

Aunque las fuentes indirectas no sean registros exactos, han servido
como base en estudios anteriores. Es interesante notar que los resultados
de un andlisis cuantitativo de 3 variables fonoldgicas y 13 morfologicas
en didlogos y narraciones en primera persona de 13 personajes ficticios
de una novela jamaicana coinciden con los del analisis cuantitativo de
las mismas variables entre hablantes de la variedad mesolectal del crio-
llo jamaicano en un suburbio de la ciudad de Kingston realizado por
Peter Patrick en 1999 (Schneider y Wagner, 2006: 85). Se afirma por
€so que, pese a sus posibles limitaciones, no se debe descartar la validez
de las representaciones literarias para estudiar estados anteriores de una
variedad lingiiistica, siempre y cuando se pueda confirmar que la per-
sona que ha escrito las representaciones sea hablante nativo y se pueda

4 Son pocas las diferencias ortograficas encontradas entre las versiones publicadas en
El Parnaso Oriental y El Universal y no se discuten aqui pues no afectan el analisis.
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probar la amplitud y calidad de sus intuiciones (Schneider y Wagner,
2006: 86). Claro esta que siempre es posible discutir quién es “hablante
nativo” de una lengua y hasta qué punto es posible probar la “amplitud
y calidad de sus intuiciones”, para empezar porque en el caso de los
datos afrouruguayos del siglo XIX no tenemos datos cuantitativos con
los cuales comparar las representaciones.

(Podriamos interpretar el comentario de Magarifos Cervantes como
una “prueba de la amplitud y la calidad de las intuiciones del autor de
este texto”? Parece dificil hablar de “prucbas” a partir de los datos dis-
ponibles. Por esa razdn, se parte aqui del presupuesto de que, asi como
lo afirma Azevedo (2003: 317), los autores de este tipo de textos eligen
las caracteristicas mas salientes o representativas del lenguaje utilizado
por un cierto grupo, y tal vez omitan otras, que podrian estar presentes
en una descripcidén de caracter lingiiistico. Puesto que carecemos de
datos cuantitativos, lo l6gico es recurrir a métodos comparativos para
intentar validar los datos: si una caracteristica lingiiistica es atribuida
con frecuencia a personajes de origen africano, se muestra estable a lo
largo del tiempo y aparece en diferentes fuentes escritas por diferentes
autores en diferentes regiones geograficas, es muy probable que en al-
gun momento histdrico haya estado presente en el habla de ese grupo.

Contexto sociocultural

Como se dijo anteriormente, los aportes culturales de los afrouru-
guayos son diversificados: rasgos lingiiisticos, ritmos musicales, reli-
gion, visiones de mundo, conceptos especificos, etc. Ya se discutio la
importancia del peso demografico de este grupo durante el siglo XIX y
sabemos que sus aportes culturales han sido poco estudiados (ver Fre-
ga et al., 2004: 115; Lipski, 1998; Montaio, 1995). Se discutiran aqui
algunos de los fenomenos culturales mencionados en este texto con el
objetivo de facilitar su interpretacion.

Malungo

Millones de africanos fueron arrancados de sus tierras durante va-
rios siglos. En este contexto histdrico, entre los africanos prisioneros
en “barcos negreros”, surgi6 el concepto de malungo, titulo que los
cautivos africanos daban a aquellos que eran transportados en el mismo
navio. Este término también se utilizé en Brasil (Alvarez Lopez, 2004:
151) y, en el Caribe, el término shipmate corresponde a malungo (Bur-
ton, 1999: 45-46), o sea, “compafiero de barco”.
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Naciones africanas

La idea de naciones afiricanas ha tenido suma importancia en el
contexto sociocultural afroamericano en general. Una vez llegados al
continente americano, lejos de sus parientes consanguineos, muchos
africanos esclavizados se organizaban, cuando podian, con parientes
de “nacion”, formando grupos en los cuales creaban vinculos que susti-
tuian los lazos familiares. Las naciones podian indicar el origen étnico
de un individuo, pero muchos de los nombres de esas naciones no co-
rrespondian a etnonimos utilizados en Africa. Muchas veces, los pro-
pios traficantes, que a menudo no conocian necesariamente el origen ét-
nico de los africanos esclavizados, inventaban las denominaciones para
diferentes naciones africanas que atribuian a los cautivos. Por ejemplo,
la nacion denominada Benguela se llama asi a partir del nombre del
puerto de embarque, lo que no implica necesariamente que el individuo
asi llamado hubiera nacido en Benguela y dominara las lenguas alli ha-
bladas. Las “naciones africanas” acabaron siendo asumidas por muchos
africanos y, a lo largo del tiempo, sus descendientes las reinterpretaron
como identidades de origen (Oliveira, 1995-1996: sin pagina).

Surgieron también, en el “Nuevo Mundo” y en algunas colonias
europeas en Africa, hermandades de negros creadas en torno de santos
de devocion que pertenecian a la iglesia catdlica como, por ejemplo, /la
Virgen del Rosario (cf. Reginaldo, 2005), mencionada en este canto.
Los miembros de tales asociaciones eran seleccionados a partir de la
idea de naciones africanas, que en esa época “representaban los espa-
cios de sociabilidad predominantes entre la poblacion de origen africa-
no” (Frega et al., 2004: 127).

Ley de Libertad de Vientres y Constituciéon

Hay registros que revelan la lucha de las madres ante la justicia por
la libertad de sus hijos a partir de 1815 (Frega et al., 2004: 119). Esa lu-
cha esta relacionada con la agentividad de este contingente de la pobla-
cion (no se trataba de victimas pasivas) y se refiere especificamente a la
ley de Libertad de Vientres, vigente en las Provincias Unidas. Dicha ley
consistia en que los hijos de los esclavos nacerian libres. Més tarde, con
el dominio lusobrasilefio cambian las leyes, que volveran a cambiar con
la incorporacion del actual territorio uruguayo a las Provincias Unidas
y luego con la formacion de una nueva Republica, cuya Constitucion
ratificara tanto la Libertad de Vientres como la Prohibicion del Trafico.
Sin embargo, recién en 1837 se aprobo la reglamentacion contra el tra-
fico de esclavos (Frega et al., 2008:14). Finalmente, la Abolicion, que
ya se propagaba durante la década de 1830, se convierte en ley en 1846
(Palermo, 2004: 107).
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Se pueden observar en este texto el apoyo de “quinientos negros de
todas las naciones” a la Constitucion y a las leyes de la nueva Patria,
el desacuerdo con las condiciones en las cuales los esclavos se habian
encontrado durante el dominio espafiol y portugués, asi como la impor-
tancia de haber logrado la libertad de sus hijos.

Analisis lingiiistico

Como fue mencionado anteriormente, africanos y afrodescendientes
han contribuido para la formacion de variedades americanas de espafiol
y portugués. El objetivo del analisis lingiiistico aqui presentado es dis-
cutir un conjunto de caracteristicas del lenguaje observadas en el canto
en cuestion, que contiene un total de 332 palabras, y comparar los datos
con registros del habla de grupos sociales similares. El analisis sistema-
tico del texto revela la presencia de caracteristicas que distinguen este
texto de la norma escrita europea del espafiol y que no se encuentran en
las variedades actuales del espaiiol rioplatense (Lipski, 2005a: 143). En
los niveles lingiiisticos fonético-fonoldgico, morfosintactico y 1éxico-
semantico se pueden constatar los siguientes fenomenos:

a) uso de vocablos de origen africano y de palabras que perte-
necen al vocabulario regional;

b) cambios fonético-fonoldgicos en la mayoria de los morfe-
mas lexicales y gramaticales;

¢) uso variable de numero y género gramatical,

d) morfologia verbal no normativa.

Debido a las limitaciones de este articulo, se sefialara la totalidad de
los ejemplos que ilustran este conjunto de caracteristicas (a-d) presentes
en el texto.

Para validar la informacion se ha utilizado un método comparativo,
con el propdsito de verificar la presencia de las caracteristicas encon-
tradas en otras variedades afroiberoamericanas, sobre todo en Brasil.
La comparacion con datos brasilefios implica la posibilidad de verificar
la existencia de los mismos rasgos lingiiisticos en otras fuentes y de
contrastar datos del lenguaje de un grupo especifico, los africanos es-
clavizados, con datos recogidos en contextos semejantes en una region
geografica adyacente. Esto posibilita el estudio de un area mas extensa
y la comparacion entre variedades de dos lenguas iberorromanicas muy
cercanas que evolucionaron en contextos sociohistoricos semejantes y
cuyos hablantes estuvieron en contacto con hablantes de lenguas africa-
nas y sus descendientes.
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Nivel Iéxico-semantico

En este apartado se destacaran las palabras presentes en el texto
que son de origen africano. Ademas, para facilitar la interpretacion del
mismo, se incluyen en esta lista tres términos, que seguin el Dicciona-
rio de la Real Academia Espariiola (http://www.rae.es), pertenecen al
vocabulario regional, o sea que, son utilizados en América meridional:
chicha, conchabo y pitar.

La mayor parte de las palabras de origen africano figuran en el Glo-
sario de afronegrismos uruguayos (Britos Serrat, 1999°) y los términos
considerados regionales en el Diccionario de la Real Academia Espa-
fiola en la red (www.rae.es). Para confirmar su presencia en Brasil se
ha utilizado Falares africanos na Bahia (Castro, 2001) y el Dicionario
Houaiss da Lingua Portuguesa (Houaiss y Salles, 2001).

Batuque: Baile de origen africano (Britos Serrat, 1999: 26). Aparece
en Houaiss y Salles (2001) y en Castro (2001) con el mismo
significado, de origen quicongo/quimbundo®.

Benguela: Nacion africana de Angola (Britos Serrat, 1999: 28). Fi-
gura en Houaiss y Salles (2001) y en Castro (2001); segun esta
autora era la denominacion dada por los traficantes a los ovim-
bundos, hablantes de umbundo’. Hay en la actual Republica An-
golefia una localidad con el nombre de Benguela.

Cabinda: Nacion africana de Angola (Britos Serrat, 1999: 34). Esta
incluido en Houaiss y Salles (2001) y en Castro (2001); segin
esta autora era la denominacion dada a hablantes de quicongo
del noroeste de Angola®. Existen actualmente dos localidades
angolefas que llevan este nombre.

Camunda: Ver Cabinda (Britos Serrat, 1999: 34). No consta ni en
Houaiss y Salles (2001), ni en Castro (2001), pero existen dos
localidades con el mismo nombre en la actual Angola, una en el
distrito de Benguela y otra en el de Huambo. También existe una
localidad asi denominada en Guinea Bissau, lo que sugiere que
se trata de un etnénimo, derivado de un topénimo, aunque en
este caso no necesariamente de una region bantu.

Candombe: Ritmo afrorrioplatense, o sea, creado en la region del
Rio de la Plata por africanos y sus descendientes (Britos Se-
rrat, 1999: 41-43). Mencionado en Houaiss y Salles (2001) y en

5 Aunque no da etimologias exactas, este diccionario confirma la presencia de lexemas
especificos en otras fuentes rioplatenses.

6 Lenguas habladas en lo que hoy es Angola y Congo.

7  Lengua hablada en Angola, en la regién de Benguela (www.ethnologue.com).

8  Es actualmente uno de los nombres alternativos que se da a la lengua quicongo
(www.ethnologue.com).
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Castro (2001); seglin esta autora denomina una manifestacion
religiosa afrobrasilefia frecuente en el estado brasilefio de Minas
Gerais, en la cual se usa un vocabulario predominantemente um-
bundo, aunque el vocablo seria de origen quicongo/quimbundo
y tendria en esas lenguas el significado de oracién religiosa.

Capiango: Ladron (Britos Serrat, 1999: 45). Se encuentra en Houaiss
y Salles (2001) y en Castro (2001) con el mismo significado, de
origen quicongo/quimbundo.

Casanche: Nacion africana de Angola (Britos Serrat, 1999: 48-49).
Aparece como caganje en Houaiss y Salles (2001) y también en
Castro (2001) con el mismo significado, del topénimo Caganje.
Existe hoy una localidad angolefia con el mismo nombre.

Changalole: Onomatopeya (Britos Serrat, 1999: 58).

Chicha: Bebida alcohdlica a base de maiz. Voz aborigen de Panama
segun el Diccionario de la Real Academia espaniola (Www.rae.
es). También se encuentra el término en el portugués brasilefio,
figura en Houaiss y Salles (2001) con el mismo significado.

Conchabo: Contrato de servicio doméstico. Regionalismo de Amé-
rica Meridional, de origen latin segln el de la Real Academia
esparniola (www.rae.es). Conchavo existe también en portugués
y en la region brasileiia de Rio Grande do Sul, que limita con
el territorio uruguayo, tiene, segin Houaiss y Salles (2001), el
significado de empleo: “estar de conchavo numa estancia”.

Lingo/linga: Onomatopeya (Britos Serrat, 1999: 77).

Malungo: Compaiero, camarada (Britos Serrat, 1999: 88). Aparece
en Houaiss y Salles (2001) y en Castro (2001), con el mismo
significado, de origen quicongo/quimbundo.

Mandinga: Nacion africana de Senegal; también con el significa-
do de brujeria, encantamiento, concepto de demonio cristiano
(Britos Serrat, 1999: 90). En Castro (2001) se dan los mismos
significados, origen quicongo/quimbundo para el significado de
brujeria.

Marimba: Instrumento musical de origen africano (Britos Serrat,
1999: 93). Consta en Houaiss y Salles (2001) y en Castro (2001)
y con el mismo significado, de origen quicongo/quimbundo.

Monyolo: No figura en Britos Serrat (1995). Monjolo esta incluido
en Castro (2001) con el significado de individuo que pertenece
al grupo de hablantes de lenguas cuafiama’.

Musinga: Paliza (Britos Serrat, 1999: 45). Muxinga aparece en Cas-
tro (2001) con el significado de chicote, azote, que se adapta a

9

Idiomas de Angola y Namibia (www.ethnologue.com).
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la idea de paliza, de origen quicongo/quimbundo. En Houaiss y
Salles (2001) aparece como chicote y, por extension, como soba
0 zurra.

Pango: Un tipo de tabaco usado por los africanos (Britos Serrat,
1999: 109). Término mencionado en Houaiss y Salles (2001) y
en Castro (2001) con el significado de marihuana, que se adapta
a la idea de sustancia que se fuma, de origen quicongo/quim-
bundo.

Pitar: Fumar cigarrillos, regionalismo de América Meridional, ono-
matopéyico segun Diccionario de la Real Academia espaiiola
(www.rae.es). También existe pitar, en el portugués brasilefio,
con el mismo significado segun Houaiss y Salles (2001).

La totalidad de los africanismos 1éxicos encontrados en el canto
también estan, o han estado, presentes en Brasil y la mayoria de los tér-
minos de origen africano es de origen bantt, todo indica que especifica-
mente quicongo y quimbundo. Los nombres de nacion y las etimologias
propuestas remiten a las actuales Republicas de Angola y Congo, y mas
especificamente a regiones donde se hablan variedades de los idiomas
mencionados y de donde, de acuerdo con las informaciones disponi-
bles, procedian muchos de los africanos vendidos como esclavos en el
Uruguay. Segun Montafio (2008: 293-294) el 64 % de los africanos en
19 calles censadas en Montevideo entre 1812 y 1824 (diez afios antes
de la publicacién del canto) eran originarios de zonas en donde se ha-
blaban lenguas de la familia bantq.

Las tres palabras clasificadas como vocabulario regional existen
también con el mismo significado en portugués, siendo que dos de
ellas, pitar y chicha serian exclusivas del portugués brasilefio y con-
chavo aparece con un significado especifico en la region brasileiia de
Rio Grande do Sul, donde su significado coincide con el que se le ha
dado en Uruguay. Los tinicos términos sobre los cuales no se encuen-
tran otros comentarios que los que aparecen en Britos Serrat (1999) son
changalole y lingo/linga, que segin este autor serian onomatopeyas.
Otra observacion con relacion al 1éxico es el uso del verbo mirar por
ver en “que ne pilame se mila” (=que en la piramide se ve), confusion
que puede ser interpretada como un cambio semantico en el proceso de
adquisicion del espafiol como segunda lengua por parte de hablantes de
lenguas africanas.

Estos resultados sirven de complemento para los analisis de los
niveles fonético-fonologico y morfosintactico, donde todo indica que
podra haber influencia de las lenguas quicongo y quimbundo, asi como
en el 1éxico. Ademas, se ha constatado que no es so6lo en el catalogo de
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africanismos 1éxicos que hay coincidencias entre variedades lingiiisti-
cas uruguayas y brasileiias. Algunos de los regionalismos de América
meridional que no tienen origen africano acercan al espaiiol del Uru-
guay al portugués de Brasil.

Nivel fonético-fonologico

En este nivel se puede verificar que hay gran nimero de caracteristi-
cas, por lo que el andlisis se limita a sefialar algunas de ellas. La primera
caracteristica parece ser la que mas se destaca en este texto.

1. Lateralizacion de /r/rr/>/l/: Patricia> patlisia, compaiero>
comparielo, tierra> tiela, rinda>linda

2. Cambio /I/>/d/: diputado> liputalo, descendencia>lisendensia,
todo>tulo

3. /b/>/v/ (también v>b): conchabo>conchayo, llevamos> lebemo

4. Aféresis: Supresion de algiin sonido al principio de un vocablo.

acab6> cabo, americano> _melicano

5. Apocope (s, 1, 1): Supresion de algtn sonido al fin de un voca-
blo.

corazones> colasone_, ser> sé, Portugal> Pontuga

6. Epéntesis: Adicion de algiin sonido dentro de un vocablo.

cristiano> quilitiano, blanco> balanco

7. Metatesis: Cambio de lugar de algin sonido dentro en un voca-
blo.

esclava> secrava

8. Paragoge (vocal): Adicién de algin sonido al fin de un voca-
blo.

dios> dioso, sefior> seriolo

9. Sincope: Supresion de uno o mas sonidos dentro de un voca-
blo.

despotismo> dipoti_ma, estima> e_tima

10. Prétesis (s): Adicion de algin sonido al principio de un voca-
blo

los hijos> /e sijo, somos hijos> somo sijon, en el horizonte> ne so-
lisonte,

Las caracteristicas fonético-fonoldgicas ejemplificadas en esta sec-
cion forman parte de un conjunto de caracteristicas comunes a varie-
dades afroiberorromances analizadas a partir de diversos datos encon-
trados en estudios lingliisticos y representaciones literarias del habla
de africanos (ver Alkmim, 2006; Lipski, 1998, 2005a). En ese sentido,
la variedad aqui definida como afrouruguaya no difiere demasiado de
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otras variedades afroiberorromances en razén de las lenguas de sustrato
que estas variedades puedan tener en comun y de las situaciones de
contacto en las cuales han surgido.

Se puede destacar, en relacion con el primer punto, la ausencia casi
total de los fonemas /r/ y /rr/ que forman parte del sistema fonologico
de las variedades de espaiol de la region. En las versiones del canto en
las que se basa este articulo hay s6lo una forma, secrava (=esclava) que
contiene /r/. Sin duda, la marca lingiiistica mas frecuente en esta repre-
sentacion es la lateralizacion de ambas vibrantes, que se ha registrado
no solo en las representaciones del habla de “negros y esclavos” como
también en variedades regionales iberorromanicas, tanto en América
Latina como en Europa. En representaciones del “habla de negros”,
este cambio — también llamado /ambdacismo — se destaca a partir de la
primera mitad del siglo XVI en Portugal, y luego en obras publicadas
durante la Edad de Oro en Espaiia.

La lateralizaciéon es norma en el habla informal, al menos en po-
sicion final de silaba, en otros lugares en donde ha habido contacto
entre hablantes de espafiol y de lenguas africanas como es el caso del
Caribe:

“Respecto a las liquidas, tanto en el espafiol popular
suroriental de Cuba, como zonas dominicanas y gran parte de
la isoglosa puertorriquefia, la lateralizacion en posicion final
de silaba o palabra representa, a nuestro juicio, la norma ha-
blada en los estilos espontanecos” (Ortiz Lopez, 1999:184).

No obstante, el canto analizado brinda dos ejemplos de lateraliza-
cion en posicion inicial de palabra rompida>/lompila y rindan>lindan,
lo que no es un rasgo caracteristico de otras variedades rioplatenses, ni
se encuentra en variedades europeas (Alvarez Lopez, 2009). Asimismo,
en fuentes brasilefias se encuentran innimeros ejemplos de lateraliza-
cion de vibrantes en posicion final de silaba o de palabra y muchos en
posicion intervocalica, pero son pocos los ejemplos en posicion inicial
como rapaz>lapassi, ejemplo retomado en estudios sobre el portugués
cuya fuente original es Mendonga (1933). Hay también ejemplos pro-
venientes del criollo palenquero, lengua criolla de base lexical espafiola
de sustrato banti. Cabe aqui discutir la posible influencia de hablantes
de lenguas banttes que aprendian espaiiol rioplatense.

Para los procesos de cambio relativos al punto 1 de la lista arriba
presentada, es relevante el hecho de que en quicongo no haya /r/, ex-
cepto en casos de palabras de origen europeo (Laman, 1912; Bentley,
1887). En relacion con el quimbundo, la otra lengua bant que se des-
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taca a nivel lexical en este texto, Chatelain (1888-89: XXI) comenta la
presencia de /r/ en ese idioma de la siguiente forma “used only with i
= ri, sounds in Loanda more like a soft lingual ri, in the interior more
like di” y en quimbundo moderno, en la zona de Luanda, ya no existe
el fonema /r/ (Mingas, 2000). Meinhof (1932), que estudi6 la fonologia
bantq, afirma:

In Bantu it is often very difficult to distinguish tremu-
lants (r-sounds) from similar sounds without tremulation, as
the pronunciation varies greatly. It is therefore advisable to
regard the tremulatory character of such sounds, which ge-
nerally seems important to Europeans, as a secondary matter
and to write with 7 only the sounds with strong aspiration and
tremulation. The most important things about the /-sounds is
the voicing and they are on that account classed as vowels
by some phoneticians, and do indeed easily become vowels.
But in Bantu they are as a rule accompanied by slight frica-
tive sounds of a lateral or palatal nature. Sometimes a kind
of half-plosive sound occurs, akin to /, but also to d and r,
and which must still be more closely investigated. This fluc-
tuation between /, r and d gives the beginner a good deal of
trouble, especially in the pronunciation of the same indivi-
dual often seems to vary. (Meinhof, 1932:9).

Esta cita ilustra también el cambio observado en el punto 2, que in-
troduce el fonema /d/ en la “confusion” de liquidas y /d/. Laman (1912)
menciona que la sustitucion de /1/ por /d/ es comtin en quicongo (y en las
lenguas bantt en general) antes de la vocal /i/, lo que también acontece
en palabras de origen portugués que entran como préstamos al quicon-
go (Alvarez Lopez, 2009; Lispki, 2007). En quimbundo ocurre lo mis-
mo, como es el caso de limdo>dimau (quicongo dimau) licenga>disésa,
licdo>disau (Maia, 1964). Grman de Granda (1994: 416) menciona que
en la adaptacion de formas léxicas europeas al quicongo hay una regla
que condiciona el cambio /1/>/d/ antes de /i/ y /d/>/1/ antes de todas las
otras vocales, regla que no se adapta completamente a un ejemplo como
diputado>/iputalo encontrado en este texto.

Con respecto al punto 3 se observa que ademas del cambio
/v/>/b/, o sea, el mismo proceso que del latin al espafiol, ocurre lo in-
verso: /b/>/v/. Segliin Teyssier (1959: 245), la /v/ se transforma en /b/
en la obra de Gil Vicente, tanto en posicion inicial como intervocalica,
pero no ocurre jamas el cambio en la direccion contraria, o sea, /b/>/v/.
En el caso del territorio que hoy es Uruguay, la labiodental sonora /v/ no
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forma parte del sistema fonoldgico del espafiol regional, pero si del de
las lenguas africanas que se han discutido aqui asi como del portugués,
lengua con la que muchos de los esclavos rioplatenses habian convivido
en algun momento.

En los puntos 4-9 tenemos, por ejemplo, la supresion de consonan-
tes como /r/ 'y /s/ en posicion final de silaba o de palabra, que también se
da en otras variedades afroiberoamericanas, y que revela una tendencia
de estas variedades hacia una estructura silabica CV (consonante/vocal,
cf. Lispki, 2001, 2005a; Ferreira, 2006). Esto ya es una tendencia ob-
servada tanto en espafiol como en portugués. Tampoco hay consonantes
en posicion final de silaba ni en quicongo, ni en quimbundo (Laman,
1912; Chatelain, 1888-89). Los cambios observados en los puntos 4-10
favorecen la misma estructura silabica CV. Segtn Parkvall (2000: 52)
esa tendencia estd presente en otras variedades de contacto y en muchos
criollos con diferentes sustratos, con lo cual no se explica necesaria-
mente como un rasgo proveniente del sustrato, sino que vendria a ser
una caracteristica observada en procesos de cambio en situaciones de
contacto lingiiistico.

Para el punto 10 de la lista que se presenta arriba le sijo/nuetle sijo/
somo sijon<hijos, ne solisonte<horizonte, una guela senemiga<enemiga,
tanto sino<himnos, que también se ha observado en Brasil (Alvarez
Lopez, 2007a). Vasconcellos ya mencionaba tanto la evolucion interna
del portugués europeo como la analogia con lenguas cuyos hablantes
habian estado en contacto con hablantes de lenguas africanas:

E frequente a prothese de um z; zdio (=olho), zére (=elle),
zotro (=outro), etc. Como explicar ésta prothese? A primeira
vista parece haver aqui um caso de agglutina¢do analogo ao
que se da nos creolos da ilha Mauricio, Luisiana, Trinidad,
Guyana, etc. e nas proprias lingoas europeias (ft. luette, port.
zorate etc.); mas o que € certo ¢ que no continente portu-
guez se ouve frequentemente, pelo menos em certos pontos
(Miranda, Cadaval, etc.), um z inicial, ja antes de vogal, ja
antes de consoante (z-ora! z-uma vez, etc. etc.), com especia-
lidade, sendo sempre, no principio de dicgdo. (Vasconcellos,
1883: 527)

El mismo autor (Vasconcellos, 1883: 527) explica que “A apherese
do s (...) determina o desapparecimento dos pluraes, como em zére
(=elles), etc”. Por otro lado, Amaral (1982 [1920]) ilustra el mismo fe-
némeno con los siguientes casos que considera “curiosos”:
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A frase exclamativa “ha que annos!”, equivalente a “ha
quantos annos!”, sofreu esta tor¢do violenta: hd que zano!
(ou simplesmente que zano!) Ouve-se frequentemente ba-
mozimbora. Nao se deve interpretar como bamos+embora,
mas como bamo+tzimbora, pois o som de z, resulta ori-
ginariamente da ligacdo de vamos com embora, passou a ser
entendido pelo caipira como parte integrante da segunda pa-
lavra; tanto assim que diz: n6is bamo, e diz: €le foi zimbora.
Protese semelhante se da em zo6io (olhos), zarreio (arreios),
com o s do art. def. plur. (Amaral 1982: 71[1920])

Renato Mendonga (1973[1933]) repite los ejemplos de Amaral y
explica “o s prostético” de la siguiente forma:

Um s prostético, nascido da liga¢ao na frase perde este
carater e agrega-se a palavra: os 6io>pron. u-zo6-io e aparece
a palavra zdio. Isto também acontece em embora, zimbora:
ele foi zimbora. ‘H4 que zano!” ou ‘Que zano!’ ¢ uma ex-
pressdo do dialeto caipira em que se deu o mesmo. Alias,
isto sucede a crianga francesa que diz: un zoiseau porque
agrega a oiseau o s da ligac@o: les oiseaux. (Mendonga 1973:
67[1933])

Este autor se refiere al francés y al lenguaje infantil. Una actitud
generalizada con respecto a las lenguas de contacto y al lenguaje de
“negros y esclavos” en Brasil especificamente es que tiene caracte-
risticas de lenguaje infantil (cf. Alkmim, 2001). Sin embargo Melo
(1975[1946]), al describir la “influencia africana” en Brasil retomando
algunos de los ejemplos de Amaral (sin citarlo), argumenta que existen
casos en los que la “s” del determinante se incorpora a la vocal de la
palabra siguiente:

Dignos de nota sdo os fendmenos de deglutinacdo e aglu-
tinagdo de fonemas, como acontece com o s do determinan-
te, que se incorpora a vogal da palavra seguinte, produzindo
nova forma auténoma e fecundante. Assim zarreio (resultado
de os-arreio), donde “zarreid” o alima; zo6io (conseqiiéncia
de 0s-6i0), donde “z0id” a prucissdo passd; zome (nascido
de os-home), que aparece em frases como uma sala cheia
de zome, etc. O mesmo se d4 com o pronome obliquo da
expressao ‘ir-se embora’ que ¢ interpretada como ir simbora,
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donde frases como eu vou simbora, eu vou timbora (ouvi-la
de um negro aqui no Rio). (Melo 1975: 78-79[1946])

En esta cita Melo menciona la presencia de la forma zoreies en el
criollo francés de Trinidad, del francés les oreilles. De esa forma, se
refiere a la reestructuracion observada en Brasil asocidndola a un fe-
némeno semejante en una lengua que, de hecho, surgié con base en el
contacto entre el francés y diversas lenguas africanas. Baker (1984: 89)
propone que las formas aglutinadas como zom, del francés les hommes
son comunes en todos los criollos de base lexical francesa.

Otros filologos, como Silva Neto (1951: 130) y Révah (1963: 436)
no dejan de mencionar los ejemplos zdio y simbora como posibles ca-
racteristicas del portugués definido “popular”® que seria un vestigio
del portugués colonial. Silveira Bueno (1954: 225) cita a Vasconcellos
para afirmar que “o caso de zoio por olhos ja foi muito explicado pela
assimilacdo frasica ou sintatica, como em francés zieux por les yeux”,
pero ignora lo que este mismo autor dice sobre la analogia con lenguas
criollas.

Una explicacion posible podria ser la combinacion de factores que
intervienen en situaciones de contacto lingiiistico durante el proceso de
adquisicion espontanea de una segunda lengua, lo que puede resultar en
una reinterpretacion de los limites de algunos morfemas (Baker, 1984;
Parkvall, 2000: 81-83; ¢f. Winford, 2003:17). Algunos de los ejemplos
encontrados en este texto pueden ser explicados como resultados de
procesos de aglutinacion que incorporan una supuesta “s” pluralizadora
de un determinante o la “s” final de una forma verbal. En los casos de
solisonte y senemiga no se pueden explicar con base en un plural pre-
cedente, pero podria ser por analogia con otras formas y ademas siguen
la tendencia en direccion a la estructura silabica CV.

Nivel morfosintactico

Una caracteristica que llama la atencion es la variacion en el uso del
articulo en su forma singular y plural. Se confirma la presencia de las
formas: /a, lan, le, len, lo, lon (que como articulos tienen la funcion de
marcadores de determinacion, y en algunos casos numero y género).
Las primeras cuatro formas podran ser interpretadas en algunas de sus
ocurrencias como singulares, en otras como plurales. En las pocas ocu-
rrencias de las formas de /a/lan, la primera parece indicar el singular (/a

10 Ver Zimmermann (1998: 14) a respeito da necessidade de evitar o conceito de ”lin-
gua popular” em estudos lingiiisticos, ja que este “ndo ¢ um conceito lingiiistico baseado
na sociologia, mas um conceito pré-cientifico que provém da ideologia social de uma
determinada classe social”.



158 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Patlia, la Libeta) y la segunda podria indicar el plural (lan baliga, lan
Leye). Existe la posibilidad de interpretar /an leye como forma plural,
ya que la ‘e’ final puede funcionar como marca de plural en el caso de
que se vea el cambio lingiiistico como un proceso fonético (apoécope) en
el que se omite la ‘s’ final. Una de las limitaciones del material analiza-
do es que en casos como este, no se sabe nada sobre la posible presencia
de una ‘s’ de plural aspirada. De cualquier forma, “la ley patricia” en
singular podria igualmente abarcar la idea de un aparato de leyes en la
nueva republica, representando un singular colectivo. También la idea
de la barriga de toda esclava se puede interpretar como singular colec-
tivo, o sea, la barriga de toda y cualquier esclava. Estas formas también
aparecen en otras variedades afrohispanicas, como las representaciones
del “habla de negros” en el teatro espafiol de la Edad de Oro o de Sor
Juana Inés de la Cruz a fines del siglo XVII en México y en registros
realizados en Cuba por Lydia Cabrera en el siglo XX (Lispki, 2005b:
283-284).

La concordancia de género también es variable. Este fenomeno es
menos comun que el anterior en variantes afroiberoamericanas, y, por
ejemplo en Brasil, se limita en general a las representaciones escritas
del lenguaje hablado por personajes africanos que aprendieron portu-
gués como segunda lengua. La variacion en la concordancia de género
ha sido registrada en grabaciones realizadas en una serie de “comunida-
des negras” aisladas, donde no ha habido mucha presion de las variantes
normativas (ver Alkmim & Alvarez, 2009; Baxter, 1998; Careno, 1997;
Lucchesi, 1999; Petter, 2005). Sin embargo, Naro y Scherre (2007: 75)
muestran un par de ejemplos de Portugal, cuestionando si este fenome-
no realmente revela reestructuracion lingiiistica. En los ejemplos en-
contrados en el texto, los marcadores de género oscilan entre femenino
y masculino: ete patlia, la Patlia, ese lei, lan leye, lo sangle. Como se
puede observar, hay casos de alteracion de la marca de género y casos
en que la misma palabra puede ser precedida por un articulo femenino
o masculino en un mismo texto.

La variacion en la concordancia de nimero y género puede interpre-
tarse como el resultado de un aprendizaje informal del espaiiol o por-
tugués por parte de hablantes de lenguas africanas, que usaban prefijos
de clase nominal en sus lenguas maternas para marcar determinacion,
numero, clase y nimero (cf. Alvarez Lopez, 2007a). En esas lenguas
los sustantivos llevan un prefijo singular o plural que indica la clase no-
minal a la cual pertenece. Otros componentes de las frases pueden lle-
var prefijos de concordancia. Generalmente hay 10-20 clases en las que
se organizan los sustantivos que no se basan en el concepto de género
femenino y masculino (cf. Mingas, 2000: 68; Castro, 2001: 32-33).
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Con relacion a la conjugacion de los verbos, se observa el uso de
morfemas que no pertenecen al espaflol estandar para conjugar los ver-
bos. Esto es otra caracteristica que indica el proceso de aprendizaje es-
pontaneo de una lengua, lo que se puede ver en formas como: tienguemno
(tengamos o tenemos), cantemo (cantamos o cantemos), julemo (jura-
mos), ponguemo (pongamos o ponemos), encalguemo (encargamos),
en las que el morfema -emo y sirve como marca de la primera persona
del plural y, por lo menos en las formas julemo/encalguemo parece sus-
tituir la forma -amos. Existen tendencias semejantes en el interior del
estado de San Pablo, en Brasil “Nas formas do preter. perf. do indic.
dos verbos em ar, a tdonica muda-se em e: trabaiémo=trabalhamos,
caminhémo=caminameos.” (Amaral, 1982: 73 [1920]). Esto se puede
comparar con algunas variedades de espafiol uruguayo (Coll, en prensa)
y con la forma falemu<falamos en los dialectos portugueses del Uru-
guay (Elizaincin et al., 1987).

Otro caso relacionado con la morfologia verbal no normativa es el
del participio rota>lompila, con lateralizacion de la vibrante y el cam-
bio /d/>/1/ en “rompida”, forma igualmente usada por nifios durante el
proceso de adquisicion del espafiol como primera lengua. Sin embargo,
Andrés Bello (1847) menciona la forma ‘rompido’: “’Roto’ es en todos
los casos mejor que ‘rompido’; bien que en las frases en que el verbo
‘romper’ no admite complemento acusativo parece preferible ‘rompi-
do. M

Consideraciones finales

Se ha analizado un conjunto limitado de caracteristicas lingtisticas
que aparecen de manera relativamente frecuente en el texto y que han
sido atribuidas al habla de un grupo determinado, esclavos de origen
africana en Uruguay. Esos rasgos lingiiisticos estan presentes en dife-
rentes representaciones, escritas por diferentes autores tanto en Uru-
guay como en Brasil, y también en otras partes de América Latina.

Los resultados del analisis del nivel 1éxico-semantico revelan que lo
regional parece sobrepasar los limites politicos entre Uruguay y Brasil
y los limites lingiiisticos entre el portugués y el espaiiol. Hay dos fac-
tores esenciales en comun: el contexto sociohistorico y multilingiie y el
hecho de que muchos de los africanos esclavizados llevados a la region
hayan tenido lenguas en comun, en este nivel se destacan las lenguas
banttes. En efecto, la mayoria de las particularidades 1éxicas se expli-
can por retenciones de vocablos de origen banttl, sobre todo quicongo/
quimbundo.

11 Agradezco a German Canale que me ha facilitado esta informacion.
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En el nivel fonético-fonolégico y morfosintactico varias de las ca-
racteristicas lingtiisticas sefialadas pueden:

a) haber estado presentes en la evolucion del latin al espaiiol (o al
portugués) y también en lenguas africanas de la familia banti
que se mostraron relevantes en el nivel lexical,

b) ser explicadas a través de mecanismos universales que influ-
yen en los cambios lingiiisticos de la mayoria de las lenguas del
mundo.

Si la tendencia hacia un cierto cambio existe en varias de las lenguas
que han estado en contacto, es probable que se mantenga o se acentue.
El analisis del lIéxico de origen africano sugiere que, en la situacion
especifica de contacto lingiiistico que se dio en Montevideo a mediados
del siglo XIX, la presencia de hablantes de quicongo y quimbundo que
aprendian espafol de manera informal era importante. Por esa razon
se analizaron los rasgos fonético-fonolégicos y morfosintacticos a par-
tir de una oOptica bantu (quicongo/quimbundo). Aun asi resulta dificil
atribuir todas las caracteristicas encontradas en estos niveles a una tni-
ca lengua, o a una familia lingiiistica (cf. Parkvall y Alvarez, 2003).
Lo que si queda claro es que los contactos entre hablantes de espafiol,
portugués y lenguas africanas son factores relevantes en la historia del
espaflol uruguayo pero no han sido suficientemente estudiados. Dentro
del ambito de Afro-Latin American Linguistic Network!? se busca ac-
tualmente encontrar, en un corpus mas amplio y de manera sistematica,
la explicacion de eventuales similitudes y diferencias entre variedades
afroiberoamericanas, y sobre todo rioplatenses y de la zona brasilefia
adyacente de Rio Grande do Sul, que puedan arrojar luz sobre meca-
nismos relevantes en procesos de cambio lingiiistico en situaciones de
contacto entre las lenguas en cuestion.
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DE LAS INDEPENDENCIAS A LOS ESTADOS
REPUBLICANOS (1810-50) URUGUAY'

Ana Ribeiro.

EL proceso que culminé con la independencia del actual Uruguay
se vivio en dos etapas. En la primera (1811-1820), los revolucionarios
se enfrentaron a espafioles y criollos leales a las autoridades ibéricas; a
los portugueses que invadieron el territorio y a los grupos centralistas
y unitarios de la revolucion iniciada en mayo de 1810 en Buenos Aires.
En la segunda (1825-1830) el levantamiento que lo protagonizo se pre-
sentd como heredero del primero, y busco sustraerse de la expansion
platina del imperio luso-brasilefio. Una fuerte intervenciéon ‘“balcani-
zadora” inglesa se sumo, conformandose un nuevo estado-nacion de
forma republicana.

Las dos primeras décadas del mismo pusieron a prueba su viabili-
dad y dieron nacimiento a los partidos politicos ( ain hoy existentes),
los que fueron factores de enfrentamiento y solo tardiamente admitidos
como funcionales a la democracia que caracterizaria a Uruguay en el
siglo XX.

1. BALANCE HISTORIOGRAFICO SOBRE EL TEMA
INDEPENDENCIA

La historiografia uruguaya nace profundamente enlazada con la ar-
gentina, que desde las plumas de Mitre y Sarmiento fustigé al caudillo
José Artigas (1811-20) por la porfia autonomista con que abri6 el ca-
mino hacia la independencia, fracturando la unidad platense. En 1895,
declarando la ruptura con lo espafiol como parte del nacimiento del
Uruguay en su funcion de “algodoén entre cristales”, Francisco Bauza
tituld su obra Historia de la dominacion espariola en el Uruguay. La
Historia asi iniciada giraria, al madurar, en torno a tres temas: Artigas,
la Nacion y los Partidos Politicos?; uno como pretérito pater fundador
y los otros como contemporaneos.

1 (Este articulo fue publicado en De las independencias a los estados nacionales (1810-
1850) 200 arios de Historia; Editoras Ivana Frasquet y Andrea Slemian

Autoras: Federica Morelli (Ecuador) Carmen Garcia Monerris, Encarna Garcia Monerris
(Espana), Beatriz Bragoni (Argentina) Andrea Slemian (Brasil), Nidia Areces (Paraguay),
Scarlett O'Phelan (Perti), Marta Irurozqui (Bolivia), Ana Ribeiro (Uruguay), Jordana
Dym (Centroamérica), Isabel Cristina Bermudez (Colombia), Ivana Frasquet (México).
Editorial Iberoamericana Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2009,ISBN 978-84-8489-495-7,
EAN 978848894957)

2 Cfr. Ribeiro, 1991; Ribeiro, 1994
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Artigas, aunque aspiraba a la federacion con las otras provincias,
molded el contorno nacional con su derrota y su teoria del #i (ni espafio-
les, ni portugueses, ni portefios). En su Alegato historico del afio 1933,
Eduardo Acevedo lo libré de todos los errores que le sefialaba Mitre,
catapultandolo como el héroe que todo relato de los origenes requiere.
El proceso historiografico seguido fue sintetizado por Pivel Devoto en
“De la leyenda negra al culto artiguista”, en el afio 1950, afio apoteosico
del centenario de la muerte de Artigas en Paraguay, de la oficializacion
del retrato que le hiciera Juan Manuel Blanes y de la alabanza a su es-
clavo Alsina como ejemplo de lealtad.

La Nacion, surgida de la “Cruzada Libertadora” de los llamados
Treinta y Tres Orientales, que completo el ciclo independentista , tuvo
entre sus figuras mas destacadas —Juan Antonio Lavalleja, Fructuoso
Rivera, Manuel Oribe— liderazgos enfrentados, de los cuales surgen las
divisas, luego convertidas en partidos. Contar la historia de los partidos
se convirtié en sinébnimo de contar la Historia del pais, ya en 1920 con
el Proceso historico del Uruguay, de Alberto Zum Felde; pero lo fue so-
bre todo a partir de la Historia de los partidos politicos en el Uruguay,
de J.E.Pivel Devoto (1942).

En el relato de la Nacion los elementos simboélicos y heroicos del
Uruguay como “comunidad imaginada”, forjada por movimientos li-
bertarios paridores de mundos nuevos, se ubicaron en un lugar de idea-
lidad, procurando que los partidos no contaminasen el relato de la gesta
independentista con sus debates guerreros en el XIX, electorales en el
XX. La retroproyeccion de los logros de modernidad politica del siglo
XXy sus principios liberales hacia el relato de los origenes, hizo que
fuese dificil distinguir las voces de los actores historicos, de la de sus
historiadores y hagidgrafos. Ese meta relato cumplié una funcién unifi-
cante de la diversidad del Uruguay de principios del siglo XX, caldero
fundente de la numerosa inmigracion europea que lo distancio de la tez
latinoamericana y le otorg6 el suefio de ser la Suiza de América.

En la década del 60 irrumpié el revisionismo, tomando distancia de
la historia de cuflo positivista, que - si bien habia iniciado una museis-
tica y una labor documental que seguiria avanzando- dejaba lugar a la
demanda de otros elementos. Fueron estos la pradera, la frontera y el
puerto®, como elementos de larga duracion; el héroe como un condu-
cido, mas que como un conductor *; las continuidades con el periodo

3 Reyes Abadie, W. Melogno, T. Bruschera, Banda Oriental: pradera, frontera, puerto,
Ed. O. Banda Oriental, Montevideo 1966.

4 Reclamo y frase acufada por J.P.Barran, autor, junto a B.Nahum de Bases economi-
cas de la revolucion artiguista, Ed.Banda Oriental, 1964; y argumento de A.Beraza, E/
pueblo reunido y armado, Ed.Banda Oriental, 1967
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colonial a través de la revision de la leyenda negra anti-espafiola y los
vinculos con la regién en claves de fuerzas centrifugas y centripetas’.
Ciertas ideas inherentes al relato de la Nacion subsistieron a la tarea de
revision (la unanimidad de los orientales en los levantamientos de 1811
y 1825; la virtud moral del héroe) y coexistieron con el crecimiento de
teorias de cuflo marxista que leian el pasado en términos de teoria de la
dependencia, resaltando en Artigas la condicion de caudillo agrario .

El paréntesis representado por la dictadura (1973-1985) acentud
el aspecto de bronce del relato escolar y liceal de la Nacion, pero los
centros de estudios sociales emprendieron una tarea de superacion de
si mismos, enriquecida por un contacto académico con el exterior que
tuvo valor de apertura y preparacion para la etapa post-dictadura. Los
temas surgidos a partir del 85 se centraron casi exclusivamente en la
historia del siglo XX, el que era interrogado para explicar la irrupcion
del autoritarismo en el Uruguay democratico. El siglo XIX quedaba en
un segundo plano.

A nivel de divulgacion popular, en un pais afecto a leer su Historia,
la asuncion de la condicion latinoamericana (que vino de la mano de
la conciencia de quiebre del proyecto de excepcionalidad y europeiza-
cion) provocd que el gaucho, el indio y el negro se convirtieran, en un
relato anunciado como revisionista pero igualmente de la Nacion, en las
tropas ideales del artiguismo, orillando la condicién (que no tuvo) de
revolucioén indigenista o negra.

La historiografia uruguaya mas reciente, desde los libros mayores
de Barran y Nahum, hasta los trabajos de historiadores mas jovenes
(G.Caetano, J.Rilla, A.Frega, C.Demasi, A.Bentancour7), ha lucha-
do por sustraerse tanto al relato de la Nacion como a su revision en
clave étnica. Se debe a si misma, atin, ahondar en la historia regional
quebrando lo que Carlos Real de Azta llamo tendencia anticonectiva;
profundizar el analisis del relacionamiento de las élites con los sectores
populares, de las continuidades, de los pliegues de la revolucion social,
de la integracion social e ideoldgica de los realistas y del constructo de
la figura del héroe.

5 Temas trabajados por los equipos conformados por W.Reyes Abadie (Ciclo artiguis-
ta con T.Melogno y O.Bruschera, Universidad de la Republica, 1968; Cronica general
del Uruguay con A.Vazquez Romero, Ed. Banda Oriental, 1979-1985 y también por
A.Methol Ferré en EI Uruguay como problema, Ed. Banda Oriental, 1967

6 J.Rodriguez, L.Sala, N.de la Torre, Artigas tierra y revolucion, Arca, 1967; La revo-
lucion agraria artiguista, Ed. Pueblos Unidos, 1969

7  Cabe mencionar, entre otros, Caetano, G., Rilla, J., Historia contemporanea del Uru-
guay. De la Colonia al Mercosur, Montevideo, Fin de siglo, 3* ed., 2006; Frega, A. Pue-
blos y soberania en la revolucion artiguista, Banda Oriental, 2007; Demasi,C. La lucha
por el pasado, Trilce, 2004; A. Bentancur- F. Aparicio, Amos y esclavos en el Rio de la
Plata, Planeta 2006
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2. CRISIS MONARQUICA Y SU REPERCUSION EN EL
PLATA

Montevideo es la capital mas austral de América del Sur, lejania
a considerar en el momento de entender como se conformo el orden
colonial en la Banda Oriental . Colonia del Sacramento (1680) y Mon-
tevideo (1723-30) fueron ciudades fundadas por la necesidad espafiola
de frenar el avance portugués en la zona, y por eso gobernadas por co-
mandantes militares. La Banda Oriental del rio Uruguay, como unidad
territorial, integré primero la gobernacion y luego el virreinato del Rio
de la Plata, a su fundacion en 1776. Dos afios mas tarde Montevideo
fue uno de los 24 puertos habilitados por la Pragmatica de Libre Co-
mercio, ademas de ser puerto Uinico para la introduccion de esclavos en
el virreinato. Todo lo cual, sumado a su condicion de apostadero naval,
determiné una fuerte presencia militar y comercial espafiola en la ciu-
dad. La ambicion portuguesa sobre un territorio vecino que esperaban
reclamar por el principio del utis possidetis, y la rivalidad pero también
complementariedad comercial respecto al puerto de Buenos Aires, fue-
ron los factores geopoliticos sobre la ciudad y su territorio.

En éste, como en todas las colonias espafiolas, se aplico el sistema
estatal patrimonial, en el que la lealtad suprema era la lealtad al Rey ®,
y la “Patria” una entidad constituida por el rey y el pueblo unidos, en la
que el Rey tenia “mas derecho que el Padre los bienes de sus hijos, por
la alta representacion que tienen los Reyes de Dioses de la Tierra”, al
decir de un cabildante montevideano. Simbolos y ceremoniales encar-
naban al soberano ausente: el paseo del estandarte real, la presencia del
virrey, la investidura de los cargos de cabildantes.

La primera fisura se produjo en 1806, cuando los ingleses invadie-
ron primero Buenos Aires y luego Montevideo, en la que permanecieron
por espacio de siete meses. Si bien la ciudad fue premiada por su lealtad
y rol de “reconquistadora” de Buenos Aires, los ataques contra una mo-
narquia que se revelaria débil habian comenzado. También el contacto
con teorias politicas diferentes y con las ventajas del libre comercio,
asi como la comprobacion de que podian ejercerse poderes locales de
forma auténoma: el Cabildo montevideano detenté poderes extraordi-
narios a la hora de las urgencias; a la vez que la junta de guerra portefia
destituy6 al mismisimo virrey, acusado de inoperancia y cobardia.

Dos afios mas tarde las noticias de la invasion napoleénica a la pe-
ninsula desencadenaron la creacion de juntas en América. En el caso
de Montevideo el movimiento juntista fue de afirmacion espafiolista,
motivado en la desconfianza que el virrey Liniers gener6 por ser fran-

8  Minguez-Chust, 2004, 17
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cés (nacionalidad antes aliada de la corona y ahora invasora), en una
Montevideo cuyo gobernador era Elio, un nacionalista espafiol a ultran-
za. Liniers desde Buenos Aires destituyo a Elio, y Montevideo se negd
a acatar. Por nueve meses la Junta de Montevideo actué en nombre del
rey, pero de manera autdnoma en relacion a Espafia y Buenos Aires.

Si bien acatd nuevamente la autoridad virreinal cuando ésta logro
restablecerse, la Junta Montevideana de 1808 dejé inaugurado el cues-
tionamiento a la legitimidad de las autoridades representativas de la
corona. Un cuadro de descaecimiento fue llegando al Plata a través de
las noticias provenientes de Espafia: “El Reino dividido en tantos Go-
biernos cuantos son sus Provincias: las locas pretensiones de cada una
de ellas a la Soberania, el desorden que en todas se observa, y la ruina
que les prepara el Ejército Francés.”

El movimiento que desembocaria en las independencias naciona-
les americanas surgiria del seno de los defensores de la independen-
cia espafiola, puesta en peligro por la ocupacion napoleodnica, en 1810,
cuando se instalo en Buenos Aires la Junta de Mayo, en nombre de
Fernando VII, pero negando reconocimiento al Consejo de Regencia.
Fue considerada, a la luz de hechos posteriores, la Junta “madre” de la
“revolucion emancipadora” en el sur del continente. Las milicias popu-
lares voluntarias, formadas en Buenos Aires para repeler a los invasores
ingleses en 1807 '°, serian uno de sus sostenes .

Frente a los hechos, la Banda Oriental se dividio: Montevideo jurd
al Consejo, mientras la campafa obedeci6 a la Junta bonaerense. La
princesa espafola Carlota Joaquina, casada con el rey portugués que
huyendo de Napoledn se habia instalado en Rio con toda su corte, se
proclamo protectora de las tierras de su hermano Fernando VII, suman-
do otra legitimidad alternativa al ya complicado escenario platense .
Las Leyes de Indias preveian la practica de la soberania popular, pero
cuando los criollos se reunieron para votar y formaron milicias que se
saltearon ciertas normas jerarquicas del ejército peninsular, esa parti-
cipacion era algo realmente nuevo. Como en los primeros momentos,
tanto los Juntistas como los leales al Consejo, invocaban el nombre del
rey, la denunciada como “mascara de Fernando VII” arranco esta queja
al gobernador de Charcas: “a pesar de nuestra constante fidelidad [n]
os han tenido envueltos en el execrable concepto de insubordinados
y rebeldes.” ' Probablemente, la principal consecuencia de la crisis
monarquica en el Plata, fue ese desfibramiento de la centralidad y legiti-

9 AGI, Buenos Aires 155, Expediente Pueyrredon, 1809

10 Cfr.Di Meglio, 2007, pp. 137 a 158

11 AGI, 1810, Diversos, Archivo de Abascal, Legajo 1°, 1810, Ramo 1°, n° 2, caja 2,
carpeta 4, n® 427
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midad monarquica, principio del fin del sistema colonial, en el que cada
grupo de poder nuevo reclamo ser el orden y encarnar la ley. La Junta
portefia ajusticié a Liniers, quien, paradojalmente, lavd su nombre de
la inculpacion de afrancesado defendiendo con su vida los derechos del
rey. Montevideo se abroquel6 en la defensa del monarca, convertida en
bastion de los leales y sede del Virreinato, pues Elio (investido virrey
por la Junta de Cadiz) se radic6 en ella, dado que Buenos Aires estaba
en manos de la Junta. Mientras, la campafia de la Banda Oriental y
cientos de emigrados montevideanos, se constituian con José Artigas
en un “pueblo reunido y armado” que , también al principio en nom-
bre del “amado Fernando VII”, daba inicio a un proceso revolucionario
singular.

3. DE BANDA ORIENTAL A ESTADO ORIENTAL DEL
URUGUAY (1810-1850)

Artigas y sus tropas, con apoyo de Buenos Aires, sitiaron a Monte-
video en 1811. Aislado por mar y tierra, Elio solicité ayuda a Portugal,
que rapidamente envid tropas que ocuparon el territorio oriental. Lue-
go de unos meses la situacion de enfrentamiento llevo a pactar un ar-
misticio, necesario especialmente a la Junta portefia, que debia atender
también el foco espafiolista del Alto Peru. Los seguidores de Artigas se
negaron al desarme que tal armisticio requeria y se reunieron en Asam-
bleas deliberativas, reclamando la proteccion que entendian le debia
la Junta. No obtener esa ayuda los hizo considerarse “acéfalos”, “un
Pueblo sin cabeza”, que entonces “pudo constituirse y se constituyo”;
ellos —escribio el propio Artigas- “se creyeron un Pueblo libre, con la
soberania consiguiente, unos hombres que abandonados a si solos se
forman y reunen por si”. Era un acto de “soberania inalienable” que
hizo de “Patria”, el santo y sefia de la revolucion.

Las Asambleas Orientales decidieron abandonar el territorio y con-
servar las armas, marchando hacia el litoral argentino, episodio que
con reminiscencias biblicas la Historia Nacional bautizaria mas tarde
como “éxodo”. Fue el comienzo del mandato politico de Artigas, que
fue creciendo hasta opacar el mandato militar que le entregara la Junta
de Mayo, con la cual entraria en contradiccion y finalmente en abierto
enfrentamiento. Si bien el movimiento continué subordinado a Bue-
nos Aires, Artigas se constituyé en cabeza de una entidad que pronto
reclam¢ el estatuto de provincia y mas tarde formé una unidad mayor,
la “Liga Federal” que reuni6 a la Banda Oriental, Santa Fe, Entre Rios,
Misiones, Corrientes y Cordoba .
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Las premisas para el funcionamiento de la Liga Federal estuvieron
esbozadas en las Instrucciones que en el afio 1813 Artigas le entreg6 a
los diputados orientales que concurrian al Congreso General Consti-
tuyente de las Provincias platenses, que debia fijar forma de gobierno.
Los diputados debian bregar por la (con)federacion (en un uso indistin-
to y confuso del término, que impregnd la época), la reptiblica con sepa-
racion de poderes, el asentamiento de la capital necesariamente fuera de
Buenos Aires y la habilitacién de otros puertos, amén del bonaerense.
La Liga, fuera de la letra, fue una sumatoria de pactos logrados por
Artigas, que ligaban a las provincias a su mando, bajo la instruccién de
que “la soberania particular de los pueblos sera precisamente declarada
y ostentada, como objeto tnico de nuestra revolucion” '2,

La Liga logré imponerse a Buenos Aires y a Montevideo en 1815,
afio en que Artigas control6 por tnica vez todo su “sistema”. Este tuvo
centro geografico en su Cuartel General de Purificacion, portuario en
Montevideo y politico en el propio Artigas. Se estructur6 en torno a las
ideas de las Instrucciones (mas ampliamente esbozadas en un proyec-
to de Constitucion que no llegd a cuajar) y a un proyecto agrario que
busco recuperar la productividad del campo, a la par que premiaba y
castigaba a seguidores y enemigos, otorgandoles o quitandoles tierras.
Los beneficiarios del “sistema” eran “los mas infelices” ( los negros y
zambos libres, los indios y los criollos pobres, las viudas pobres con
hijos, los casados antes que los solteros, los americanos antes que los
extranjeros); las provincias, los puertos que no fueran Buenos Aires.
Los enemigos: los “emigrados, malos Europeos y peores America-
nos”, desertores y homicidas, los poderes mondrquicos, los poderes
concentrados en Buenos Aires como capital . Los males: destruccion
de recursos ganaderos, vagancia, ausentismo de la tierra, los poderes
militares impuestos por la fuerza. Las formas y poderes institucionales
propuestos: la republica, la (con)federacion, las garantias de la ley, la
separacion de los poderes.

Frente a la radicalizacion de estas posturas federales teflidas de
igualitarismo social (de las que Artigas era la cabeza mas visible, pero
que se replicaban en diversos caudillos en las Provincias), las autorida-
des bonaerenses se inclinaron, o bien hacia la idea de un sistema mo-
narquico con un principe europeo a la cabeza, o bien hacia el incaismo:
una monarquia que, sin comprometer el predominio criollo alcanzado,
condenara el expolio espafiol al continente (expresando asi la idea de
ruptura con la Metropoli), llevando al poder a un principe del derrotado
imperio incaico.

12 A44,1X, 249
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El enfrentamiento de las fuerzas federales con Buenos Aires se bi-
furco entre 1817-20: mientras que el federalismo jaqueaba a la Capital,
Artigas fue derrotado por los portugueses en la provincia oriental, lo
cual le vali6 la pérdida de liderazgo en las provincias, a manos de los
caudillos federales E.Lopez y F. Ramirez. En 1820 Artigas desaparecia
de la escena politica rioplatense.

Montevideo recibid entonces con beneplacito a las tropas del ge-
neral Lecor y la provincia fue incorporada al Imperio portugués por el
Congreso Cisplatino, en 1821. Pasé a tener un estatuto diferencial, por
el cual seria gobernada por sus propios funcionarios, leyes y costum-
bres, administrando sus rentas estatales y preservando su lengua. Hubo
un repunte econémico y una oleada civilizatoria.

Mientras, en la peninsula ibérica se vivian las revoluciones libera-
les, cuyos avatares requirieron el retorno del rey Juan a Lisboa, lo cual
llevo en poco tiempo a la escision de Brasil, que se constituy6 Imperio,
con el heredero al trono portugués convertido en Pedro 1. Tal circuns-
tancia dividio a las fuerzas lusitanas que ocupaban la Cisplatina en par-
tidarios del rey Juan o partidarios del Brasil independiente. Se impuso
el grupo partidario de unirse a Brasil, pero el conflicto alentd un primer
intento de resistencia protagonizado en 1823 por los miembros de la
Logia Los Caballeros Orientales, partidarios de volver a la uniéon con
Buenos Aires. Al no contar con el apoyo de la campaiia el movimiento
fracaso, no pasando de ser una fronda en torno a los intereses de grupos
comerciales y exportadores de Montevideo, pero denoto la existencia
de un sentimiento ya bastante extendido de resistencia al portugués.

El mismo estuvo lo suficientemente maduro en el afio 25. En ese
afio se combiné el sentimiento diferencial de lo oriental-hispano en
contraposicion a lo lusitano'®, con los intereses comerciales y politicos

13 El testimonio de Thomas Samuel Hood, consul britanico en Montevideo enumeran-
do los partidos politicos existentes entre los orientales en 1825, daba cuenta de realistas,
patriotas, imperialistas e indiferentes. Los realistas eran un partido formado mayorita-
riamente por viejos espafioles que veian extinguir su causa. Los patriotas eran criollos
pobres, “la mayoria de ellos son partidarios de Artigas y sus oficiales, cuyo sistema es la
total independencia de todos los otros paises, una destruccion o division de posiciones y
propiedades y la igualdad sobre la base de hacer a todos igualmente pobres. Por ser de
indole haragana, licenciosa y vagabunda estan apegados a una vida militar y hablan muy
alto de libertad e independencia de aquella autoridad que no sea la que voluntariamente
concede a jefes militares, quienes generalmente son elegidos por la valentia o el crimen”.
Los patriotas que habitan las ciudades “han abandonado la idea de constituir un estado
independiente y soberano en un pais cuya poblacion es tan poca y sus rentas publicas
, tan insignificantes (...) y se inclinan a unirse a la federacion de Buenos Aires”. Los
imperialistas eran colonos portugueses, soldados, comerciantes o ganaderos de Brasil.
“Los indiferentes a quien gobierna, con tal que el gobierno sea bueno, son de todas las
clases”. Incluso habia unos pocos “ansiosos ahora por una ocupacion britanica” (Barrios
Pintos, 1968, 61-64)
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de Buenos Aires (que apoyo la operacion) y con el liderazgo de viejos
lugartenientes artiguistas, que volvieron a desplegar los colores blanco,
azul y rojo de la revolucioén, en momentos en que -no casualmente- la
derrota de Ayacucho habia desatado una oleada continental de entusias-
mo republicano.

Los luego identificados como Treinta y Tres Orientales (aunque en
el grupo habia argentinos, paraguayos, africanos y de filiacién descono-
cida), bajo el liderazgo de Juan Antonio Lavalleja, iniciaron una lucha
que se prolong6 desde 1825 hasta 1828. El movimiento declard “irritos,
nulos, disueltos y sin ningtin valor para siempre, todos los actos de in-
corporacion, reconocimientos, aclamaciones y juramentos arrancados
a los pueblos de la Provincia Oriental, por la violencia de la fuerza”.
Por lo cual, reasumian ser “de hecho y de derecho libre e independiente
del Rey de Portugal, del Emperador del Brasil, y de cualquiera otro del
universo y con amplio y pleno poder para darse las formas que en uso 'y
ejercicio de su soberania estime convenientes”.Esa forma era volver a
pertenecer a las Provincias Unidas.

Reiterando el esquema territorial de 1811, Montevideo volvio a ser
sitiada por la campaiia, y detras de un grupo y de otro volvieron a ali-
nearse Brasil y las Provincias Unidas.

En 1828, luego de cuatro afos de lucha, el territorio fue reconocido
como independiente por medio de la Convencion Preliminar de Paz,
firmada por los paises vecinos y litigantes, sin participacion de los di-
rigentes orientales que habian sostenido la rebelion. Dos articulos, el
que dejaba abierta la navegacion del rio Uruguay y sus afluentes (gran
conquista comercial inglesa, que fue la mediadora del conflicto)' y el
que indeterminaba los limites, afectaban la esencia del control territo-
rial del nuevo estado. Debilidades del recién nacido que hacian prever
disturbios, que —de darse- ameritarian la intervencion de Brasil y las
Provincias Unidas. Ese “auxilio” se brindaria hasta cinco afos después
de jurada la constitucion. Pasado ese perentorio plazo, se llegaria al
estado de “perfecta y absoluta independencia”.

La soberania, des-sacralizada a través de las dos etapas del proceso
revolucionario, concentro las otrora potestades del soberano en la pri-
mera constitucion del nuevo estado. Ella debia proveer normas y legi-
timaciones, siendo legitima en si misma: el “ideal constitucionalista”
nacia asi con el pais. La Constitucion de 1830 lo nominé Estado Orien-
tal del Uruguay, lo definié como “la asociacion politica de todos los ciu-

14 “La Europa no consentira jamas que solo dos Estados, el Brasil y la Republica Ar-
gentina, sean duefios exclusivos de las costas orientales de la América del Sur, desde mas
alla del Ecuador hasta el Cabo de Hornos”, dijo Lord Ponsomby, en nombre de Inglaterra
(Acevedo, Anales, 1933, 1, 311).
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dadanos comprendidos en sus nueve departamentos” y declard que la
soberania residia en la nacion. La forma de gobierno era la republica.

El pais tenia escasos 74.000 habitantes, su frontera terrestre con
Brasil mal definida, sufria superposicion monetaria y un agotamiento
productivo derivado del estado de guerra vivido. Pese a esto, su con-
dicion geopolitica de fértil pradera y de puerto natural del sistema pla-
tino, le hacia ver como un enclave prometedor a los ojos de Inglaterra
y —aun- de los estados vecinos, que pronto demostrarian no creer en la
independencia alcanzada.

Las primeras presidencias recayeron en dos generales: Fructuoso
Rivera y Manuel Oribe. Con modalidades diferentes, ambos encarnaron
el modelo de caudillo de mandato altamente personal, pese al ya sefa-
lado ideal constitucionalista que privaba en el imaginario oriental. La
legitimidad politica de ambos (y la de Juan Antonio Lavalleja, que en
este periodo fue declinando importancia) provenia de las victorias de la
independencia que habian protagonizado.

Apenas pasado el limite temporal durante el cual el pais estuvo
bajo observacion, el conflicto estalld: en 1839 Rivera obligd a su suce-
sor Oribe a “resignar” el cargo de presidente, el cual fue retomado por
Rivera. La disputa, que comenzd en clave de apetencias personales de
poder, fue agregando elementos que desembocarian en la conforma-
cion de bandos o divisas que luego devendrian en partidos. La génesis
se realizé sumando a las divisas ( grupos de simpatia y/o dependencia
personal del caudillo), elementos de madurez politico-partidaria (prin-
cipios de gobierno, estructuras organizativas, autoridades, disciplina,
un panteén de martires de “la causa”, la idea de comunidad histérica y
sus correspondientes sentimientos de pertenencia).

La mancomunidad de los orientales con el mundo politico rioplaten-
se era muy alta, dado lo reciente del desgajamiento del pais respecto al
antiguo virreinato, por lo cual, rapidamente, el partido “colorado” que
generd Fructuoso Rivera, y el “blanco” que fundé Manuel Oribe, se
vincularon con el clivaje unitario y federal argentino, respectivamente.
Cuando en 1843 las tropas del depuesto Oribe reingresaron en son de
guerra al pais, respaldadas por el ejército del federal Juan Manuel de
Rosas, Montevideo se dividi6é en dos, territorializandose los partidos
en un Gobierno blanco ubicado en el “Cerrito”, y un gobierno colorado
ubicado en la parte antigua de la ciudad, llamado “de la Defensa” (en
la que se refugiaron los unitarios argentinos que huian de la capital
bonaerense dominada por Rosas). Los blancos sitiaron a los colorados,
mientras la guerra civil se convertia en guerra regional. Los partidos
(que entonces no se sabia pero estaban llamados a perdurar hasta el
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presente), nacieron en paralelo al ya sefialado ideal constitucionalista,
y junto con el pais.

El apoyo del luchador liberal Giusseppe Garibaldi y de las flotas de
Francia e Inglaterra (con intereses mercantes en mantener abiertos los
rios que Rosas - en su afan de reconstruccion del hinterland del antiguo
virreinato- les negaba navegar, por considerarlos rios interiores), con-
virtieron al conflicto en internacional. La “Guerra Grande”, se extendid
de 1839 a 1851.

El conflicto lleg6 a su fin cuando, al desgaste que produjo, se sumd
el abandono de la escena por parte de ingleses y franceses, lo cual dejo
la dilucidacion del conflicto en manos de un nuevo liderazgo dentro del
partido federal (el de Justo Jos¢ de Urquiza) y de la intervencion brasi-
lefia, que sumaron fuerzas a los colorados-unitarios y a varios blancos
que abandonaron las filas de Oribe. Se llegd a un acuerdo en 1851,
con un “ni vencidos ni vencedores” que devolvio la paz al Uruguay,
mientras las tropas conjuntadas derrotaban poco después a Rosas, en la
batalla de Monte Caseros.

Pese a ser severamente cuestionada y expuesta en su debilidad a lo
largo de toda la guerra, la independencia del Uruguay logro sobrevivir
al conflicto. Los partidos - a los que a partir de 1851 se intent6 infruc-
tuosamente borrar, por considerarselos un mal que conspiraba contra
la unidad del pais- demostrarian ser funcionales al estado. Lo hicieron
cuando el estado se fortalecio lo suficiente como para dominar su terri-
torio y afianzar una republica democratica que garantizara la represen-
tatividad de las minorias y la alternancia en el poder . Esa tarea culmind
recién en las primeras décadas del siglo XX.

4. LOS CAMBIOS MAS IMPORTANTES DEL PERiODO

El primer cambio que la revolucion produjo respecto al pasado co-
lonial fue producto de la movilizacion patridtica de los pueblos en re-
presentacion del rey ausente. Esa participacion resemantizé la palabra
pueblo, indicando el descenso de la soberania a destinatarios que se
irian perfilando a lo largo de un camino de creciente participacion po-
pular e igualacién social.

Artigas, nombrado por la primera asamblea “Jefe de los Orientales”,
identifico la fuente de su mandato como “ el voto sagrado de vuestra vo-
luntad general”. Esa soberania delegada retrotraia al comun si estaba re-
unido (“mi autoridad emana de vosotros, y ella cesa por vuestra presen-
cia soberana”), para que la ejercieran de forma directa (‘“vosotros estais
en el pleno goce de vuestros derechos”). El comun era un vecindario
en armas. El subdito-vecino, categoria heredada del periodo co-
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lonial, era habitante de un centro poblado (vecindad), que estaba
relacionado jerarquicamente con el conjunto de la monarquia espafiola,
entendida como una asociacion de reinos y pueblos con privilegios di-
versos y especificos. En la sociedad asi entendida los vinculos se here-
daban, organizados en grupos de pertenencia en los que habia derechos
y deberes reciprocos, desiguales y jerdrquicos. La revolucion convirtid
al subdito-vecino en vecino en armas, lo cual potencio el ejercicio poli-
tico que la corona les permitia a los criollos (formar parte del Cabildo)
para tratar los asuntos de “bien publico” o de “republica”, y los llevé a
discutir y encarnar la representacion de la soberania.

El colectivo de orientales en armas junto a Artigas busco “las seguri-
dades del contrato”, exigiendo la confederacion con el resto de las pro-
vincias y la “plena libertad que ha adquirido como provincia compuesta
de pueblos libres”, como condicion para supeditarse a la constitucion
que resultase del Congreso de las Provincias. La Provincia delegaba
en el Gobierno Supremo solamente los negocios generales del estado.
La constitucion que del Congreso emanara debia asegurar la forma de
gobierno republicana, con observancia de la division de poderes. La
voz que hasta ese momento habia definido a republica como forma de
gobierno y/o la “rex publicae”, se imant6 paulatinamente de representa-
tividad e ingres6 en un camino de sinonimia con entidad soberana.

Por otra parte, ratificado en el proyecto de Constitucion artiguista
del mismo afo, el concepto de soberania pasé de manos del rey a la
provincia, entendida como fragmento de un todo anterior al que seguian
ligados, pero bajo otro mandato y féormula: “El pueblo de esta Provin-
cia tiene €l solo derecho y exclusivo de gobernarse ¢l mismo como un
Estado libre Soberano e Independiente: y desde ahora en adelante ejer-
citard y gobernard todo poder, Jurisdiccion y derecho que no es, o no
puede ser en lo sucesivo delegado expresamente por €, a las Provincias
Unidas juntas en Congreso.” '° El pueblo oriental era a la vez soberano
(de si) y subdito (de las Provincias Unidas), a las que contribuia a crear
como autoridad, con su acto de delegacion de poderes.

Ese desgajamiento de la soberania caus6 horror en los “leales” o
realistas, tanto como en Buenos Aires y en los portugueses. Nicolas
Herrera, montevideano “leal”, relato: “Por todas partes, y hasta en los
lugares mas cortos, solo se hablaba de Legislacion, de Constitucion,
Congreso y Soberania.” Se condolia de la participacion afirmando: “El
dogma de la igualdad agita a la multitud contra todo gobierno, y ha
establecido una guerra entre el pobre y el rico, el amo, y el Sefior, el
que manda y el que obedece. La religion podria contener este torrente

15 AA, XVIIL, 291
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que se desata, pero sus Ministros, mezclados en los diversos bandos,
y apellidando unos contra otros todos los santos, y sagrados nombres
de la Divinidad, han hecho vano aquel fuerte y saludable influjo que
tantas veces ha sostenido los tronos, y apagado las discordias civiles”.
No dudaba “que la América no puede gobernarse por si misma, le falta
edad y madurez; y jamas estara tranquila mientras no tenga al frente
una persona que imponga a los Pueblos por la Majestad del Trono™!®.
Los portugueses denostaron a un bando “sin rey, sin religion y sin otra
ley que la barbarie.”!” Ese fue, precisamente, el segundo gran cambio:
la irrupcion de facciones y bandos, como parte de la vida politica a la
que nacian.

El tercer cambio de envergadura se registré en las formas politicas.
Cuando en 1828 el Uruguay nacié como pais, la soberania - definitiva-
mente sustraida de manos reales- paso a residir en la Nacion. La Cons-
titucion del 30 establecio que el Estado Oriental del Uruguay era la
asociacion politica de todos los ciudadanos comprendidos en sus nueve
departamentos y sus autoridades serian elegidas democraticamente a
través del voto. Al vecino lo sustituy6é un nuevo sujeto de derecho: el
ciudadano, definido con criterios censitarios. La Carta Magna estable-
ci6 el sufragio masculino para mayores de 18 afios, negando la ciuda-
dania a los analfabetos, los soldados de linea, los sirvientes a sueldo, los
peones jornaleros y los deudores morosos del fisco.

La forma de gobierno era la republica, con un Poder Legislativo
compuesto de dos Camaras, la de Senadores y la de Diputados; los di-
putados eran elegidos por voto directo mientras los senadores (uno por
departamento) eran designados por electores. El Poder Ejecutivo estaba
ejercido por el presidente de la Republica, electo por el voto de am-
bas Camaras legislativas reunidas en Asamblea General; duraba cuatro
afios en funciones y no podia ser reelecto inmediatamente. El Poder
Judicial era independiente de estos dos poderes nombrados y estaba
regido por la Alta Corte de Justicia. Las autoridades departamentales
eran un Jefe Politico nombrado por el Ejecutivo y una Junta Econémica
Administrativa electa por voto directo.

Derechos nuevos acompaiiaban a la naciente republica: libertad de
vientres (no era abolida la esclavitud pero nadie mas nacia esclavo);
igualdad de los hombres ante la ley (lo cual destruia las diferencias de
nacimiento y los privilegios corporativos); libertad de trabajo y de pen-
samiento. El presidencialismo (resultante de la facultad del presidente
para nombrar a todos sus ministros y sus jefes politicos, amén de sus
funciones ejecutivas referentes a la guerra y la paz, orden interno y apli-

16 AA, XXX, 23
17 AA,XXXI, 43
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cacion de las leyes) se combiné con la forma de voto (oral y publico) y
dio como resultado una suerte de monopolio del poder que dificulté la
renovacion que el sistema republicano parecia garantir. Esto, sumado al
impedimento a que los militares (entre ellos los gestores del proceso in-
dependentista) formaran parte de las Camaras, hizo de la Constitucion
un texto referente y altamente invocado, a la vez que multiples veces
violado. '

El nuevo estado oriental, producto de las luchas de un primer movi-
miento federal (el artiguista) y de un segundo (Treinta y Tres) heredero
de aquel, se constituy6, empero, bajo forma unitaria. La macrocefalia
montevideana, presente ya en aquellos afios de bajisima densidad de-
mogréfica, hizo que las instituciones estatales tuviesen su centro en la
capital-puerto. Paradojalmente, la federacion, reclamo vertebral del ar-
tiguismo, seria la forma politica que adoptarian las Provincias Unidas.

El cuarto cambio se dio con la aparicion de los caudillos. El proceso
revolucionario en el Plata fue propio de una modernidad de ruptura
cuya legitimidad se basé en la participacion ciudadana y en la cual los
cambios operados destruyeron las redes institucionales y los poderes
del sistema colonial con mayor rapidez que la demostrada por los nue-
vos poderes para reconstruir esos ligamentos sociales y politicos'®. En
esa bisagra adquirié forma el poder de los caudillos.

En el caso de Uruguay, los caudillos de dimension nacional fueron
Artigas, Lavalleja, Rivera y Oribe, vertebradores de la politica desde
1810 hasta 1857. Poderes personalizados, capaces de armar y dirigir
ejéreitos populares; que ofrecieron proteccion (incluso en el tema clave
de la tenencia de la tierra) y encarnaron leyes, que -nuevas o viejas-
ellos legitimaron, con un sentido patrimonial del estado. El apasiona-
miento que se les endilgé como elemento nefasto para la vida politica,
fue contrarrestado por las ideas o principios, en cuyo nombre se alzaron
los “doctores” (hombres de letras, leyes y/o periodismo). La oposicion
caudillos-doctores (modalidades de poder), atravesd a blancos y colo-
rados (divisas-partidos), generando diversas alianzas que pautaron el
sangriento siglo XIX uruguayo.

18  Manuel Herrera y Obes lo expreso con desencanto: “El mal de nuestra constitucion
actual esta en que no se cumple: en que es una mentira en la practica; en que ella es impo-
tente para luchar con nuestras tendencias indomables a la desorganizacion; en que nadie
la acepta sino para cobijar sus malas pasiones; en que los habitos de nuestra tradicion
revolucionaria son mas fuertes que los mas sanos preceptos de orden y de disciplina: en
que las preocupaciones y las pasiones selvaticas hacen la base de nuestras costumbres:
en una palabra, en que no estamos preparados para la existencia politica que nos hemos
dado”. ( Pivel Devoto, Ranieri, 1945, 59 )

19 Guerra,1992, pp.181 a 194
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Otros cambios de envergadura se registraron en el ejército. Durante
la colonia el ejército se baso en la tradicion jerdrquica, las milicias or-
ganizadas para la defensa del rey y sus territorios y un neto predominio
de la marina. Rasgos que la revolucién anul6 o resignifico, como lo hizo
con el cuerpo de veteranos formado para actuar en la frontera lusitana
como soldados represores del contrabando y organizadores del proce-
so de poblamiento de esa frontera: los Blandengues 2°. De ese cuerpo
procedia Artigas.

Mientras en Buenos Aires las milicias formadas para repeler a los in-
gleses se convirtieron en el elemento que incorpor6 a los criollos, anuld
la condicion de nobleza para acceder a la oficialidad y termino siendo
uno de los pilares del movimiento juntista’!, en la Banda Oriental la
experiencia bifurco aguas. En Montevideo la alta participacion popular
en las milicias, registrada durante las invasiones inglesas, fue rapida-
mente canalizada por las autoridades adeptas a la Corona. La fuerte
presencia de la marina, derivada del Apostadero Naval, fue siempre una
explicacion de la lealtad montevideana (dada entonces por sus actores y
luego por la historiografia). Pero entre los seguidores de la revolucion
artiguista, el proceso de formacion de milicias direcciond a éstas hacia
la condicion de “pueblo reunido y armado” en un “ejército nuevo”. Los
negros y pardos, por ejemplo, fueron manumitidos individualmente por
la revolucion artiguista en atencidn a servicios brindados “a la Patria”;
la Cruzada de los Treinta y Tres abog6 por la libertad de vientres, pero
la abolicion de la esclavitud llegé recién en la década del 40, en plena
Guerra Grande y el seno de los dos partidos, por sendos decretos que
incorporaron a los liberados a las armas.

Si bien el “ejército nuevo” otorgd toda la gama de rangos (de sol-
dado a general), desde la legitimacion enddgena de la revolucion (la
palabra “caudillo” nace de acufiacion espafiola, precisamente para des-
defar ese poder-otro), no debe olvidarse que la situacion de dependen-
cia respecto al ejéreito argentino en ambos periodos de la revolucion
implicé mejoras y aprendizajes. Otro tanto significo la experiencia de
supeditacion o integracion al ejército portugués, veterano en las guerras
napoleonicas.

Con las primeras presidencias se cred la Guardia, enrolando a todos
los ciudadanos no eximidos, entre 17 y 50 afios, para suplir las ausen-
cias dejadas al licenciar cientos de veteranos de las guerras de indepen-
dencia. Pronto se vieron convertidos en soldados de la Guerra Grande,
durante la cual una nueva experiencia de aprendizaje se repitio respecto
a los argentinos, franceses, ingleses y los combatientes garibaldinos

20  Rodriguez-Dellepiane, 1997
21  Di Meglio, 2007, pp. 156-7
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presentes en el conflicto. Hacia 1850 el ejército adolecia de recursos
materiales para defender al estado, pero estaba lejos de ser el “ejército
nuevo”. A pesar de la incorporacion de los blancos a filas oficiales, con
olvido de las diferencias pasadas, dispuesto por la Paz del 8 de oc-
tubre de 1851, el ejército uruguayo fue progresivamente identificando
sus tropas con los colores del partido que mas largamente detentaria el
poder: el colorado. Su tltimo cambio lo protagonizé a partir de 1876,
cuando se impuso a los caudillos y fue arte y parte de la primera etapa
de modernizacién del pais.

En la esfera juridica las transformaciones se acompasaron a las re-
gistrados en el area politica. Al sistema colonial, asimilista y casuistico,
en el que un gran aparato burocratico se complementaba con normas
consuetudinarias, le siguid el hibrido generado en la revolucion. Pese
a que ésta se revel6 urgida por cambiar poderes y normas de represen-
tatividad soberana, la existencia cotidiana quedd en manos del viejo
derecho de gentes espafiol, que sobrevivid por mucho al poder que lo
impuso en América. Las constituciones surgidas en el periodo buscaron
crear un cuerpo de leyes, con diferentes y encontrados resultados. La
revolucion artiguista esbozd una constitucién que registraba principios
politicos organizativos ya expuestos en las Instrucciones de 1813. Lo
hizo en el mismo afio y sin llegar a ser refrendada. Simultaneamente,
dentro de los muros de Montevideo, los leales juraban la Constitucion
de Cadiz. Fue un modelo de liberalidad (sufragio universal indirecto,
soberania nacional, division de poderes, igualdad ante la ley, formacion
de una Milicia Nacional), mas alla del derrotero del poder espafiol*>. La
Cruzada del aflo 25 no eludi6 su influencia en el impulso juridicista que
diferencid a este movimiento de aquel del afio 11. La Constitucion del
30, a su vez, recogio varios de estos principios, amalgamandolos con
las corrientes constitucionalistas francesa y norteamericana. Las seve-
ras condiciones requeridas para cambiar la Carta magna del 30 (unani-
midad en tres legislaturas seguidas) impuso al nuevo pais su forma y
contenidos hasta el aflo 1919. El poder electoral, de enorme desarrollo
en al Constitucion de Cadiz, recién recibiria adecuada atencion en Uru-
guay cuando el pais brindara un lugar a las minorias y estructurara su
representacion, durante su segunda fase de modernizacion, realizada a
partir de 1903.

La economia, por su parte, tuvo variaciones que en ocasiones fueron
inversamente propocionales al desorden politico-militar. En la baja co-

22 Senala Julio Sanchez : “constituyendo asi la sociedad oriental la unica del Rio de
la Plata en que estuvo vigente —durante mas tiempo que en la peninsula por otra parte, ya
que la derogacion que aqui se produjo en mayo de 1814 no llegd a consumarse en Mon-
tevideo”. (Sanchez, 2009, 100)
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lonia se aprovechaba la riqueza de carnes a nivel local y regional (me-
diante un proceso que hizo del saladero la primera industria), mientras
los cueros, sebo, astas, huesos, crines y, a partir de la década del 40, la
lana, tenian mayor demanda desde el exterior del continente. En época
colonial, el monopolio y su sistema de flotas y galeones primero, de
navios de registro luego, gener6 un abundante contrabando. La pragma-
tica de Libre Comercio de 1778 aument6 el volumen del comercio en
los puertos de Buenos Aires y Montevideo®, que trabajaban en relacion
de rivalidad complementaria en una urdimbre de negocios*, uno de los
cuales favoreci6 especialmente a Montevideo como puerto Unico: el
trafico negrero. Montevideo contaba ademas con la condicion de puerto
de transito que vinculaba la zona del Pacifico con el Atlantico, ruta de
plata y bienes preciosos.

La presencia inglesa comenzo6 temprano en la zona, pero se materia-
liz6 a partir de 1806 como producto del bloqueo napolednico. Conven-
cidos del potencial de la cuenca platina y de las misteriosas y remotas
zonas de Mato Grosso y Paraguay, presionaron los rios con sus merca-
derias y sus prédicas de libertades econdmicas y politicas. La revolu-
cion de 1810 las hizo suyas, transformando la libertad comercial y de
exportacion de metales en la divisa del juntismo bonaerense, mientras
Artigas oscilo entre esas libertades y un proteccionismo de cufio ameri-
canista para la produccion artesanal. Lo de fuera pero necesario pagaba
menos, lo competitivo con la Liga Federal pagaba mas. Estimul6 la
venta libre de cueros, rubro que lo vinculd a los ingleses, porque las
urgencias militares le hicieron canjear cueros por fusiles. Cuando tuvo
el control de Montevideo combati6 la centralidad portuaria de Buenos
Aires, pero también abog6 por eclipsar el poderio de un Montevideo
que siempre supo adverso, no devolviéndoles el Consulado de Comer-
cio que Buenos Aires les habia anulado y habilitando los puertos de
Colonia y Maldonado como alternativos. Diversas medidas dejaron ver
su preocupacion por el agotamiento productivo que la guerra significa-
ba, sin que las circunstancias permitieran su efectiva implementacion
(Gobierno Econdémico, Reglamento de Tierras de 1815).

La dominacioén portuguesa fue recibida por el comercio con el be-
neplacito que da la paz a los negocios. Lecor revitalizo el Consulado de
Comercio y construy6 una demandada farola en una isla de la entrada
al puerto (al alto precio de territorios limitrofes). La disconformidad

23 “El fin del monopolio del comercio exterior representd una considerable mejora,
pero los efectos combinados de las reformas borbonicas y pombalina, y la ulterior deca-
dencia de la autoridad espafiola y portuguesa, habian dado ya a América Latina, antes de
lograr la Independencia, muchas de las ventajas del libre comercio” (Bulmer-Thomas,
1994, 42)

24 Bentancur, 1996-99
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aparecio cuando las tasas de aduana se elevaron tanto que los barcos
europeos prefirieron recalar en Buenos Aires, donde los impuestos eran
mas bajos. Los ingleses reconocieron la independencia argentina y fir-
maron un Tratado de Amistad y Comercio en 1825, que sumo ventajas
al puerto bonaerense. Todos ellos, factores que formaron parte del con-
junto de razones que provocaron el levantamiento de 1825.

Cuando el pais alcanz¢ la independencia la situacién econdémica era
paupérrima, tras el paso de varios ejércitos por su campafia; con escasa
poblacién, ganaderia y saladeros afectados, balanza comercial desfa-
vorable, proliferacion de monedas de los paises actuantes (coronas es-
pafiolas, monedas inglesas, de las Provincias, de Brasil) ¢ indefinicién
de la propiedad de la tierra (explotada con métodos extensivos), en la
que se superponian titulos otorgados por diversos poderes, con la de
meros ocupantes. Pero las ventajas de la independencia (libre comercio
y acceso a los mercados internacionales de capital, que a largo plazo
crearon oportunidades para avances econdmicos diversos) comenzaron
a sentirse ya durante las primeras presidencias: el comercio con barcos
negreros persistio, pese a la normativa que lo prohibia; la recuperacion
del stock ganadero fue rapida y tras de si acarreo la de los saladeros y
la venta de cueros, a lo que sumé nuevamente la condicion de puerto de
transito (hacia los rios interiores de la cuenca, pues la conexion con el
Pacifico se perdio).

Oribe, luego de la muy desordenada gestion de Rivera (“una deuda
de 2.200.000 y mas pesos abruma con su enorme peso al tesoro publi-
co0”), pudo jactarse :“Nuestras rentas nos bastan”. Habia emitido bonos
del tesoro, gravado con impuestos las propiedades raices de empleados
civiles y militares, reducido el numero de oficiales militares y organi-
zado la deuda publica®. Se formalizé el relacionamiento comercial con
Espaifia en 1835 (que siguio6 alimentando a sus soldados y a los esclavos
cubanos con el tasajo oriental, correntino y santafesino, que salia del
puerto de Montevideo) y con Francia al afio siguiente. Cerdefia e In-
glaterra lo harian ya en plena Guerra Grande. Comenzd por entonces la
cria de ovinos (que protagonizaria una verdadera revolucion productiva
a partir de los afios *70)

Sin mas planes estatales que la villa a erigirse en la falda meridional
del Cerro de Montevideo, por decreto de setiembre de 1834, durante el
ejercicio interino de la presidencia de la Republica por el presidente del
Senado Carlos Anaya, la emigracion continué leudando la poblacion a
ritmo sostenido, con el impulso de iniciativas privadas. No obstante,
siquiera esa migracion, que se volcd a la agricultura, logrd paliar el

25  Pivel Devoto, 1945, 97-98
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déficit de produccion de alimentos, que fue siempre el fuerte de las
importaciones, junto con las telas, papeles y maderas. Cuando la guerra
de los farrapos (1835-45) menguo la productividad riograndense de car-
nes, los comerciantes montevideanos ganaron un espacio en el mercado
brasilefio, que demandaba tasajo para sus esclavos.

Durante la Guerra Grande los bloqueos afectaron a los puertos pla-
tenses indistintamente. Desde armas hasta sombreros fueron comer-
cializados por franceses e ingleses, abanderados del industrialismo, en
contra del proteccionismo rosista, que actuaba en nombre del federalis-
mo americano pero con un comportamiento econémico unitario?® que
favorecia al puerto de Buenos Aires en relacion a los provinciales. El
crecimiento de la poblacion montevideana durante el sitio aumento la
demanda de productos, por lo cual a Montevideo le era vital que los
europeos mantuvieran bloqueado a Buenos Aires, pues vivia de los be-
neficios de Aduana. Los llegd a comercializar por adelantado: en 1843
se form¢ la Sociedad Compradora de Derechos de Aduana, ante la cual
el gobierno enajend hasta la mitad de las rentas del afio siguiente; lo
hizo hasta que el bloqueo franco-inglés de Buenos Aires concentré todo
el comercio del Plata en Montevideo?’. Rosas, por su parte, autorizo el
corso contra la navegacidn extranjera, situacion que fue revertida cuan-
do la flota anglo-francesa vencié en la Vuelta de Obligado, y remonta-
ron las mercaderias hasta el misterioso Paraguay.

Al finalizar la Guerra, en 1850, Uruguay quedé desprotegido frente
a la influencia politica del Brasil que destrab6 el conflicto, y por ende a
sus intereses economicos, pero ratificado en su condicion de pais inde-
pendiente y abierto al comercio europeo 2. Esos mercados fueron los
que le requirieron, a partir de 1870, una modernizaciéon del campo que
dejara atras la “edad del cuero” y enmarcara la produccién carnica.

5. CONTINUIDADES

La continuidad mas llamativa es la de lo espafiol. Presente en las
leyes con la fuerza de lo consuetudinario, pali6 el vacio juridico gene-

26  En juicio de J. Pivel Devoto, Rosas no podia pretender el encierro del Paraguay
respecto al trafico europeo, ni “atn frente a las provincias interiores, tampoco tenia Bue-
nos Aires el derecho a imponerles el pesado tributo de su monopolio portuario y de su
discrecionalidad internacional” (Pivel Devoto, 1945, 145).

27 Pivel Devoto, 1945, 125

28  Las estadisticas del periodo muestran que hacia 1850 el elevado nivel de comercio
registrado por Uruguay, gran parte como reexportaciones de Argentina y Brasil, le daba
la cifra de exportaciones per capita mas alta de todo el continente: 54.9 (10.3 Argentina,
5.0 Brasil).(Bulmer-Thomas, 1998, 53)
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rado al caer el orden colonial. Mantenido por las corrientes migratorias,
que si bien sumaron identidades nuevas al sustrato canario-espafiol de
la colonia, también lo reforzaron. La permanencia de los vinculos co-
merciales con Espaiia coadyuvaron a eso.

En el plano simbolico, sin embargo, se registro a lo largo del siglo
XIX una ruptura que fue convirtiendo lo colonial en parte de la “le-
yenda negra espafiola”, en oposicion a la Nacion, predestinada a nacer.
Lo espafiol se asimil6é a un mundo que debia morir, en la misma linea
argumental inglesa, que hizo de lo hispano sinonimo de primitivismo y
“atraso”, en contrasentido de una linea de progreso de la cual Inglaterra
se sentia abanderada y vanguardia.

La iglesia (tan ligada a lo espafiol) tiene que ser contemplada a la
hora de preguntarse por el destino de algunos elementos que en el resto
de América marcaron continuidad, como el diezmo y los tributos. En la
Banda Oriental la iglesia fue de comienzo tardio y estuvo desprovista
de sede episcopal, la cual llegaria recién en 1878. Su pequefiez y alto
grado de dependencia respecto a la iglesia de Buenos Aires dejo varias
decisiones eclesiasticas en mano de autoridades civiles y militares, por
la institucion del patronato. La ausencia de un obispo residente y su
correspondiente labor de impulso a la evangelizaciéon misional, suma-
do al nivel de caza-pesca-recoleccion del grueso de los indigenas que
poblaban la Banda, hizo que el oriental fuera un territorio sin indigenas
dedicados a labores agricolas ni mineras, sin mita ni tributos.

Las parroquias (de ciudades, pueblos o villas) fueron las organiza-
ciones eclesidsticas mas importantes, cada una con una vasta zona rural
a su cargo. Fueron escasas en nimero, al igual que los curatos y el clero
existente. Las ordenes religiosas presentes fueron los jesuitas, capuchi-
nos y franciscanos; no hubo 6rdenes femeninas.

El juez eclesiastico, delegado del obispo bonaerense, se encargaba
de los juicios testamentarios, mientras los diezmos estaban en manos
del cabildo de Montevideo. En instancias judiciales actuaba el juzgado
de rentas de diezmos, que era una rama del juzgado de Real Hacienda ,
cuyo juez podia ser un eclesidstico y cuyas sentencias podian apelarse
en Buenos Aires®. Existi¢ el Tribunal del Santo Oficio o de la Inquisi-
cion, oficiando el comisario como inquisidor. La revolucion artiguista
lo suprimid en 1813. La gestion para solicitar sede de obispado (que
formo parte de la mentada rivalidad montevideana con Buenos Aires),
fue interrumpida por la revolucion y se perdi6 en tramites formales en
medio de tiempos turbulentos. Artigas proclamo la “libertad civil y reli-
giosa en toda su extension imaginable”, refiriéndose a libertad de cultos

29  Villegas,1994,138 a 147
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segun algunos autores o a la independencia eclesiastica frente a Buenos
Aires, segtin otros. Los diputados y secretarios artiguistas fueron, en su
mayoria, sacerdotes.

Cuando en 1824 la Provincia Cisplatina juré la constitucion brasile-
fa (Cisplatina que nacid bajo la promesa de respetar el culto, idioma y
costumbres del pais), los orientales elevaron al emperador una peticion
contraria a la libertad de cultos. Siguiendo esa linea, al consagrarse la
independencia, la religion catdlica fue religion de estado por la cons-
titucion del 30, que no abono en detalles sobre la libertad de cultos,
postergando un debate que ya entonces estaba insinuado. El estado uru-
guayo seria tempranamente laico, al suprimir esto en su segunda consti-
tucion, en 1917. En 1842 el Tratado de amistad, comercio y navegacion
firmado con Gran Bretafia incluyo el permiso para los subditos de am-
bos paises de ejercer libremente la religion en el otro estado contratante,
levantando templos y cementerios. Dos afios mas tarde se coloco la
piedra fundamental del anglicano templo inglés. Promediando el siglo,
Uruguay conoci6 incluso la extraifia figura de la masoneria catolica.

Otro aspecto que registrd continuidades fue la tenencia de la tierra:
el problema del arreglo de los campos pasoé cual herencia de la colonia
a la revolucion, que plante6 como solucion el Reglamento de Tierras de
1815, abortado a poco de nacer, por la derrota del artiguismo. Latifun-
dio, indefinicion de propiedad, economia extractiva, despoblamiento de
la campaiia, ocupantes sin titulo y propietarios ausentistas, compen-
diaban el problema. El periodo independentista sum¢ titulos de pro-
piedad de diversos poderes (Artigas, el gobierno de Buenos Aires, los
portugueses) sobre otros ya existentes, creando mayor confusion. Las
primeras presidencias oscilaron entre favorecer al ocupante o al duefio
legal, siendo interrumpidas por una Guerra Grande que dejo la campafia
mayoritariamente en mano de los blancos y a todo el pais inmerso en
las confiscaciones que cada bando hacia de las propiedades del enemi-
go. El cambio que erradico la inseguridad y garantizo6 las condiciones
exigidas por el mercado internacional, se operaria en la década del 70,
como ya se ha sefialado anteriormente.

6. RESISTENCIAS A LOS CAMBIOS Y REFORMAS
LIBERALES

El historiador Pivel Devoto sefialé que la revolucion “habia arraiga-
do en forma confusa en todas las conciencias” las ideas de liberalismo.
Ignorando algunas de las sefialadas continuidades y simplificando com-
plejas contradicciones, el relato de la Nacion inscribié esos cambios,
teleoldgicamente, en un camino politico moderno de emancipacion y
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construccion de un mundo nuevo. En el primer periodo de la revolu-
cion fueron de tal ruptura que la misma se hizo representar por el gorro
tricolor, variante del gorro frigio, que (prestigiado por su procedencia
europea) se impuso mas rapidamente en América que en la propia Eu-
ropa, donde era sinonimo del mas radical jacobinismo. Ruptura con el
Antiguo Régimen presente especialmente en el concepto de soberania
de los pueblos y en el requerimiento de diputados “cuya persona debe-
ra reunir las cualidades precisas de prudencia, honradez y probidad”,
ejemplo de la “republica virtuosa™’ y parte de las necesarias segurida-
des del contrato social.

Liberal fue el Reglamento Provisional para la recaudacion de de-
rechos de aduana de 1815, que dispuso ““se abran los Puertos de todos
los Pueblos de la presente Federacion franqueandose entre ellos el libre
transito y deseando que las utilidades redunden en beneficio de los mis-
mos Pueblos.” 3! Liberal fue la demanda de la forma republicana de go-
bierno basada en la division de poderes y que conservara “la igualdad,
libertad, y seguridad de los Ciudadanos y los Pueblos”, por medio de
una constitucidén que garantizara “preservar a esta provincia las ventajas
de la libertad y mantener un Gobierno libre, de piedad, justicia, mode-
racion, é industria”?.

La Constitucion artiguista de 1813 estaba encabezada por una de-
claratoria de derechos que proclamaba la libertad e independencia de la
Provincia; la soberania residente en el pueblo; la igualdad de nacimien-
to y distincion sélo en base a los servicios publicos prestados; el dere-
cho al amparo de la ley, a la libertad de imprenta, a la seguridad de sus
bienes y persona y la division de poderes (“a fin de que sea un Gobierno
de Leyes y no de Tiranos "), todo lo cual inscribia este proyecto en los
modelos constitucionales francés y norteamericano.

Perdidas en el periodo de la Cisplatina, bajo el mando —paraddjico-
del liberal®* Imperio portugués, esas demandas se concretan cuando el
nuevo Estado Oriental surgi6 a la vida independiente. La Constitucion
del 30 se centro en tres elementos: los derechos de los ciudadanos, la
forma de gobierno y la division de los poderes. José Ellauri, uno de
sus redactores, luego de confesar haber “procurado tener a la vista las
Constituciones mas liberales, y las mas modernas, para tomarlas por
modelo en todo aquello que fuese mas adaptable a nuestra situacion”,
expres6 con orgullo que los derechos de los ciudadanos estaban dise-

30 Frega, 1998, 101-133

31 Beraza, 1985, 144

32 AATXI, 109

33 Liberal como sinénimo de libertades economicas y garantias de representacion, no
contradictorias con la monarquia, al estilo de su mentora Inglaterra.
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minados por todo el proyecto, enumerando entre ellos “el de la libertad
de imprenta, esa salvaguardia, centinela y protectora de todas las otras
libertades” y el del Poder Judicial, “constituido en tal independencia,
que ella sola basta para asegurarnos que no seran en lo sucesivo los
hombres quienes nos juzguen, sino las leyes.”** Aclarando que “ningtin
habitante del Estado serd obligado a hacer lo que no manda la ley, ni
privado de lo que ella no prohibe”, la constitucion consagraba una lista
de derechos: libertad fisica, religiosa, de expresion, de trabajo, comer-
cio ¢ industria, de circulacion y migracion.

Cuando surgieron las divisas-partidos, en 1836, pese a que sus
enfrentamientos desafiaron a la Constitucion, los principios liberales
subyacieron a estas comunidades politicas. En el bando colorado lo hi-
cieron a través de su prédica de defensa de un modelo modernizador,
muy eurocéntrico; mientras que los blancos, bajo su proclamado ame-
ricanismo, insistian en lo nacional, contribuyendo a la elaboracion que
mas condensaria los principios y reformas liberales: la Nacion. Ambos
bandos revelarian una matriz y un lenguaje liberal comtn. Esa unani-
midad de los partidos fundacionales y de larga duracion en la politica
uruguaya coadyuvé a que fuera relativamente escasa la resistencia a
las reformas liberales, en el sentido tradicional de la expresion. Salvo
las sefialadas objeciones a la libertad de cultos, el gran enemigo de lo
liberal se sintetizd en el poder carismatico, patrimonial y excluyente
del caudillismo, como forma arcaica del poder politico. Los movimien-
tos fusionistas (que buscaban fundir y olvidar las divisas) y doctora-
les convirtieron a los caudillos en sinénimo de males que impedian el
progreso, en la dicotomica y sarmientina oposicion de “civilizaciéon o
barbarie”.

La conformacion social contribuy6 a esa extension de lo liberal, si
nos atenemos a la génesis seguida. En primer lugar, la pradera, la fron-
tera y el puerto habian atraido el poblamiento hispano, que se impuso
a la poblacion indigena nativa (charrtias, yaros, bohanes, minuanos), la
que subsistio dispersa en el extenso paisaje, protagonizando choques
puntuales intercalados con periodos de entendimiento, sin integrarse a
misiones ni sistemas de trabajo servil. El exterminio de los indigenas se
registrd en tiempos de los primeros gobiernos criollos, luego que inte-
graran de manera inorganica las guerras de independencia, en términos
de fidelidad a determinados caudillos.

Los que brindaron mano de obra servil integrada fueron los esclavos
negros que en alto nimero entraron por el puerto de Montevideo desde
que se autorizara a la Compaiiia de Filipinas para que a partir del puer-

34 Actas, 1896, 418-422.
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to de Montevideo abasteciera de esclavos a los virreinatos de Pert y
del Plata. En Montevideo estuvieron destinados a tareas domésticas (no
hubo agricultura ni ingenios que requirieran otro tipo de prestaciones),
mientras que fueron escasos en el campo. Alli campeo el despoblamien-
to y el gaucho: “hombres sueltos”, sin vecindad, némadas, no sujeto a
ley ni reglas de integracion social. Estigmatizado en su momento, su
amplia participacion en las guerras de independencia lo convirtié —una
vez exterminado como problema- en el protagonista del relato épico de
las mismas. Producto de las mezclas registradas en la campaia entre
colonos brasilefios y del litoral argentino, con indigenas, especialmente
del sistema misional jesuitico, conformaron un grupo social, que no
racial.

El nucleo criollo se lamind con grupos de comerciantes, grupos de
hacendados y de saladeristas (que solian coincidir con la condicion de
cabildantes); ademas de artesanos y trabajadores libres. Gremios y cor-
poraciones estructuraban esa sociedad hispano-criolla que tenia vecin-
dad (diferenciada de los hombres sueltos de la campaiia, los gauchos)
de forma tan acotada y tejida en urdimbre que los cabildantes que se
levantaron contra Lecor en 1823, miembros de la logia “Los Caballeros
Orientales”, al tener que solicitar ayuda al cabildo, sin usar (por estig-
matizante) la palabra “partido”, expusieron asi su corporatividad: “no-
sotros no tenemos caracter alguno oficial 6 representativo, pero cons-
tituimos una parte respetable del Pueblo patriota de Montevideo, y su
campafia”, refrendados por mil firmas; “todos estamos estrechamente
relacionados por parentesco, intereses, y opinion con los hombres sen-
satos y de influjo en la campafia”. Somos —dicen, luego de revelar la tra-
ma de su red social- “el eco de la parte sana de la Banda Oriental”™>.

El rapido crecimiento que registro la ciudad desde su fundacion fue
alimentado por dos grupos corporativizados: los marinos del aposta-
dero naval y los comerciantes. Estos, favorecidos por la exclusividad
del comercio legal, fueron el mayor llamador al enriquecimiento que
Montevideo ofrecia, y propagandistas de la fuerte inmigracion recibida
a fines del XVIII, fundamentalmente catalana. En puja y colaboracion
con sus pares bonaerenses , formarian un grupo de extrema visibilidad
politica por sus demandas, hecho en el que podemos sefialar una notoria
continuidad. Apegados al puerto, vivieron todos los avatares politicos
de la ciudad. Cuando la misma alcanzoé la independencia, las solicitu-
des de los comerciantes fueron de rebajas para los gravamenes, lo cual
debilitaba las arcas de un estado nuevo, atin enclenque. Tales zozobras
determinaron dispares destinos para sus negocios.

35 Pimienta, 2007, 8, énfasis agregado



REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 191

Durante la Guerra Grande, la faz europeizada de la capital termi-
n6 de afianzarse en la “Nueva Troya”, cual Babel: en 1843 habia en
Montevideo 11.431 orientales, 3.170 americanos, 1.344 negros libres
y 15.252 europeos. Tal cosmopolitismo se vio reflejado en la evolu-
cion seguida por la piel de las ciudades. Desde el punto de vista urba-
nistico, Montevideo y Colonia, los primeros y mas poblados centros
urbanos de la Banda Oriental, fueron ciudades amuralladas en zona de
disputas fronterizas luso-hispanas. Dameros con calles tiradas a cordel
y un centro en el que se ubicaron la Iglesia y el Cabildo. La muralla,
especialmente en el caso de Montevideo, acotd el crecimiento de la
ciudad, generando que la expansion (muy temprana) se diera de forma
desordenada, por fuera del edificio de la Ciudadela (fuerte mayor) y del
muro perimetral. La Banda Oriental, desde su nacimiento hasta hoy dia,
adolecié de macrocefalia montevideana en un territorio de baja densi-
dad demografica.

El sistema de defensa no impidi6 a Montevideo ser una ciudad si-
tiada una y otra vez a partir de la primera vez que fueron vulnerados
sus muros, en 1807, cuando las invasiones inglesas. Dos veces sitiada
por Artigas, que ordeno destruir los muros para resistir a campo abierto
cuando perdio la ciudad a mano de los portugueses; sitiada por los cru-
zados desde 1825; sitiada por Oribe desde 1843 y hasta 1851.

Cuando se alcanz6 la independencia, las murallas y la Ciudadela
(consideradas inutiles pero también un simbolo del poder espaiiol que
definitivamente dejaban atras) fueron derribadas . Subsistieron trozos
enteros de las mismas durante afos, y en el espacio de la Ciudadela se
instalé un mercado de frutas. Desde la zona de los viejos portones de
entrada que estaban uno a cada lado de la muralla, hasta los terrenos
del ejido, pronto crecid la “Ciudad Nueva”. El crecimiento minaba el
orden del damero espaiol, pues los cambios eran mas rapidos que la
reglamentacion que procuraba ordenar. A partir del 39 la Ciudad Nueva
se convirtio en campo de Marte, pues la Guerra Grande y el posterior
sitio transformaron de forma radical la ciudad, mientras en el campo los
escasos pueblos y ciudades se coloreaban de blanco (pues la campaiia
quedo6 en manos de Oribe), salvo el caso aislado de Colonia, que fue
colorada.

Se volvieron a reconstruir las murallas montevideanas en varios tra-
mos, se levantaron lineas de defensa, fosos, trincheras y la ciudad quedo
dividida en dos zonas: la Ciudad Vieja, la Ciudad Nueva y el puerto en
manos de los colorados; mientras los blancos se ubicaron en el Cerrito,
en el camino que iba del Cerrito a la costa (que tomo el significativo
nombre de “Restauracion” en alusion al poder politico resignado) y en
Buceo, sobre el rio, donde Oribe instal6é su propia aduana, ya que el
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puerto principal estaba en manos de sus enemigos. Un cosmopolitismo
elogiado por Sarmiento (“No son ni argentinos ni uruguayos los habi-
tantes de Montevideo, son los europeos que han tomado posesion de
una punta del suelo americano”) se apoder6 de la Montevideo colorada.
Desmitificandolo, un viajero inglés escribio: “Montevideo no sélo esta
sufriendo la desolacion de un largo asedio, sino que se ha convertido en
una especie de refugio para los vagabundos descontentos de todos los
paises de Europa™¢.

Terminada la guerra llegaron cambios modernizadores : se adoqui-
naron las calles en 1855, fecha en que comenzo el sistema cloacal que
aventaria epidemias; hubo agua corrientes a partir de 1871, telégrafo
desde 1865, ferrocarril en el 69 y teléfono en el 82. En paralelo, crecie-
ron barrios populares, producto de la inmigracion que hizo del Uruguay
un “caldero fundente” de nacionalidades. Si revolucion es cambio, el
proceso avalaba que lo habia habido. Si toda revolucion encierra con-
tinuidades, el viejo edificio del Cabildo las testimonia: se jurd en €l la
Constitucion de 1830 y cada asuncion presidencial; fue sede del Poder
Legislativo hasta 1925 y, desde 1958, Museo y Archivo que exhibe ob-
jetos del pasado en orden cronologico: “periodo colonial”, “indepen-
dencia”, “de 1830 en adelante”.
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El presidente de la Academia Nacional de Letras recibe el premio Nebrija de manos
del rector de la Universidad de Salamanca

Entre el 1° y el 7 de marzo se reunieron en Sevilla (Espafia) los pre-
sidentes y directores de las corporaciones que integran la Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola. En esa oportunidad se alcanzaron
acuerdos en torno al Diccionario de Americanismos, la Ortografia y
otros proyectos panhispanicos. Asimismo fueron examinadas la situa-
cion de la Escuela de Lexicografia Hispanica y la de los becarios cola-
boradores, asi como otras cuestiones institucionales de la Asociacion y
de las Academias en particular. El 7 de marzo, los participantes de la
reunion de Sevilla se trasladaron a la ciudad de Salamanca, en la sede
de cuya Universidad recibieron de manos del rector José Ramén Alon-
so el premio internacional Elio Antonio de Nebrija concedido el aio
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anterior a las veinte academias americanas “que tienen competencias
oficiales acerca de la lengua espafiola”. En ambas instancias la Aca-
demia Nacional de Letras estuvo representada por su presidente Ac.
Wilfredo Penco.

Juana de Ibarbourou lla-
maba este afio a diversas con-
memoraciones: 90 afios de Las
lenguas de diamante, 80 de
su consagracion como “Juana
de América” y 30 de su falle-
cimiento. Esta revision se ini-
ci6 con la exposicion “Juana,
escandalo en la luz” que tuvo
lugar en el Centro Cultural de
Espaiia el 1° de marzo con el
auspicio de la Academia Na-
cional de Letras y la Biblioteca
Nacional. La curaduria estuvo
a cargo del académico Jorge
Arbeleche y del poeta Andrés
Echevarria.

Juana de Ibarbourou

El 8 de marzo —aniversario del nacimiento de Juana de Ibarbourou-
se descubrié una placa en la Biblioteca Nacional que desde ese mo-
mento le da su nombre a la Sala de Ficheros de esta institucion y se
represento la pieza teatral “Juana en claroscuro”, con textos de Juana
compilados por el Ac. Jorge Arbeleche, que contd con las actuaciones
de la Ac. Estela Medina, Vera Sienra y Roxana Blanco. La Academia

auspicio6 esta actividad.
*
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Ac. Estela Medina en el Museo Blanes

El 21 de marzo se celebro el Dia Internacional de la Poesia con la
recepcion oficial de Estela Medina como Académica de Numero. El
acto tuvo lugar en el claustro del Museo Blanes y cont6 con la presencia
de autoridades gubernamentales y numeroso publico en general. El Ac.
Jorge Arbeleche fue quien se encarg6 de recibir a la nueva académica 'y
se refirio a su importante trayectoria teatral. La intervencion de la Sra.
Medina consistio en un selecto recital poético en lengua espafiola que
incluyo los poemas “Hoy y Lo inefable”, de Delmira Agustini; “Rebel-
de” y “La pasajera”, de Juana de Ibarbourou; “Ya no”, de Idea Vilariiio;
“Esta mujer”, de Circe Maia; “Abuela”, de Marosa Di Giorgio; “Hoy”,
de Sara de Ibafez; “Con Marta en Florencia”, de Jorge Arbeleche; “Co-
lor de suefio”, de Julio Herrera y Reissig; “Soncto (A la edad)”, de
Francisco de Quevedo; “Soneto (A Marta de Narvaez)”, de Lope de
Vega y “Sangre derramada”, de Federico Garcia Lorca. Finalizada esta
participacion, la actriz recibio de parte del presidente Wilfredo Penco,

el diploma y la medalla que acreditan su designacion.
%
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Sara de Ibafiez. Foto de Frangella.

La Academia adhirié al Encuentro de escritores de las dos orillas,
celebrado en Punta del Este, en el marco del cual se realizé un homenaje
a Sara de Ibafiez con una disertacion a cargo del Ac. Ricardo Pallares.

%

El 23 de abril la Academia celebro el Dia del Idioma con una confe-
rencia de prensa, presidida por la segunda vicepresidenta Ac. Angelita
Parodi de Fierro, en la que el Ac. José Maria Obaldia y el sub director
del Departamento de Lengua y Literatura Prof. Juan Justino da Rosa in-
formaron sobre la preparacion del Diccionario de Americanismos, em-
prendimiento de las veintidos academias de la lengua, que incluira cien
mil voces del mundo hispanoamericano y cuya edicion sera presentada
en el proximo Congreso Internacional de la Lengua Espafiola que ten-
dra lugar en la ciudad de Valparaiso, Chile, en marzo de 2010.

%

A propuesta del Ac. Ricardo Pallares, director de la Seccion Litera-
tura del Departamento de Lengua y Literatura, el 24 de abril fueron de-
signados investigadores asociados para colaborar en esa area, los pro-
fesores Silvia Guerra, Tatiana Orofio, ROmulo Cosse, Gerardo Ciancio,
Luis Bravo y Hebert Benitez

%

El 17 de mayo fallecio el Académico de Honor Mario Benedetti.
Varios académicos, encabezados por el presidente Wilfredo Penco, se
hicieron presentes en el sepelio del escritor, que tuvo lugar en el salon
de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, y realizaron una guardia
de honor junto al féretro.
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Se publicaron dos libros editados por Estuario y la Biblioteca Na-
cional con el auspicio de la Academia Nacional de Letras. En Una mi-
rada sobre Juana de Ibarbourou se compilaron numerosos textos y se
recogio el trabajo efectuado por el Ac. Jorge Arbeleche sobre la poeta.
Con el mismo respaldo editorial, una edicion critica de Las lenguas de
diamante, ofrecid, ademas de todos los poemas de este libro, 39 juicios
criticos. Ambos titulos fueron presentados en un acto conjunto de la
Academia Nacional de Letras, la Biblioteca Nacional y el Instituto de
Profesores Artigas.

' G. A. BECQUER"

VIDA Y POESIA

Jost. FEDEO DlAZ

LA GALATEA
HOSTEVIDED

Libros de la imprenta La Galatea

El 26 de mayo, Dia Nacional del Libro, fue celebrado por la Acade-
mia con un acto en el que se rindi6 homenaje a Amanda Berenguer y
a la memoria de José Pedro Diaz por su labor cultural en la imprenta
La Galatea. Los académicos Penco, Arbeleche y Pallares (este tltimo
a través de una nota) se refirieron a la trayectoria de Diaz y Berenguer.
Se realizé también una exhibicion de fotos, materiales y elementos
pertenecientes a dicha imprenta y el Dr. Alvaro Diaz Berenguer, hijo de
ambos escritores, recibio la placa recordatoria que anualmente entrega
la Academia ese dia.

%

El académico Ricardo Pallares represent6 a la Academia en el acto
celebrado en la Casa Horacio Quiroga, en la ciudad de Salto, en el
que se homenajed a Julio Suarez “Peloduro”, en el centenario de su
nacimiento.
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La Academia Nacional de Letras y el Instituto Crandon realizaron
una coedicion del libro Muestra de la poesia uruguaya actual, de los
académicos Ricardo Pallares y Jorge Arbeleche. La presentacion tuvo
lugar en el Museo Gurvich el dia 17 de junio y se refiri6 a la obra el pro-
fesor Gerardo Ciancio. En el acto participaron también algunos de los
poetas recogidos en el volumen, que dieron lectura a sus poemas.

*

Tuvieron lugar en Lille, Francia, los actos de homenaje al acadé-
mico correspondiente Fernando Ainsa, organizados por la Université
Charles de Gaulle Lille Il y la Academia. El académico Jorge Arbele-
che representd a nuestra corporacion.

%

La académica correspondiente en Francia Norah Giraldi estuvo en

Montevideo y ofrecid una clase en la Facultad de Humanidades y Cien-

cias de la Educacion de la Universidad de la Republica.
%

==

—

Mesa que presidié el acto de Homenaje a Onetti en el paraninfo de la Universidad

El 1° de julio tuvo lugar en el paraninfo de la Universidad el acto
oficial de homenaje a Juan Carlos Onetti. La oratoria estuvo a cargo de
la ministra de Educacion y Cultura, Ing. Maria Simon, el director Na-
cional de Cultura, Dr. Hugo Achugar, el decano de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educacion, Dr. José Seoane y el presidente
de la Academia Dr. Wilfredo Penco. También disertaron en dicha opor-
tunidad el académico correspondiente en Estados Unidos, Prof. Hugo

Verani y los profesores Josefina Ludmer y Daniel Balderston.
k
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El Ac. Jorge Arbeleche dictd una conferencia en la Catedra de Dere-
chos Humanos de UNESCO, con sede en Montevideo, sobre los dere-
chos humanos en la obra de Juana de Ibarbourou.

De izq. a der. Andrés Echevarria, Presidenta del Consejo de Primaria Edith Moraes,
Presidente de la Camara de Diputados Roque Arregui, diputada Beatriz Argimon,
Presidente de Agadu Alexis Buensenor, Ac. Jorge Arbeleche

El 10 de agosto —aniversario de la proclamacion como “Juana de
América”- se presento la antologia Rapsodia de Juana de Ibarbourou
en el salon de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo. El libro fue
editado por la Camara de Representantes y AGADU, con el auspicio de
la Academia Nacional de Letras y la Biblioteca Nacional. En el acto se
hicieron presentes los académicos Penco, Parodi y Arbeleche.

En el marco de los
homenajes a Juan Carlos
Onetti en el centenario
de su nacimiento el Prof.
Juan Carlos Mondragoén,
académico  correspon-
diente en Francia, diserto
sobre “Las escrituras en
La vida breve.” La ac-
tividad tuvo lugar en la
sede de la Academia, el
27 de agosto.

%

Ac. Juan Carlos Mondragoén
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Ministra Maria Simén, Acs. Jorge Ruffinelli y WiIfrdo enc

El 31 del mismo mes, el Prof. Jorge Rufinelli, académico correspon-
diente en Estados Unidos, dicté una conferencia titulada “Ultimos en-
cuentros con Onetti”. Se proyectaron también fragmentos de un video
inédito sobre el homenajeado.

El presidente Wilfredo Penco entrega insignia académica al Ac. Daniel Vidart

El 21 de setiembre la Academia recibi6 oficialmente al Prof. Daniel
Vidart como Académico de Numero, que dictd una conferencia sobre
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Poesia y campo. El discurso de presentacion estuvo a cargo del Ac. José
Maria Obaldia.
%

El 18 de setiembre la Ac. Angelita Parodi, concurrié al liceo N° 63,
a solicitud de su directora, a los efectos de realizar una exposicion a
los estudiantes sobre la actividad académica.

*

La Academia adhiri6 a las ce-
lebraciones del Dia del Patrimonio,
dedicado este afio a las tradiciones
rurales, con una disertacion que, so-
bre Un ejemplo de narrativa campe-
sina, ofrecid el académico José Maria
Obaldia el 24 de setiembre. El sabado
26, la corporacion abrio sus puertas y
ofrecid al publico visitante un folleto

con muestras de 1éxico rural.
*

Ac. José Maria Obaldia

La Academia se tras-
ladé a la ciudad de Ta-
cuarembd para recibir
oficialmente a la Prof.
Circe Maia como miem-
bro correspondiente en
esa ciudad. La delega-
cion estuvo integrada por
los académicos Wilfredo
Penco, Adolfo Elizaincin
y Ricardo Pallares. Este
ultimo present6 a la nue-
va académica correspon-
diente. El acto se realizo
conjuntamente con la In-
tendencia Municipal de
Tacuaremb6 el dia 25 de Ac. Circe Maia
setiembre y conto con el auspicio de la Biblioteca Nacional, la Catedra

Washington Benavides y la Casa de la Universidad de Tacuarembo.
%
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Del 25 de septiembre al 27 de oc-
tubre tuvo lugar una exposicion de ho-
menaje a Juan Llambias de Acevedo, en
la sala de arte Carlos Federico Saez del
Ministerio de Transporte y Obras Publi-
cas, con el auspicio de la Academia Na-
cional de Letras. La seleccion de textos
de Llambias de Acevedo exhibidos en
grandes paneles, fue realizada por la Ac.
Angelita Parodi de Fierro y el Dr. Oscar
Sarlo, autores asimismo, junto a la cura-
dora Maria E. Yuguero, de los articulos
del catalogo publicado con motivo de la
exposicion.

*

Ac. Juan Llambias de Acevedo

En coordinacion con Editorial Planeta, en el mes de octubre se rea-
liz6 un acto de promocion sobre el Diccionario Esencial en el liceo N°
63 de Montevideo. Dicha actividad estuvo a cargo de la Ac. Gladys
Valetta.

k

Los dias 29 y 30 de octubre se celebr6 el III Seminario sobre lexi-
cologia y lexicografia del espafiol y del portugués americanos: a 120
afios de la publicacion del Vocabulario rioplatense razonado de Daniel
Granada. Se tratd de una actividad conjunta de la Academia Nacional
de Letras y el Instituto de Lingiiistica de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion en el marco del convenio de colaboracion
entre ambas instituciones. La apertura estuvo a cargo del Ac. Adol-
fo Elizaincin. Intervinieron por parte de la Facultad, la Dr. Magdalena
Coll y las profesoras Virginia Bertolotti, Amparo Fernandez Guerra y
Ana Paoli Angeloni. Por parte de la Academia, las profesoras Veroni-
ca Rodriguez, Yamila Montenegro, Stella Almirén, Elizabeth Garcia
y el Prof. Juan Justino da Rosa. Las palabras de cierre a cargo de la

Ac.Gladys Valetta.
*
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De izqg. a der. Acs. Anibal Barrios Pintos, Ricardo Pallares, Omar Moreira, Wilfredo
Penco, Angelita Parodi y Gabriel Peluffo

En la ciudad de Colonia Valdense se realizo, el 12 de noviembre, el
acto de recepcion como académico correspondiente en el departamento
de Colonia, del Prof. Omar Moreira. La delegacion académica que con-
currié al mismo estuvo compuesta por los académicos Wilfredo Penco,
Anibal Barrios Pintos, Angelita Parodi, y Ricardo Pallares, quien tuvo a
su cargo el discurso de recibimiento al nuevo miembro correspondien-
te. La actividad fue patrocinada por el Ministerio de Educacion y Cul-
tura, la Intendencia Municipal de Colonia y el Consejo de Educacion
Secundaria y fue declarada de interés departamental.

*

Como culminaciéon de los ho-
menajes a Juan Carlos Onetti en el
centenario de su nacimiento, el 19
de noviembre el académico corres-
pondiente en Espafia, Dr. Fernando
Ainsa, ofreci6 una conferencia titu-
lada El centenario de Juan Carlos
Onetti (1909-2009). Un melancoli-

co despojamiento de certidumbres.
*

Ac. Fernando Ainsa
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El 30 de noviembre fallecio el Académico de Numero Héctor Gros
Espiell. La Academia se sumo al duelo en los ambitos nacional e inter-
nacional por tan lamentada desaparicion de su primer vicepresidente.

Los dias 4 y 6 de diciembre
tuvo lugar en Montevideo el
XXIII Festival Internacional de
Organo del Uruguay en el que
se tributé un homenaje al poeta
Ricardo Paseyro, recientemente
fallecido en Francia. La Acade-
mia auspicié estos conciertos
y fue representada por el actor
Juan Jones quien ley6é poemas

del homenajeado.
%

Ricardo Paseyro. Foto de Gisele Freund

En el salon de actos de la Real Academia Espafiola tuvo lugar el 10
de diciembre la presentacion oficial de la Nueva gramatica de la lengua
espariola. El acto estuvo presidido por los reyes de Espafia y contd con
la presencia de los presidentes y directores de las veintidos corporacio-
nes que integran la Asociacion de Academias, los académicos numera-
rios espafioles, los miembros de la Comision Interacadémica de Grama-
tica, consultores, asesores, escritores y representantes de universidades
y medios de comunicacién. Participaron en el acto el presidente de la
Academia Nacional de Letras Wilfredo Penco, el secretario académico
Adolfo Elizaincin y la Ac. Alma Hospitalé.

®
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De izq. a der. Acs. Jorge Arbeleche, Anibal Barrios Pintos, Sr. Mario Ale, Ministra
Maria Simén y Ac. Wilfredo Penco

Con la presencia de la ministra de Educacion y Cultura, Ing. Maria
Simon, el presidente de la Academia Nacional de Letras, Dr. Wilfre-
do Penco, el director del Grupo Planeta en Uruguay, Sr. Mario Ale e
integrantes de la Comision de Gramatica de la Academia Nacional de
Letras presidida por la Ac. Carolina Escudero, entre otras autoridades,
se realizd en Montevideo una conferencia de prensa para presentar la
edicion de la Nueva Gramatica de la Lengua Espariola.

El acto tuvo lugar el pasado 17 de diciembre en la Casa de Julio

Herrera y Reissig, sede de la Academia.
*






COLABORADORES






AIN SA, Fernando

(Palma de Mallorca, 1937). Narrador, ensayista, poeta. Residié des-
de muy joven en Uruguay, donde obtuvo la ciudadania. Cursoé estudios
y egreso de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales en 1965. Radi-
cado en Francia, se desempefio como director editorial en la UNESCO.
Actualmente reside en Zaragoza, Espafia. Por sus textos de narrativa y
por sus ensayos ha recibido premios en Uruguay, Argentina, México,
Francia y Espana. Sus obras, cuentos y articulos han sido traducidos a
mas de 30 lenguas. Entre sus libros de narrativa, ha publicado E/ testigo
(novela, 1964), Con cierto asombro (novela, 1968), Con acento extran-
jero (novela, Suecia, 1985), El Paraiso de la Reina Maria Julia (nove-
la, Colombia y Espafia, 1995). Como ensayista se ha especializado en la
funcion de la utopia en la historia de América Latina. Entre sus libros de
ensayo es autor de Las trampas de Onetti (1970), Identidad cultural de
Iberoamérica en su narrativa (Espafia, 1986), Necesidad de la utopia
(1990), Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1993) Pasarelas
(Francia, 2002), Del canon a la periferia — Encuentros y transgresiones
en la literatura uruguaya (2002), Reescribir el pasado (2003), Espa-
cio literario y fronteras de la identidad (2005) y Del topos al logos.
Propuestas de geopoética (2006). Es miembro correspondiente de la
Academia Nacional de Letras del Uruguay en Espafia.

ALVAREZ LOPEZ, Laura

Doctora en Filosofia (lingiistica portuguesa) por la Universidad de
Estocolmo, Suecia. Integra el Departamento de Espaiiol, Portugués y
Estudios Latinoamericanos de dicha universidad. Lleva adelante inves-
tigaciones sobre portugués y espafiol en contacto con lenguas africanas
y ejerce docencia en las areas de portugués y espaiol como lenguas
extranjeras.

ARBELECHE, Jorge

(Montevideo, 1943). Poeta, ensayista, docente. Egresado del Insti-
tuto de Profesores Artigas, en Literatura (1969). Ejerci6 la docencia en
dicho Instituto y en Enseflanza Secundaria, donde fue designado ins-
pector de la materia. Su numerosa obra poética, traducida a diversas
lenguas, comenzo6 con Sangre a la luz (1986). Posteriormente publi-
c6 varios libros, entre ellos: Los dngeles oscuros (1976), Alta noche
(1979), La casa de la piedra negra (1983), Agape (1993), Alfa y Omega
(1996), El hilo de la lumbre (1998), Para hacer una pradera (2000, pri-
mer premio MEC), El velo de los dioses (antologia, 2001), El oficiante
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(2003) y El guerrero (2005). Como ensayista ha escrito, entre otros,
sobre Juana de Ibarbourou, Antonio Machado, Garcia Lorca, Sara de
Ibafiez y Gabriel Garcia Marquez. Es miembro de numero de la Aca-
demia Nacional de Letras, fue su presidente en el periodo 2003-2005 e
integra la Comision de Publicaciones y Asuntos Culturales.

CAETANO, Gerardo

(Montevideo, 1958). Historiador y politdlogo. Investigador nivel I11
del Sistema Nacional de Investigadores. Profesor de Historia, egresado
del Instituto de Profesores Artigas y de varios cursos de formacion de
investigadores en el area de historia y ciencias sociales, organizados por
el CLAEH. Ha ocupado diversos cargos sobre labores de investigacion
y en el marco del cogobierno de la Universidad de la Republica. Dirigio
el Instituto de Ciencias Politicas y es autor de numerosas tesis docto-
rales en cursos de doctorado de historia, maestria de Ciencia Politica e
investigacion en Historia contemporanea. Profesor titular en diferentes
cursos a nivel de la Ensefianza Universitaria y Terciaria. Autor de nu-
merosas publicaciones sobre temas de su especialidad, ha obtenido di-
versos premios en concursos literarios organizados por el Ministerio de
Educacion y Cultura y la Intendencia Municipal de Montevideo, entre
otras instituciones. Ha actuado como conferencista en universidades eu-
ropeas y americanas. Es miembro de numero de la Academia Nacional
de Letras e integra la Comision de Publicaciones y Asuntos Culturales.

COSSE, Romulo

(Minas, 1938) Investigador literario, docente. Fue investigador de
la Universidad Veracruzana y enseid en la Universidad de Washington.
Obtuvo por concurso el cargo de director del Departamento de Investi-
gaciones Literarias de la Biblioteca Nacional. Colaboroé con el Diccio-
nario Enciclopédico de las Letras de América Latina de la Biblioteca de
Ayacucho; con el Anuario del Centro de Investigaciones de la UNAM;
con La palabra y el hombre, de la Universidad Veracruzana, etc. Fue
invitado por el Centro de Investigaciones Latinoamericana de la Uni-
versidad de Poitiers, por la Universidad de York, por la Universidad
de California, entre otras. Coordiné los colectivos internacionales Bor-
ges (1987), Onetti (1989), Armonia Somers (1990), Cristina Peri Rossi
(1995) y Benedetti (2000). También publicé Critica Latinoamericana,
(Universidad Veracruzana 1982), Fision literario (Montevideo, 1989)
y Tradicion y cambio (Linardi y Risso y Biblioteca Nacional, 2008). Es
investigador asociado de la Academia Nacional de Letras.
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MALIA, Circe

(Montevideo, 1932). Poeta, docente, traductora. Estd radicada en
Tacuarembo, ciudad en la que ha vivido la mayor parte de su vida. Do-
cente de Filosofia en Ensefanza Secundaria. Ha publicado libros de
poesia, entre ellos, En el tiempo (1958 y 1975), Presencia diaria (1964),
El puente (1970), Cambios, permanencias (1978 y 1990), Dos Voces
(1981), Destrucciones (1986), Superficies (1990), De lo Visible (1998),
todos reunidos junto a “Breve sol” (premio de poesia inédita del MEC,
2002) en Obra poética (2007). También dio a conocer Un viaje a Salto
(1987 y 1992). En 1996 se presentd en Suecia una antologia en sueco
de sus libros, titulada Circulo de luz, circulo de sombra. Ha participado
en varios congresos internacionales: Encuentro de Poesia Espafiola e
Hispanoamericana (Espafia, 1992), Encuentro de Escritores y Traduc-
tores (Delfos, Grecia, 1994). Congreso de Poesia (Lima, Pert, 1995) y
Encuentro Internacional de Poesia (Malmd, Suecia, 1996). Es miembro
correspondiente de la Academia Nacional de Letras en Tacuarembo.

MONDRAG()N, Juan Carlos

(Montevideo, 1951). Narrador, ensayista literario. Profesor de lite-
ratura egresado del Instituto de Profesores Artigas, doctor en ciencias de
la informacion (Universidad de Barcelona) y en letras por la Sorbonne
Nouvelle (Paris IV). Publico entre otros libros: Aperturas, miniaturas,
finales (1985), Nunca conocimos Praga (1986), Mariposas bajo aneste-
sia (1994), Siete partidas (1998), El misterio Horacio Q (1998 y 2005).
y Montevideo sin Oriana (2000), novela publicada en Francia en el
2002 con el titulo Oriana a Montevideo, Pasion y olvido de Anastassia
Lizavetta (2004), Night and Day (20006) y Hagan de cuenta que estoy
muerto (2007). Actualmemente reside en Paris y ejerce como maestro
de conferencias en la Universidad Stendhal de Grenoble. Es miembro
correspondiente en Francia de la Academia Nacional de Letras.

MOREIRA, Omar

(Puntas de El Cordobés, Cerro Chato, Durazno, 1932). Escritor,
periodista, docente. Fue profesor de literatura en San Carlos y Merce-
des. Egresado del IPA, en 1958 accedi6 a los liceos de Colonia Suiza y
Colonia Valdense. En 1994, ocup6 por concurso el cargo de Inspector
de Institutos y Liceos. Su actividad en Ensefianza Secundaria finali-
z6 en 1997. Posteriormente, fue director de cultura de la Intendencia
Municipal de Colonia y presidente del Consejo Ejecutivo Honorario
de Colonia del Sacramento. Ha publicado Fuego Rebelde (novela his-
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torica, 1969), Rosendo y sus manos (novela, 1976), La rodaja de la
espuela (relatos, 1981), Voces en el viento (relatos, 1992), y La espera
del coronel (novela, 2008) con un libro secundario Para leer la espera
del coronel, que contribuye a explicar a un hombre —el coronel Juan
Francisco Mena- y sus circunstancias.

OBALDiA, José Maria

(Treinta y Tres, 1925). Maestro y narrador. Autor de poemas musi-
calizados y difundidos por los Olimarefios y otros intérpretes del can-
to popular uruguayo. Su libro mas conocido es 20 mentiras de verdad
(1971), que cuenta con varias ediciones. También dio a conocer An-
tologia de la narrativa infantil uruguaya (con Luis Neira, 1978) y El
habla del pago (1988), entre varios titulos. Miembro de niimero de la
Academia nacional de Letras, fue su presidente entre 2000 y 2002 y
en la actualidad preside la Comision de Lexicografia. Es académico
correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua y honorario de la
Academia de Cultura de Curitiba (Brasil).

PALLARES, Ricardo

(Montevideo, 1941). Docente, ensayista literario, poeta. Entre 1970
y 1973 fue colaborador honorario de la catedra de Literatura Uruguaya
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Accedid
por concurso a la docencia de Literatura en Ensefianza Secundaria, a
la direccion de liceos y a la inspeccion de Literatura. Participo en la
formacion de docentes en su especialidad en el Instituto de Filosofia,
Ciencias y Letras (actualmente Universidad Catdlica) y en el Instituto
de Profesores Artigas. Difusor del estructuralismo y la semiotica, con
nuevos enfoques criticos. Publicd, entre otros libros ;Otro Felisber-
to? (en colaboracion con Reina Reyes, 1983), Tres mundos en la lirica
uruguaya actual: Washington Benavides, Jorge Arbeleche, Marosa di
Giorgio (1992), Narradores y poetas contemporaneos (2000). En poe-
sia dio a conocer E! lugar del vuelo (2002), Razon de olvido (2004) y
Cenizas del mar (2007). Es miembro de numero de la Academia Nacio-
nal de Letras. Fue secretario de la corporacion en el periodo 2003-2005
y actualmente es director de la Seccion Literatura del Departamento de
Lengua y Literatura de la Academia.

PARODI DE FIERRO, Angelita
Maestra egresada de los Institutos Normales Maria Stagnero de Mu-
nar y Joaquin R. Sanchez. Profesora de Filosofia, egresada del Instituto
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de Profesores Artigas. Ejercio la docencia en escuelas publicas y en
liceos de Ensefianza Secundaria. También se desempefié como profe-
sora en Institutos de Formacion Docente. Entre 1985 y 1990 fue direc-
tora del Instituto de Profesores Artigas. Integré la Sociedad Uruguaya
de Filosofia (1967-1976) y actualmente preside el Circulo de Estudios
Filosoficos del Uruguay. Ha publicado varios articulos sobre filosofia
y ciencias de la educacion en revistas especializadas y ensayos sobre
temas similares en enciclopedias de educacion, anales de instruccion
primaria en Uruguay y en la Omeba (Gran Enciclopedia de Educacion,
Buenos Aires), entre otros. En el ambito artistico desarroll6 labor como
actriz, fue fundadora del Teatro Palacio Salvo y se dedic¢ al teatro para
nifios como directora, autora, traductora y adaptadora. Es miembro de
numero de la Academia Nacional de Letras, corporacion en la que ejer-
ce actualmente su segunda vicepresidencia.

PENCO, Wilfredo

(Montevideo, 1954). Doctor en Derecho y Ciencias Sociales, mi-
nistro de la Corte Electoral. Critico y ensayista literario. Coordinador
del Diccionario de literatura Uruguay (3 tomos, 1987-1989). Fue di-
rector general de Cultura de la ciudad de Montevideo (1990-1992). Es
director honorario de la Coleccion de Clasicos Uruguayos (Biblioteca
Artigas) y miembro de nimero de la Academia Nacional de letras, cuya
presidencia ejerce desde 2006.

RIBEIRO, Ana

(Montevideo, 1955). Es licenciada en Historia, historiadora, docente
de la Universidad Catolica del Uruguay y del Centro Latinoamericano
de Economia Humana. Obtuvo diversas distinciones por sus trabajos:
en tres ocasiones el Primer Premio de la Academia Nacional de Letras,
por sus investigaciones publicadas bajo los titulos: Historia e historia-
dores nacionales (1940-1990), Historiografia nacional (1880-1940) y
Montevideo, la malbienquerida. Con Lanzas en el umbral de la demo-
cracia, obtuvo el Primer Premio, en 1997, en el concurso de ensayo
organizado por el diario E/ Pais sobre los cien afios de la revolucion
de 1897. En 1999 public6 Los tiempos de Artigas, en seis tomos, edi-
tado por el diario £/ Pais y en 2000, 200 cartas y papeles de los tiem-
pos de Artigas (compilacion), en tres tomos. Ademas, ha publicado: E/
Caudillo y el Dictador (2003), una edicion revisada de Montevideo,
la malbienquerida (2007), Historias sin importancia (2007), en 2008,
su primera novela 7odo se pasa y en ese mismo afio Los tiempos de
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Artigas, en dos tomos, por Editoril Planeta, en version revisada. Fue
premio revelacion en la entrega de los Bartolomé Hidalgo del aiio 2001
y “Mujer del ano” en el rubro “Literatura” en el 2000 y en 2004. En
2002 obtuvo el Tabaré al mejor programa cultural en radio de ese afio,
como comunicadora radial y por E/ caudillo y el Dictador el premio del
Ministerio de Educacion y Cultura, el Bartolomé Hidalgo y el Dragén
de San Fernando de Maldonado.

ROSALES, HECTOR
(Montevideo, 1958). Poeta, residente en Barcelona (Espana) desde
1979. Entre otros libros ha publicado: Visiones y agonias (1979, edicion
reformada y ampliada, 2000), Espejos de la noche (1981), Desvuelo
(1984), Habitantes del grito incompleto (1992), Mientras la lluvia
no borre las huellas. Poemas sobre dibujos de Castelao (2002). Sus
poemas han sido traducidos a varias lenguas.

RUFFINELLI, Jorge

(Montevideo — 1943). Critico, ensayista literario. Entre 1968 y 1974
dirigi6 la seccion literaria del semanario Marcha. Fue profesor en la
Universidad de Buenos Aires (1973). Ensefid también en la Universi-
dad Veracruzana (México). Desde 1986 es profesor en Estados Unidos
de América en Stanford University y ha sido director del Centro de
Estudios Latinoamericanos de dicha Universidad. Su libro sobre Ma-
riano Arzuela recibi6 el Premio Nacional de Ensayo en México (1981).
Entre otras obras, ha publicado Palabras en orden (Buenos Aires, 1974
y México, 1985), José Revueltas: Ficcion, Politica y Verdad (México,
1977), Critica en Marcha (México, 1979 y 1982), El lugar de Rulfo
(México, 1980), Las infamias de la inteligencia burguesa y otros en-
sayos (México, 1981), Poesia y descolonizacion, La poesia de Nicolds
Guillén (México, 1985), La escritura invisible (México, 1986), La son-
risa de Gardel. Biografia, mito y ficcion (2004). Director de las revistas
Texto critico y Nuevo texto critico. Es miembro correspondiente de la
Academia Nacional de Letras de Uruguay en Estados Unidos de Amé-
rica.

VIDART, Daniel

(Paysandt, 1920). Antropdlogo, ensayista y poeta. Fue profesor de
Sociologia en el Instituto de Profesores Artigas (1967-1972), profesor
y director del Centro de Estudios Agrarios de la Universidad Catélica
de Chile (1972-1973), experto de la UNESCO en temas ecoldgicos y
ambientales en Colombia y Venezuela (1964-1979), profesor de Ecolo-
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gia (postgrado) en la Universidad Nacional de Colombia (1977-1985),
profesor y director del departamento de Antropologia de la Facultad de
Humanidades y Ciencias (1985-1988), profesor de Antropologia Cul-
tural (postgrado de Ciencias de la Educacion, 1990-1991). Ha publica-
do numerosos libros orientados hacia las ciencias sociales e histdricas.
Entre sus obras mas recordadas pueden citarse: La vida rural uruguaya
(1955), Sociologia rural (2 tomos, 1960), EI tango y su mundo (1967),
Ideologia y realidad de América (1968), El gaucho (1968), El legado de
los inmigrantes (con Renzo Pi Hugarte, 2 volumenes, 1969), Diez mil
anios de prehistoria uruguaya (1971), Los muertos y sus sombras. Cin-
co siglos de América (1993), El juego y la condicion humana (1995),
Los cerritos de los indios (1996), El espiritu del carnaval (1997), El
mundo de los charruas (1998), La trama de la identidad nacional (3
tomos, 1997-2000), Un vuelo chamanico (1999), El Uruguay visto por
los viajeros (4 tomos, 1999-2002), El rico patrimonio de los orientales
(2004). Por su trayectoria intelectual, fue premiado en varias oportuni-
dades. Es miembro de numero de la Academia Nacional de Letras.
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