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Al otro dia de la invitacién a estar con ustedes tomé algunas notas
para ordenar la charla convenida, puesto que el objetivo de la ma-
niobra era evocar a la distancia la figura de Lautréamont. Durante
el reparto de la tarea, alegué que solo me sentiria cémodo hablando
del enigma en tanto episodio personal, testimonio llano del asom-
bro primero ante la obra del escritor, su influencia en otras lecturas
y la traza indeleble en mi narrativa, incluyendo la crénica biografica;
su obstinacién espectral en el presente y otros proyectos que pudiera
inspirar, incluyendo aquellos que quedardn por el camino.

Sucedié en el abril pasado en época de pandemia respiratoria
y conexién a internet; acepté participar en un ejercicio colectivo
que en otro tiempo se hubiera llamado surrealista, lejana herencia
de los hermanos Lumiére con gente en movimiento y para el cual
me faltaba gimnasia técnica. Hablé a una pantalla catorce minutos,
sabiendo que siempre caigo en el desliz de considerar los asuntos
literarios en mi condicién doble de profesor y narrador. Los afios de
docencia en todos los niveles me dieron cierta pericia para disertar
ante un auditorio cautivo, aunque fue extrafo eso de hacerlo sin
retorno provocado. Unos dias més tarde, Wilfredo Penco me pidi6
la version escrita de la conversacién para esta publicacion; habia
olvidado si la versién hablada guardaba relacién con las notas preli-
minares y decidf invertir el proceso. Miré un par de veces el video,
el emisor se volvi6 receptor, tomé nuevas notas de lo escuchado y
trato ahora de reorganizar un relato dando un tono memorialista a
las pausas de la oralidad.

El comienzo del vinculo con la leyenda fue libresco a la anti-
gua y casual. La coincidencia de haber nacido en la misma ciudad
del celebrado, con un poco més de un siglo de diferencia —casi
nada en la economia del universo—, crea cierta complicidad por-
tuaria intemporal, asi como el estar redactando el informe a unas
diez estaciones de metro de donde murié Ducasse en Paris. El Con-
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de es génesis del misterio mds incandescente de nuestros asuntos y
meteorito poético para el cual es insuficiente la critica tradicional,
siendo de esas sombras extrafias que forman un enigma inextricable
al interior fractal de la literatura. Desde hace mucho tiempo me
interesaba la articulacion en triptico concentrada en su caso, expo-
niendo intereses exegéticos sensibles de la literatura contempordnea.
El itinerario abreviado del autor entre dos lenguas, la marginacién
ante la industria cultural, la muerte prematura y sin sepultura, ico-
nografia monologante en discusién, un proceso de legitimacién por
la via del sal6n de los rechazados. Destaca, y desde antes de abrir el
libro, el ocultamiento sugerente del apodo Conde de Lautréamont;
creo que pocos seudénimos dieron lugar a tantas especulaciones, en
su caso se trata de una novela folletin minada de celadas dentro del
corpus critico. Crea a Maldoror implicando narrador y personaje
protagonista, anclado en la tradicién de los gabinetes de curiosida-
des, capaz de anticipar la violencia exacerbada del relato moderno,
abriendo puertas condenadas del abismo poético. Estd la obra en
papel viniendo de algin lugar excomulgado entre Tarbes y Mon-
tevideo, el objeto libro Les chants de Maldoror (1869) irrumpiendo
como anomalia pendiente dentro de la lengua francesa, polizonte
en una literatura densa por entonces, de poesia entre flores del mal
y novela rojo y negro; restos de historias naturales iluminadas en
latin e imaginerias incunables arrumbadas por excesos altivos del
racionalismo, filamentos sensibles a la modernidad que se venia en-
gendrando entre Marx y Helena Blavatsky.

Asi pues, ser uruguayo e interesarse por la literatura —ya sea
como lector, estudioso del caso esotérico o creador de ficciones—
significa estar pronto para cruzar en algtin momento la ruta virulen-
ta de Maldoror. En lo personal, de tal encuentro —y lo fui urdiendo
en plan de batalla— me cuento una fébula pretendidamente vero-
simil que trata de casualidades, el azar absurdo guiando nuestros
gestos; recuerdo, acentuando mds la ironia, que en el liceo tenia pro-
blemas con las conjugaciones francesas, el tirén barrial era potente y
nunca pensé que saldria en pie del ruedo ibérico. Tentando inventar
una explicacién retrospectiva, dirfa que el caso Ducasse fue el cruce
de una conciencia aproximativa geopoética y la bifurcacién hacia
una vida doble. Me ofrecfa una segunda tradicién cosmopolita con
algo de tirada de dados —que pude aceptar o repudiar— y las luces
que a lo lejos alumbran la ciudad de la Comuna trégica, aguardando
al viajero del otro lado del viejo océano.
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Estaba por entonces en las interrogantes del estudiante de li-
teratura —sin olvidar las otras— y Ducasse invitaba a la absenta
verde de la escritura propia, imponia casi el vivir una vida en esta-
do de traduccién ebria, como algunos barcos adolescentes. Siendo
estudiante del Instituto de Profesores Artigas, Alejandro Paternain
—al que conocia desde el licco— me llevé a visitar la libreria Colo-
nial en Guayabos y Dr. Juan A. Rodriguez de Washington Pereyra,
el librero nigromante que fallecié hace un par de afios en Buenos
Aires. Empecé yendo cada tanto como bachiller curioso por Mar-
celino Menéndez y Pelayo, terminé trabajando —en condicién de
colaborador— sin horario, en lo que fue parte entranable de mi
educacién literaria y libresca. Estar en ese ambiente de libreria an-
ticuario, donde se conjugan los tiempos en palimpsesto y con ese
librero digno de la comedia humana, sumaba otras memorias; abria
telones espesos a zonas discretas del Uruguay y puede que alli hallé,
sin sospecharlo, algunos asuntos que redacté anos después. Luego,
la libreria se mudé a la calle Ituzaingé frente a la sastreria La Silen-
cieuse, cerca de Monteverde, el Café Brasilero y el Bazar del Japén.
Pereyra me ensend a respetar los libros viejos, asistir a los remates de
Gomensoro y Castells tras colecciones raras, la picaresca del oficio y
la intuicién felina ante las bibliotecas, la pasién por ediciones prin-
ceps de Martin Fierro, Felisberto Herndndez y E/ cancionero gitano.
Asistia como escucha —prictica docente inesperada— a la pena
heterdclita de algunos sibados en la libreria —con vinillo de jerez y
la crema de la intelectualidad...— donde llegaban tertulianos bus-
cando su personaje. Armando Pirotto, que solia sentarse en sillones
papales, el doctor Fernando Mafié Garzén, Jacques Duprey — Vo-
yage aux origines frangaises de 'Uruguay—, Vicente O. Cicalese de
nuestro viejo latin, otros visitantes esporddicos, y eso al comienzo de
los afos setenta que arrastrarfan con todo.

Entre esos estantes en reacomodo permanente y ejemplares de la
Coleccién Cldsicos Castellanos (Madrid, Ediciones de la Lectura)
encontré —por primera vez— las obras de Ducasse. Era una edi-
cién francesa de José Corti de 1953, que tiene un retrato del autor
alos 19 anos, obtenido por el método paranoico critico de Salvador
Dali en el afio 1937. Debié ser manifiesto mi interés, Pereyra me
regalé el ejemplar que todavia me acompana y, a partir de aquellos
dias, debi ubicar la obra del vecino de la Ciudad Vieja en la tradi-
cién que me correspondia, con decisiones a tomar a manera del

decdlogo de Horacio Quiroga.
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Lo evocado fueron los capitulos iniciales y la memoria fichada
compartida con los espectros, lo que quedé atrds para siempre como
la juventud y cierta idea del amor apasionado por los libros en Uru-
guay. Lo que sigue, se asemeja a la informacién ordenada cuando
se arma un curriculum vitae, mas conocida socialmente y localizable
con facilidad; igual, siempre se pueden avanzar algunas astucias del
zurcido invisible. Estaba convencido que una zona subversiva de la
modernidad literaria comienza en Montevideo y habia que alcan-
zarla transitando la lengua francesa; que debia adoptar mds tarde
que temprano en traducciones o mediante estrategias drdsticas. La
literatura uruguaya era como esos rios con dos fuentes; existia una
tendencia fluida, derivando en la gauchesca, la construccién de la
patria entre divisas enemigas, y una segunda escrita en otra lengua,
conectada a Paris que en las décadas Maldoror —al decir de Walter
Benjamin— era la capital del siglo xix. Esas dos fuerzas coexistian
como problema en mis proyectos que necesitaban una solucién sa-
tisfactoria.

Durante los afios de formacién me acerqué a los textos del auge
de la novela latinoamericana, sintiendo una mayor empatia légica
por la literatura rioplatense; segui los cursos del Instituto de Pro-
fesores Artigas, desde la célera del pélida Aquileo hasta la cancién
de amor de J. Alfred Prufrock comentada por Jorge Medina Vidal.
Al decidir los doctorados universitarios me incliné por los papeles
del pais y trabajé sobre Joaquin Torres Garcia y Juan Carlos Onetti;
rondaba, sin embargo, la tentacién sensual de la galerfa Vivienne,
la ciudad de Balzac que nos contaba José Pedro Diaz, aquel transito
entre dos pasajes del cuento «El otro cielo» de Cortdzar, donde se
cita a nuestro Lautréamont. Se trataba de una suerte de vida clan-
destina, de dia estaba al tanto de las colas de cerdo en Macondo y
patriadas en taperas de Eduardo Acevedo Diaz; por las noches me
intrigaba la poética de los hijos del limo, la nueva forma de nombrar
la belleza de ese uruguayo muerto a los veinticuatro afos.

Mis tarde respondi —buscando una salida al entuerto— a la
convocatoria del concurso Jules Supervielle de la Alianza France-
sa en 1984. El breve ensayo se titulaba «El arte de comparar» y
analizaba variaciones de lo bello en Los cantos, cotejadas con la cir-
cunstancia trdgica del autor; el premio fue mi primer viaje a Paris
y la edicién del trabajo. Si sostenia que ahi habia otra fuente de la
literatura uruguaya, debia asumirlo también en la ficcién. El primer
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cuento del primer libro que me publicaron se titulaba «Montevideo
en video Ducasse»; narra el regreso en clave onirica del hijo prédigo,
muerto en 1870, a los muelles montevideanos en estado de sitio. En
su momento lo senti como escena fundadora, plan de ruta y pro-
grama en ciernes; uno nunca sabe si se trata del itinerario correcto,
fue una combinacién de mandato y circunstancias —derivando con

telicidad— entre Los tres gauchos orientales, de don Antonio Lussich,
y Les chants de Maldoror.

Va siendo tarde para cambiar de librerfa, asi que solo me resta
reincidir en partituras conocidas. El divino Conde estd en las preo-
cupaciones actuales de los cuarteles de invierno; fue por ello que en
abril del aflo 2020 —en inesperada alineacion de los planetas, antes
de las alarmas mundiales y en mes de san Isidoro de Sevilla— abri
un sitio web donde reincidir en la literatura uruguaya, un antidoto
oportuno a la crisis editorial y de circuitos culturales. Es un proyec-
to a plazo fijo que durard tres anos y se presenta bajo la denomi-
nacién de Cabaret Literario; se llama La Coquette, que fue como
Ducasse denominé a su ciudad de nacimiento al evocar el Rio de
la Plata. Ahi reaparecen cuentos propios de hace afios sin reedicion
a la vista y restaurados, articulos escritos en ocasién de actividades
universitarias para revistas desaparecidas y textos de otros escritores
uruguayos. Los visitantes son poetas y narradores, viejos amigos,
jovenes conocidos por correo electrénico que aceptan participar con
fragmentos de sus creaciones, y La Coquette les agradece su aporte
a todos y a cada uno. Me entusiasma en su progreso la coexistencia
de estilos, sexos y generaciones, hace bien la presencia de autores
de renombre y el entusiasmo de quienes comienzan la aventura. El
escenario del Cabaret Literario acepta poesia e inéditos, cuentos y
ensayos, manifiestos y correspondencia; la idea surgié en una charla
con mi querido amigo Jorge Musto, que mandé la primera caram-
bola de escritura abriendo el camino.

En el presente, el Montevideano sigue siendo un estante de la
biblioteca y reflexién obligada antes de emprender cualquier otro
libro. Tengo la tentacién pendiente de pasar algunos de sus tex-
tos no tanto al espafol internacional, sino al lenguaje de la Banda
Oriental. Su ejemplo paradigmdtico —sumado al de Torres Gar-
cia— me sirvié para hallar el fundamento a los cambios de cédigo y
vida cotidiana, de ciudad caminada y paisaje literario, aceptando los
procesos histdricos aleatorios y la vejez que aguarda sin estancarse
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en el planto. Ducasse es paradigma de varias situaciones; vaivén de
ida y vuelta, conciencia con mandato del escritor uruguayo, batalla
contra el tiempo y condiciones de produccién, procesos de legiti-
macién, armonia entre tradicién y originalidad: todo el poder a la
obra. Inicia el campo magnético algo desactivado entre Uruguay y
la lengua francesa; el triptico Laforgue, Supervielle y Ducasse se da
por adquirido sin darle la importancia debida. Esa trinidad es una
de las obras mayores de la literatura uruguaya; por fortuna otros
poetas jévenes en perdicién lo recuerdan, Arturo Belano y Ulises
Lima al comienzo de Los detectives salvajes citan poesias del Mon-
tevideano en un bar de la calle Bucareli, en Ciudad de México. Es
comprensible que se trata de una filiacién dificil de aceptar; les solia
comentar a mis estudiantes: uno es azar, dos equivocacién, pero
tres crean un prodigio impar. La prioridad central de Ducasse en el
icono francés proviene de una biografia fugitiva, la traza de una obra
cismdtica que, a la vez, aglutina saboteando la relacién del escritor
con su patria de nacimiento y la literatura que lo precede todos los
géneros confundidos.

Lautréamont dio todo lo que tenia para escribir, para publicar y
pagé con su vida el rescate exigido por los dioses; por eso, cuando
el lector comienza a entender el horizonte de expectativa vuelve a
distanciarse. Alguna vez y cada tanto pensé —como lo hizo Thomas
de Quincey con Kant— novelar de un tirén los tres tltimos dias de
Isidore Duccase, fingir acaso que siempre hay un cuaderno que lo
implica rondando la escritura de la semana préxima. Cuando eso
ocurre, necesito acercarme al barrio en Paris donde él vivid; sobre
todo la Place des Victoires y cruzar sin apuro el pasaje Colbert. Tie-
ne algo espectral asumido ese atajo del siglo x1x, conexién ilusoria
de tiempos y espacios, pasillos y escalones gastados que —una vez
sabido el itinerario secreto— conducen al tercer reino. Allf distin-
go una vidriera donde estd escrito Libreria Colonial; adentro, un
hombre flaco fuma y bebe el cuarto café en pocillo de la manana.
Cuando ingreso al local, a pesar de los afios transcurridos, él parece
reconocerme; sonrie, y sin decir ni una palabra, continta escrutan-
do la coleccién —perfecto estado de conservacién y completa— de
The Southern Star (La Estrella del Sur) que tiene entre sus manos.
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