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Encuentro fortuito en la librería Colonial

Juan Carlos Mondragón 
Escritor y académico correspondiente en Francia

Al otro día de la invitación a estar con ustedes tomé algunas notas 
para ordenar la charla convenida, puesto que el objetivo de la ma-
niobra era evocar a la distancia la figura de Lautréamont. Durante 
el reparto de la tarea, alegué que solo me sentiría cómodo hablando 
del enigma en tanto episodio personal, testimonio llano del asom-
bro primero ante la obra del escritor, su influencia en otras lecturas 
y la traza indeleble en mi narrativa, incluyendo la crónica biográfica; 
su obstinación espectral en el presente y otros proyectos que pudiera 
inspirar, incluyendo aquellos que quedarán por el camino.

Sucedió en el abril pasado en época de pandemia respiratoria 
y conexión a internet; acepté participar en un ejercicio colectivo 
que en otro tiempo se hubiera llamado surrealista, lejana herencia 
de los hermanos Lumière con gente en movimiento y para el cual 
me faltaba gimnasia técnica. Hablé a una pantalla catorce minutos, 
sabiendo que siempre caigo en el desliz de considerar los asuntos 
literarios en mi condición doble de profesor y narrador. Los años de 
docencia en todos los niveles me dieron cierta pericia para disertar 
ante un auditorio cautivo, aunque fue extraño eso de hacerlo sin 
retorno provocado. Unos días más tarde, Wilfredo Penco me pidió 
la versión escrita de la conversación para esta publicación; había 
olvidado si la versión hablada guardaba relación con las notas preli-
minares y decidí invertir el proceso. Miré un par de veces el video, 
el emisor se volvió receptor, tomé nuevas notas de lo escuchado y 
trato ahora de reorganizar un relato dando un tono memorialista a 
las pausas de la oralidad.

El comienzo del vínculo con la leyenda fue libresco a la anti-
gua y casual. La coincidencia de haber nacido en la misma ciudad 
del celebrado, con un poco más de un siglo de diferencia —casi 
nada en la economía del universo—, crea cierta complicidad por-
tuaria intemporal, así como el estar redactando el informe a unas 
diez estaciones de metro de donde murió Ducasse en París. El Con-
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de es génesis del misterio más incandescente de nuestros asuntos y 
meteorito poético para el cual es insuficiente la crítica tradicional, 
siendo de esas sombras extrañas que forman un enigma inextricable 
al interior fractal de la literatura. Desde hace mucho tiempo me 
interesaba la articulación en tríptico concentrada en su caso, expo-
niendo intereses exegéticos sensibles de la literatura contemporánea. 
El itinerario abreviado del autor entre dos lenguas, la marginación 
ante la industria cultural, la muerte prematura y sin sepultura, ico-
nografía monologante en discusión, un proceso de legitimación por 
la vía del salón de los rechazados. Destaca, y desde antes de abrir el 
libro, el ocultamiento sugerente del apodo Conde de Lautréamont; 
creo que pocos seudónimos dieron lugar a tantas especulaciones, en 
su caso se trata de una novela folletín minada de celadas dentro del 
corpus crítico. Crea a Maldoror implicando narrador y personaje 
protagonista, anclado en la tradición de los gabinetes de curiosida-
des, capaz de anticipar la violencia exacerbada del relato moderno, 
abriendo puertas condenadas del abismo poético. Está la obra en 
papel viniendo de algún lugar excomulgado entre Tarbes y Mon-
tevideo, el objeto libro Les chants de Maldoror (1869) irrumpiendo 
como anomalía pendiente dentro de la lengua francesa, polizonte 
en una literatura densa por entonces, de poesía entre flores del mal 
y novela rojo y negro; restos de historias naturales iluminadas en 
latín e imaginerías incunables arrumbadas por excesos altivos del 
racionalismo, filamentos sensibles a la modernidad que se venía en-
gendrando entre Marx y Helena Blavatsky.

Así pues, ser uruguayo e interesarse por la literatura —ya sea 
como lector, estudioso del caso esotérico o creador de ficciones— 
significa estar pronto para cruzar en algún momento la ruta virulen-
ta de Maldoror. En lo personal, de tal encuentro —y lo fui urdiendo 
en plan de batalla— me cuento una fábula pretendidamente vero-
símil que trata de casualidades, el azar absurdo guiando nuestros 
gestos; recuerdo, acentuando más la ironía, que en el liceo tenía pro-
blemas con las conjugaciones francesas, el tirón barrial era potente y 
nunca pensé que saldría en pie del ruedo ibérico. Tentando inventar 
una explicación retrospectiva, diría que el caso Ducasse fue el cruce 
de una conciencia aproximativa geopoética y la bifurcación hacia 
una vida doble. Me ofrecía una segunda tradición cosmopolita con 
algo de tirada de dados —que pude aceptar o repudiar— y las luces 
que a lo lejos alumbran la ciudad de la Comuna trágica, aguardando 
al viajero del otro lado del viejo océano.
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Estaba por entonces en las interrogantes del estudiante de li-
teratura —sin olvidar las otras— y Ducasse invitaba a la absenta 
verde de la escritura propia, imponía casi el vivir una vida en esta-
do de traducción ebria, como algunos barcos adolescentes. Siendo 
estudiante del Instituto de Profesores Artigas, Alejandro Paternain 
—al que conocía desde el liceo— me llevó a visitar la librería Colo-
nial en Guayabos y Dr. Juan A. Rodríguez de Washington Pereyra, 
el librero nigromante que falleció hace un par de años en Buenos 
Aires. Empecé yendo cada tanto como bachiller curioso por Mar-
celino Menéndez y Pelayo, terminé trabajando —en condición de 
colaborador— sin horario, en lo que fue parte entrañable de mi 
educación literaria y libresca. Estar en ese ambiente de librería an-
ticuario, donde se conjugan los tiempos en palimpsesto y con ese 
librero digno de la comedia humana, sumaba otras memorias; abría 
telones espesos a zonas discretas del Uruguay y puede que allí hallé, 
sin sospecharlo, algunos asuntos que redacté años después. Luego, 
la librería se mudó a la calle Ituzaingó frente a la sastrería La Silen-
cieuse, cerca de Monteverde, el Café Brasilero y el Bazar del Japón. 
Pereyra me enseñó a respetar los libros viejos, asistir a los remates de 
Gomensoro y Castells tras colecciones raras, la picaresca del oficio y 
la intuición felina ante las bibliotecas, la pasión por ediciones prín-
ceps de Martín Fierro, Felisberto Hernández y El cancionero gitano. 
Asistía como escucha —práctica docente inesperada— a la peña 
heteróclita de algunos sábados en la librería —con vinillo de jerez y 
la crema de la intelectualidad…— donde llegaban tertulianos bus-
cando su personaje. Armando Pirotto, que solía sentarse en sillones 
papales, el doctor Fernando Mañé Garzón, Jacques Duprey —Vo-
yage aux origines françaises de l’Uruguay—, Vicente O. Cicalese de 
nuestro viejo latín, otros visitantes esporádicos, y eso al comienzo de 
los años setenta que arrastrarían con todo.

Entre esos estantes en reacomodo permanente y ejemplares de la 
Colección Clásicos Castellanos (Madrid, Ediciones de la Lectura) 
encontré —por primera vez— las obras de Ducasse. Era una edi-
ción francesa de José Corti de 1953, que tiene un retrato del autor 
a los 19 años, obtenido por el método paranoico crítico de Salvador 
Dalí en el año 1937. Debió ser manifiesto mi interés, Pereyra me 
regaló el ejemplar que todavía me acompaña y, a partir de aquellos 
días, debí ubicar la obra del vecino de la Ciudad Vieja en la tradi-
ción que me correspondía, con decisiones a tomar a manera del 
decálogo de Horacio Quiroga.
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Lo evocado fueron los capítulos iniciales y la memoria fichada 
compartida con los espectros, lo que quedó atrás para siempre como 
la juventud y cierta idea del amor apasionado por los libros en Uru-
guay. Lo que sigue, se asemeja a la información ordenada cuando 
se arma un curriculum vitae, más conocida socialmente y localizable 
con facilidad; igual, siempre se pueden avanzar algunas astucias del 
zurcido invisible. Estaba convencido que una zona subversiva de la 
modernidad literaria comienza en Montevideo y había que alcan-
zarla transitando la lengua francesa; que debía adoptar más tarde 
que temprano en traducciones o mediante estrategias drásticas. La 
literatura uruguaya era como esos ríos con dos fuentes; existía una 
tendencia fluida, derivando en la gauchesca, la construcción de la 
patria entre divisas enemigas, y una segunda escrita en otra lengua, 
conectada a París que en las décadas Maldoror —al decir de Walter 
Benjamin— era la capital del siglo xix. Esas dos fuerzas coexistían 
como problema en mis proyectos que necesitaban una solución sa-
tisfactoria.

Durante los años de formación me acerqué a los textos del auge 
de la novela latinoamericana, sintiendo una mayor empatía lógica 
por la literatura rioplatense; seguí los cursos del Instituto de Pro-
fesores Artigas, desde la cólera del pélida Aquileo hasta la canción 
de amor de J. Alfred Prufrock comentada por Jorge Medina Vidal. 
Al decidir los doctorados universitarios me incliné por los papeles 
del país y trabajé sobre Joaquín Torres García y Juan Carlos Onetti; 
rondaba, sin embargo, la tentación sensual de la galería Vivienne, 
la ciudad de Balzac que nos contaba José Pedro Díaz, aquel tránsito 
entre dos pasajes del cuento «El otro cielo» de Cortázar, donde se 
cita a nuestro Lautréamont. Se trataba de una suerte de vida clan-
destina, de día estaba al tanto de las colas de cerdo en Macondo y 
patriadas en taperas de Eduardo Acevedo Díaz; por las noches me 
intrigaba la poética de los hijos del limo, la nueva forma de nombrar 
la belleza de ese uruguayo muerto a los veinticuatro años.

Más tarde respondí —buscando una salida al entuerto— a la 
convocatoria del concurso Jules Supervielle de la Alianza France-
sa en 1984. El breve ensayo se titulaba «El arte de comparar» y 
analizaba variaciones de lo bello en Los cantos, cotejadas con la cir-
cunstancia trágica del autor; el premio fue mi primer viaje a París 
y la edición del trabajo. Si sostenía que ahí había otra fuente de la 
literatura uruguaya, debía asumirlo también en la ficción. El primer 
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cuento del primer libro que me publicaron se titulaba «Montevideo 
en video Ducasse»; narra el regreso en clave onírica del hijo pródigo, 
muerto en 1870, a los muelles montevideanos en estado de sitio. En 
su momento lo sentí como escena fundadora, plan de ruta y pro-
grama en ciernes; uno nunca sabe si se trata del itinerario correcto, 
fue una combinación de mandato y circunstancias —derivando con 
felicidad— entre Los tres gauchos orientales, de don Antonio Lussich, 
y Les chants de Maldoror.

Va siendo tarde para cambiar de librería, así que solo me resta 
reincidir en partituras conocidas. El divino Conde está en las preo-
cupaciones actuales de los cuarteles de invierno; fue por ello que en 
abril del año 2020 —en inesperada alineación de los planetas, antes 
de las alarmas mundiales y en mes de san Isidoro de Sevilla— abrí 
un sitio web donde reincidir en la literatura uruguaya, un antídoto 
oportuno a la crisis editorial y de circuitos culturales. Es un proyec-
to a plazo fijo que durará tres años y se presenta bajo la denomi-
nación de Cabaret Literario; se llama La Coquette, que fue como 
Ducasse denominó a su ciudad de nacimiento al evocar el Río de 
la Plata. Ahí reaparecen cuentos propios de hace años sin reedición 
a la vista y restaurados, artículos escritos en ocasión de actividades 
universitarias para revistas desaparecidas y textos de otros escritores 
uruguayos. Los visitantes son poetas y narradores, viejos amigos, 
jóvenes conocidos por correo electrónico que aceptan participar con 
fragmentos de sus creaciones, y La Coquette les agradece su aporte 
a todos y a cada uno. Me entusiasma en su progreso la coexistencia 
de estilos, sexos y generaciones, hace bien la presencia de autores 
de renombre y el entusiasmo de quienes comienzan la aventura. El 
escenario del Cabaret Literario acepta poesía e inéditos, cuentos y 
ensayos, manifiestos y correspondencia; la idea surgió en una charla 
con mi querido amigo Jorge Musto, que mandó la primera caram-
bola de escritura abriendo el camino.

En el presente, el Montevideano sigue siendo un estante de la 
biblioteca y reflexión obligada antes de emprender cualquier otro 
libro. Tengo la tentación pendiente de pasar algunos de sus tex-
tos no tanto al español internacional, sino al lenguaje de la Banda 
Oriental. Su ejemplo paradigmático —sumado al de Torres Gar-
cía— me sirvió para hallar el fundamento a los cambios de código y 
vida cotidiana, de ciudad caminada y paisaje literario, aceptando los 
procesos históricos aleatorios y la vejez que aguarda sin estancarse 



28

LAUTRÉAMONT EN ESPAÑOL

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

en el planto. Ducasse es paradigma de varias situaciones; vaivén de 
ida y vuelta, conciencia con mandato del escritor uruguayo, batalla 
contra el tiempo y condiciones de producción, procesos de legiti-
mación, armonía entre tradición y originalidad: todo el poder a la 
obra. Inicia el campo magnético algo desactivado entre Uruguay y 
la lengua francesa; el tríptico Laforgue, Supervielle y Ducasse se da 
por adquirido sin darle la importancia debida. Esa trinidad es una 
de las obras mayores de la literatura uruguaya; por fortuna otros 
poetas jóvenes en perdición lo recuerdan, Arturo Belano y Ulises 
Lima al comienzo de Los detectives salvajes citan poesías del Mon-
tevideano en un bar de la calle Bucareli, en Ciudad de México. Es 
comprensible que se trata de una filiación difícil de aceptar; les solía 
comentar a mis estudiantes: uno es azar, dos equivocación, pero 
tres crean un prodigio impar. La prioridad central de Ducasse en el 
ícono francés proviene de una biografía fugitiva, la traza de una obra 
cismática que, a la vez, aglutina saboteando la relación del escritor 
con su patria de nacimiento y la literatura que lo precede todos los 
géneros confundidos.

Lautréamont dio todo lo que tenía para escribir, para publicar y 
pagó con su vida el rescate exigido por los dioses; por eso, cuando 
el lector comienza a entender el horizonte de expectativa vuelve a 
distanciarse. Alguna vez y cada tanto pensé —como lo hizo Thomas 
de Quincey con Kant— novelar de un tirón los tres últimos días de 
Isidore Duccase, fingir acaso que siempre hay un cuaderno que lo 
implica rondando la escritura de la semana próxima. Cuando eso 
ocurre, necesito acercarme al barrio en París donde él vivió; sobre 
todo la Place des Victoires y cruzar sin apuro el pasaje Colbert. Tie-
ne algo espectral asumido ese atajo del siglo xix, conexión ilusoria 
de tiempos y espacios, pasillos y escalones gastados que —una vez 
sabido el itinerario secreto— conducen al tercer reino. Allí distin-
go una vidriera donde está escrito Librería Colonial; adentro, un 
hombre flaco fuma y bebe el cuarto café en pocillo de la mañana. 
Cuando ingreso al local, a pesar de los años transcurridos, él parece 
reconocerme; sonríe, y sin decir ni una palabra, continúa escrutan-
do la colección —perfecto estado de conservación y completa— de 
The Southern Star (La Estrella del Sur) que tiene entre sus manos.


