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La relación de Rodó con el modelo griego y la idea del origen es mu-
cho más que una línea temática presente en sus obras de madurez, y 
de ello dan cuenta los testimonios del mismo autor inscriptos en los 
cuadernos del Ciclo de Proteo, conservados en el Archivo Literario 
de la Biblioteca Nacional.

La digitalización y transcripción de los cuadernos manuscritos 
presentados en el Archivo Digital José Enrique Rodó, del sitio web 
de la Biblioteca Nacional de Uruguay, permiten la ampliación y 
profundización de la idea capital que abordamos en este artículo, 
con motivo de la conmemoración de los ciento cincuenta años del 
nacimiento del autor. Estos materiales fueron la base del libro Mo-
tivos de Proteo (1909), que forma parte del plan de una obra mayor 
que permaneció inédita, hasta que póstumamente fueron publica-
dos parcialmente, por sus hermanos y albaceas, bajo el título de 
Últimos Motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo 
del Maestro (1932). Emir Rodríguez Monegal los incluyó y agregó 
otros en Obras completas (1957 y 1967, primera y segunda edición). 
Sin embargo, muchos manuscritos de la vasta papelería preparato-
ria de Proteo permanecieron inéditos hasta el momento. Entre ellos 
destacan los once cuadernos manuscritos que Rodó tituló: Gráfico-
Poético, Cartelero, Inicial, Garibaldino, Ateneístico, Azulejo, Cómico-
Crítico, Disciplinario, Hartmaniano, Solariego y Costariqueño, los 
seis primeros ya han sido puestos en dominio público a través de la 
citada colección digital del autor.1

Podría argüirse que la idea del origen cumple un papel central 
en el pensamiento del maestro de América. El modelo griego era 
leído como comienzo de la civilización occidental de manera uná-

1	 Es posible acceder al Archivo Digital José Enrique Rodó a través de este enlace: 
<http://archivorodo.bibna.gub.uy>.
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nime por la generación del 900 y a esta convergencia del mundo 
griego con el origen se suma la idea de la infancia que tenía Rodó, 
como etapa profética, en la que se encontraban las tendencias de 
pensamiento y primeras figuraciones de la vida futura. Así sugiere, 
en Motivos de Proteo, que quienes pierden el rumbo deberían volver 
a través del recuerdo a sus respectivas infancias, para reencontrar su 
camino:

Para el desorientado que no tiene conciencia de su vocación; que no 
halla en sí impulso que le dé camino, aptitud que se destaque sobre 
otras, la apelación al recuerdo de sus primeras vistas del Mundo, de 
sus precoces tendencias a cierto modo de pensamiento o de acción; 
de sus primeras figuraciones del propio provenir, puede más de una 
vez, ser un procedimiento que conduzca a recobrar el rumbo cierto, 
que se perdió desde temprano (1957: 82-83).

Muy tempranamente, Rodó descubre el poder transformador de 
la lectura, que dará lugar a su vocación literaria. En el cuaderno 
Azulejo, del mencionado Ciclo de Proteo, recuerda entre sus primeras 
lecturas de infancia El ciego, de Chénier, como posible causa de la 
«familiaridad y reconocimiento mnemónico» que le producen los 
hechos clásicos (folio 15886v). El relato poético cuenta el arribo de 
un vate ciego y pobre a la isla de Sicos, cuyos habitantes, una vez 
que escuchan su canto, reconocen como el grande Homero. No 
sorprende que dicho canto, cuyo saber procede de las musas, narre 
el origen del mundo y su historia.

Sin embargo, muchas son las lecturas citadas que conectan la 
idea del origen con la diversidad y la transformación de la persona-
lidad del autor y en casi todas emerge el ideal clásico como objeto de 
deseo. En este sentido, Rodó manifiesta que la causa de la existencia 
de Glauco fue La balada de Mignon (folio 15896). El mundo pa-
radisíaco, regido por la luz y las ricas sensaciones visuales del texto 
de Goethe, funciona como polo de atracción en su psique, y explica 
el magnetismo de su personaje griego. Este otro yo del maestro de 
América es resultado de una de las ideas fundamentales del cuader-
no: la transformación por la lectura.

El personaje Glauco, antigua deidad marina de la mitología grie-
ga, es subsidiario del dios del mar Proteo, y conlleva, como este, 
el poder de la transformación. Las Argonáuticas, de Apolonio de 
Rodas, y La Metamorfosis (Libro xiii), de Ovidio, relatan el mito 
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del pescador Glauco, hijo de Poseidón y la náyade Nais, quien tras 
comer ciertas algas marinas mudó de forma, adquiriendo una gran 
barba verde y cola de pez, al tiempo que el mismo don profético de 
Proteo.

La papelería del Archivo Rodó revela que Motivos de Proteo co-
menzó siendo pensado como un diálogo entre Glauco y la voz au-
toral, inspirado en el concepto platónico del pensamiento humano 
como diálogo. Poco a poco, se advierte un avance hacia el cambio 
de personalidades entre las voces que dialogan, hasta llegar a una 
concepción de psique «poliada» o plural.

Belén Castro (1994) advierte, a partir de una atenta lectura de los 
manuscritos publicados por Rodríguez Monegal, que el personaje 
interior de Rodó, llamado Glauco, conecta con el contexto cultural 
decimonónico en que sobresalen Baudelaire, Ribot y Nietzsche, así 
como con la línea del esoterismo modernista. Mucho más extensa 
es la nómina de autores que leía y copiaba Rodó en sus cuadernos, 
con motivo de profundizar en el asunto de la pluralidad de la psi-
que y la trasmutación de las personalidades. Algunos de ellos eran 
Richet, Paulhan, Amiel, Guyau, Bergson, Schopenhauer, Goethe, 
Hartman, Taine, Maine de Biran y Azan.

En lo que hace al vínculo del modelo griego representado por el 
personaje Glauco y el tema del origen, indefectiblemente relaciona-
do con la unidad, Belén Castro afirma:

Según Platón, todos llevamos un doloroso sentimiento de separación 
de esa unidad a la que pertenecemos, y nuestro deseo tiende a reinte-
grarse a ella. Esta idea de exilio de la unidad, fuente del desasosiego 
humano, queda anulada cuando Glauco se presenta, y todo senti-
miento de anhelo y angustia desaparecen. En términos herméticos 
nos dice Rodó que «lo alto y lo bajo están en uno» (1994: 222).

En el marco conceptual del Modernismo, con el que interactuó 
Rodó de modo ambivalente, la cuestión de la transformación de la 
personalidad y el origen griego se presenta como búsqueda de ac-
tualidad universal, en un viaje desde el vacío y la exclusión hacia el 
céntrico mundo de la modernidad. Al respecto, Octavio Paz estudia 
la búsqueda modernista como un movimiento de horror al vacío:
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No es el amor a la vida sino el horror al vacío el que profiere todas 
estas metáforas brillantes y sonoras. La perpetua búsqueda de lo ex-
traño, a condición de que sea nuevo —y de lo nuevo a condición 
de que sea único— es avidez de presencia más que de presente […] 
Unos cuantos, Darío el primero, advierten que la modernidad no 
es sino un girar en el vacío, una máscara con que la conciencia des-
esperada simultáneamente se calma y se exaspera. Esa búsqueda, si 
es búsqueda de algo y no mera disipación, es nostalgia de un origen 
(1969: 18-19).

En el caso Rodó, la búsqueda del origen adquiere la fisonomía 
del modelo griego, que funciona en todo momento como polo 
magnético orientador de sus navegaciones vitales, intelectuales y 
estéticas. Tanto Proteo como Glauco proceden de este modelo y 
conllevan la carga simbólica de las transformaciones que regeneran 
la vida, plasmadas en el primer aserto de Motivos de Proteo: «Refor-
marse es vivir». Muchas de las parábolas del libro se instalan en la 
antigua Grecia y, sin lugar a dudas, «La despedida de Gorgias» es la 
que plasma con mayor nitidez el núcleo temático del libro, esto es 
la relación equilibrada entre la permanencia y el cambio, entre el 
origen y la transformación. Así, Gorgias dice a sus discípulos en su 
última lección:

Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros el amor de la ver-
dad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola y renovándola 
vosotros, como el pescador que tiende uno y otro día su red, sin 
miras de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido madre para 
vuestra conciencia, madre para vuestra razón. Ella no cierra el círculo 
de vuestro pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no os 
cuesta esfuerzo, comparación, elección: sometimiento libre y respon-
sable del juicio, como os costará la que por vosotros mismos adqui-
ráis, desde el punto en que comencéis realmente a vivir (1957: 239).

Fiel a su interés en el origen de todo proceso, Rodó explica el 
nacimiento de los personajes interiores, dentro del juego de lo uno 
y lo diverso, llegando a la confesión autobiográfica:

¡Ojo! Hay veces que cierto <grupo de> tendencias, coexistentes con 
otras, en el complexus de una personalidad se independiza momen-
táneamente, se señorea por sí sola el espíritu y da la ilusión de una 
personalidad nueva, de otro yo que ocupa nuestra alma.
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Tenemos entonces los personajes interiores. Yo también tengo mi 
personaje interior (Gráfico-Poético, folio 21464).

Ese, su personaje interior, es Glauco, el antiguo y mítico griego 
poseedor del don de la transformación perpetua, al que caracteriza 
en íntima conexión con la idea del origen, en Caras y Caretas, el 13 
de mayo de 1916, cuyo fragmento recoge Rodríguez Monegal en 
Obras completas, bajo el título de «Transfiguración»:

Cuando este misterioso personaje se despierta en mi espíritu, fluye 
con él, y se derrama en el espacio una inmensa onda de fuerza y ju-
ventud. Vuelve a ser, para mí, el despertar de los genios elementales, 
la animación del sexto día, el novitas floritas mundi de Lucrecio. Todo 
luce y sonríe como si aún no se hubiera evaporado de sobre las cosas 
la huella del hábito creador, el postrer toque, ternísima sobrehaz de 
brillo y de frescura, como esa que admiras en el lustre de la manzana, 
o en el vello del melocotón, o en la humedad de la flor ungida de 
rocío. Tal hubo de pintarse la virginidad del mundo en el alma de las 
razas nuevas (1957: 976).

El tema de la transpersonalización en el crítico también es un eje 
conceptual en el cuaderno Azulejo. Sin duda, el concepto del crítico 
creador que Rodó encarnaba, se basaba en la «simpatía» a partir de 
la que participaba de la poiesis de la obra leída y en la posibilidad 
de trasmutar la personalidad. De su importancia en el ideario rodo-
niano, dice el hecho de que tenga su signo en el listado del código 
ideográfico (perfil de rostro rojo) y su afirmación de que «el crítico 
es el hombre de las transformaciones». El seguimiento detallado del 
afianzamiento de la idea de la transformación y multiplicidad de 
la personalidad en la psique, en los cuadernos del Ciclo de Proteo, 
revela su origen en la experiencia del crítico literario que fue Rodó. 
Estas transformaciones o cambios de personalidad mantienen una 
relación estrecha con la preocupación por preservar la relación con 
el origen, en una suerte de alternancia equilibrada entre lo uno y lo 
diverso, que preserva de las morbilidades de los trastornos de per-
sonalidad. Prueba de esta idea surge en el código ideográfico, que 
el autor concibió para ordenar sus borradores, a partir de registros 
temáticos como el que apunta «Complejidad Unidad» y «Unidad 
[<Complejidad>] natural del espíritu <(inclusive lucha de tenden-
cias)>», en el Gráfico-Poético (folio 21459v).
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José Enrique Rodó vuelve una y otra vez a la afirmación de que 
su personaje interior más poderoso es el antiguo Glauco, una voz 
vinculada a su innegable origen griego, alguien que le permite so-
brevivir en el tiempo, siendo uno y muchos a la vez. Así lo confiesa 
en los manuscritos inéditos del cuaderno Inicial: «hay una parte de 
mi alma que no ha pasado por la rueda del tiempo, que se conserva 
desde tiempos remotos como era antes» (folio 15780). Para luego 
también confesar que en los museos de Italia o de Atenas sentiría el 
regreso a la patria y la recuperación de la libertad. Es así que estos 
pasajes, inéditos hasta su reciente publicación digital en la plata-
forma de la Biblioteca Nacional de Uruguay, revelan e iluminan el 
origen del Ciclo Proteo, y también el decurso de la vida del autor, 
aun y especialmente en su último tramo, el del viaje a Europa y la 
muerte en Italia.
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