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I. Taco antes de Taco

Debemos ubicarnos en los finales de la década del cincuenta, en
plena guerra fria, cuando el mundo seguia desperezdndose de la
pesadilla de la segunda gran confrontacién mundial. Uruguay, por
su parte, comenzaba su largo tembladeral econdémico y social, del
que atn no se ha podido escapar. Pero, en aquel entonces, para el
adolescente prepuber que yo era, los asuntos ajetreados del mundo
estaban todavia lejos.

Era mi tiempo, tenia 14 afios y corria 1958, comenzaba el estu-
dio de la literatura, asignatura que ejercié siempre fascinacién sobre
mi. Recuerdo que en clase estudiamos La Estrella de Sevilla, de Lope
de Vega. Aquel lenguaje usado por dos personajes poco o nada te-
nia que ver con mi hablar familiar y cotidiano. Precisamente, esa
distancia entre las dos lenguas me hizo descubrir —sin que yo lo
supiera— cudl era el azaroso escondite de la poesia.

Pero la sorpresa mayor fue cuando supe que aquella historia de
honor, lucha y pasién estaba «ocurriendo» en la sala de un teatro
céntrico. No estaba habituado a la concurrencia al teatro, salvo
algunas veces cuando me llevaron a ver algiin especticulo para
publico infantil. Pero esta experiencia me hacia subir un peldafio
mds hacia la edad adulta, a la que esperaba con ansfas. Mis her-
manos, mayores que yo, tenfan acceso a todo tipo de espectdculos
y diversién. Vefan otras peliculas, el teatro les ofrecia un abanico
de obras mucho mds amplio del que yo podia acceder. Recuerdo
que mi madre comentaba en las cenas familiares la fascinacién que
le habia provocado ver Do7ia Rosita la soltera, pieza teatral de Fe-
derico Garcia Lorca, que habia estrenado una joven compaiia de
actores bajo la direccién de uno de ellos, recién llegado de Italia,
se llamaba Antonio Larreta.

II. Taco por Taco

El hecho de ver en escena la obra que estaba estudiando en el li-
ceo me produjo el mismo efecto que a don Quijote cuando vio la
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representacién del retablo de Maese Pedro. Los personajes eran se-
res vivos, no solo tenfan papel y tinta, amaban, luchaban y sufrian
a través de los actores que los representaban. Entre ellos hubo dos
que me magnetizaron: uno fue la protagonista, bajo la caracteriza-
cién de una joven actriz llamada Dahd Sfeir; el otro fue quien ha-
cia de Sancho Ortiz de las Roelas. También joven, gallardo, figura
que engalanaba el escenario todo cuando aparecia. Nadie podia
vaticinar que, muchos afios después, con ambos compartiriamos
tareas y disfrutarfamos de una jovial y solidaria amistad. Pero atn
hay mds. Porque aquella historia que yo leia por la mafana en
un aula del liceo Elbio Ferndndez, por la tarde-noche habia que
arrancarla de las pdginas del libro y hacer con todo ello una his-
toria de ficcién que el pablico hacia verdadero. De ahi la magia y
responsabilidad intelectual que debe tener un director de teatro;
el perfil de los personajes, el ritmo de la obra, el color y las formas
de la escenografia, los desplazamientos de los actores, asi como la
diccién, el tono y la emisién de las voces. Esa fue la experiencia
capital para mi recién estrenada adolescencia. Descubria el teatro
—y con ¢él la poesia y la literatura toda— al mismo tiempo que
me iniciaba en el uso de los pantalones largos. Y cumplia quince
afnos de edad.

III. Apogeo

La década de los sesenta, correspondiente a sus cuarenta afos, en-
cuentra a Taco en la plenitud de su energia creadora y en el mds
efectivo despliegue de su condicién de hombre de teatro. Luego de
su luminoso pasaje por el mejor teatro independiente, de ser con-
vocado para dirigir la Comedia Nacional, cargo que asume para
renunciar poco después a causa de una excesiva burocratizacién
paralizante, se encuentra en condiciones para formar compania
propia y ser cabeza de esta. Asi surge el TcM, el Teatro de la Ciudad
de Montevideo, junto a Enrique Guerrero y China Zorrilla, figu-
ras estelares de larga trayectoria profesional. Los mejores titulos
del repertorio cldsico junto a los nuevos talentos recién surgidos,
los mds intensos dramas junto a la comedia del mds fino humor,
la tragedia shakesperiana y el teatro jovial, reidero y simpdtico de
Un enredo y un marqués, brillante comedia escrita por Taco. Una
soberbia versién de La gaviota, con una estampa dramdtica inédita
de China Zorrilla que, sin embargo, no logré llegar al puablico
ni a la critica. Recuerdo que Rodriguez Monegal la calificé de
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«distinguido fracaso», opinién, a mi juicio, de petulante, esnob y
erratica.

Fue breve esa pequefa edad de oro de Montevideo, donde Taco
era protagonista de los mds brillantes episodios, actor, director,
mundano, joven atn, en plena madurez de la vida y talento. Se
tejieron muchas leyendas, estrafalarios mitos, absurdos inventos
acerca de su vida privada, la que, a fuerza del ingenio del actor, se
mantuvo siempre en los dominios de su intimidad. Sin ser el me-
jor actor ni poseer la mejor voz, fue una figura consular del teatro
nacional. Fue uno de los directores teatrales de mejor creatividad
y versatilidad.

IV. Taco (casi) intimo

Mis alld de la historia mds o menos oficial de este hombre, ningtin
documento, certificado o curricula de su vida podrd dar cuenta
cabal de quién fue y cémo fue en realidad, en la vida cotidiana,
ese individuo cuyo nombre fue Antonio Gualberto Rodriguez La-
rreta. En €l confluyeron el patricio por nacimiento, el intelectual
brillante descendiente de una aristocracia cultural de raiz poderosa
y prominosos frutos, el bohemio, el aventurero, el que frecuentaba
los circulos sociales mds conservadores y recalcitrantes en sus pos-
turas morales, civicas y politicas al lado del hombre de izquierda
que desafiaba al gobierno totalitario de la dictadura; escribe Juan
Palmieri, gana el Premio Casa de las Américas; es perseguido por
las autoridades ilegales, se va el exilio a Espana, alld triunfa con
gran suceso como guionista de algunas peliculas y series de televi-
sién, incluso logra montar una obra de Lope de Vega en la propia
cuna del teatro espanol; gana un importante premio literario con
su novela Volaverunt, ambientada en la época de Goya y el de-
crépito reinado de Carlos IV. Es, ademds de todo lo dicho hasta
ahora, un verdadero escritor. Triunfante. Artista absoluto. Pero
también absoluto hombre: generoso, jovial.

V. Ultimo acto

Pasado el tiempo, el conocimiento y los encuentros se multiplica-
ron, y aquel héroe de mi adolescencia devino un buen amigo con
quien se hizo frecuente la lista de comidas, asistencia a plenarios de
la Academia, charlas y tareas emprendidas juntos y de buen grado.
Nunca le observé un mal gesto o sefial de fatiga o aburrimiento,
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todo lo contrario: siempre se mostré jovial, proclive al chiste, la
anécdota, el buen humor, jamds una actitud propensa al divismo.
En cierta ocasién yo habia armado un espectdculo sobre la figura
y obra de Juana de Ibarbourou, apoyado en tres figuras seneras de
nuestro teatro: Estela Medina, Vera Sienra y Nidia Telles. Se estre-
né en el Centro Cultural de Espafa, fue a Buenos Aires invitado
por nuestra Embajada en Argentina, estuvo en algunos museos y
salas teatrales. En fin, nos estaba yendo muy bien en nuestra ries-
gosa aventura ibarboureana, ya que Juana todavia seguia siendo
una figura controvertida. Pero ahora se nos presentaba un nuevo
riesgo. Nos invitan a representar Juana a tres voces en la sala teatral
Antonio Larreta con su presencia dentro del publico. La obra se
desarroll6 bien, el publico estuvo atento y absorto, con respuestas
ajustadas tanto a las instancias mds dramdticas como a los momen-
tos de humor.

Durante un breve intervalo, Taco se me acerca y al oido me mur-
mura: «;De dénde sacaste estos poemas? Para mi que los escribiste
vos y los firmaste como Juana», dijo en un tono francamente picaro
y jovial. A lo que respondi: «Estos poemas estaban y estuvieron en
los libros, esos libros que ustedes, los de la generacién del 45, no se
atrevieron a leer y a descubrir qué tipo de poesia escribia Juana en
su madurez y contentaron con aislarla y criticar todo cuanto pudie-
ron». Me miré con expresién de culpa y «ya no tiene remedio», y
dijo: «Sabés que, lamentablemente, tenés razén». Taco siguié em-
prendiendo nuevas aventuras con sostenido éxito. Asi es que entr6
por la puerta grande al cine argentino. Y asi como fue actor y direc-
tor de cine y teatro, donde conocié y manejé con maestria todas las
palabras, tanto dichas desde el escenario, al dar voz a los versos de
Lope o Lorca, o al estampar sobre el papel los suyos propios. Asi,
el exquisito y refinado viaje por una casa —la de su infancia— nos
permite respirar la atmésfera de una época y vivir los hdbitos coti-
dianos de una clase social educada, refinada y excéntrica.

El dltimo acto de la vida de Taco da un giro vertiginoso e ines-
perado. Se queda sin dinero, pone su casa en venta, asi como sus
antigiiedades y objetos de valor. El frisaba los ochenta y cinco y
tomaba esa situacién trdgica con un exacerbado sentido del humor,
decia: «Calculé mal, gané muchisimo dinero, pero gasté muchisimo
dinero». Finalmente, la escena peor llega al final; lo ataca la enfer-
medad del Alzheimer. Vive en un tiempo muerto. No oye ni habla.
Quien segufa con vida, porque el corazén continuaba latiendo, era
Antonio Gualberto Rodriguez Larreta.
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