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El vino, y el beber en general, tienen un lugar distinguido en la 
literatura y la filosofía, tanto en el tratamiento literal como en sus 
alcances simbólicos, que solemos relacionar con la distensión, el 
bienestar, el alivio. Los tratados terapéuticos lo asocian con el calor 
y lo dulce. En el mundo clásico, y después también, los manuales 
del buen beber aconsejan en general la moderación y ponderan los 
beneficios del vino para el alma (Harto Trujillo, 1996).

En sus grados más intensos, que incluyen el vino alegre tanto como 
el vino triste y la posible caída en la melancolía, el beber es asociado 
a las experiencias de pasaje y los estados de trance, el escape de lo 
inmediato, la posibilidad de superar la angustia de las limitaciones 
humanas (Nancy, 2014). Por el vino se procura tanto distraerse, en-
tretenerse, como encontrarse consigo mismo y con el otro, hasta el 
extremo de buscarlo para anular la conciencia (Slingerland, 2022).

Como ángulos para explorar algunos pasajes en la narrativa de 
Onetti, consideraremos distintas formas de beber que promueven 
la apertura y contacto con la interioridad, de las que puede resultar 
el encuentro con los otros desde un lugar privilegiado, o el arrebato 
que produce la salida de sí, lo desaforado, lo fuera de control y, even-
tualmente, el sumirse, una saturación que llega al aniquilamiento.

Partimos de un principio general que enuncia el doctor Díaz 
Grey —uno de los principales personajes de Onetti— en Juntacadá-
veres (1964), cuando dice intuir la «teoría del miedo» que rige todas 
las conductas y relaciones humanas. Así propone su teoría:

Aceptó demostrar que cada uno es la sensación y el instante, que la 
continuidad aparente está vigilada por presiones, por rutinas, por 
inercias, por la debilidad y la cobardía que nos hacen indignos de la 
libertad. El hombre es la disipación, postulo, y el miedo a la disipación 
(Onetti, 2005: 439).
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El anegamiento en el alcohol es una de las manifestaciones de 
esa entrega al instante y esa búsqueda del anonadamiento en la di-
sipación: el deseo de desvanecerse. Por otra parte, el control y la 
vigilancia se proponen como respuesta a ese miedo basal.

En su libro sobre la Embriaguez, Jean Luc Nancy confirma que esta 
«se consideró sagrada en todas las culturas, en la mayor parte de los 
cultos y de las conductas místicas» (2014: 33); relaciona el beber con 
el entusiasmo de «lo poseído por un elemento divino» (2014: 33). El 
término «entusiasmo» porta el trasfondo etimológico y teológico de es-
tar «lleno de Dios», «poseído por Dios» (Gómez de Silva, 2016: 258).

En castellano, santa Teresa de Jesús explicaba los júbilos del éx-
tasis en el Libro de la vida como un «emborrachar y gustar de aquel 
vino divino» (Nancy, 2014: 33). Es un descanso, una pérdida mo-
mentánea de sí, que logra fundirse en algo que parece exceder a lo 
humano. En Las moradas, Teresa dirá que en el momento en que el 
alma se embriaga de Dios se pierden los sentidos y se siente breve-
mente la fusión mística. Entonces, «anda el alma como uno que ha 
bebido mucho» (Nancy, 2014: 33).

En definitiva, el beber conforta y proporciona un placer que, 
siendo físico, tiene efectos que van más allá de lo material. También 
Nancy recuerda que pan y vino, elementos centrales del rito cris-
tiano, están presentes en muchas otras culturas que le preceden. El 
pan se transforma en cuerpo y el vino en sangre. La sangre, como 
líquido, está más cerca del espíritu. Por algo también le llamamos 
«espirituosas» a las bebidas de mayor graduación, en los que se reve-
lan «los espíritus del vino» (Nancy, 2014: 22).1

Como el vino, el amor y la poesía serían vías de transformación 
y acceso a lo divino. Además de que el vino es propiciador de amo-
res (Harto Trujillo, 1996: 278). Hasta los tratadistas más severos 
admiten lo bueno de pasar alguna vez la línea del beber sensato o 
los beneficios de la borrachera, entre los que está el soltar la lengua 

1	 Esta conexión con el espíritu se aprovecha argumentalmente en la película La 
parte de los ángeles (2012), de Ken Loach. Al parecer, durante el proceso de 
elaboración del whisky, mientras descansa en barriles de roble sellados para su 
añejamiento, se pierde —se volatiliza— alrededor de un tercio del contenido, 
por hermético que sea el recipiente. A esa se llama la «parte de los ángeles»: 
sería el precio que debe pagarse para que una materia común pueda convertirse 
en algo superior, espirituoso.
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(in  vino disertus), por ejemplo, para comunicar amores: «El vino 
desata la lengua y franquea el corazón», dijo Kant (citado en Rodrí-
guez Marciel y De la Higuera, 2014: 14).

El alcohol ayudará al enamorado tímido (Harto Trujillo, 
1996: 278) o a consolidar una amistad. Contribuye a deponer las des-
confianzas y conocer, a lograr acuerdos y sellar tratos. Es aliado de la 
diplomacia y no falta en algunas reuniones políticas o familiares difíci-
les. La palabra liberada por el vino propicia las confesiones, y de eso se 
nutre muy buena literatura. De las confesiones resulta muchas veces 
la verdad del personaje (in vino veritas) (Harto Trujillo, 1996: 283) y 
puede llegar el caso de que la trama se apoye en el decir de más que 
conlleva el beber (más de lo que se quiere decir, o de una manera más 
vehemente o belicosa que redunde en un perjuicio).

Un debate de los tratadistas es si somos nosotros en el vino o so-
mos poseídos por el vino y llevados hacia un lugar en que no somos 
nosotros o nos desconocemos (Slingerland, 2022). En todo caso, una 
recomendación común es el aprender a tomar y hacerlo en un am-
biente de confianza. Como rito social debe iniciarse con otros más 
experimentados, en una escuela, como la del «Cafetín de Buenos 
Aires», en el tango de Discépolo, en donde se aprende, con el beber, 
la búsqueda del anegamiento o anonadamiento («la poesía cruel de 
no pensar más en mí»).2 Para el aprendizaje y para tomar en con-
fianza resultan más propicios los espacios cerrados, espacios caverna, 
porque funcionan como refugios (el bar, el café, el boliche). El me-
jor momento es la noche, que también es un refugio y un intervalo, 
la vida pospuesta o suspendida, el tiempo del diálogo, las ideas, las 
teorías, los proyectos.

Luego, puede haber gran diferencia entre beber solo y beber 
en compañía (Slingerland, 2022). Cada uno de los casos configu-
ra formas diferentes de sobrellevar la «carga del tiempo», que se-
ría —según señalan Rodríguez Marciel y De la Higera—, la causa 
principal de la compulsión a beber como gran mito romántico. Son 
conocidas las máximas de Baudelaire en El spleen de París (1869).

Il faut être toujours ivre, tout est là; c’est l’unique question. Pour ne 
pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous 

2	 Disponible en <https://www.musixmatch.com/es/letras/Enrique-Santos-Dis-
cepolo/Cafetin-de-Buenos-Aires>.

https://www.musixmatch.com/es/letras/Enrique-Santos-Discepolo/Cafetin-de-Buenos-Aires
https://www.musixmatch.com/es/letras/Enrique-Santos-Discepolo/Cafetin-de-Buenos-Aires
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penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? 
De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous! 
(1869: 106).3

Tengamos presente lo planteado hasta aquí, y en especial los versos 
de Baudelaire —la consigna de beber para contrarrestar los efectos del 
tiempo, que nos va doblegando—, como nudos para repasar los modos 
de beber en la narrativa de Juan Carlos Onetti, que bien podría servir, 
además, como base para un catálogo de recintos, tragos y costumbres 
rioplatenses relacionadas con el alcohol en buena parte del siglo xx.

Los efectos compensatorios y confesionales del alcohol se poten-
cian —aunque no necesariamente alcancen el punto de la comuni-
cación— en conversaciones de dos o en la charla de varios en el café, 
en la cervecería, en lugares preponderantemente masculinos. Pero 
no es en esos sitios donde cuajan el amor y la amistad: los destellos 
de estos sentimientos más hondos se revelan en espacios liminares, 
o en los abiertos y naturales, lo que ocurre en La vida breve (1950), 
La casa en la arena, La cara de la desgracia (1960), incluso en la pri-
migenia Tiempo de abrazar (1934).4

Pero hay muchos bebedores en sus relatos y los espacios cerrados 
resultan los más apropiados para el desarrollo de las pasiones movidas 
por el alcohol. Hay también una gran variedad de cálices (jarras, vasos 
largos, copas, copitas) y todo tipo de alcoholes. El vino es una presen-
cia de fondo, como el whisky, del que se ofrecen más especificaciones; 
puede ser tanto Edinburg 15 años, como un JB o, en caso de que las 
opciones sean peores, «el menos venenoso» (Dejemos hablar al viento, 
Onetti, 2007: 760). Se bebe abundantemente cerveza, caña y gine-
bra, cada bebida según la ocasión, pero también aparecen variantes de 
tragos y combinaciones, como la caña con soda, el brandy, el vermut. 
Si no hay otra cosa, hasta una «inmunda caña» puede cumplir su 
cometido, como ocurre con la que favorece las confesiones de Stern a 
Brausen en La vida breve (Onetti, 2005: 464).

3	 «Es necesario estar siempre borracho, todo está ahí; es la única cuestión. Para 
no sentir el horrible fardo del tiempo, que destroza los hombros y encoge hacia 
la tierra, debes emborracharte sin tregua. ¿De qué? De vino, de poesía, o de 
virtud según te guste, pero emborráchate».

4	 Onetti fecha la escritura de Tiempo de abrazar en 1934. Fragmentos de esta 
fueron publicados por Dionisio Trillo Pays en Marcha, en 1943. Jorge Rufinelli 
publicó en 1974 una versión recuperada, también inconclusa («Notas a Tiempo 
de abrazar», en Onetti, 2005, p. 967).
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En ocasiones, las bebidas se identifican incluso por las marcas: se 
menciona el anís Pernod (en El astillero), el Moët Chandon y el bit-
ter Campari (en El perro tendrá su día, Onetti, 2009: 225), «la caña 
Ombú, de origen nacional» (Dejemos hablar al viento, Onetti, 2007: 
743), el Martini seco (Juntacadáveres, Onetti, 2009: 429). No faltan 
las referencias a escenarios típicos de los bares rioplatenses de otras 
épocas, como la composición que hace «el mostrador, la cabeza del 
gallego y los estantes con botellas» (La vida breve, Onetti, 2005: 
464), o la evocación de las antes tan comunes «botellas de chianti» 
en los estantes de un bar cualquiera. En lo particular, algunos esta-
blecimientos eran célebres por las especialidades que ofrecían, como 
el gin fizz del bar Ricky de la Colonia (en Santa María) o del bar 
El Jauja (en la Ciudad Vieja de Montevideo).5 Otros se asocian con 
experiencias intensas y más extremas, como el «vodka con cocaína» 
que le inducen a beber a una muchacha ingenua en El Trocadero de 
El Rosario (Juntacadáveres, Onetti, 2009: 435).

El encuentro a solas con la bebida, el encuentro con otros ayu-
dados por unas copas, o el encuentro de uno consigo mismo en la 
comunión o en la disidencia con los otros se dan por regla general en 
espacios interiores como la casa, el cuarto de pensión, la pieza de ho-
tel, y en espacios públicos cerrados. Los más concurridos son los bares 
céntricos de Santa María (el Plaza y el Berna), pero pueden frecuen-
tarse la confitería Las Brisas (Juntacádaveres, Onetti, 2009: 563),6 los 
bares de Buenos Aires en La vida breve, los de Montevideo en Dejemos 
hablar al viento (1976), así como de Colonia Suiza o de Rosario. 
Una gran cantidad de establecimientos de venta de alcohol y café en 
los que la ficción emerge, como una mezcla de nombres de lugares 
inexistentes con otros que existieron fuera de los relatos en las dis-
tintas ciudades que se manifiestan a lo largo de la narrativa onettiana. 
Variados cabarets y bares se despliegan como centro de los diálogos y 
ambientes en los que emergen las conspiraciones, teorías y reflexiones 
nocturnas, como los «Armenonville, Casanova,  Suisse,  Boulevard» 

5	 «El bar El Jauja fue uno de los café y bar más tradicionales de Montevideo, 
estaba ubicado en la calle Bartolomé Mitre n.º 1367, entre Sarandí y Rincón. 
[…] Daba de frente al callejón de Policía Vieja […] El gin fizz fue su bebida 
más típica. Durante décadas se identificó como reducto de intelectuales, artis-
tas y políticos; en realidad de casi todos los montevideanos que, cada tanto, 
recalábamos en sus mesas. Incluso supo acuñar personajes de novela, como en 
la obra de Juan Carlos Onetti». Varese, Juan Antonio, «Bar El Jauja». Disponi-
ble en <https://www.raicesuruguay.com/raices/varese_bar_eljauja.html>.

6	 Quizás alusión a Brisas del Plata, zona de Colonia Suiza, Uruguay.
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(La vida  breve, 2007: 464), el Metro y el Tupí en «Las mellizas» 
(2009: 214), así como el «El dorado» y el «No name» en Cuando 
entonces (1987), y el persistente «Chamamé», desde El astillero (1961) 
hasta Cuando ya no importe (1993),7 entre tantos otros.

Los bares se discriminan por las bebidas, pero también pueden 
elegirse por los horarios. En Dejemos hablar al viento, el grupo de 
exiliados sanmarianos andan encontrándose, moviéndose y perdién-
dose «en la noche, de un cafetín a otro». Se hace referencia a uno 
que no cierra nunca. «Dos cuadras, a espaldas del Solís». Pueden 
quedarse en cierto bar «alimentándose» con vino (2007: 744) hasta 
las 12 de la noche «hora en que el bar llega a su boberío» (746). «Ir 
[después] al yot club del Buceo y esperar la madrugada en el espi-
gón» (747), para finalmente coincidir «en la no culpa y entra[r] en 
un desesperado boliche, allá por La Mondiola» (749), donde beber 
«jubiloso y resignado la caña (que no se llamaba Ombú)» (749).

El alcohol y las sufrientes

Las mujeres aparecen ocasionalmente en los bares de Onetti. Grupos 
mixtos comparten momentos de camaradería en Tiempo de abrazar 
y en La vida breve, pero las mujeres que beben no aparecen tan 
expuestas, y cuando lo están, dejan muy en evidencia las huellas de 
sufrimiento, maltrato o explotación sexual. La figura más estelar del 
conjunto es la polifacética Frieda von KIiestein,8 quien frecuenta los 
bares y es impenitente bebedora y consumidora de drogas. Incluso 
llega a ser dueña de un bar y cabaret en Santa María, el Casanova, 
donde también canta (Dejemos hablar al viento, Onetti, 2007: 781).

7	 El «Chama», «así se permitían llamarlo los clientes de toda la vida» (Onetti, 
2007, p. 991). Se servía «una botella virgen de whisky» cuando «Autoridad» 
(Medina) o «el Juez» visitaba el Chamamé (Dejemos hablar al viento, Onetti, 
2007, pp. 991-992).

8	 Muchos de los nombres y apellidos sanmarianos tienen origen germánico, como 
los Bergner, ya que hay en el pueblo o ciudad una colonia de descendientes de 
suizos alemanes. Uno de los bares tradicionales de Santa María es el Berna. Va-
rias sugerencias hacen pensar en Nueva Helvecia como ciudad correlativa a este 
aspecto de la ficción. También hay una ciudad Helvecia cercana a Paraná (Entre 
Ríos) y podría seguirse ese filón para más averiguaciones, ya que Onetti ha dicho 
que concibió Santa María en una única visita de una tarde a la ciudad de Paraná. 
«Era consciente de que me era imposible situar mi novela en Montevideo por 
falta de información. Entonces busqué un intermezzo, recuerdo de un viaje que 
hice a la provincia de Entre Ríos. Allí estuve dos o tres días en Paraná, que tiene 
su rambla, como Santa María» (Prego y Petit, 1981, pp. 231-232).
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Hay una escena de Juntacadáveres en la que participa una mujer, en 
una tensa conversación entre varones en el bar Plaza de Santa María. Se 
trata de Ana María, la pareja de Marcos Bergner, quien ya está borracho 
cuando comienza el intercambio narrado por Díaz Grey. Merece aten-
ción esta figura femenina avejentada, atrapada, quebrada y sometida, a 
la que el lector tiene acceso únicamente en el bar. Al momento de poner 
el foco en la mujer, el relato incorpora brevemente el punto de vista del 
personaje e ingresa en su lenguaje y su intimidad:

Ana María examinaba crecer y atenuarse una repentina gana de vo-
mitar; imaginaba el resto de la noche con Marcos, las probabilidades 
de ser golpeada, los orígenes posibles de aquel impulso, ahora fre-
cuente, que la obligaba a provocar los golpes. Los golpes significaban 
un final, una pausa, un anonadamiento; la sustitución de sí misma, 
del mundo entero, por el llanto y la autocompasión. Significaban 
la corta libertad del odio, prometían un efímero, parcial regreso de 
la ternura: su boca temblorosa, abierta, taponada por el hombro de 
Marcos dormido (Onetti, 2007: 435).

En la misma novela, Julita —hermana de Marcos— mantiene 
un vínculo secreto con Jorge Malabia, hermano, a su vez, de su 
esposo muerto. El relato de un encuentro íntimo entre ellos se apo-
ya, en este caso, en el beber femenino. Como la sexualidad de una 
viuda, la bebida también se esconde: Julita guarda el coñac «entre 

Fig. 1. Jean Piere Cousté en su almacén Cavalieri (zona de Melilla),  
circa 1920-1930. Centro de Fotografía de Montevideo.
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las bombachas y cosas del ropero» (Onetti, 2007: 538). El narrador 
hace evidente que ella toma demasiado, hasta balbucear «idioteces, 
sonriendo, los ojos cerrados» (539). El lector podrá inferir que toma 
para olvidar, para darse ánimo, para entusiasmarse. Pero la pers-
pectiva del joven Malabia, como ocurre en otros pasajes de Onetti 
y con otros de sus narradores, está dada por la distancia y rechazo: 
«Oigo con asco el ruido de los tragos» (538).

Este punto de vista es ejemplo de una configuración recurrente 
en cuentos y novelas de Onetti, en que las formas de narrar la atrac-
ción sexual y de poner en escena el cuerpo de la mujer deseada y 
deseante se caracterizan por la ambivalencia. La admiración, la ter-
nura y aun el amor se manifiestan en detalles mínimos, en medio de 
párrafos de descripción más bien cruda y desangelada, que cargan 
las escenas eróticas de asco, culpa o vergüenza. La perspectiva con 
que el narrador masculino considera el consumo de alcohol va en la 
misma dirección: el desprecio por la vulnerabilidad es la contracara 
de la compasión, y estos dos tipos de apreciación coexisten en la 
presentación de la mujer que abusa del coñac.

En esa zona ambivalente —explícita en la composición del per-
sonaje de Frieda y en las valoraciones que los narradores masculi-
nos hacen de ella— las fronteras entre la atracción y la repulsión se 
tensan hasta desdibujarse, o el arrebato de entusiasmo es refrenado 
por alguna forma de rebajamiento y a veces consiguiente conmise-
ración, haciendo lugar a lo que podemos llamar un «eros piadoso».9

Una versión suave, declinante o decadente de ese erotismo, rea-
nimado en sesiones regadas por el alcohol y sostenido por evocacio-
nes melancólicas del pasado ocurre en La vida breve, en los encuen-
tros semanales entre Stein y Mimí (Mami), prostituta ya retirada 
que ha mantenido al hombre en el pasado y de quien recibe, ya 
veterana, una devota exclusividad afectiva.

Y una de las versiones más descarnadas de esa erótica conflictiva 
e insatisfactoria se expresa en el duro relato «Las mellizas» (Onetti, 
2009: 213-219). En ese caso, la sufriente es apenas una adolescente, 
hija de una «flaca pero tenaz corriente migratoria», de gentes que 

9	 Desarrollé esta idea del «eros piadoso» de Onetti en la lectura de La cara de la 
desgracia en su posible relación con el cuento «Nueve de julio» (González Briz, 
2025, p. 22).
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«bajan a la capital», «primero hacia la changa y la prostitución, des-
pués veremos» (219). Al igual que en La cara de la desgracia, la mu-
chacha no es siquiera específicamente atractiva. Es la carencia y el 
desvalimiento lo que «enamoran» al narrador a partir de la piedad, 
más la conciencia de que el desafío de pretendida entrega absoluta, 
juvenil no sobrevivirá al emporcamiento de la edad adulta sin con-
taminarse. Se impone una renuncia o un sacrificio, o ambas cosas. 
En «Las mellizas», el narrador acepta «con sorpresa» la oportunidad 
—también el delito y la inmoralidad— de llevarse a la melliza bo-
rracha a dormir a «una amueblada sucia» (218),10 para ser testigo de 
sus pesadillas en las que se reitera el miedo a las redadas policiales, 
«hasta que la piedad deriva en la resolución, casi desconocida, den-
tro del insomnio infinito, de taparle la boca, la cara, el pasado y el 
nunca con la almohada más gruesa que pudiera manotear» (219).11

La asimetría de género y clase social que marca la forma del vín-
culo íntimo en «Las mellizas» no opera en la malavenida relación 
de pareja que componen Frieda y Medina (jefe de Policía devenido 
pintor en Dejemos hablar al viento).12 Porque Frieda es la oveja negra 
de una familia rica de Santa María, porque ejerce poder sobre otros 
y no es joven o inexperta, ni una víctima evidente de un sistema so-
cial, como la mayoría de las mujeres que en los mundos onettianos 
suscitan el amor-piedad. Sin embargo, en sus borracheras se vis-
lumbran sufrimientos juveniles, incomprensiones y diferencias que 
sustentaron su rebeldía y continúan horadándola y arrastrándola a 
un abismo interminable.

Como Frieda, la historia de Julita acaba mal. Juntacadáveres se 
cierra con su suicidio, que confirma la condición de víctima propicia-
toria para la continuidad de la precaria y siempre cíclica estabilidad 

10	 Queda explícitamente aclarado por qué toma esa opción, que evidencia el co-
nocimiento de la dimensión legal del asunto: porque «una menor no puede 
quedarse a dormir en un hotel» (Onetti, 2009: 218). También se sugiere, como 
en La cara de la desgracia, que la muchacha es virgen, lo que refuerza la idea de 
algo «sacrificado».

11	 Los deseos de pegar a una mujer, de taparle la cara y hasta de cometer femicidio 
aparece en otras oportunidades expresados por parte de narradores onettianos, 
como en La cara de la desgracia, Dejemos hablar al viento, Cuando ya no importe. 
Ver también González Briz (2025).

12	 El vínculo enfermizo de esta pareja aparece ya presentado en todos sus térmi-
nos en la publicación del cuento «Justo el 31» (1964), que será luego incluido 
como capítulo de la novela Dejemos hablar al viento, de 1979.
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sanmariana.13 Los hermanos Julita y Marcos son bebedores, aunque a 
ella el alcohol la induce, como a Frieda, a un viaje regresivo al pasado 
y hace posible que en ese trance emerja una niña inocente y solitaria. 
Esto sin desmedro de que el recuerdo libere, como en las borracheras 
de Frieda, fantasmas que esconden injusticias y rencores. La Julita 
adulta recuerda con aspereza la figura paterna:

La cara hosca y envejecida […] dando las gracias como prólogo de las 
comidas y predicándonos la obediencia, en voz alta y lenta, como sin 
apuro, como si no tuviéramos hambre. Enorme, enlutado, sin agra-
decer nunca los litros de vino que se tomaba, solo o con los amigos, 
invariable, desprovisto de alegría (Onetti, 2007: 541).

El juicio, el reproche, puede darnos una pista de discriminación 
sobre las formas del beber y la censura de esa práctica cuando está 
«desprovista de alegría». O se trata de niveles, una escala cuyos gra-
dos son sutiles y resbaladizos. No se pauta únicamente la distinción 
entre beber solo o acompañado, sino que también se diferencia en-
tre hacerlo con tristeza o con alegría.

Tomar entre hombres

Es casi innegable que hay una forma del beber tradicionalmente 
prestigiada y sacralizada que es la que promueve comunión en clí-
max de instantes únicos, de borracheras excepcionales. Onetti lo 
tiene presente como horizonte utópico, y algunos de sus personajes 
se acercan por instantes a esa posibilidad de unión, pero también 
suele dejarse un margen de escepticismo irónico con respecto a ese 
mito, porque la mayor parte de los encuentros masculinos revelan 
un punto de disonancia, incomunicación y, en definitiva, de sole-
dad inevitable. Una expresión quintaesenciada de esa distancia es 
la propuesta que hace Stein a Brausen en La vida breve, de «beber 
juntos y repartirnos el pan» (Onetti, 2005: 438), cuando el vínculo 
entre ellos está atravesado de suspicacias y traiciones.

Los encuentros nocturnos de los mayores protagonistas en los 
espacios interiores promueven diálogos, construcción e intercambio 

13	 Rita, como ser también vulnerable por género y por clase, es otra víctima que 
se presenta en Juntacadáveres, aunque el desarrollo de su personaje y el fin de 
su historia trágica se habían narrado en Para una tumba sin nombre (1959).
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de historias y, sobre todo, confesiones. En El pozo, obra iniciática, 
la confesión es un asunto trascendental y defrauda absolutamente: 
quedan a la vista la falta de confianza, de reciprocidad y sentido de 
la oportunidad, y predominan los desencuentros.14

En obras posteriores se abren otros caminos: la amistad ju-
venil entre Jorge Malabia y Tito se construye, por ejemplo, en 
el andar juntos, en el deambular, indagar, descubrir, juzgar e ir 
aprendiendo la vida («El álbum» y Para una tumba sin nombre). 
Hay momentos de complicidad fundada en el conocimiento mu-
tuo entre pares, como Stein y Brausen, hombres decepcionados 
y escépticos de La vida breve, así como entre Capurro y Arturo 
en «La larga historia»/La cara de la desgracia. Pero la mayoría de 
los vínculos entre adultos masculinos son más complejos, están 
atravesados de rivalidades, sospechas mutuas en que concurren la 

14	 La amistad —apenas deseada o vislumbrada en El pozo— es, como el amor, 
algo excepcional que involucra la admiración y que implica a la vez el dejarse 
llevar y una voluntad consciente de ceder, lo que «hace que insensiblemente 
dos personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos para poder coin-
cidir y festejarlo con una sonrisa» (Onetti, 2005, p. 27).

Fig. 2. Café Independencia, plaza Independencia, década del veinte.  
Centro de Fotografía de Montevideo.
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cercanía y el enigma, el relato, el chisme, el tráfico de versiones y 
la circulación del alcohol.15

Otro tipo paradigmático de vínculo onettiano es el que se da 
entre un viejo y un joven, en el encuentro de dos generaciones: Jor-
ge Malabia y Díaz Grey, por ejemplo, conversan largamente en va-
rias novelas. En La muerte y la niña, pasan «varias madrugadas con 
una botella de JB y la dicha inseparable de todo paraíso de tontos» 
(Onetti, 2007: 630).

Una conversación entre Jorge Malabia y el viejo Lanza, añoso 
exiliado español y periodista, ilustra una forma de relación inter-
generacional de admiraciones recíprocas en Juntacadáveres (Onetti, 
2007: 443). Si Lanza asume que el joven es más honesto e idealista, 
y que ambiciona los absolutos del arte y la perfección creativa a los 
que él ha renunciado, Malabia encuentra en el veterano una solidez 
moral y una dignidad ejemplar: «No me molesta mover un gesto de 
derrota porque estaba sobreentendido, está, que la verdad le per-
tenece, frente a mí, en esa clase de cosas [los libros, la literatura]. 
Discutimos por su bondad, para su placer y el mío» (445).

En Cuando entonces, la historia se produce a partir de la confesión 
de Lamas al narrador, su jefe en el periódico para el que trabajan, en 
la cervecería Munich, en Lavanda.16 El hombre mayor es el que tiene 
algo para contar y el más joven es el que presta la fe bajo la forma de la 
escucha con unas copas de por medio, el que luego registra y escribe 
(como en Para una tumba sin nombre o en Cuando entonces).

La relación entre el narrador y Bob, en «Bienvenido, Bob», es 
un caso de confrontación entre juventud y vejez. En ese caso, el 
alcohol marca pautas bastante nítidas: la pureza e idealismo juvenil 
están representados en el Bob «que tomaba cerveza, dos vasos sola-
mente en la más larga de las noches […], casi siempre solo [o] [con 
algún otro muchacho, los sábados, tan rabiosamente joven como 
él], escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida» (Onetti, 
2005: 65). Mientras tanto, el narrador (diez o veinte años mayor) 
toma «copas» o whisky.

15	 Pongamos por casos, además de los mencionados, los de Díaz Grey y Medina, 
así como Medina y Junta en Dejemos hablar al viento; Carr y Díaz Grey en 
Cuando ya no importe.

16	 Hubo en Montevideo una cervecería Munich, en el barrio Atahualpa, cuyos 
camareros vestían trajes típicos alemanes.
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El enfrentamiento entre Bob y el narrador —que está enamo-
rado de Inés, hermana de Bob— se da por las posiciones determi-
nadas por la edad.17 Las marcas de lo vivido hacen que el narrador 
sienta hacia Bob —además del odio por su rechazo— un «vergon-
zante respeto» (66) por su pureza y desearía poder «pedir tolerancia 
y comprensión a su juventud implacable» (67). Busca inútilmente 
ser reconocido por lo «fundamental» suyo, por «un viejo pasado de 
limpieza» (68), sintiéndose en el fondo «tan limpio y tan joven» 
como él (69).

Diez años después, cuando se encuentran a diario en el bar, el 
tiempo ha corrompido más a Bob, que ahora se llama Roberto y «se 
emborracha con cualquier cosa» (65), mientras el narrador «habla, 
sonríe, fuma, toma café» (71), regodeándose en la ruindad del otro. 
Entonces, más allá de las muchas consideraciones que el cuento ha 
tenido, hay un sustento que se expresa en las formas del beber, en 
el sentido que exploramos aquí, de sobrellevar la carga del tiempo y 
negociarla consigo mismo.

El narrador conforta a Roberto «como una madre», de forma 
similar a lo que ocurre en Jacob y el otro cuando Orsini arropa al 
luchador Van Oppen, cantando sus canciones preferidas, e incluso 
lo induce a ahogar sus fracasos y dolores en la caña o la ginebra (en 
«alcohol violento», dice el narrador) (Onetti, 2007: 115). Orsini 
bebe, en cambio, moderadamente, usando el alcohol solo para sus 
fines sociales y comerciales (124).

Otra versión de la ambivalencia expresada en el cuidado pater-
no-materno del otro se da en el vínculo entre Medina (comisario 
de Santa María, pintor, como se dijo, y exiliado en Lavanda) y Ju-
lián Seoane, un joven que puede ser su hijo. Hay una vigilancia a 
distancia, una preocupación y torpes intentos de acercamiento que 
resultan fallidos, porque solo logran confirmar la imposibilidad de 
comunicación y las soledades individuales.18 Me detengo en este 
vínculo para intentar cerrar con una hipótesis.

17	 La figura del doble especular en este cuento ha sido recordada por Turner 
(1986), quien atiende incluso a las figuras lingüísticas con que estas oposicio-
nes se expresan.

18	 Si bien el trato entre ellos es violento y cínico, dicen cultivar o respetar la 
importancia de la amistad («son muy escasos los verdaderos amigos», Onetti, 
2007, pp. 778-779) y «el sentimiento de lo sagrado […] Lo sagrado es algo 
superior, incondicional e inevitable» (p. 780). La sacralización de la amistad 
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Como Orsini a Van Oppem en Jacob y el otro, también Medina 
da de beber a Seoane, le ofrece una botella de vino para que pueda 
levantarse después de una noche de drogas y borrachera mayúscula. 
«Lo miró desde arriba, beber sediento […] la boca que mamaba 
con furia del gollete, las dos rayas de vino que bajaban por la piel 
del cuello, las crispadas posesión y entrega», para luego volver a be-
ber «más lentamente ahora, adormeciéndose» (Onetti, 2007: 780). 
Luego de esto, lo golpea en la mandíbula y una vez que cae «despa-
tarrado», le coloca en la muñeca izquierda un reloj «que había sido 
un regalo de cumpleaños» (783). Resulta sugerente esta metáfora 
del reloj como tiempo, y como medida y control del tiempo.

Los distintos diálogos entre Medina y Seoane en Dejemos hablar 
al viento ofrecen claves para esbozar una teoría de los afectos y has-
ta una moral esencial: «Hubo una noche en que [Seoane] aceptó 
una copa de la caña de contrabando, nada más que una» (Onetti, 
2007: 811). La concesión de este único trago significará para él la 
oportunidad de enfrentar a su padre reivindicando la pureza de la 
pequeñez y la ignorancia: «Yo soy mejor, después de todo y antes, 
porque reconozco no entender nada y admito todas las posibilida-
des que no entiendo. Acaso es [o sea] la virtud» (811).19 Esa virtud 
implica, entonces, aceptar las variedades y las diferencias sin perder 
la propia fe (821).20

A partir de estos casos se perciben distintos tipos de vínculos 
con y por el alcohol, que pueden significar también dos modos de 
lo que Seoane llama virtud. En los extremos podemos considerar los 
consejos de Baudelaire de emborracharse (saturarse) por medio de 
sustancias o bien gracias a la fe, la virtud, el entusiasmo. A esto aña-
dimos todos los matices que la narrativa de Onetti presenta entre 

merece explorarse más en Onetti, aunque en esta oportunidad puede quedar la 
duda de si lo sagrado no es ese otro vínculo «inevitable»: el de padre e hijo.

19	 «Acaso esta virtud (en el fondo, la indiferencia que creés tener y hasta confun-
dís con la comprensión y la tolerancia; la indiferencia que no sos capaz de te-
ner) se me haya desarrollado en las tardes en el muelle» (Onetti, 2007, p. 811).

20	 A su vez, en esa escena se dice lo que piensa Medina, como posible padre «im-
plicado» en el asunto: «No se trata de amistad, no es solo que quiera salvarlo 
de la borrachera y la droga […]. Salvarlo de la humillación y el sufrimiento. 
En realidad, no he querido nunca de veras a nadie. No se puede, no es posible 
llegar más allá de la necesidad de actuar como ser humano entre otros. Hay 
algo más, una cosa más fuerte y más limpia que el cariño; no sé que es, pero 
debe parecerse a la dignidad y al orgullo» (Onetti, 2007, p. 807).
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lo que Díaz Grey llama «disipación» y «miedo a la disipación», que 
mencionamos al inicio.

Aun cuando no puede salvar a su propio hijo del «alcohol y las 
drogas», o sea, de la «humillación y sufrimiento», y pese a su pasa-
do o futuro crapuloso, Medina representaría, en esta fase y en este 
modo vincular, una moral de la responsabilidad social y el cuidado, 
la moderación como condición viril y como entereza (es jefe de Po-
licía, su nombre significa «cuidad», pero también contiene la raíz 
semítica «dyn», que en árabe y en hebreo significa «juzgar»).

Por su parte, como he visto antes (González Briz, 2025), Julián 
tiene su origen en el latino Iulius, contracción de Iouilios, por de-
rivación de dius (Zeus) en griego, diaus en sánscrito, «cielo», y, por 
extensión, «dios» (Tibón, 2002: 142). La elección, que cabe tam-
bién a otros Julios, Julias y Julianes de Onetti, haría suponer que 
Dios se manifiesta en el sacrificio, en los puntos más extremos del 
mal y el dolor. Julián Seoane encarnaría el entusiasmo, la entrega, 
la embriaguez como desmesura, abandono y pérdida de sí hasta la 
fundición en un absoluto sobrehumano, hasta devenir divino por la 
vía de la autodestrucción.

Consideraciones finales

La teoría del miedo propuesta por Onetti a través de Díaz Grey par-
te de la base de que, más allá de unos escasísimos instantes de pleni-
tud e intuición de libertad —una mínima parte digna de la vida—, 
el ser humano vive constreñido por imposiciones, arrastrado por la 
debilidad y la cobardía que suponen la supervivencia y la adaptación 
al devenir personal y social.

En los textos que recorrimos, el anegamiento en el alcohol apa-
rece como una de las formas de entrega al instante y como apuesta 
al alivio por medio de la disipación y el desvanecimiento.

Por otra parte, el control y la moderación se presentan como 
condiciones fundamentalmente masculinas o, al menos, a las que 
debería aspirar el varón adulto, el vir (¿el virtuoso?). Esto supone 
también el valor de mirar de frente el misterio, asumir la angus-
tia y la provisoriedad de la existencia sin coartadas, sin permitirse 
desahogos ni paliativos.
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Otra posible forma de la virtud es la persistencia en la búsqueda 
del bien y de la totalidad (entusiasmo, pureza, extremo), algo que es 
asociado a la juventud, a la debilidad o a lo femenino. En cualquiera 
de los dos casos, la soledad es la norma y la comunión sucede como 
extraña excepción. El alcohol es solo una ayuda para que emerja lo 
importante de entre la fruslería cotidiana: suele traer consigo el mie-
do a la muerte, la confrontación a los estragos del tiempo, la tristeza 
de lo único y de lo irreparable. Pero hay, sin embargo, situaciones 
extraordinarias en que permite al hombre o a la mujer alzarse por 
encima del miedo, cuando da como resultado inesperado el instante 
de gracia, de amistad, de amor.
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