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El vino, y el beber en general, tienen un lugar distinguido en la
literatura y la filosoffa, tanto en el tratamiento literal como en sus
alcances simbdlicos, que solemos relacionar con la distension, el
bienestar, el alivio. Los tratados terapéuticos lo asocian con el calor
y lo dulce. En el mundo clisico, y después también, los manuales
del buen beber aconsejan en general la moderacién y ponderan los
beneficios del vino para el alma (Harto Trujillo, 1996).

En sus grados mds intensos, que incluyen el vino alegre tanto como
el vino triste y la posible caida en la melancolia, el beber es asociado
a las experiencias de pasaje y los estados de trance, el escape de lo
inmediato, la posibilidad de superar la angustia de las limitaciones
humanas (Nancy, 2014). Por el vino se procura tanto distraerse, en-
tretenerse, COMo encontrarse consigo mismo y con el otro, hasta el
extremo de buscarlo para anular la conciencia (Slingerland, 2022).

Como dngulos para explorar algunos pasajes en la narrativa de
Onetti, consideraremos distintas formas de beber que promueven
la apertura y contacto con la interioridad, de las que puede resultar
el encuentro con los otros desde un lugar privilegiado, o el arrebato
que produce la salida de si, lo desaforado, lo fuera de control y, even-
tualmente, el sumirse, una saturacién que llega al aniquilamiento.

Partimos de un principio general que enuncia el doctor Diaz
Grey —uno de los principales personajes de Onetti— en Juntacadd-
veres (1964), cuando dice intuir la «teoria del miedo» que rige todas
las conductas y relaciones humanas. Asi propone su teoria:

Acepté demostrar que cada uno es la sensacion y el instante, que la
continuidad aparente estd vigilada por presiones, por rutinas, por
inercias, por la debilidad y la cobardia que nos hacen indignos de la
libertad. E/ hombre es la disipacién, postulo, y el miedo a la disipacién
(Onetti, 2005: 439).
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El anegamiento en el alcohol es una de las manifestaciones de
esa entrega al instante y esa busqueda del anonadamiento en la di-
sipacién: el deseo de desvanecerse. Por otra parte, el control y la
vigilancia se proponen como respuesta a ese miedo basal.

En su libro sobre la Embriaguez, Jean Luc Nancy confirma que esta
«se considerd sagrada en todas las culturas, en la mayor parte de los
cultos y de las conductas misticas» (2014: 33); relaciona el beber con
el entusiasmo de «lo poseido por un elemento divino» (2014: 33). El

término «entusiasmo» porta el trasfondo etimoldgico y teoldgico de es-
tar dleno de Dios», «poseido por Dios» (Gémez de Silva, 2016: 258).

En castellano, santa Teresa de Jesus explicaba los jubilos del éx-
tasis en el Libro de la vida como un «emborrachar y gustar de aquel
vino divino» (Nancy, 2014: 33). Es un descanso, una pérdida mo-
mentdnea de si, que logra fundirse en algo que parece exceder a lo
humano. En Las moradas, Teresa dird que en el momento en que el
alma se embriaga de Dios se pierden los sentidos y se siente breve-
mente la fusién mistica. Entonces, «anda el alma como uno que ha

bebido mucho» (Nancy, 2014: 33).

En definitiva, el beber conforta y proporciona un placer que,
siendo fisico, tiene efectos que van mds alld de lo material. También
Nancy recuerda que pan y vino, elementos centrales del rito cris-
tiano, estdn presentes en muchas otras culturas que le preceden. El
pan se transforma en cuerpo y el vino en sangre. La sangre, como
liquido, estd més cerca del espiritu. Por algo también le llamamos
«espirituosas» a las bebidas de mayor graduacidn, en los que se reve-
lan «los espiritus del vino» (Nancy, 2014: 22).!

Como el vino, el amor y la poesia serian vias de transformacién
y acceso a lo divino. Ademds de que el vino es propiciador de amo-
res (Harto Trujillo, 1996: 278). Hasta los tratadistas mds severos
admiten lo bueno de pasar alguna vez la linea del beber sensato o
los beneficios de la borrachera, entre los que estd el soltar la lengua

Esta conexidn con el espiritu se aprovecha argumentalmente en la pelicula La
parte de los dngeles (2012), de Ken Loach. Al parecer, durante el proceso de
elaboracién del whisky, mientras descansa en barriles de roble sellados para su
afiejamiento, se pierde —se volatiliza— alrededor de un tercio del contenido,
por hermético que sea el recipiente. A esa se llama la «parte de los dngeles»:
serfa el precio que debe pagarse para que una materia comtn pueda convertirse
en algo superior, espirituoso.
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(in vino disertus), por ejemplo, para comunicar amores: «El vino
desata la lengua y franquea el corazén», dijo Kant (citado en Rodri-
guez Marciel y De la Higuera, 2014: 14).

El alcohol ayudard al enamorado timido (Harto Trujillo,
1996: 278) o a consolidar una amistad. Contribuye a deponer las des-
confianzas y conocer, a lograr acuerdos y sellar tratos. Es aliado de la
diplomacia y no falta en algunas reuniones politicas o familiares difici-
les. La palabra liberada por el vino propicia las confesiones, y de eso se
nutre muy buena literatura. De las confesiones resulta muchas veces
la verdad del personaje (in vino veritas) (Harto Trujillo, 1996: 283) y
puede llegar el caso de que la trama se apoye en el decir de mds que
conlleva el beber (mds de lo que se quiere decir, o de una manera més
vehemente o belicosa que redunde en un perjuicio).

Un debate de los tratadistas es si somos nosotros en el vino o so-
mos poseidos por el vino y llevados hacia un lugar en que 7o somos
nosotros o nos desconocemos (Slingerland, 2022). En todo caso, una
recomendacién comun es el aprender a tomar y hacerlo en un am-
biente de confianza. Como rito social debe iniciarse con otros mds
experimentados, en una escuela, como la del «Cafetin de Buenos
Aires», en el tango de Discépolo, en donde se aprende, con el beber,
la bsqueda del anegamiento o anonadamiento («la poesia cruel de
no pensar mds en mi»).> Para el aprendizaje y para tomar en con-
fianza resultan més propicios los espacios cerrados, espacios caverna,
porque funcionan como refugios (el bar, el café, el boliche). El me-
jor momento es la noche, que también es un refugio y un intervalo,
la vida pospuesta o suspendida, el tiempo del didlogo, las ideas, las
teorias, los proyectos.

Luego, puede haber gran diferencia entre beber solo y beber
en compafia (Slingerland, 2022). Cada uno de los casos configu-
ra formas diferentes de sobrellevar la «carga del tiempo», que se-
ria —segtn sefalan Rodriguez Marciel y De la Higera—, la causa
principal de la compulsién a beber como gran mito romdntico. Son
conocidas las médximas de Baudelaire en E/ spleen de Paris (1869).

11 faut étre toujours ivre, tout est 13; c’est l'unique question. Pour ne
pas sentir horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous

2 Disponible en <https://www.musixmatch.com/es/letras/Enrique-Santos-Dis-

cepolo/Cafetin-de-Buenos-Aires>.
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penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve. Mais de quoi?
De vin, de poésie, ou de vertu a votre guise, mais enivrez-vous!

(1869: 106).°

Tengamos presente lo planteado hasta aqui, y en especial los versos
de Baudelaire —la consigna de beber para contrarrestar los efectos del
tiempo, que nos va doblegando—, como nudos para repasar los modos
de beber en la narrativa de Juan Carlos Onetti, que bien podria servir,
ademds, como base para un catdlogo de recintos, tragos y costumbres
rioplatenses relacionadas con el alcohol en buena parte del siglo xx.

Los efectos compensatorios y confesionales del alcohol se poten-
cian —aunque no necesariamente alcancen el punto de la comuni-
cacién— en conversaciones de dos o en la charla de varios en el café,
en la cerveceria, en lugares preponderantemente masculinos. Pero
no es en esos sitios donde cuajan el amor y la amistad: los destellos
de estos sentimientos mds hondos se revelan en espacios liminares,
o en los abiertos y naturales, lo que ocurre en La vida breve (1950),
La casa en la arena, La cara de la desgracia (1960), incluso en la pri-
migenia Tiempo de abrazar (1934).*

Pero hay muchos bebedores en sus relatos y los espacios cerrados
resultan los mds apropiados para el desarrollo de las pasiones movidas
por el alcohol. Hay también una gran variedad de cdlices (jarras, vasos
largos, copas, copitas) y todo tipo de alcoholes. El vino es una presen-
cia de fondo, como el whisky, del que se ofrecen mds especificaciones;
puede ser tanto Edinburg 15 afios, como un JB o, en caso de que las
opciones sean peores, «el menos venenoso» (Dejemos hablar al viento,
Onetti, 2007: 760). Se bebe abundantemente cerveza, cafa y gine-
bra, cada bebida segtin la ocasién, pero también aparecen variantes de
tragos y combinaciones, como la cafia con soda, el brandy, el vermut.
Si no hay otra cosa, hasta una «inmunda cafia» puede cumplir su
cometido, como ocurre con la que favorece las confesiones de Stern a
Brausen en La vida breve (Onetti, 2005: 464).

«Es necesario estar siempre borracho, todo estd ahi; es la tnica cuestion. Para
no sentir el horrible fardo del tiempo, que destroza los hombros y encoge hacia
la tierra, debes emborracharte sin tregua. ;De qué? De vino, de poesia, o de
virtud segtin te guste, pero emborrdchate».

Onetti fecha la escritura de Tiempo de abrazar en 1934. Fragmentos de esta
fueron publicados por Dionisio Trillo Pays en Marcha, en 1943. Jorge Rufinelli
publicé en 1974 una versién recuperada, también inconclusa («Notas a Tiempo
de abrazar», en Onetti, 2005, p. 967).
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En ocasiones, las bebidas se identifican incluso por las marcas: se
menciona el anis Pernod (en £/ astillero), el Moét Chandon y el bit-
ter Campari (en E/ perro tendrd su dia, Onetti, 2009: 225), «la cana
Ombu, de origen nacional» (Dejemos hablar al viento, Onetti, 2007:
743), el Martini seco (Juntacaddveres, Onetti, 2009: 429). No faltan
las referencias a escenarios tipicos de los bares rioplatenses de otras
épocas, como la composicidn que hace «el mostrador, la cabeza del
gallego y los estantes con botellas» (La vida breve, Onetti, 2005:
464), o la evocacién de las antes tan comunes «botellas de chianti»
en los estantes de un bar cualquiera. En lo particular, algunos esta-
blecimientos eran célebres por las especialidades que ofrecian, como
el gin fizz del bar Ricky de la Colonia (en Santa Marfa) o del bar
El Jauja (en la Ciudad Vieja de Montevideo).” Otros se asocian con
experiencias intensas y mds extremas, como el «vodka con cocaina»
que le inducen a beber a una muchacha ingenua en El Trocadero de
El Rosario (Juntacaddveres, Onetti, 2009: 435).

El encuentro a solas con la bebida, el encuentro con otros ayu-
dados por unas copas, o el encuentro de uno consigo mismo en la
comunién o en la disidencia con los otros se dan por regla general en
espacios interiores como la casa, el cuarto de pensién, la pieza de ho-
tel, y en espacios puiblicos cerrados. Los mds concurridos son los bares
céntricos de Santa Maria (el Plaza y el Berna), pero pueden frecuen-
tarse la confiterfa Las Brisas (Juntacddaveres, Onetti, 2009: 563),° los
bares de Buenos Aires en La vida breve, los de Montevideo en Dejemos
hablar al viento (1976), asi como de Colonia Suiza o de Rosario.
Una gran cantidad de establecimientos de venta de alcohol y café en
los que la ficcién emerge, como una mezcla de nombres de lugares
inexistentes con otros que existieron fuera de los relatos en las dis-
tintas ciudades que se manifiestan a lo largo de la narrativa onettiana.
Variados cabarets y bares se despliegan como centro de los didlogos y
ambientes en los que emergen las conspiraciones, teorias y reflexiones
nocturnas, como los «Armenonville, Casanova, Suisse, Boulevard»

«El bar El Jauja fue uno de los café y bar mds tradicionales de Montevideo,
estaba ubicado en la calle Bartolomé Mitre n.° 1367, entre Sarand{ y Rincén.
[...] Daba de frente al callején de Policia Vieja [...] El gin fizz fue su bebida
mds tipica. Durante décadas se identificd como reducto de intelectuales, artis-
tas y politicos; en realidad de casi todos los montevideanos que, cada tanto,
recaldbamos en sus mesas. Incluso supo acufiar personajes de novela, como en
la obra de Juan Carlos Onetti». Varese, Juan Antonio, «Bar El Jauja». Disponi-
ble en <https://www.raicesuruguay.com/raices/varese_bar_eljauja.html>.

Quizds alusién a Brisas del Plata, zona de Colonia Suiza, Uruguay.
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(La vida breve, 2007: 464), el Metro y el Tupi en «Las mellizas»
(2009: 214), asi como el «El dorado» y el «No name» en Cuando
entonces (1987), y el persistente «Chamamé», desde £/ astillero (1961)
hasta Cuando ya no importe (1993),’ entre tantos otros.

Los bares se discriminan por las bebidas, pero también pueden
elegirse por los horarios. En Dejemos hablar al viento, el grupo de
exiliados sanmarianos andan encontrindose, moviéndose y perdién-
dose «en la noche, de un cafetin a otro». Se hace referencia a uno
que no cierra nunca. «Dos cuadras, a espaldas del Solis». Pueden
quedarse en cierto bar «alimentidndose» con vino (2007: 744) hasta
las 12 de la noche «hora en que el bar llega a su boberio» (746). «Ir
[después] al yot club del Buceo y esperar la madrugada en el espi-
gén» (747), para finalmente coincidir «en la no culpa y entra[r] en
un desesperado boliche, alld por La Mondiola» (749), donde beber
«jubiloso y resignado la cafia (que no se llamaba Ombu)» (749).

El alcohol y las sufrientes

Las mujeres aparecen ocasionalmente en los bares de Onetti. Grupos
mixtos comparten momentos de camaraderia en TZempo de abrazar
y en La vida breve, pero las mujeres que beben no aparecen tan
expuestas, y cuando lo estdn, dejan muy en evidencia las huellas de
sufrimiento, maltrato o explotacién sexual. La figura mds estelar del
conjunto es la polifacética Frieda von Kliestein,® quien frecuenta los
bares y es impenitente bebedora y consumidora de drogas. Incluso
llega a ser duefia de un bar y cabaret en Santa Maria, el Casanova,
donde también canta (Dejemos hablar al viento, Onetti, 2007: 781).

El «Chamay, «asi se permitian llamarlo los clientes de toda la vida» (Onetti,
2007, p. 991). Se servia «una botella virgen de whisky» cuando «Autoridad»
(Medina) o «el Juez» visitaba el Chamamé (Dejemos hablar al viento, Onetti,

2007, pp. 991-992).

Muchos de los nombres y apellidos sanmarianos tienen origen germénico, como
los Bergner, ya que hay en el pueblo o ciudad una colonia de descendientes de
suizos alemanes. Uno de los bares tradicionales de Santa Maria es el Berna. Va-
rias sugerencias hacen pensar en Nueva Helvecia como ciudad correlativa a este
aspecto de la ficcién. También hay una ciudad Helvecia cercana a Parand (Entre
Rios) y podria seguirse ese filén para més averiguaciones, ya que Onetti ha dicho
que concibié Santa Maria en una dnica visita de una tarde a la ciudad de Parand.
«Era consciente de que me era imposible situar mi novela en Montevideo por
falta de informacién. Entonces busqué un intermezzo, recuerdo de un viaje que
hice a la provincia de Entre Rios. Allf estuve dos o tres dias en Parand, que tiene
su rambla, como Santa Marifa» (Prego y Petit, 1981, pp. 231-232).
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F1G. 1. Jean Piere Cousté en su almacén Cavalieri (zona de Melilla),
circa 1920-1930. Centro de Fotografia de Montevideo.

Hay una escena de juntacaddveres en la que participa una mujer, en
una tensa conversacién entre varones en el bar Plaza de Santa Marfa. Se
trata de Ana Marfa, la pareja de Marcos Bergner, quien ya estd borracho
cuando comienza el intercambio narrado por Diaz Grey. Merece aten-
ci6n esta figura femenina avejentada, atrapada, quebrada y sometida, a
la que el lector tiene acceso tinicamente en el bar. Al momento de poner
el foco en la mujer, el relato incorpora brevemente el punto de vista del
personaje e ingresa en su lenguaje y su intimidad:

Ana Marfa examinaba crecer y atenuarse una repentina gana de vo-
mitar; imaginaba el resto de la noche con Marcos, las probabilidades
de ser golpeada, los origenes posibles de aquel impulso, ahora fre-
cuente, que la obligaba a provocar los golpes. Los golpes significaban
un final, una pausa, un anonadamiento; la sustitucién de si misma,
del mundo entero, por el llanto y la autocompasién. Significaban
la corta libertad del odio, prometian un efimero, parcial regreso de
la ternura: su boca temblorosa, abierta, taponada por el hombro de
Marcos dormido (Onetti, 2007: 435).

En la misma novela, Julita —hermana de Marcos— mantiene
un vinculo secreto con Jorge Malabia, hermano, a su vez, de su
esposo muerto. El relato de un encuentro intimo entre ellos se apo-
ya, en este caso, en el beber femenino. Como la sexualidad de una
viuda, la bebida también se esconde: Julita guarda el conac «entre
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las bombachas y cosas del ropero» (Onetti, 2007: 538). El narrador
hace evidente que ella toma demasiado, hasta balbucear «idioteces,
sonriendo, los ojos cerrados» (539). El lector podrd inferir que toma
para olvidar, para darse dnimo, para entusiasmarse. Pero la pers-
pectiva del joven Malabia, como ocurre en otros pasajes de Onetti
y con otros de sus narradores, estd dada por la distancia y rechazo:
«Oigo con asco el ruido de los tragos» (538).

Este punto de vista es ejemplo de una configuracién recurrente
en cuentos y novelas de Onetti, en que las formas de narrar la atrac-
cién sexual y de poner en escena el cuerpo de la mujer deseada y
deseante se caracterizan por la ambivalencia. La admiracién, la ter-
nura y aun el amor se manifiestan en detalles minimos, en medio de
parrafos de descripcién mds bien cruda y desangelada, que cargan
las escenas erédticas de asco, culpa o vergiienza. La perspectiva con
que el narrador masculino considera el consumo de alcohol va en la
misma direccién: el desprecio por la vulnerabilidad es la contracara
de la compasién, y estos dos tipos de apreciacidon coexisten en la
presentacion de la mujer que abusa del conac.

En esa zona ambivalente —explicita en la composicién del per-
sonaje de Frieda y en las valoraciones que los narradores masculi-
nos hacen de ella— las fronteras entre la atraccién y la repulsion se
tensan hasta desdibujarse, o el arrebato de entusiasmo es refrenado
por alguna forma de rebajamiento y a veces consiguiente conmise-
racién, haciendo lugar a lo que podemos llamar un «eros piadoso».’

Una versién suave, declinante o decadente de ese erotismo, rea-
nimado en sesiones regadas por el alcohol y sostenido por evocacio-
nes melancolicas del pasado ocurre en La vida breve, en los encuen-
tros semanales entre Stein y Mimi (Mami), prostituta ya retirada
que ha mantenido al hombre en el pasado y de quien recibe, ya
veterana, una devota exclusividad afectiva.

Y una de las versiones mds descarnadas de esa erética conflictiva
e insatisfactoria se expresa en el duro relato «Las mellizas» (Onetti,
2009: 213-219). En ese caso, la sufriente es apenas una adolescente,
hija de una «flaca pero tenaz corriente migratoria», de gentes que

> Desarrollé esta idea del «eros piadoso» de Onetti en la lectura de La cara de la

desgracia en su posible relacién con el cuento «Nueve de julio» (Gonzélez Briz,

2025, p. 22).
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«bajan a la capital», «primero hacia la changa y la prostitucién, des-
pués veremos» (219). Al igual que en La cara de la desgracia, 1a mu-
chacha no es siquiera especificamente atractiva. Es la carencia y el
desvalimiento lo que «enamoran» al narrador a partir de la piedad,
mis la conciencia de que el desafio de pretendida entrega absoluta,
juvenil no sobrevivird al emporcamiento de la edad adulta sin con-
taminarse. Se impone una renuncia o un sacrificio, o ambas cosas.
En «Las mellizas», el narrador acepta «con sorpresa» la oportunidad
—también el delito y la inmoralidad— de llevarse a la melliza bo-
rracha a dormir a «una amueblada sucia» (218),'° para ser testigo de
sus pesadillas en las que se reitera el miedo a las redadas policiales,
«hasta que la piedad deriva en la resolucién, casi desconocida, den-
tro del insomnio infinito, de taparle la boca, la cara, el pasado y el
nunca con la almohada mds gruesa que pudiera manotear» (219)."

La asimetria de género y clase social que marca la forma del vin-
culo intimo en «Las mellizas» no opera en la malavenida relacién
de pareja que componen Frieda y Medina (jefe de Policia devenido
pintor en Dejemos hablar al viento).'* Porque Frieda es la oveja negra
de una familia rica de Santa Maria, porque ejerce poder sobre otros
y no s joven o inexperta, ni una victima evidente de un sistema so-
cial, como la mayoria de las mujeres que en los mundos onettianos
suscitan el amor-piedad. Sin embargo, en sus borracheras se vis-
lumbran sufrimientos juveniles, incomprensiones y diferencias que
sustentaron su rebeldia y contintan horaddndola y arrastrdndola a
un abismo interminable.

Como Frieda, la historia de Julita acaba mal. Juntacaddveres se
cierra con su suicidio, que confirma la condicién de victima propicia-
toria para la continuidad de la precaria y siempre ciclica estabilidad

Queda explicitamente aclarado por qué toma esa opcidn, que evidencia el co-
nocimiento de la dimensién legal del asunto: porque «una menor no puede
quedarse a dormir en un hotel» (Onetti, 2009: 218). También se sugiere, como
en La cara de la desgracia, que la muchacha es virgen, lo que refuerza la idea de
algo «sacrificado».

Los deseos de pegar a una mujer, de taparle la cara y hasta de cometer femicidio
aparece en otras oportunidades expresados por parte de narradores onettianos,
como en La cara de la desgracia, Dejemos hablar al viento, Cuando ya no importe.
Ver también Gonzélez Briz (2025).

El vinculo enfermizo de esta pareja aparece ya presentado en todos sus térmi-
nos en la publicacién del cuento «Justo el 31» (1964), que serd luego incluido
como capitulo de la novela Dejemos hablar al viento, de 1979.
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sanmariana.” Los hermanos Julita y Marcos son bebedores, aunque a
ella el alcohol la induce, como a Frieda, a un viaje regresivo al pasado
y hace posible que en ese trance emerja una nifia inocente y solitaria.
Esto sin desmedro de que el recuerdo libere, como en las borracheras
de Frieda, fantasmas que esconden injusticias y rencores. La Julita
adulta recuerda con aspereza la figura paterna:

La cara hosca y envejecida [...] dando las gracias como prélogo de las
comidas y predicdindonos la obediencia, en voz alta y lenta, como sin
apuro, como si no tuviéramos hambre. Enorme, enlutado, sin agra-
decer nunca los litros de vino que se tomaba, solo o con los amigos,
invariable, desprovisto de alegria (Onetti, 2007: 541).

El juicio, el reproche, puede darnos una pista de discriminacién
sobre las formas del beber y la censura de esa practica cuando estd
«desprovista de alegria». O se trata de niveles, una escala cuyos gra-
dos son sutiles y resbaladizos. No se pauta tinicamente la distincién
entre beber solo 0 acompafado, sino que también se diferencia en-
tre hacerlo con tristeza o con alegria.

Tomar entre hombres

Es casi innegable que hay una forma del beber tradicionalmente
prestigiada y sacralizada que es la que promueve comunién en cli-
max de instantes dnicos, de borracheras excepcionales. Onetti lo
tiene presente como horizonte utdpico, y algunos de sus personajes
se acercan por instantes a esa posibilidad de unién, pero también
suele dejarse un margen de escepticismo irénico con respecto a ese
mito, porque la mayor parte de los encuentros masculinos revelan
un punto de disonancia, incomunicacién y, en definitiva, de sole-
dad inevitable. Una expresién quintaesenciada de esa distancia es
la propuesta que hace Stein a Brausen en La vida breve, de «beber
juntos y repartirnos el pan» (Onetti, 2005: 438), cuando el vinculo
entre ellos estd atravesado de suspicacias y traiciones.

Los encuentros nocturnos de los mayores protagonistas en los
espacios interiores promueven didlogos, construccién e intercambio

'3 Rita, como ser también vulnerable por género y por clase, es otra victima que

se presenta en Juntacaddveres, aunque el desarrollo de su personaje y el fin de
su historia trégica se habfan narrado en Para una tumba sin nombre (1959).
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F1g. 2. Café Independencia, plaza Independencia, década del veinte.
Centro de Fotografia de Montevideo.

de historias y, sobre todo, confesiones. En £/ pozo, obra inicidtica,
la confesidn es un asunto trascendental y defrauda absolutamente:
quedan a la vista la falta de confianza, de reciprocidad y sentido de
la oportunidad, y predominan los desencuentros.'

En obras posteriores se abren otros caminos: la amistad ju-
venil entre Jorge Malabia y Tito se construye, por ejemplo, en
el andar juntos, en el deambular, indagar, descubrir, juzgar e ir
aprendiendo la vida («El dlbum» y Para una tumba sin nombre).
Hay momentos de complicidad fundada en el conocimiento mu-
tuo entre pares, como Stein y Brausen, hombres decepcionados
y escépticos de La vida breve, asi como entre Capurro y Arturo
en «La larga historia»/La cara de la desgracia. Pero la mayoria de
los vinculos entre adultos masculinos son mds complejos, estdn
atravesados de rivalidades, sospechas mutuas en que concurren la

La amistad —apenas deseada o vislumbrada en £/ pozo— es, como el amor,
algo excepcional que involucra la admiracién y que implica a la vez el dejarse
llevar y una voluntad consciente de ceder, lo que «hace que insensiblemente
dos personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos para poder coin-
cidir y festejarlo con una sonrisa» (Onetti, 2005, p. 27).
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cercania y el enigma, el relato, el chisme, el trdfico de versiones y
la circulacién del alcohol.’

Otro tipo paradigmadtico de vinculo onettiano es el que se da
entre un viejo y un joven, en el encuentro de dos generaciones: Jor-
ge Malabia y Diaz Grey, por ejemplo, conversan largamente en va-
rias novelas. En La muerte y la nina, pasan «varias madrugadas con
una botella de JB y la dicha inseparable de todo paraiso de tontos»
(Onetti, 2007: 630).

Una conversacién entre Jorge Malabia y el viejo Lanza, afioso
exiliado espanol y periodista, ilustra una forma de relacién inter-
generacional de admiraciones reciprocas en juntacaddveres (Onett,
2007: 443). Si Lanza asume que el joven es mds honesto e idealista,
y que ambiciona los absolutos del arte y la perfeccién creativa a los
que él ha renunciado, Malabia encuentra en el veterano una solidez
moral y una dignidad ejemplar: «No me molesta mover un gesto de
derrota porque estaba sobreentendido, estd, que la verdad le per-
tenece, frente a mi, en esa clase de cosas [los libros, la literatura].
Discutimos por su bondad, para su placer y el mio» (445).

En Cuando entonces, la historia se produce a partir de la confesién
de Lamas al narrador, su jefe en el periddico para el que trabajan, en
la cervecerfa Munich, en Lavanda.'® El hombre mayor es el que tiene
algo para contar y el mds joven es el que presta la fe bajo la forma de la
escucha con unas copas de por medio, el que luego registra y escribe
(como en Para una tumba sin nombre o en Cuando entonces).

La relacién entre el narrador y Bob, en «Bienvenido, Bob», es
un caso de confrontacién entre juventud y vejez. En ese caso, el
alcohol marca pautas bastante nitidas: la pureza e idealismo juvenil
estdn representados en el Bob «que tomaba cerveza, dos vasos sola-
mente en la mds larga de las noches [...], casi siempre solo [o] [con
algin otro muchacho, los sibados, tan rabiosamente joven como
él], escuchando jazz, la cara sonolienta, dichosa y pdlida» (Onetti,
2005: 65). Mientras tanto, el narrador (diez o veinte afios mayor)
toma «copas» o whisky.

Pongamos por casos, ademds de los mencionados, los de Diaz Grey y Medina,
asi como Medina y Junta en Dejemos hablar al viento; Carr y Diaz Grey en
Cuando ya no importe.

Hubo en Montevideo una cervecerfa Munich, en el barrio Atahualpa, cuyos
camareros vestfan trajes tipicos alemanes.
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El enfrentamiento entre Bob y el narrador —que estd enamo-
rado de Inés, hermana de Bob— se da por las posiciones determi-
nadas por la edad.'” Las marcas de lo vivido hacen que el narrador
sienta hacia Bob —ademis del odio por su rechazo— un «vergon-
zante respeto» (66) por su pureza y desearfa poder «pedir tolerancia
y comprensién a su juventud implacable» (67). Busca inuatilmente
ser reconocido por lo «fundamental» suyo, por «un viejo pasado de
limpieza» (68), sintiéndose en el fondo «tan limpio y tan joven»

como él (69).

Diez afnos después, cuando se encuentran a diario en el bar, el
tiempo ha corrompido mds a Bob, que ahora se llama Roberto y «se
emborracha con cualquier cosa» (65), mientras el narrador «habla,
sonrie, fuma, toma café» (71), regodedndose en la ruindad del otro.
Entonces, mds alld de las muchas consideraciones que el cuento ha
tenido, hay un sustento que se expresa en las formas del beber, en
el sentido que exploramos aqui, de sobrellevar la carga del tiempo y
negociarla consigo mismo.

El narrador conforta a Roberto «como una madre», de forma
similar a lo que ocurre en Jacob y el otro cuando Orsini arropa al
luchador Van Oppen, cantando sus canciones preferidas, e incluso
lo induce a ahogar sus fracasos y dolores en la cafia o la ginebra (en
«alcohol violento», dice el narrador) (Onetti, 2007: 115). Orsini
bebe, en cambio, moderadamente, usando el alcohol solo para sus
fines sociales y comerciales (124).

Otra versién de la ambivalencia expresada en el cuidado pater-
no-materno del otro se da en el vinculo entre Medina (comisario
de Santa Maria, pintor, como se dijo, y exiliado en Lavanda) y Ju-
lidn Seoane, un joven que puede ser su hijo. Hay una vigilancia a
distancia, una preocupacién y torpes intentos de acercamiento que
resultan fallidos, porque solo logran confirmar la imposibilidad de
comunicacién y las soledades individuales.'® Me detengo en este
vinculo para intentar cerrar con una hipétesis.

La figura del doble especular en este cuento ha sido recordada por Turner
(1986), quien atiende incluso a las figuras lingiiisticas con que estas oposicio-
nes se expresan.

Si bien el trato entre ellos es violento y cinico, dicen cultivar o respetar la
importancia de la amistad («son muy escasos los verdaderos amigos», Onetti,
2007, pp. 778-779) y «el sentimiento de lo sagrado [...] Lo sagrado es algo
superior, incondicional e inevitable» (p. 780). La sacralizacién de la amistad
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Como Orsini a Van Oppem en Jacob y el otro, también Medina
da de beber a Seoane, le ofrece una botella de vino para que pueda
levantarse después de una noche de drogas y borrachera mayuscula.
«Lo miré desde arriba, beber sediento [...] la boca que mamaba
con furia del gollete, las dos rayas de vino que bajaban por la piel
del cuello, las crispadas posesién y entrega», para luego volver a be-
ber «mds lentamente ahora, adormeciéndose» (Onetti, 2007: 780).
Luego de esto, lo golpea en la mandibula y una vez que cae «despa-
tarrado, le coloca en la mufieca izquierda un reloj «que habia sido
un regalo de cumpleanos» (783). Resulta sugerente esta metdfora
del reloj como tiempo, y como medida y control del tiempo.

Los distintos didlogos entre Medina y Seoane en Dejemos hablar
al viento ofrecen claves para esbozar una teorfa de los afectos y has-
ta una moral esencial: «<Hubo una noche en que [Seoane] acept6
una copa de la cana de contrabando, nada mis que una» (Onetti,
2007: 811). La concesién de este tnico trago significard para él la
oportunidad de enfrentar a su padre reivindicando la pureza de la
pequefiez y la ignorancia: «Yo soy mejor, después de todo y antes,
porque reconozco no entender nada y admito todas las posibilida-
des que no entiendo. Acaso es [o sea] la virtud» (811)." Esa virtud
implica, entonces, aceptar las variedades y las diferencias sin perder

la propia fe (821).%

A partir de estos casos se perciben distintos tipos de vinculos
con y por el alcohol, que pueden significar también dos modos de
lo que Seoane llama virtud. En los extremos podemos considerar los
consejos de Baudelaire de emborracharse (saturarse) por medio de
sustancias o bien gracias a la fe, la virtud, el entusiasmo. A esto ana-
dimos todos los matices que la narrativa de Onetti presenta entre

merece explorarse mds en Onetti, aunque en esta oportunidad puede quedar la
duda de si lo sagrado no es ese otro vinculo «inevitable»: el de padre ¢ hijo.

«Acaso esta virtud (en el fondo, la indiferencia que creés tener y hasta confun-
dis con la comprension y la tolerancia; la indiferencia que no sos capaz de te-
ner) se me haya desarrollado en las tardes en el muelle» (Onetti, 2007, p. 811).

2 A su vez, en esa escena se dice lo que piensa Medina, como posible padre «im-

plicado» en el asunto: «No se trata de amistad, no es solo que quiera salvarlo
de la borrachera y la droga [...]. Salvarlo de la humillacién y el sufrimiento.
En realidad, no he querido nunca de veras a nadie. No se puede, no es posible
llegar mds alld de la necesidad de actuar como ser humano entre otros. Hay
algo mds, una cosa més fuerte y més limpia que el carifio; no sé que es, pero
debe parecerse a la dignidad y al orgullo» (Onetti, 2007, p. 807).
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lo que Diaz Grey llama «disipacién» y «miedo a la disipacién», que
mencionamos al inicio.

Aun cuando no puede salvar a su propio hijo del «alcohol y las
drogas», o sea, de la «humillacién y sufrimiento», y pese a su pasa-
do o futuro crapuloso, Medina representaria, en esta fase y en este
modo vincular, una moral de la responsabilidad social y el cuidado,
la moderacién como condicién viril y como entereza (es jefe de Po-
licfa, su nombre significa «cuidad», pero también contiene la raiz
semitica «dyn», que en drabe y en hebreo significa juzgar»).

Por su parte, como he visto antes (Gonzélez Briz, 2025), Julidn
tiene su origen en el latino fulius, contraccién de louilios, por de-
rivacién de dius (Zeus) en griego, diaus en sdnscrito, «cielo», y, por
extension, «dios» (Tib6n, 2002: 142). La eleccidn, que cabe tam-
bién a otros Julios, Julias y Julianes de Onetti, harfa suponer que
Dios se manifiesta en el sacrificio, en los puntos mds extremos del
mal y el dolor. Julidn Seoane encarnaria el entusiasmo, la entrega,
la embriaguez como desmesura, abandono y pérdida de si hasta la
fundicién en un absoluto sobrehumano, hasta devenir divino por la
via de la autodestruccidn.

Consideraciones finales

La teoria del miedo propuesta por Onetti a través de Diaz Grey par-
te de la base de que, mds alld de unos escasisimos instantes de pleni-
tud e intuicién de libertad —una minima parte digna de la vida—,
el ser humano vive constrenido por imposiciones, arrastrado por la
debilidad y la cobardia que suponen la supervivencia y la adaptacion
al devenir personal y social.

En los textos que recorrimos, el anegamiento en el alcohol apa-
rece como una de las formas de entrega al instante y como apuesta
al alivio por medio de la disipacién y el desvanecimiento.

Por otra parte, el control y la moderacién se presentan como
condiciones fundamentalmente masculinas o, al menos, a las que
deberfa aspirar el varén adulto, el vir (;el virtuoso?). Esto supone
también el valor de mirar de frente el misterio, asumir la angus-
tia y la provisoriedad de la existencia sin coartadas, sin permitirse
desahogos ni paliativos.
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Otra posible forma de la virtud es la persistencia en la busqueda
del bien y de la totalidad (entusiasmo, pureza, extremo), algo que es
asociado a la juventud, a la debilidad o a lo femenino. En cualquiera
de los dos casos, la soledad es la norma y la comunién sucede como
extrana excepcién. El alcohol es solo una ayuda para que emerja lo
importante de entre la frusleria cotidiana: suele traer consigo el mie-
do ala muerte, la confrontacién a los estragos del tiempo, la tristeza
de lo tnico y de lo irreparable. Pero hay, sin embargo, situaciones
extraordinarias en que permite al hombre o a la mujer alzarse por
encima del miedo, cuando da como resultado inesperado el instante
de gracia, de amistad, de amor.
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