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Escrituras de la mirada*

Tatiana Oroño

Para mirar hay que poner en marcha el corazón.
Luis Perico Pérez Aguirre

Agradezco el honor de integrar esta prestigiosa corporación a todos 
y cada uno de los miembros de la Academia Nacional de Letras, y 
a la Dr.ª Elena Romiti por sus palabras de bienvenida. También a 
quienes nos acompañan en esta jornada, así como a los dueños de 
casa. Que sea la poesía quien me abre las puertas de la Academia, 
cuya sede fue domicilio de Julio Herrera y Reissig y baluarte de su 
emblemático altillo con mirador —la desafiante Torre de los Pano-
ramas—, emociona. Y obliga a volver la mirada a la obra y figura, 
contestataria e inconformista, de aquel poeta único.

Dedico a la memoria del profesor Enrique Palombo este texto, 
escrito con la esperanza de que nos acompañara hoy.

La distinción que me concede la Academia Nacional de Letras al 
invitarme a ocupar el sillón María Eugenia Vaz Ferreira llega en un 
momento que asumo como cierre de un ciclo personal, y también 
al son del orquestado fin del ciclo histórico que acompañó mi vida. 
Un período en el que estamos presenciando sucesos que no conce-
bíamos posibles. Asistimos a un período de transición hegemónica 
que demanda la invención de rótulos: «feudalismo tecnológico», 
«capitalismo caníbal», «caída de Occidente», «tecnofeudalismo», 
«colapso de un mundo exhausto», son formulaciones que buscan 
nombrar lo que pasa. En uno de sus posteos en Instagram, la ci-
neasta y documentalista gazatí Bisan Owda, con cinco millones de 
seguidores, declaró hace varios meses: «No podemos inventar un 
nuevo vocabulario para describir lo que están haciendo». En setiem-
bre de 2025, las madres palestinas sobrevivientes se preguntan con 
qué lágrimas han de llorar.

*	 Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, leído el 29 de octubre 
de 2025 en la Fundación Mario Benedetti.
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He llamado a esta intervención «Escrituras de la mirada», aun-
que pensé en otras posibilidades como «La lengua de la mirada», 
«Quehaceres de la mirada» o «Defensa de la mirada», porque a ella 
—la letrada— le cabe la tarea específica de convertir en letra, o 
sea en memoria, el acaecer cotidiano. «Lo importante es abrir la 
mirada», expresaba Martin Heidegger en El origen de la obra de arte 
(1973).

La poesía es un ejemplo conspicuo del quehacer escritural de la 
mirada, así procuré expresarlo hace unos años:

la poesía no ocasiona daños colaterales
no derrama petróleo
no genera deuda pública
no establece bases militares
no levanta alambradas
no divide países 
no abre fosas comunes
no disemina minas personales 
no expulsa población civil
no genera campos de refugiados
la poesía no daña
la poesía no 
daña 
la poesía acobija la grey de las palabras.

«Porque escribí, porque escribí, estoy vivo», escribió Enrique 
Lihn (2024). Porque escribí profeso el culto al bien de la mirada. 
Desde muy temprano me vi movida a mirar, a mirar para descubrir, 
para intentar saber. En Libro de horas relaté que

cuando el mundo se dividió, al mundo de los hombres se llegaba 
en motoneta los domingos de mañana. Casi todos vivían en piezas 
con olor a aguarrás y trementina. [...] Entusiasmados, los hombres 
sacaban lienzos y cartones de atrás de otros lienzos y cartones, tras-
ladaban alguno hasta apoyarlo en un ángulo del piso, se volvían a 
sentar, se volvían a parar para trasladar el bastidor y apoyarlo contra 
otra pared, en otro ángulo del piso. Lo ponían de frente a la ventana 
pero se agachaban enfrente para evitar que el ojo fuera engañado por 
un rebrillo: buscaban la luz de afuera pero solo para hacerle esquives. 
[…] Una de las casas de los hombres quedaba en el Cerro. El dueño 
de casa, Galperaiter le decían, salía a recibirnos. Lo seguíamos con 
el gusto de la aventura en el cuerpo. [...] Las paredes eran blancas. 
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En ellas él había escrito cosas que le gustaban, como si las paredes 
fueran páginas y la casa un libro o un cuaderno sin rayas. «Y si la mar 
no llega a tu galera», había escrito con lápiz. Yo miraba para afuera y 
pensaba que a su vera había llegado ya el mar, aunque no fuera a su 
galera, y aunque él no se hubiera dado cuenta. La playa estaba a la 
vista. Al entrar en la casa de Gurvich uno sentía que se embarcaba, 
como si dijéramos, a un mar abierto (2017: 11-12, 16-17).

Ya desde un principio había pensado en abordar el asunto de 
la mirada, en tanto adecuación del punto de vista a distintas tareas 
vinculadas al repertorio de actividades con las que he convivido. Me 
refiero a la escritura, la consideración de obras visuales, al ejercicio 
de la docencia. Y también al ejercicio de la ciudadanía, una práctica 
que no remite solo al país, sino también —y hoy más que nunca— 
al mundo. A una realidad internacional que impone la búsqueda de 
una mirada ante lo que no existía en estas dimensiones catastróficas.

De ahí recordar aquello que Juan Fló llamó hace décadas «el 
amorfo cotidiano», refiriéndose al quehacer literario como prácti-
ca autocognoscente que organiza la experiencia global cotidiana: 
«La experiencia subjetiva solamente se constituye como objeto […] 
cuando se lo construye, es decir se lo menciona, se lo dice. El ob-
jeto literario coagula el fluir inasible [hoy estremecedor, agrego yo] 
de la experiencia global» (1967: 50-51). Esa es la mirada que la 
poesía necesita encontrar. «Poesía es reducción a claridad», escribió 

Fig. 1. Gerardo Caetano, Tatiana Oroño y Elena Romiti,  
en el acto de ingreso de Oroño a la Academia Nacional de Letras.  

Fundación Mario Benedetti, 29 de octubre de 2025.
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Cesare Pavese. Esa es la tarea ineludible para oficiantes de la poesía, 
de la docencia, del arte, de la lectura en todos sus soportes y para 
observadores del acontecer global que hoy toma por asalto la mira-
da, por entrenada que esté.

La mirada tomada por asalto
1.

Partiré del diálogo mantenido con uno de mis nietos cuando el niño 
tenía unos cinco años. En mi memoria, aquel diálogo ha sido prue-
ba de la comunión de miradas al cosmos, al planeta, a nuestras vidas 
de abuela y nieto, suscitada por una pregunta que no pude respon-
der. Habíamos dejado el libro de ciencias que databa la vida del Sol 
calculando cuánto faltaba para que su luz trastabillara y cediendo al 
peso de la edad, él, como todo, muriera. Él, con la espectacularidad 
astral de agigantarse primero y devorarnos, antes de desaparecer. 
Tras cerrar el libro habíamos salido a la luz del sol de la tarde a sen-
tarnos en el pasto.

«Entonces… ¿qué va a pasar con todas nuestras invenciones…?», 
preguntó.

En la suspensión de las palabras de aquel diálogo, en el hueco 
del silencio que sobrevino ante la revelación científica de la futu-
ra desaparición de la Tierra, que sería tragada por la explosión del 
Sol cuando ya no existiéramos, en su quiebre, en el ángulo de su 
fractura, percibí el eco de mi propia voz, la de mi vocación y mi 
oficio, la que ordena los cuidados con que aventuro la eventualidad 
de la muerte y los usos de la vida. El hueco del silencio urdía un 
nacimiento. Nacíamos prójimos ante el pronóstico de la catástrofe 
futura. Dos seres absortos en la representación inimaginable de la 
destrucción fatal para otros, para otros ojos, para otros prójimos 
que serían consumidos sin dejar rastro millones de años después de 
nosotros y de nuestra absorta y rústica eucaristía.

Que la industria bélica desplegaría una muestra de aniquilación de 
la vida y las obras humanas, hoy, como anticipo de la destrucción cós-
mica prevista por la ciencia, no era previsible entonces. Por eso aquel 
diálogo silencioso, con las imágenes inasibles de la futura destrucción 
para otros, ocho años atrás, me parece necesario punto de partida.
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La pregunta del niño es la misma que ha desvelado al arte y a la 
ciencia. A ella, mi mirada desde la poesía se había respondido dé-
cadas atrás. «Poesía es / cuando no le hago sombra / cuando filtra / 
porosa persuadida // no yo: / este comportamiento / esta manera 
dada sostenida / de dar forma / adentro/afuera». Pero ante la visión 
de Gaza y lo informe del adentro/afuera del etnocidio palestino la 
mirada, inválida, no da forma, no informa: enmudece. Lo visible 
ciega, desangra la mirada.

2.

La incorporación a la Academia Nacional de Letras me impone dar 
dos pasos. Uno dirigido al reconocimiento de las dos figuras que 
sellan el compromiso que asumo: la poeta epónima del sillón aca-
démico —María Eugenia Vaz Ferreira— y el profesor y poeta que 
me antecedió en él, Ricardo Pallares, mi antiguo profesor, director 
e inspector, mi compañero de trabajo a cuyo ingreso a esta corpora-
ción asistí conmovida. El segundo refiere a lo que adelanté: el drama 
que barrena la mirada ante la visión de lo insoportable: criaturas que 
miran a la cámara, el parpadeo indefenso, de pie en los escombros.

Mi mirada fue tomada por asalto. Por eso interrogo su natura-
leza. Y también porque, acostumbrada al ejercicio de mirar, venía 
reflexionando sobre sus poderes y deberes durante los últimos años. 
Respecto a este ejercicio llevo editado algo que contribuye a expli-
carme:

Hay misterios en la vida que son de la vida común. Yo llevo los 
míos a la cama y me levanto con ellos. Convivimos. ¿Qué sé de 
ellos? Malamente sé que hay una niña que zozobró en mi cuerpo. 
Hay retratos de ella firmados por su padre. Y otros con rúbricas 
distintas de grafos y pinceles de trazo suelto, ilegible. Siento cierto 
amor por esa niña desaparecida en mi cuerpo. ¿Y amor por qué? De 
repente porque las telas donde fue pintada retienen la mirada del 
padre. Algo tan inestable y episódico como el amor dado por cierto 
del padre, en ellas es cierto. Está espatulado. Lo vio rascar, aglome-
rar la pasta arrastrada con la espátula en el vano de la paleta, limpiar 
los sobrantes en un trapo cualquiera. Aunque unida en perfecta 
inmovilidad a la silla, ella emergía dentro del marco a la superficie 
de la pintura. Fueron trasladados sus ojos, sus manos. También 
las trenzas pasaron a los óleos. El taller las trasmutaba. Como si 
volvieran a ser trenzadas para no ser despeinadas nunca. De noche 
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la madre destrenzaba y cepillaba, rascando la nuca, el pelo suelto 
que había quedado dividido en dos trenzas brillantes dentro del 
taller a oscuras, donde ya no había nadie. A la duplicación vivida 
mientras posaba venía a sumarse otra, nocturna, durante la cual se 
extraviaban los paralelismos, se disociaban las semejanzas. Eso era 
un misterio. Otro es lo que ha pasado tras la desaparición de la niña 
del pelo suelto en los golfos del cuerpo joven que tuve. Con este 
cuerpo de ahora que ha adquirido tropismos de topo, excavo. Eso 
sí que es otro misterio. Pero hay que aclarar que lo que este cuerpo 
excava es un puñado de secretos. Apretados bajo las raíces de las 
cosas hechas y pensadas, así como de las no hechas y no pensadas. 
Todo el cuerpo quiere llegar a lo que nunca pudo. Y tocar, destren-
zar los secretos, llegar a mirarlos (2012: 96-98).

Cuando, unos meses atrás, descubrí que mi libro entonces en 
proceso —Andenes (2022-2024), hoy aún inédito— tenía como es-
labón profundo la huella de una correspondencia de miradas, quedó 
echada la suerte de esta intervención. Un texto del volumen Andenes 
lo exploró así:

El andén fue lugar
de la mirada su hogar
bajo amenaza.
En ese no lugar la mirada moró
y en su impalpable duración perdurada
hizo morada. Andén fue
habitación
fue negación de tránsito de adiós
de distancia, porfía de presencia 
fue antítesis de sí
reversibilidad del hecho a hechura trastrocada
alquímica inversión del acaecer
restauración del bien de la mirada.

El bien de la mirada

A la secreta y discreta complejidad de la tarea de mediación de la 
mirada en el texto poético se refirió límpidamente Circe Maia:

De las distintas tareas que puede emprender un poeta una de las más 
difíciles es aparentemente la más fácil: traducir en palabras la mirada, 
cambiar la percepción en poesía. Las dificultades de este propósito 
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son en realidad inmensas. Se trata, nada menos que hacer contacto 
entre el que mira y lo mirado y entre el lenguaje y aquello a lo que 
se refiere (2024: 83).

Cambiar la percepción en poesía, dice Circe —trocarla—, para 
enfatizar el pase transformador del adentro al afuera, del mí al noso-
tros. Jean Cohen ha expresado en qué consiste ese pase transforma-
dor, esa metamorfosis de la lengua y del pensamiento:

Todas las figuras tienen por fin provocar el proceso metafórico. La 
estrategia poética tiene por fin único el cambio de sentido. [...] Si 
el poema viola el código de la palabra, es para que la lengua lo res-
tablezca al transformarse. Tal es el fin de toda poesía: obtener una 
mutación de la lengua, que al mismo tiempo es una metamorfosis 
mental (1977: 114).

Como ha escrito José Pedro Díaz a propósito «de los grandes 
escritores», se trata de «la mirada que descubre la entraña última del 
complejo de circunstancias a las que se enfrenta» (1997: 30).

Refiriéndose a otro campo del arte que opera específicamente 
con la visualidad, John Berger, en Modos de ver,1 reflexionó: «Toda 
imagen encarna un modo de ver». Es decir: toda representación vi-
sual es mediación de mirada. Amplío la cita: «La vista llega antes 
que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar. Poco después de 
poder ver somos conscientes de que también nosotros podemos ser 
vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo». En su artículo 
«John Berger nos enseñó a mirar»,2 la historiadora de arte española 
Carmen Dalmau concluía:

Para Berger lo importante no es ver, sino cómo vemos. Lo impor-
tante para él son los modos de mirar. […] Lo que trata de mostrar 
es que mirar es un acto consciente, un acto político, que exige un 
tempo lento, y que la mirada se altera por la experiencia […] y por el 
contexto social en el que se inscribe la imagen.

1	 Recuperado  de  <http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/ 
2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf>.

2	 Recuperado de <https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/
john-berger-nos-enseno-mirar/>.

http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf
http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf
https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/john-berger-nos-enseno-mirar/
https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/john-berger-nos-enseno-mirar/
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También Ricardo Pallares, en su discurso de incorporación a la 
Academia, se refirió a ella como logro de un bien interpersonal al 
evocar los versos del primer texto de Proverbios y cantares, de Anto-
nio Machado: «El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo 
porque te ve».

Asimismo, para Octavio Paz en sus ensayos sobre obras pictóri-
cas, recogidos en Los privilegios de la vista, mirar no es ver, ya que «la 
realidad no es lo que vemos sino lo que descubrimos» (1987: 341). 
Según él, se trata de descubrir la mirada personal aprendiendo a ver 
con y a través de ella. O como también lo afirmaba Joaquín Torres 
García a propósito de ese campo contiguo al de la lengua poética, el 
alcance de la mirada del arte se juega en la posibilidad de descubrir 
en lo visible, lo invisible.3 Y en lo efímero, lo duradero.

No quiero dejar afuera de esta introducción de miradas sobre la 
mirada el pensamiento de Tomás de Mattos expuesto en el prólogo 
a La mirada escrita, libro en el cual tuve el privilegio de colaborar: 
«La mirada escrita es un sentido homenaje simultáneo a la imagen y 
a la palabra […]. En realidad, toda imagen encierra incontables tex-
tos implícitos y en todo texto transcurre una sucesión de imágenes 
que la palabra se afana por recrear» (2005: 14).

En la poesía también se cumple como aspiración la tentativa 
de ver más allá del caos cotidiano. La mirada es opción receptiva 
y apropiación constructiva. En el soneto «A la retina», de Rafael 
Alberti,4 el ojo es balcón abierto a todas las posibilidades de apre-
hensión del mundo. Es un ojo entrenado «donde mora / de par en 
par pintada la belleza». Es agencia de recepción y construcción. Es 
refinado instrumento cultural. Mirar es apropiarse, es construir. Es 
resultado intersubjetivo, resultado de aprendizajes. Intenté expre-
sarlo en poesía:

3	 «Y bien: si ahora nos preguntamos qué puede despertar la emoción o el senti-
miento del artista, yo diría que es el descubrimiento de ese divino hallazgo, la 
perfecta fusión, en su obra, del mundo visible e invisible. Y esto es la creación», 
La tradición del hombre abstracto (1938).

4	 «A ti, jardín redondo, donde mora / de par en par pintada la belleza […] A ti, 
profundo espejo que atesora / todo el sinfín de la naturaleza […] A ti, siempre 
vivaz, aunque dormida / torre del homenaje de la vida / ajimez a la mar de la 
ventura // A ti, fuente inmortal de la Pintura» (1948, p. 29).
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Mirada
es lo que resta de admirar.
Quehacer que califica lo que ves.
Madre de dioptrías selectivas
endereza el trabajo del ojo, ese espongiario
vítreo permeado por imágenes. Ella deslinda.
Madura el ver. Lo socorre en aprietos y emboscadas.
La mirada es memoria que navega en su arca
su cáscara de nuez, asida a su matriz a su resto
o vestigio. Su prestigio en vaivén se pierde
o gana
en la acción de mirar. No a fuer de fiel, no basta.
Memoria puesta a prueba es la mirada.

A mirar se aprende. Ella se forja con el aprendizaje (y su etimo-
logía da testimonio).5 Quienes han educado la mirada, han mirado 
mirar. Es diáfano el espíritu aleccionador del poema machadiano 
citado por Pallares. Y porque la mirada es fruto de aprendizajes es 
también zona de inestabilidad.

Quiero citar a Paulo Freire y a Daniel Pennac a propósito de la 
construcción de mirada pedagógica sostenida por educadores tan 
distantes y, a la vez, tan prójimos:

Vuelvo a insistir —subraya el primero— en que formar es mucho más 
que puramente entrenar en el desempeño de destrezas. […] De ahí mi 
desinterés en asumir un aire de observador imparcial, objetivo. Quien 
observa lo hace desde cierto punto de vista […]. El error no es tener un 
punto de vista, sino desconocer que aun en el acierto es posible que la 
razón ética no siempre esté de su lado (Freire, 1997: 14-16).

Daniel Pennac, novelista y profesor de Lengua y Literatura nacido 
en Marruecos, conoció el fracaso escolar en su etapa formativa. El 
prestigioso escritor aborda el tema de educación desde el punto de 
vista del sentimiento de exclusión padecido por los malos alumnos:

Nuestros «malos alumnos» nunca van solos a la escuela. Lo que entra 
en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, de 

5	 «mirar, h. 1140. del lat. mirari ‘admirar’ […]. Primero significó en cast. ant. 
lo mismo que en latín, después ‘contemplar’, h. 1250; finalmente ‘mirar’, s. xv» 
(Corominas, 1996, p. 396).



196

INGRESOS A LA ACADEMIA

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

inquietud, de cólera, de deseos insatisfechos, de futuro condenado. 
Miradlos, aquí llegan, con el cuerpo a medio hacer y su familia a 
cuestas en la mochila. […] Es difícil de explicar, pero a menudo solo 
basta una mirada, una palabra, para disolver esos pesares. […] La 
cebolla se recompondrá a la salida y mañana habrá que empezar de 
nuevo. Pero enseñar es eso: volver a empezar (2007: 10).

Mirar también es volver a empezar

Aunque hoy malherida, mi mirada fue cultivada en la cercanía de 
personas entre quienes están algunas de las que nombraré al abor-
dar las figuras de María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) —poeta 
fundadora, como lo demuestra Elena Romiti (2019), del género de 
la poesía filosófica en el continente, en cuya obra «no podrá encon-
trarse ni un solo verso irregular»— y Ricardo Pallares, académico 
emérito, profesor, ensayista y poeta, quien me precedió en esta silla 
y a cuyo memorable discurso de incorporación asistí hace veinticin-
co años. «Literatura y futuro» constituye una pieza oratoria magis-
tral: leyendo el texto de su discurso en estos días reviví la emoción 
experimentada el 20 de junio de aquel año 2000.

Conocí al profesor Pallares en un aula de Instituto de Filosofía 
Ciencias y Letras (ifcl) en 1980, al obtener una beca para el curso 
anual «Análisis de la estructura y de las figuras poéticas», tras seis 
años de destitución, uno de cuyos resultados había sido el forzoso 
desplazamiento de Montevideo a las orillas de la ciudad de Cane-
lones, donde vivía con mis tres hijos ocupada en tareas zafrales de 
subsistencia. Todo volvía a empezar y el mundo académico ofrecía 
el espectáculo deslumbrante de lo desconocido: estructuralismo, 
Roland Barthes, Greimas, la semántica estructural, los formalistas 
rusos, Gérard Genette, Foucault, así, en desorden, se reordenaba 
el mundo en el fondo del alma. Y Pallares era su oficiante. Pocos 
años después, el semanario Jaque publicó, con su firma, una reseña 
en dos números sucesivos de El alfabeto verde ([1979] 2019), mi 
primer libro. (Habíamos coincidido como colaboradores en aquel 
órgano donde yo hacía mis primeras armas como crítica de arte por 
decisión de Maneco Flores Mora, quien me incluyó en el cuerpo de 
redacción). Fue mi compañero de trabajo en el Instituto Crandon 
años después. Me concedió el honor de presentar dos libros míos y, 
a la recíproca, tuve el gusto de presentar dos volúmenes de su obra. 
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El poeta que albergaba aquel profesor sostuvo con convicción a lo 
largo de su producción que «nunca se sabe el fondo», estribillo clave 
en uno de los textos de El lugar del vuelo (2002), su primer libro de 
poesía. Empero, en Anchas avenidas (2024), su último opus, revela 
que «cada flor sabe que debajo del ala / lleva su corazón marcado».

Once años antes —en 1969—, en un aula del liceo Miranda, 
uno de los poemas emblemáticos de La isla de los cánticos —«El 
regreso»— había significado mi nacimiento como profesora de aula 
con la guía de mi profesora de práctica docente, la inolvidable, ge-
nerosa y docta Mercedes Ramírez, en compañía de los miembros 
de aquel tribunal de práctica docente: el profesor José Pedro Díaz, 
mi docente de Metodología y Didáctica y también de Literatura 
General III, junto con la profesora Olimpia Marcantonis, cuya bi-
blioteca, legada a la Asociación de Profesores de Literatura del Uru-
guay (aplu), lleva su nombre. Debo aclarar que solo comprendí que 
aquel había sido mi nacimiento y bautismo áulico cuando, en abril/
mayo de este año, fui notificada del nombre del sillón que había de 
ocupar. Justamente en el año en que se conmemoran, junto al cen-
tenario de La isla de los cánticos, los ciento cincuenta del nacimiento 
de la poeta cuya fuerza de realización estética, condensación e in-
tensidad ha destacado Pallares (2024: 158). La emoción fue compa-
rable a una epifanía. «He de volver a ti», aquel primer hemistiquio 
del primer verso sumado al título del poema, donde susurraba el 
vaticinio, se cargó de un sentido imprevisto. Resonó predictivo, 
profético. Regresó el corazón a aquella aula de mis veintidós años 
cuando todo empezaba, y en su luz se hizo brusco el contraste con la 
torsión sufrida por el proyecto inaugural que acababa de recuperar, 
conmovido, el recuerdo. Cuatro años después, cuando acababa de 
recibirme, estaba despedida. El duelo de las aulas vivido y reprimido 
entonces se hizo consciente. Aquella desventura había dado al traste 
con la luminosa escena de asunción de destino. La dictadura cívico-
militar había clausurado el porvenir, le había puesto llave. Reviví e 
interpreté el período de los once años siguientes a 1974. Una suerte 
de anagnórisis, pensé, salvo que no fue trágica sino conmovedora, 
liberadora. Pero había un pero: me asaltó el ingrato sentimiento de 
omisión por no haber vuelto a estudiar la obra de María Eugenia.

¿Qué significa releerla y acceder a sus inéditos ahora bajo la lupa 
de Elena Romiti y su metódica investigación? Significa rendirle el 
postergado homenaje a la voz poética que amadrinó mi nacimiento 
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como docente de Literatura. Significa recuperar el rastro de la figura 
que ahora, al final de mi jornada —poeta también yo— redescubro 
en sororidad y reconocimiento.

¿Cómo mirar lo que horroriza?

«La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas 
en la educación», expresó Theodor Adorno en 1966. Pero en 1949 
ya había lanzado al mundo el perturbador desafío: «¿Es posible 
hacer arte, un arte como máquina de la memoria, después de Aus-
chwitz?».

Sobre el eje ardiente de esa pregunta, Gustavo Lespada inquiere 
desde la vecina orilla, en el volumen Una literatura en aflicción:

¿Cómo poner en palabras la desmesura de un horror capaz de trans-
formar cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril entelequia toda 
disquisición lógica? ¿Cómo dar cuenta de ese quiebre existencial que 
llevara a Theodor Adorno a sostener que ya no podría haber poesía 
después de Auschwitz? (2018: 18).

Son preguntas que me asaltan porque tres poemas de Andenes 
referidos al martirio del pueblo palestino fueron escritos y reescritos 
muchas veces; porque procuraba esquivar el riesgo de usurpación de 
realidad, de identidad y hasta de existencia a las víctimas del horror 
en pantalla. Y porque supe que no lo había podido decir es que hice 
diagnóstico de crisis y me pregunté qué responder hoy al desafío 
lanzado por Adorno más de setenta años atrás, ante el horror del 
infanticidio —en el marco del genocidio— perpetrado en Gaza.

A la inquietante pregunta de Theodor Adorno que el presente 
actualiza, responden voces palestinas. Elijo una. No la del relevan-
te Mahmud Darwish (1941-2008), el gran poeta ya legendario, ni 
las de los muy contemporáneos Najwan Darwish (1978), Marwan 
Makhoul (1979), Refaat Alareer (1979-2023) o Heba Abu Nada 
(1991-2023), estos dos últimos muertos bajo ataques aéreos en 
los primeros meses de bombardeo israelí. Elijo la voz de Hanan 
Mikha’il Ashrawi (1946) porque su mirada atraviesa sin lastimar, 
como la luz del láser, la mirada al mundo de una niña a la que un 
soldado le ha baleado un ojo.
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Diario de alguien de casi cuatro años

Mañana los vendajes
serán retirados. Me pregunto
¿veré media naranja,
media manzana, medio rostro
de mi madre
con el ojo que me queda?
No vi la bala 
pero sentí su dolor
estallando en mi cabeza.
Su imagen no
desapareció, la del soldado
con un arma grande, las manos
temblorosas y una mirada en
sus ojos
que no pude entender.
Lo veo tan claramente
cuando cierro los ojos,
podría ser que dentro de la cabeza
cada uno de nosotros tenga un par
de ojos de repuesto
para compensar los que perdemos.
El siguiente mes, en mi cumpleaños,
tendré un ojo de vidrio nuevo,
quizá las cosas se vean redondas
y abultadas en el centro:
he mirado a través de mis canicas,
hacen que el mundo se vea extraño.
Oí que alguien de nueve meses
también perdió un ojo,
me pregunto si mi soldado
le disparó a ella también —un soldado
en busca de niñas pequeñas que
lo miren a los ojos—
Soy bastante grande, casi cuatro años,
he visto suficiente de la vida,
pero ella es solo una bebé
que no conocía nada mejor.
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Hay dos proposiciones que releo: «una mirada en / sus ojos / 
que no pude entender» y «un soldado / en busca de niñas pequeñas 
que / lo miren a los ojos». En ellas se invierte la postulación huma-
nizadora de Machado. En ellas, el funesto contacto ocular precede a 
la agresión inhumana: anuncia a la bestia.

Pero el despojado laconismo del poema repele la agresión y 
establece conmigo la correspondencia intersubjetiva postulada por 
el texto machadiano: entre su escritura y mi lectura se abre un 
canal que nos identifica. «La contemplación de la obra no aísla 
al hombre de sus vivencias, sino que las inserta en la pertenencia 
a la verdad que acontece en la obra, y así funda el ser-uno-para-
otro y el ser-uno-con-otro» (1973: 91), como explicaba Heidegger 
haciendo hincapié en la «manera de contemplar», que yo asumo 
como adecuación a la escritura de la mirada, como contempla-
ción que instruye un saber compartido. Y, volviendo al pensador 
alemán, «precisamente porque la contemplación es un saber, [el] 
haber visto es estar dentro de la lucha que la obra ha encajado en 
la desgarradura» (1973: 91).

Con piadoso recato, la mirada del poema alcanza el vulnerado 
cuerpo infantil y en él explora la acción del pensamiento: el espa-
cio donde la mirada incipiente se ejercita cobrando autonomía y 
definiendo un carácter, ejercitando el poder interpretativo que es 
llave maestra de la vida. La escritura de la mirada infantil define la 
forma y composición de la escritura poética que así, en amoroso 
palimpsesto y a dos voces, han compartido autoría. El pequeño 
cuerpo agredido y dañado —redimido por la escritura de la mira-
da— alberga las reservas preciosas de la inteligencia y resiliencia 
humanas.

Al igual que Homero demostraba que la poesía es capaz de ser 
mejor que los hechos, así Hanan Mikha’il Ashrawi, intelectual pa-
lestina de mi generación, busca restañar con su texto el daño infi-
nito. Al igual que Homero demostraba que lo humano es capaz de 
superar la barbarie haciendo el bien con el instrumento de la lengua 
poética —como en la descripción de la muerte de Gorgitión, «hijo 
de Príamo y de la bella Castianira, oriunda de Esima», representante 
él de un pueblo, como sabemos, condenado a la derrota— con el 
recurso compasivo de la comparación («Como en un jardín inclina 
la amapola su tallo, combándose al peso del fruto o de los aguaceros 
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primaverales; de semejante modo inclinó el guerrero la cabeza»),6 
sin ocultar por ello las verdades atroces en la voz de Agamenón: 
«Mueran todos los del Ilión sin que sepultura alcancen ni memoria 
dejen». Del mismo modo, Hanan Mikha’il Ashrawi, ante el espec-
táculo de hoy, que no es enfrentamiento entre ejércitos sino delito 
de exterminio de un pueblo y sus miles de niños mutilados, más los 
incontables cuerpos sepultados bajo escombros, restablece el códi-
go de la mirada humana que balas, drones y misiles desconocen, y 
revela el poder de la lengua que ennoblece, honrándolas, a todas las 
víctimas.

Mi mirada agredida agradece la cercanía —que es lección repa-
radora— de la poesía palestina.

Y agradece hondamente esta excepcional oportunidad de re-
flexión junto a ustedes, calificados miembros de la Academia Nacio-
nal de Letras, en la circunstancia bienhechora de mi ingreso a esta 
corporación que íntimamente siento auspiciada en la conjunción de 
dos nombres: Julio Herrera y Reissig, María Eugenia Vaz Ferreira.
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