Escrituras de la mirada*

Tatiana Oroiio

Para mirar hay que poner en marcha el corazén.
Luts Perico PEREZ AGUIRRE

Agradezco el honor de integrar esta prestigiosa corporacién a todos
y cada uno de los miembros de la Academia Nacional de Letras, y
a la Dr.2 Elena Romiti por sus palabras de bienvenida. También a
quienes nos acompafan en esta jornada, asi como a los duefios de
casa. Que sea la poesia quien me abre las puertas de la Academia,
cuya sede fue domicilio de Julio Herrera y Reissig y baluarte de su
emblemdtico altillo con mirador —la desafiante Torre de los Pano-
ramas—, emociona. Y obliga a volver la mirada a la obra y figura,
contestataria e inconformista, de aquel poeta Gnico.

Dedico a la memoria del profesor Enrique Palombo este texto,
escrito con la esperanza de que nos acompanara hoy.

La distincién que me concede la Academia Nacional de Letras al
invitarme a ocupar el sillén Maria Eugenia Vaz Ferreira llega en un
momento que asumo como cierre de un ciclo personal, y también
al son del orquestado fin del ciclo histérico que acompand mi vida.
Un periodo en el que estamos presenciando sucesos que no conce-
biamos posibles. Asistimos a un periodo de transicién hegeménica
que demanda la invencién de rétulos: «feudalismo tecnoldgico»,
«capitalismo canibal», «caida de Occidente», «tecnofeudalismo»,
«colapso de un mundo exhausto», son formulaciones que buscan
nombrar lo que pasa. En uno de sus posteos en Instagram, la ci-
neasta y documentalista gazati Bisan Owda, con cinco millones de
seguidores, declaré hace varios meses: «No podemos inventar un
nuevo vocabulario para describir lo que estdn haciendo». En setiem-
bre de 2025, las madres palestinas sobrevivientes se preguntan con
qué ldgrimas han de llorar.

*  Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, leido el 29 de octubre

de 2025 en la Fundacién Mario Benedetti.
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He llamado a esta intervencién «Escrituras de la mirada», aun-

que pensé en otras posibilidades como «La lengua de la mirada»,
«Quehaceres de la mirada» o «Defensa de la mirada», porque a ella
—Ila letrada— le cabe la tarea especifica de convertir en letra, o
sea en memoria, el acaecer cotidiano. «Lo importante es abrir la
mirada», expresaba Martin Heidegger en El origen de la 0bra de arte
(1973).

La poesia es un ejemplo conspicuo del quehacer escritural de la

mirada, asi procuré expresarlo hace unos afios:

la poesia no ocasiona danos colaterales
no derrama petréleo

no genera deuda publica

no establece bases militares

no levanta alambradas

no divide paises

no abre fosas comunes

no disemina minas personales

no expulsa poblacién civil

no genera campos de refugiados

la poesia no dafia

la poesia no

dana

la poesia acobija la grey de las palabras.

«Porque escribi, porque escribi, estoy vivo», escribié Enrique

Lihn (2024). Porque escribi profeso el culto al bien de la mirada.
Desde muy temprano me vi movida a mirar, a mirar para descubrir,
para intentar saber. En Libro de horas relaté que

cuando el mundo se dividié, al mundo de los hombres se llegaba
en motoneta los domingos de mafiana. Casi todos vivian en piezas
con olor a aguarrds y trementina. [...] Entusiasmados, los hombres
sacaban lienzos y cartones de atrds de otros lienzos y cartones, tras-
ladaban alguno hasta apoyarlo en un dngulo del piso, se volvian a
sentar, se volvian a parar para trasladar el bastidor y apoyarlo contra
otra pared, en otro dngulo del piso. Lo ponian de frente a la ventana
pero se agachaban enfrente para evitar que el ojo fuera enganado por
un rebrillo: buscaban la luz de afuera pero solo para hacerle esquives.
[...] Una de las casas de los hombres quedaba en el Cerro. El duefio
de casa, Galperaiter le decfan, salfa a recibirnos. Lo segufamos con
el gusto de la aventura en el cuerpo. [...] Las paredes eran blancas.
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En ellas €l habia escrito cosas que le gustaban, como si las paredes
fueran pdginas y la casa un libro o un cuaderno sin rayas. «Y si la mar
no llega a tu galera», habia escrito con ldpiz. Yo miraba para afuera y
pensaba que a su vera habia llegado ya el mar, aunque no fuera a su
galera, y aunque ¢l no se hubiera dado cuenta. La playa estaba a la
vista. Al entrar en la casa de Gurvich uno sentia que se embarcaba,
como si dijéramos, a un mar abierto (2017: 11-12, 16-17).

Ya desde un principio habia pensado en abordar el asunto de
la mirada, en tanto adecuacién del punto de vista a distintas tareas
vinculadas al repertorio de actividades con las que he convivido. Me
refiero a la escritura, la consideracién de obras visuales, al ejercicio
de la docencia. Y también al ejercicio de la ciudadania, una préctica
que no remite solo al pais, sino también —y hoy mds que nunca—
al mundo. A una realidad internacional que impone la bisqueda de
una mirada ante lo que no existfa en estas dimensiones catastréficas.

De ahi recordar aquello que Juan Fl6 llamé hace décadas «el
amorfo cotidiano», refiriéndose al quehacer literario como pricti-
ca autocognoscente que organiza la experiencia global cotidiana:
«La experiencia subjetiva solamente se constituye como objeto [...]
cuando se lo construye, es decir se lo menciona, se lo dice. El ob-
jeto literario coagula el fluir inasible [hoy estremecedor, agrego yo]
de la experiencia global» (1967: 50-51). Esa es la mirada que la
poesia necesita encontrar. «Poesia es reduccién a claridad», escribi6

Fig. 1. Gerardo Caetano, Tatiana Orofio y Elena Romiti,
en el acto de ingreso de Orofo a la Academia Nacional de Letras.
Fundacién Mario Benedetti, 29 de octubre de 2025.
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Cesare Pavese. Esa es la tarea ineludible para oficiantes de la poesia,
de la docencia, del arte, de la lectura en todos sus soportes y para
observadores del acontecer global que hoy toma por asalto la mira-
da, por entrenada que esté.

La mirada tomada por asalto
1.

Partiré del didlogo mantenido con uno de mis nietos cuando el nifio
tenfa unos cinco afios. En mi memoria, aquel didlogo ha sido prue-
ba de la comunién de miradas al cosmos, al planeta, a nuestras vidas
de abuela y nieto, suscitada por una pregunta que no pude respon-
der. Habfamos dejado el libro de ciencias que databa la vida del Sol
calculando cudnto faltaba para que su luz trastabillara y cediendo al
peso de la edad, él, como todo, muriera. El, con la espectacularidad
astral de agigantarse primero y devorarnos, antes de desaparecer.
Tras cerrar el libro habiamos salido a la luz del sol de la tarde a sen-
tarnos en el pasto.

«Entonces... ;qué va a pasar con todas nuestras invenciones. ..?»,
pregunto.

En la suspension de las palabras de aquel didlogo, en el hueco
del silencio que sobrevino ante la revelacién cientifica de la futu-
ra desaparicién de la Tierra, que seria tragada por la explosién del
Sol cuando ya no existiéramos, en su quiebre, en el dngulo de su
fractura, percibi el eco de mi propia voz, la de mi vocacién y mi
oficio, la que ordena los cuidados con que aventuro la eventualidad
de la muerte y los usos de la vida. El hueco del silencio urdia un
nacimiento. Nacfamos préjimos ante el prondstico de la catdstrofe
futura. Dos seres absortos en la representacién inimaginable de la
destruccién fatal para otros, para otros ojos, para otros préjimos
que serfan consumidos sin dejar rastro millones de afios después de
nosotros y de nuestra absorta y rdstica eucaristia.

Que la industria bélica desplegaria una muestra de aniquilacién de
la vida y las obras humanas, hoy, como anticipo de la destruccién cés-
mica prevista por la ciencia, no era previsible entonces. Por eso aquel
didlogo silencioso, con las imdgenes inasibles de la futura destruccién
para otros, ocho afios atrds, me parece necesario punto de partida.
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La pregunta del nino es la misma que ha desvelado al arte y a la
ciencia. A ella, mi mirada desde la poesia se habia respondido dé-
cadas atrds. «Poesia es / cuando no le hago sombra / cuando filtra /
porosa persuadida // no yo: / este comportamiento / esta manera
dada sostenida / de dar forma / adentro/afuera». Pero ante la vision
de Gaza y lo informe del adentro/afuera del etnocidio palestino la
mirada, invédlida, no da forma, no informa: enmudece. Lo visible
ciega, desangra la mirada.

2.

La incorporacién a la Academia Nacional de Letras me impone dar
dos pasos. Uno dirigido al reconocimiento de las dos figuras que
sellan el compromiso que asumo: la poeta epénima del sillon aca-
démico —Maria Eugenia Vaz Ferreira— y el profesor y poeta que
me antecedi6 en él, Ricardo Pallares, mi antiguo profesor, director
e inspector, mi companero de trabajo a cuyo ingreso a esta corpora-
cién asisti conmovida. El segundo refiere a lo que adelanté: el drama
que barrena la mirada ante la visién de lo insoportable: criaturas que
miran a la cdmara, el parpadeo indefenso, de pie en los escombros.

Mi mirada fue tomada por asalto. Por eso interrogo su natura-
leza. Y también porque, acostumbrada al ejercicio de mirar, venia
reflexionando sobre sus poderes y deberes durante los tltimos afios.
Respecto a este ejercicio llevo editado algo que contribuye a expli-
carme:

Hay misterios en la vida que son de la vida comun. Yo llevo los
mios a la cama y me levanto con ellos. Convivimos. ;Qué sé¢ de
ellos? Malamente sé que hay una nifia que zozobré en mi cuerpo.
Hay retratos de ella firmados por su padre. Y otros con rdbricas
distintas de grafos y pinceles de trazo suelto, ilegible. Siento cierto
amor por esa nina desaparecida en mi cuerpo. ;Y amor por qué? De
repente porque las telas donde fue pintada retienen la mirada del
padre. Algo tan inestable y episédico como el amor dado por cierto
del padre, en ellas es cierto. Estd espatulado. Lo vio rascar, aglome-
rar la pasta arrastrada con la espdtula en el vano de la paleta, limpiar
los sobrantes en un trapo cualquiera. Aunque unida en perfecta
inmovilidad a la silla, ella emergia dentro del marco a la superficie
de la pintura. Fueron trasladados sus ojos, sus manos. También
las trenzas pasaron a los 6leos. El taller las trasmutaba. Como si
volvieran a ser trenzadas para no ser despeinadas nunca. De noche
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la madre destrenzaba y cepillaba, rascando la nuca, el pelo suelto
que habia quedado dividido en dos trenzas brillantes dentro del
taller a oscuras, donde ya no habia nadie. A la duplicacién vivida
mientras posaba venia a sumarse otra, nocturna, durante la cual se
extraviaban los paralelismos, se disociaban las semejanzas. Eso era
un misterio. Otro es lo que ha pasado tras la desaparicién de la nifia
del pelo suelto en los golfos del cuerpo joven que tuve. Con este
cuerpo de ahora que ha adquirido tropismos de topo, excavo. Eso
si que es otro misterio. Pero hay que aclarar que lo que este cuerpo
excava es un pufiado de secretos. Apretados bajo las raices de las
cosas hechas y pensadas, asi como de las no hechas y no pensadas.
Todo el cuerpo quiere llegar a lo que nunca pudo. Y tocar, destren-
zar los secretos, llegar a mirarlos (2012: 96-98).

Cuando, unos meses atrds, descubri que mi libro entonces en
proceso —Andenes (2022-2024), hoy atn inédito— tenfa como es-
labén profundo la huella de una correspondencia de miradas, qued6
echada la suerte de esta intervencién. Un texto del volumen Andenes
lo exploré as:

El andén fue lugar

de la mirada su hogar

bajo amenaza.

En ese no lugar la mirada moré

y en su impalpable duracién perdurada
hizo morada. Andén fue

habitacién

fue negacién de trdnsito de adids

de distancia, porfia de presencia

fue antitesis de sf

reversibilidad del hecho a hechura trastrocada
alquimica inversién del acaecer
restauracién del bien de la mirada.

Fl bien de la mirada

A la secreta y discreta complejidad de la tarea de mediacién de la
mirada en el texto poético se refirié limpidamente Circe Maia:

De las distintas tareas que puede emprender un poeta una de las mds
dificiles es aparentemente la mds fécil: traducir en palabras la mirada,
cambiar la percepcién en poesia. Las dificultades de este propésito
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son en realidad inmensas. Se trata, nada menos que hacer contacto

entre el que mira y lo mirado y entre el lenguaje y aquello a lo que
se refiere (2024: 83).

Cambiar la percepcién en poesia, dice Circe —trocarla—, para
enfatizar el pase transformador del adentro al afuera, del mi al noso-
tros. Jean Cohen ha expresado en qué consiste ese pase transforma-
dor, esa metamorfosis de la lengua y del pensamiento:

Todas las figuras tienen por fin provocar el proceso metaférico. La
estrategia poética tiene por fin tnico el cambio de sentido. [...] Si
el poema viola el c6digo de la palabra, es para que la lengua lo res-
tablezca al transformarse. Tal es el fin de toda poesfa: obtener una
mutacién de la lengua, que al mismo tiempo es una metamorfosis

mental (1977: 114).

Como ha escrito José Pedro Diaz a propésito «de los grandes
escritores», se trata de «la mirada que descubre la entrafia tltima del
complejo de circunstancias a las que se enfrenta» (1997: 30).

Refiriéndose a otro campo del arte que opera especificamente
con la visualidad, John Berger, en Modos de ver,' reflexiond: «Toda
imagen encarna un modo de ver». Es decir: toda representacién vi-
sual es mediacién de mirada. Amplio la cita: «La vista llega antes
que las palabras. El niflo mira y ve antes de hablar. Poco después de
poder ver somos conscientes de que también nosotros podemos ser
vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo». En su articulo
«John Berger nos ensefié a mirar»,” la historiadora de arte espafola
Carmen Dalmau conclufa:

Para Berger lo importante no es ver, sino cémo vemos. Lo impor-
tante para él son los modos de mirar. [...] Lo que trata de mostrar
es que mirar es un acto consciente, un acto politico, que exige un
tempo lento, y que la mirada se altera por la experiencia [...] y por el
contexto social en el que se inscribe la imagen.

Recuperado de <http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/

2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf>.

Recuperado de <https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/
john-berger-nos-enseno-mirar/>.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 193


http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf
http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf
https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/john-berger-nos-enseno-mirar/
https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/john-berger-nos-enseno-mirar/

INGRESOS A LA ACADEMIA

También Ricardo Pallares, en su discurso de incorporacién a la
Academia, se refiri6 a ella como logro de un bien interpersonal al
evocar los versos del primer texto de Proverbios y cantares, de Anto-
nio Machado: «El ojo que ves no es / ojo porque tu lo veas; / es ojo
porque te ve».

Asimismo, para Octavio Paz en sus ensayos sobre obras pictéri-
cas, recogidos en Los privilegios de la vista, mirar no es ver, ya que «la
realidad no es lo que vemos sino lo que descubrimos» (1987: 341).
Segtin él, se trata de descubrir la mirada personal aprendiendo a ver
con y a través de ella. O como también lo afirmaba Joaquin Torres
Garcia a propdsito de ese campo contiguo al de la lengua poética, el
alcance de la mirada del arte se juega en la posibilidad de descubrir
en lo visible, lo invisible.? Y en lo efimero, lo duradero.

No quiero dejar afuera de esta introduccién de miradas sobre la
mirada el pensamiento de Tomds de Mattos expuesto en el prélogo
a La mirada escrita, libro en el cual tuve el privilegio de colaborar:
«La mirada escrita es un sentido homenaje simultdneo a la imagen y
ala palabra [...]. En realidad, toda imagen encierra incontables tex-
tos implicitos y en todo texto transcurre una sucesién de imdgenes
que la palabra se afana por recrear» (2005: 14).

En la poesia también se cumple como aspiracién la tentativa
de ver mds alld del caos cotidiano. La mirada es opcidn receptiva
y apropiacién constructiva. En el soneto «A la retina», de Rafael
Alberti,* el ojo es balcén abierto a todas las posibilidades de apre-
hensién del mundo. Es un ojo entrenado «donde mora / de par en
par pintada la belleza». Es agencia de recepcién y construccion. Es
refinado instrumento cultural. Mirar es apropiarse, es construir. Es
resultado intersubjetivo, resultado de aprendizajes. Intenté expre-
sarlo en poesia:

«Y bien: si ahora nos preguntamos qué puede despertar la emocién o el senti-
miento del artista, yo dirfa que es el descubrimiento de ese divino hallazgo, la
perfecta fusién, en su obra, del mundo visible e invisible. Y esto es la creacién,
La tradicion del hombre abstracto (1938).

«A ti, jardin redondo, donde mora / de par en par pintada la belleza [...] A d,
profundo espejo que atesora / todo el sinfin de la naturaleza [...] A ti, siempre
vivaz, aunque dormida / torre del homenaje de la vida / ajimez a la mar de la
ventura // A t, fuente inmortal de la Pintura» (1948, p. 29).
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Mirada

es lo que resta de admirar.

Quehacer que califica lo que ves.

Madre de dioptrias selectivas

endereza el trabajo del ojo, ese espongiario
vitreo permeado por imdgenes. Ella deslinda.
Madura el ver. Lo socorre en aprietos y emboscadas.
La mirada es memoria que navega en su arca

su céscara de nuez, asida a su matriz a su resto

o vestigio. Su prestigio en vaivén se pierde

0 gana

en la accién de mirar. No a fuer de fiel, no basta.
Memoria puesta a prueba es la mirada.

A mirar se aprende. Ella se forja con el aprendizaje (y su etimo-
logia da testimonio).” Quienes han educado la mirada, han mirado
mirar. Es didfano el espiritu aleccionador del poema machadiano
citado por Pallares. Y porque la mirada es fruto de aprendizajes es
también zona de inestabilidad.

Quiero citar a Paulo Freire y a Daniel Pennaca propésito de la
construccién de mirada pedagégica sostenida por educadores tan
distantes y, a la vez, tan préjimos:

Vuelvo a insistir —subraya el primero— en que formar es mucho més
que puramente entrenar en el desempeno de destrezas. [...] De ahi mi
desinterés en asumir un aire de observador imparcial, objetivo. Quien
observa lo hace desde cierto punto de vista [...]. El error no es tener un
punto de vista, sino desconocer que aun en el acierto es posible que la
razén ética no siempre esté de su lado (Freire, 1997: 14-16).

Daniel Pennac, novelista y profesor de Lengua y Literatura nacido
en Marruecos, conocié el fracaso escolar en su etapa formativa. El
prestigioso escritor aborda el tema de educacién desde el punto de
vista del sentimiento de exclusién padecido por los malos alumnos:

Nuestros «<malos alumnos» nunca van solos a la escuela. Lo que entra
en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, de

> «MIRAR, h. 1140. del lat. MIRARI ‘admirar’ [...]. Primero significé en cast. ant.
lo mismo que en latin, después ‘contemplar’, h. 1250; finalmente ‘mirar’, s. xv»

(Corominas, 1996, p. 396).
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inquietud, de cdlera, de deseos insatisfechos, de futuro condenado.
Miradlos, aqui llegan, con el cuerpo a medio hacer y su familia a
cuestas en la mochila. [...] Es dificil de explicar, pero a menudo solo
basta una mirada, una palabra, para disolver esos pesares. [...] La
cebolla se recompondrd a la salida y manana habrd que empezar de
nuevo. Pero ensefiar es eso: volver a empezar (2007: 10).

Mirar también es volver a empezar

Aunque hoy malherida, mi mirada fue cultivada en la cercania de
personas entre quienes estdn algunas de las que nombraré al abor-
dar las figuras de Maria Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) —poeta
fundadora, como lo demuestra Elena Romiti (2019), del género de
la poesia filoséfica en el continente, en cuya obra «no podrd encon-
trarse ni un solo verso irregular»— y Ricardo Pallares, académico
emérito, profesor, ensayista y poeta, quien me precedié en esta silla
y a cuyo memorable discurso de incorporacion asisti hace veinticin-
co anos. «Literatura y futuro» constituye una pieza oratoria magis-
tral: leyendo el texto de su discurso en estos dias revivi la emocién
experimentada el 20 de junio de aquel afio 2000.

Conoci al profesor Pallares en un aula de Instituto de Filosofia
Ciencias y Letras (1rcr) en 1980, al obtener una beca para el curso
anual «Andlisis de la estructura y de las figuras poéticas», tras seis
afos de destitucién, uno de cuyos resultados habia sido el forzoso
desplazamiento de Montevideo a las orillas de la ciudad de Cane-
lones, donde vivia con mis tres hijos ocupada en tareas zafrales de
subsistencia. Todo volvia a empezar y el mundo académico ofrecia
el espectdculo deslumbrante de lo desconocido: estructuralismo,
Roland Barthes, Greimas, la semdntica estructural, los formalistas
rusos, Gérard Genette, Foucault, asi, en desorden, se reordenaba
el mundo en el fondo del alma. Y Pallares era su oficiante. Pocos
afos después, el semanario Jaque publicd, con su firma, una resefia
en dos numeros sucesivos de E/ alfabeto verde ([1979] 2019), mi
primer libro. (Habiamos coincidido como colaboradores en aquel
érgano donde yo hacia mis primeras armas como critica de arte por
decisién de Maneco Flores Mora, quien me incluyé en el cuerpo de
redaccién). Fue mi compafero de trabajo en el Instituto Crandon
afos después. Me concedi6 el honor de presentar dos libros mios y,
a la reciproca, tuve el gusto de presentar dos volimenes de su obra.
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El poeta que albergaba aquel profesor sostuvo con conviccién a lo
largo de su produccién que «nunca se sabe el fondo», estribillo clave
en uno de los textos de E/ lugar del vuelo (2002), su primer libro de
poesia. Empero, en Anchas avenidas (2024), su Gltimo opus, revela
que «cada flor sabe que debajo del ala / lleva su corazén marcado».

Once afios antes —en 1969—, en un aula del liceo Miranda,
uno de los poemas emblemdticos de La isla de los canticos —«El
regreso»— habfa significado mi nacimiento como profesora de aula
con la guia de mi profesora de préctica docente, la inolvidable, ge-
nerosa y docta Mercedes Ramirez, en compania de los miembros
de aquel tribunal de prictica docente: el profesor José Pedro Diaz,
mi docente de Metodologia y Diddctica y también de Literatura
General III, junto con la profesora Olimpia Marcantonis, cuya bi-
blioteca, legada a la Asociacién de Profesores de Literatura del Uru-
guay (aPLU), lleva su nombre. Debo aclarar que solo comprendi que
aquel habia sido mi nacimiento y bautismo 4ulico cuando, en abril/
mayo de este afio, fui notificada del nombre del sillén que habia de
ocupar. Justamente en el afio en que se conmemoran, junto al cen-
tenario de La isla de los cdinticos, los ciento cincuenta del nacimiento
de la poeta cuya fuerza de realizacién estética, condensacién e in-
tensidad ha destacado Pallares (2024: 158). La emocién fue compa-
rable a una epifania. «He de volver a ti», aquel primer hemistiquio
del primer verso sumado al titulo del poema, donde susurraba el
vaticinio, se cargd de un sentido imprevisto. Resoné predictivo,
profético. Regresé el corazén a aquella aula de mis veintidds anos
cuando todo empezaba, y en su luz se hizo brusco el contraste con la
torsién sufrida por el proyecto inaugural que acababa de recuperar,
conmovido, el recuerdo. Cuatro afios después, cuando acababa de
recibirme, estaba despedida. El duelo de las aulas vivido y reprimido
entonces se hizo consciente. Aquella desventura habia dado al traste
con la luminosa escena de asuncién de destino. La dictadura civico-
militar habia clausurado el porvenir, le habia puesto llave. Revivi e
interpreté el periodo de los once anos siguientes a 1974. Una suerte
de anagndrisis, pensé, salvo que no fue trdgica sino conmovedora,
liberadora. Pero habia un pero: me asalt6 el ingrato sentimiento de
omisién por no haber vuelto a estudiar la obra de Maria Eugenia.

;Qué significa releerla y acceder a sus inéditos ahora bajo la lupa
de Elena Romiti y su metddica investigacién? Significa rendirle el
postergado homenaje a la voz poética que amadriné mi nacimiento

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 197



INGRESOS A LA ACADEMIA

como docente de Literatura. Significa recuperar el rastro de la figura
que ahora, al final de mi jornada —poeta también yo— redescubro
en sororidad y reconocimiento.

:Cémo mirar lo que horroriza?

«La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas
en la educaciény, expresé Theodor Adorno en 1966. Pero en 1949
ya habia lanzado al mundo el perturbador desafio: «;Es posible
hacer arte, un arte como mdquina de la memoria, después de Aus-
chwitz?».

Sobre el ¢je ardiente de esa pregunta, Gustavo Lespada inquiere
desde la vecina orilla, en el volumen Una literatura en afliccion:

:Cémo poner en palabras la desmesura de un horror capaz de trans-
formar cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril entelequia toda
disquisicién légica? ;Cémo dar cuenta de ese quiebre existencial que
llevara a Theodor Adorno a sostener que ya no podria haber poesia
después de Auschwitz? (2018: 18).

Son preguntas que me asaltan porque tres poemas de Andenes
referidos al martirio del pueblo palestino fueron escritos y reescritos
muchas veces; porque procuraba esquivar el riesgo de usurpacién de
realidad, de identidad y hasta de existencia a las victimas del horror
en pantalla. Y porque supe que no lo habia podido decir es que hice
diagndstico de crisis y me pregunté qué responder hoy al desafio
lanzado por Adorno mds de setenta anos atrds, ante el horror del
infanticidio —en el marco del genocidio— perpetrado en Gaza.

A la inquietante pregunta de Theodor Adorno que el presente
actualiza, responden voces palestinas. Elijo una. No la del relevan-
te Mahmud Darwish (1941-2008), el gran poeta ya legendario, ni
las de los muy contempordneos Najwan Darwish (1978), Marwan
Makhoul (1979), Refaat Alareer (1979-2023) o Heba Abu Nada
(1991-2023), estos dos ultimos muertos bajo ataques aéreos en
los primeros meses de bombardeo israeli. Elijo la voz de Hanan
Mikha'il Ashrawi (1946) porque su mirada atraviesa sin lastimar,
como la luz del ldser, la mirada al mundo de una nifa a la que un
soldado le ha baleado un ojo.
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DIARIO DE ALGUIEN DE CASI CUATRO ANOS

Manana los vendajes

serdn retirados. Me pregunto

¢veré media naranja,

media manzana, medio rostro

de mi madre

con el ojo que me queda?

No vi la bala

pero senti su dolor

estallando en mi cabeza.

Su imagen no

desaparecid, la del soldado

con un arma grande, las manos
temblorosas y una mirada en

sus 0jos

que no pude entender.

Lo veo tan claramente

cuando cierro los ojos,

podria ser que dentro de la cabeza
cada uno de nosotros tenga un par
de ojos de repuesto

para compensar los que perdemos.
El siguiente mes, en mi cumpleafos,
tendré un ojo de vidrio nuevo,
quizd las cosas se vean redondas

y abultadas en el centro:

he mirado a través de mis canicas,
hacen que el mundo se vea extrafo.
Oi que alguien de nueve meses
también perdié un ojo,

me pregunto si mi soldado

le dispar a ella también —un soldado
en busca de nifias pequenas que

lo miren a los ojos—

Soy bastante grande, casi cuatro anos,
he visto suficiente de la vida,

pero ella es solo una bebé

que no conocia nada mejor.
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Hay dos proposiciones que releo: «una mirada en / sus ojos /
que no pude entender» y «un soldado / en busca de nifias pequenas
que / lo miren a los ojos». En ellas se invierte la postulacién huma-
nizadora de Machado. En ellas, el funesto contacto ocular precede a
la agresién inhumana: anuncia a la bestia.

Pero el despojado laconismo del poema repele la agresién y
establece conmigo la correspondencia intersubjetiva postulada por
el texto machadiano: entre su escritura y mi lectura se abre un
canal que nos identifica. «La contemplacién de la obra no aisla
al hombre de sus vivencias, sino que las inserta en la pertenencia
a la verdad que acontece en la obra, y asi funda el ser-uno-para-
otro y el ser-uno-con-otro» (1973: 91), como explicaba Heidegger
haciendo hincapié en la «<manera de contemplar, que yo asumo
como adecuacién a la escritura de la mirada, como contempla-
cién que instruye un saber compartido. Y, volviendo al pensador
alemdn, «precisamente porque la contemplacién es un saber, [el]
haber visto es estar dentro de la lucha que la obra ha encajado en

la desgarradura» (1973: 91).

Con piadoso recato, la mirada del poema alcanza el vulnerado
cuerpo infantil y en él explora la accién del pensamiento: el espa-
cio donde la mirada incipiente se ejercita cobrando autonomia y
definiendo un cardcter, ejercitando el poder interpretativo que es
llave maestra de la vida. La escritura de la mirada infantil define la
forma y composicion de la escritura poética que asi, en amoroso
palimpsesto y a dos voces, han compartido autoria. El pequefio
cuerpo agredido y dafnado —redimido por la escritura de la mira-
da— alberga las reservas preciosas de la inteligencia y resiliencia
humanas.

Al igual que Homero demostraba que la poesia es capaz de ser
mejor que los hechos, asi Hanan Mikha'il Ashrawi, intelectual pa-
lestina de mi generacién, busca restafiar con su texto el dafio infi-
nito. Al igual que Homero demostraba que lo humano es capaz de
superar la barbarie haciendo el bien con el instrumento de la lengua
poética —como en la descripcién de la muerte de Gorgition, «hijo
de Priamo y de la bella Castianira, oriunda de Esiman, representante
él de un pueblo, como sabemos, condenado a la derrota— con el
recurso compasivo de la comparacién («Como en un jardin inclina
la amapola su tallo, combdndose al peso del fruto o de los aguaceros
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primaverales; de semejante modo incliné el guerrero la cabeza»),’
sin ocultar por ello las verdades atroces en la voz de Agamenén:
«Mueran todos los del Ilién sin que sepultura alcancen ni memoria
dejen». Del mismo modo, Hanan Mikha’il Ashrawi, ante el espec-
tdculo de hoy, que no es enfrentamiento entre ejércitos sino delito
de exterminio de un pueblo y sus miles de ninos mutilados, m4s los
incontables cuerpos sepultados bajo escombros, restablece el cédi-
go de la mirada humana que balas, drones y misiles desconocen, y
revela el poder de la lengua que ennoblece, honrdndolas, a todas las
victimas.

Mi mirada agredida agradece la cercania —que es leccién repa-
radora— de la poesia palestina.

Y agradece hondamente esta excepcional oportunidad de re-
flexién junto a ustedes, calificados miembros de la Academia Nacio-
nal de Letras, en la circunstancia bienhechora de mi ingreso a esta
corporacién que intimamente siento auspiciada en la conjuncién de
dos nombres: Julio Herrera y Reissig, Marfa Eugenia Vaz Ferreira.
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