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La canción y «el arte de decir las cosas»

Silvia Sabaj

Mauricio Ubal (Montevideo, 1959) es músico y cantor popular de larga 
trayectoria. Fue uno de los fundadores del grupo Rumbo y creador, junto 
con Rubén Olivera, de «A redoblar», canción que se convirtió en himno 
de resistencia cultural a la dictadura cívico-militar. Reinstaurada la demo-
cracia y disuelto Rumbo, en 1987 Ubal inició su carrera como solista. 
Desde 1983, es el coordinador general del sello discográfico Ayuí-Tacuabé 
y, desde 2004, preside la Cámara Uruguaya del Disco.

Fuiste elegido para ingresar a la Academia Nacional de Letras. ¿Qué 
reflexión te merece que un cantor popular ingrese como académico de 
número?

Más allá de la sorpresa, me pareció interesante la posibilidad de 
que la Academia se abra a recibir, a cobijar a la cancionística; en este 
caso soy yo, pero podría ser otro. Porque creo que en las últimas 
décadas ha sido muy importante el patrimonio cancionístico para 
nuestro acervo cultural. La voz de los cantores populares, la preo-
cupación prioritaria de muchos de ellos en los textos, traza un piso 
letrístico que estimula y desafía a los que vienen después.

A mí me pasó que una de las primeras cosas que leí fue un can-
cionero que había en mi casa. Era un librito de Osiris Rodríguez 
Castillos, Cantos del norte y del sur. Me resultó fascinante la cons-
trucción, la manera cómo contaba, cómo describía los personajes. 
Y después la música, porque también vinieron los discos de Osiris; 
eso te despierta inconscientemente un interés. Pero luego, cuando 
fui más grande y me encontré en esto del hacer canciones, sentí que 
me pesaban mucho esos antecedentes de toda la década del sesenta. 
Arrancaban con Osiris, con Aníbal Sampayo, con Rubén Lena, con 
Víctor Lima, pero después estaba toda la camada muy pesada, letrís-
ticamente hablando, de Zitarrosa, Carbajal, Viglietti, todo lo que 
hacía Numa Moraes con las cosas de Benavides, Darnauchans, Dino 
[Gastón Ciarlo]. Eran referentes que yo tomé desde muy chico. Y 
también Mateo, El Kinto, Rada, Vera Sienra, Psiglo, todo el can-
dombe beat, que estaban preocupados por los textos. Algunos con 
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más fortuna, otros menos, unos más guerreros, otros más sencillos, 
más poéticos o no, pero siempre hubo una preocupación importan-
te en lo que vas a decir. Y si vas más atrás, está la generación de los 
tangueros uruguayos, que también tuvieron su lugar importante, y 
hay canciones que han quedado metidas en el acervo popular.

Ya que hablaste de Osiris, Sampayo, Lena, Lima, Benavides, Zita-
rrosa, ¿considerás que esa generación construyó una identidad nacional?

Creo que sí, totalmente. Es más, el caso de Lena es muy particu-
lar, porque él, después de que fue a Venezuela, al congreso de maes-
tros latinoamericanos, se dio cuenta de que Uruguay no tenía un 
cancionero propio y se dedicó a pensar cómo crear canciones pro-
pias, a inventar una cantidad de canciones. Claro, tenía el talento 
para hacerlo y tuvo la fortuna de contar con Los Olimareños como 
vehículo, eso terminó siendo una síntesis brutal de calidad. A su vez, 
un poquito antes de ese momento, están los textos de Osiris y los 
de Sampayo, y otros antecedentes. Yo te hablaba de los tangueros, 
pero también está toda la tradición del Loro Collazo, de la Troupe 
Ateniense, de Yamandú Rodríguez, de los payadores… Están tam-
bién los poetas del veinte y del treinta que fueron incorporados en el 
cancionero: Serafín J. García, Fernán Silva Valdés, el Viejo Pancho 
o Romildo Risso, cuyos versos tomó Atahualpa Yupanqui. Es decir, 
encontrás que hay un montón de poetas aportando a la cancionísti-
ca antes del sesenta. Después, la camada del sesenta vino como una 
locomotora.

Y ustedes surgen como puente con esa generación. Porque apenas 
instalada la dictadura cívico-militar en 1973, con los cantores popu-
lares del sesenta presos, exiliados o prohibidos, hubo unos años de silen-
cio creativo. Recién en 1977 y 1978 surge esta segunda generación del 
canto popular, a la que pertenecés. ¿Cuál te parece que es el aporte que 
ustedes hicieron?

Mi generación tuvo un enlace con gente que era un poquito ma-
yor —Jaime Roos, el Pájaro Canzani, Eduardo Darnauchans, Dino, 
Washington Carrasco, Carlos Benavides, el grupo Universo, entre 
otros— que ya habían grabado algunos discos o venían trabajando 
desde tiempo atrás. Pero Cabrera, Maslíah, Montresvideo, Rubén 
Olivera, Los que iban cantando, Larbanois-Carrero, Juan Peyrou, 
Estela Magnone empezaron su trabajo potente en el 77, 78. Esas 
figuras fueron las más cercanas para mí de una generación que uno 
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identifica como el canto popular de resistencia. Si algo pudimos 
hacer, me parece, fue crear determinados códigos para poder so-
brevivir a la censura. Nosotros nos habíamos hecho en dictadura. 
Siempre lo aclaro porque para mí es importante: yo no extrañaba 
nada porque no había vivido lo anterior, era muy chico. Entonces, 
cuando empecé a meterme en esto, el código era la censura. Uno 
tenía que hacer cosas sabiendo que eso existía.

¿Y qué papel jugó, entonces, el canto popular desde el punto de vista 
político?

A nosotros nos tocó jugar un papel de «punta de lanza», porque 
en definitiva no fue que nosotros nos propusiéramos, sino que la 
gente nos puso ahí. Al no haber posibilidades de reunión de ningún 
tipo, ni de asociación, ni de juntarte siquiera, en el 78, 79, 80, la 
música vino a ocupar ese lugar. Digamos que vino a ocupar un lugar 
de acción política, muy callada, todo sugerido, pero era ese el lugar. 
Los espectáculos eran como mítines, donde la gente iba a escuchar a 
los artistas y a sentir que se oxigenaba, que no estaba todo muerto.

Fig. 1. Mauricio Ubal, circa 1991. © Guillermo Robles.
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Desde el punto de vista literario, eso le dio gran riqueza a los textos, 
ya que había que sugerir «entre líneas». Dada la calidad poética que se 
logra, ¿considerás que hay diferencia entre poesía y texto canción?

Los músicos en general, creo yo, partimos de la música. Esa es tal 
vez la diferencia. Creo que un 98 % de los músicos tiene la música 
y después le va colocando la letra. Es un vehículo muy especial con 
el que contamos, a diferencia del papel en blanco que tiene el poeta. 
La canción (un todo de texto y música) nace para ser cantada. Es 
una «caja de viento» con formas, imágenes y sonidos cuya finalidad 
es sonora. Atada a un tiempo breve, tiene el desafío de emocionar 
y ser entendible a través de los oídos. Bien distinto a la experiencia 
de la lectura de un poema, básicamente visual y sin la urgencia del 
tiempo. Nuestras letras se adaptan a la música, a los giros melódicos 
y al ritmo que les impone. Y eso te obliga a escribir versos de deter-
minada duración, te obliga a quebrar muchas veces, a adaptarte a 
un estribillo. Son las canciones las que me sugieren palabras, algún 
verso, y a partir de ahí empiezo a construir. Pero yo sigo viendo 
la canción, a dónde me va a llevar melódicamente para terminar 
poniéndole la letra. Hay una serie de cosas que tiene que ver con la 
construcción de la canción, que es bien diferente a la de la poesía.

Desde tu mirada de hoy, ¿qué significó Rumbo en ese contexto?

Rumbo jugó un papel importante, creo yo, por ejemplo, en la 
revalorización de lo murguero, de la canción carnavalera como can-
ción murguera. Porque cuando Rumbo empezó a trabajar, la murga 
no formaba parte del menú de los compositores, el ritmo de marcha 
camión era una rareza absoluta. Y nosotros con Rumbo —digo no-
sotros porque con Miguel López y con Gonzalo Moreira, que éramos 
las cabezas más compositoras de Rumbo— vimos la posibilidad, 
con las voces y la formación que teníamos, de conformar una espe-
cie de «murga de cámara». Era una manera de recuperar en plena 
dictadura una riqueza que la dictadura dejaba de lado. En general, 
la intelligentsia nacional también la dejaba de lado. La murga era 
un asunto del carnaval. En cambio, nosotros vimos que el carnaval 
tenía cosas con las que jugar y trabajar de otra manera, porque ya 
estaba el antecedente maravilloso de Los Olimareños con Todos de-
trás de Momo y con otras canciones que habían quedado ahí porque 
la gente no las entendió.

Todos detrás de Momo es un disco impresionante.
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Es un disco impresionante, pero ahora lo valorizamos. Cuando 
salió, en el 71, fue un fracaso porque Los Olimareños venían de la 
milonga u otros estilos camperos y esto sonaba extraño. Sin embar-
go, hoy te das cuenta de lo desafiante que fue esa obra, de lo arries-
gado, del salto que era para adelante. En ese momento nosotros con 
Rumbo lo percibimos, lo tuvimos en cuenta, y ahí pudimos po-
nernos a componer con esa tesitura para las voces, alguna guitarra, 
algún acompañamiento de percusión y con cierta atmósfera medio 
oscura que tenían «Para abrir la noche», «A redoblar» o «Viejo ta-
blado».

Incluso la estructura era como un espectáculo de murga: «Para abrir 
la noche» es una especie de presentación y «A redoblar» una retirada.

Exacto. La idea era armar presentación, cuplé y retirada. Yo tenía 
lo primero, «Para abrir la noche», que es como una clarinada o, en 
realidad, como una presentación cortita. Y después empecé a tra-
bajar con unas melodías murgueras, ahí surge el «volverá la alegría» 
y construí el final: «porque el corazón no quiere entonar más reti-
radas». Después me encuentro con Rubén, que venía en la misma 
línea, me muestra lo que tiene y ahí estaba el «a redoblar». Entonces 
lo ensamblamos.

Fig. 2. Para abrir la noche (Ayuí-Tacuabé, 1980).
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Obviamente pasó algo mágico con «A redoblar». Ya la cantábamos 
antes de que saliera el disco en el 80.

Sí, sí. La canción corrió mucho por redes sociales —no virtua-
les—. Estuvo en el ciclo del Teatro Circular, la estuvimos cantando 
un año antes de grabarla. Esa conjunción se dio, justamente, porque 
nosotros decidimos probar con esto que pensamos que podía fun-
cionar muy bien y fue un éxito. Había algún antecedente, estaba lo 
de Jaime con «Retirada», pero lo suyo era en otro plano, más pop. Y, 
además, nosotros éramos los que estábamos acá, estábamos trillando 
tres o cuatro veces por semana en cuanto escenario hubiera por ahí, 
cantando nuestras murgas. Eso propició que la gente se empezara a 
acostumbrar y los artistas a trabajar en eso también. Empezaron 
a florecer canciones murgueras, lo cual estuvo fenómeno.

El éxito de «A redoblar» está, también, en la densidad simbólica 
que encierra. El público supo leer el mensaje de libertad y esperanza. Se 
convirtió en «himno de resistencia».

Creo que tiene los códigos del momento, que es otro de los apor-
tes que hace. Lleva ese código de sugerir, de decir con mucho cuida-
do, entre líneas. Y la complicidad de la gente que estaba esperando 
recibir eso y que te entendía. Entonces, uno seguía construyendo 
canciones dentro de esos códigos.

Cuando arranca tu etapa solista, ya habías dirigido un taller de le-
tras en el Taller Uruguayo de Música Popular (tump).1 Fuiste periodista 
cultural en Brecha durante diez años, publicaste un libro de poesía: La 
línea torcida del óbol (Ediciones de Uno, 1985) y participaste en el 
libro colectivo Escrito en el césped (Ediciones de la Banda Oriental, 
1998). Hay una fuerte veta poética en tus canciones, ¿qué lecturas te 
influyeron?

Siempre fui bastante lector, desde muy chico. Leía cosas de niños, 
novelas maravillosas de Julio Verne, Jack London, Mark Twain… Ya 
en el último año escolar y en los primeros del liceo leía mucha na-
rrativa y también poesía de españoles como Machado, Lorca, Juan 
Ramón Jiménez o uruguayos como Falco. Alrededor del 72 o 73, 

1	 El tump fue fundado en 1983 y a fines de la dictadura se convirtió en un 
espacio fundamental para el desarrollo de la cultura. Hoy sigue siendo una 
institución referente en la formación de músicos, educadores y críticos en el 
ámbito de la música popular.
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recuerdo escuchar algunos programas de radio e interesarme por 
Darnauchans, que cargaba en sus canciones lo poético. En mi casa 
estaban los discos de Los Olimareños, estaba Zitarrosa, Viglietti con 
Capagorry, Marcos Velázquez, Osiris… Desde muy chico había co-
sas que ya me atraían mucho. También entraba Serrat. A mí, de 
manera inconsciente, me llamaba la atención lo que decían y cómo 
lo decían. En algún momento, siendo muy gurí, escribí algunas can-
cioncitas también. Pero al entrar en la adolescencia, empiezo con 
fuerza a escuchar lo que sería el candombe beat. Estaba muy metido 
con Tótem, Dino, Mateo, el Sindykato, Miguel y el Comité, esos 
grupos que eran decidores. Todo eso me pegó mucho, empecé can-
tando esas cosas.

Además, estaba la forma de poetizar de determinados músicos 
como Viglietti o Darnauchans. Empiezo a buscar a Benavides, Bor-
ges, Falco, Megget, Tuñón, Benedetti. A partir de la música, esos 
nombres empiezan a serme familiares y los busco. Encontrar los 
Poemas de la oficina fue un sacudón: cómo convertir la cosa cotidia-
na en algo poético. Fue muy lindo encontrar eso. Después aparece 
Gelman, que me da vuelta la cabeza con su ruptura de las palabras, 
de la forma. Eso me encantó. Yo fui un lector atento a todo lo que 
me llegaba y tenía que ver con lo poético, aunque paralelamente 
me metía en Un mundo feliz de Huxley, El miedo a la libertad de 
Fromm, Tierra de hombres de Exupéry o Demian de Hesse.

Más tarde, cuando agarro la guitarra y empiezo a componer, in-
tento escribir cosas que tuvieran un jeito, un sentido. En este pun-
to, Elena, mi compañera de vida, a quien conocí tempranamente, 
fue fundamental. Ella me dijo, cuando vio que agarraba la guitarra: 
«Vos, un día, vas a estar haciendo y cantando tus propias cancio-
nes». Y ahí vislumbré que tal vez tenía un camino como cantautor, 
parado y consciente del tiempo que me tocó vivir.

Y ese camino se pobló, porque tu obra es extensa, tiene textos de gran 
densidad poética, recorre los tópicos universales: el amor, la muerte, la 
infancia, el hombre resistiendo, el paso del tiempo. Incluso tenés un 
texto que se llama «Un ladrón», que es una personificación del tiempo.

Sí, totalmente. El tiempo es un tema fundamental. Esa fue una 
canción importante para mí; me costó hacerla, pero —como todo— 
se trató de encontrar la forma de hablar de eso. ¿Cómo hablás del 
tiempo? Hay muchas maneras… Cuando encontré la melodía de la 
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primera línea, tenía ahí determinada música que me impulsaba a 
meter algo con dos sílabas y terminación aguda: «Hay un…» y apa-
rece el ladrón. La figura del ladrón me da la pauta para seguir. No 
recuerdo si el tema del tiempo apareció antes o después.

Está muy patente el tempus fugit, el tópico clásico del tiempo que 
se va.

Yo lo vi de atrás y ya se iba / […] Hay un ladrón pesando los recuer-
dos que perdí / lleva los lentes de mi madre / lleva el sombrero de 
mi padre / […] es un viejo astillero de novelas / una vieja ladrona de 
rayuelas / […] va adelantando los relojes / el ladrón / va adelantando 
los adioses / ando tras él para mirarme en sus ojos / alguna vez.

Sí. Es el juego con la pérdida de las cosas cotidianas, la luz del 
mediodía, la moña de la escuela, las películas y la mención velada a 
dos novelas que me sedujeron por el tratamiento del tiempo… Es 
un tema que siempre me pega, está en muchas de mis canciones, 
a veces es más notorio, otras es más sutil, muchas veces aparecen 
relojes. El tiempo es una cuestión profunda que requiere un decir 
poético, no alcanza con nombrarlo.

En 1989 aparece Como el clavel del aire, tu primer disco solista. 
¿La canción que da nombre al disco es una especie de arte poética?

No fue la intención, pero, mirada en perspectiva, sí tiene mucho 
de eso. El motivo de la canción tiene que ver con la caída del muro, 
con la caída del socialismo. La referencia de «la raíz a la intemperie» 
viene por ahí. Y, como siempre, nunca es solamente eso. Pero la 

Fig. 3. Como el clavel del aire (Ayuí, 1989).
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imagen se robusteció en la idea de seguir cantando, aunque sea con 
la raíz a la intemperie, venga lo que venga. Aparecen algunas refe-
rencias que también tienen que ver con esa idea porque eran muy 
recientes las desapariciones de Lazaroff y de Zitarrosa.

Desde mi lectura, hay imágenes que muestran una intención es-
tética, una ideología, un compromiso social, tus referentes y los temas 
por donde transitarán tus canciones: el amor, la infancia, el tiempo, el 
pensamiento artiguista…

Como el clavel del aire,
cometa de mi corazón,
en la copa de tus dedos
vive prendida esta canción. […]

Como el clavel del aire,
en los amantes sin después,
en la bolsita de candes,
y entre las manos con cedrón
de mi madre. […]

Como el clavel del aire,
mirando a ese muchacho que se va
llevando lejos la voz murguera,
que extrañará

a un país que no lo espera. […]

Cantando por la vida y por la vida,
negando el destino de sufrir,
cantando contra toda la mentira,
la que le apuntaba a Artigas,
la que apunta al porvenir.

Cantando por la vida y por la vida,
cantando por los Beatles y Gardel,
cantando por lo nuevo que respira
por el Zita que nos mira,
por el Choncho y por usted.

Cantando, cantando, cantando.

Sí, es también una interpretación totalmente válida. «Como el 
clavel del aire» es una canción muy abierta, podés mirarla desde dis-
tintos cristales y están bien todos. Y creeme que no fue una cuestión 
que yo la buscara específicamente; es decir, yo coloqué cada palabra 
y busqué cada palabra, construyendo con mucho rigor a partir de la 
mirada crítica que siempre tuvo Elena, que se suma con la exigencia 
que yo había tenido en Rumbo. Rumbo era un grupo muy duro a la 
hora de juzgar los textos. Inconscientemente, eso te obliga siempre 
a tener un rigor estético muy importante. Si tiene varias lecturas es 
lo más lindo que le puede pasar a la canción.

Vayamos a la poesía de Montevideo. Las líneas temáticas y los esti-
los musicales que abarcás, murga, candombe, milonga y algunos aires 
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tangueros, te ubican como uno de los más importantes poetas de la can-
ción urbana, pero «Una canción a Montevideo» te consagra como el 
poeta de esta ciudad.

Un cantor, uno de los que canta a Montevideo…

Lo interesante de la canción es que no hace referencias específicas. 
Es un caleidoscopio de metáforas donde se reconoce el espacio de nuestra 
ciudad, su memoria y eso —unido a un paisaje sonoro reconocible— va 
generando un tejido de imágenes sugerentes para que cada uno encuen-
tre su propia Montevideo.

Sí, está bien lo que decís. Es un poco eso. Desde el principio 
entendí que no podía llenar de nombres, de lugares o de referen-
cias. Tenía que hablar de todo Montevideo, no solamente la ciudad, 
también el Montevideo rural. Y no solamente el de hoy, sino el que 
había sido y el que podía ser más adelante: poner todo eso en una 
canción de tres, cuatro minutos era un desafío interesante. De he-
cho, me hice rápidamente con la música, pero estuve muy trancado 
con la letra. Construí la canción al límite del plazo. Fue al encontrar 
el hilo de decir «viene» —viene esto, viene lo otro— que surge el 
aluvión de imágenes. En ese «viene» que se repite empecé a entender 

Fig. 4. Una canción a Montevideo  
(Intendencia Municipal de Montevideo, 1994).
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cómo podía hablar de Montevideo sin necesidad de nombrar o de 
pararme en lugares determinados.

Entre esas imágenes, es muy sugestivo cómo se visualiza el viejo 
Montevideo con las metáforas: «vienen los sombreros llenos de tranvías» 
y «viene un tango en un estuche de malvón / a llorar porque ha perdido 
una ciudad».

Cuando encontré esa metáfora me sentí bien. No quería escribir 
paisajes o escenas que podés ver en una foto. Era un desafío, ¿cómo 
planteás imágenes que no sean fotográficas? El «tango en un estuche 
de malvón» lo entiende todo el mundo, porque el malvón está muy 
relacionado con el viejo tango y es algo familiar y, además, imposi-
ble que exista. En ese sugerir está un poco el quid de la cuestión, y 
no es menor la cuestión musical. ¿Por qué hago ese quiebre? Porque 
escribir sobre Montevideo me pedía algo relacionado con el tango. 
¿Cómo menciono al tango y cómo refiero lo murguero de pasada, 
sin pararme en la murga? Que el sonido sea el que lo proyecte. Y el 
mar: el mar acompañando, el mar como eje, Montevideo ciudad-
puerto. Y ciudad-puerto esclavista en su momento. Por eso también 
elijo el candombe, podría haber agarrado para el lado murguero, 
pero me decidí por el candombe como una suerte de reivindicación 
simbólica. Era una canción muy difícil, muy desafiante. Por suerte 
la gente la tomó muy bien.

El amor es otro tema de varias canciones, a veces en una hondura 
de introspección emotiva, otras con un deseo explícito que se acerca a lo 
erótico. Hay tres canciones, «Lugar de mí», «Con qué poco» y «Mucho», 
que en el libro La línea torcida del óbol tienen una nota al pie común: 
«Un mismo lugar». ¿Qué significa?

Es nuestro lugar con Elena Beatriz. Es una forma que teníamos 
de referirnos a nosotros. Escribí unas cuantas canciones de amor y 
la mayoría tiene que ver con ella. Es mi gran amor, lo ha sido y lo 
sigue siendo. A lo largo del tiempo nos hemos permanecido y está 
bueno, porque yo sigo cantando eso y me sigo reencontrando, lo 
puedo seguir cantando. Fijate que son canciones que tienen más de 
cuarenta años y se las sigo cantando de la misma manera, y eso no es 
poco. Además, para mí tiene el simbolismo que vos descubriste, es 
decir, «un lugar». Hay varias canciones más que refieren a ese lugar 
de amor que compartimos: «Colibrí», «Un cande» y «El olor del 
café» que, como decías, son más explícitas.
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Me gustó un comentario que hace Darnauchans en la revista Posda-
ta sobre «Colibrí». Dice que es un tema de una gran levedad y que «en 
literatura se llamaría un clásico del dolce stil nuovo».

El Darno fue muy cariñoso con esos comentarios de Posdata, 
que son geniales. Yo conocía al Darno por escucharlo, alguna vez 
nos cruzamos, pero no teníamos demasiada relación. Una vez le 
hacen un reportaje en el diario El Día y ahí señala (año 1983) que 
hay un compositor que escribió algo así como el «San Spencer de 
las Tabas». En su entrevista él me refería y para mí fue muy fuerte. 
También era de Peñarol y le gustaba el juego poético, por eso hace 
la referencia. A partir de ahí, naturalmente, tuvimos un vínculo mu-
cho más cercano. El reconocimiento de alguien que para mí era 
muy importante fue muy significativo. Me impulsó a asentarme en 
lo que venía haciendo.

Esa metáfora aparece en una canción muy comprometida con la 
resistencia, «Los héroes de la pantalla».

El tema futbolero es otro de los ítems que explotó bastante 
Rumbo. Esa veta también fue a propósito, encontramos un modo 
para decir cosas entre líneas; y así Miguel compuso «Ya no quedan 
centrojás», con Gonzalo hicimos «Orséi» y yo hago «Los héroes de 

Fig. 5. La línea torcida del óbol 
(Ediciones de Uno, 1985).
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la pantalla», donde pongo los versos «San Spencer de las Tabas / que 
aquí no pasan». Claro, en ese momento tenía todo un sentido que 
hoy es muy difícil extrapolar. Hoy queda como un juego, porque 
ya la gente no sabe quién era Spencer ni a qué me refiero con «las 
tabas». Eso era de campito, de la jerga futbolera del campito. En la 
mezcla con la idolatría, se da el hallazgo poético que a veces uno 
descubre.

Entonces, sigamos con el fútbol, que te sirve como vehículo para 
decir otras cosas.

Excepto «Al fondo de la red». Cuando la compuse, ya casi en el 
85, la hice como homenaje al fútbol, a lo lúdico del fútbol, pero no 
había ninguna «contralínea» ahí. Ya no era el tiempo del decir entre 
líneas, no hacía falta. Y entonces había colegas que no entendían la 
canción, porque veníamos de una costumbre de que cada cosa tenía 
algo oculto detrás. Es una canción a la belleza de lo que significa 
correr y jugar o ver jugar un lindo partido de fútbol.

Es muy interesante la construcción en secuencias hasta llegar al clí-
max: «Por la forma de pararse / para patear el penal / donde se lo juega 
todo / sin revancha ni replay». Aparece otra vez el tema de la fugacidad 
del tiempo y la del jugador.

Está bien eso que decís. La canción está festejando el juego, pero 
a su vez habla de otras cosas como la fugacidad, el tiempo breve del 
futbolista. Son temas que después retomé en otras canciones. En 
el disco Once canciones en el área, que grabé con Contrafarsa, hay 
varias en las que está el tema del tiempo y la fugacidad misma del 
juego. Podés festejar un resultado hoy, pero la semana que viene te-
nés que volver a pasar la prueba y, donde te vaya mal, ya no importa 
lo que hiciste bien la semana pasada. Esa cosa de circo romano que 
tiene el fútbol en el fondo es muy dramática. Es un tema que me 
apasiona e intenté escribirlo utilizando mucho el lenguaje de los 
relatores de fútbol.

Justamente quería llegar a ese tema: la épica del fútbol narrada por 
un relator-poeta. Hay tres canciones en las que el relator es un poeta. 
Una es «Al fondo de la red», de la que ya hablaste, y las otras son «El 
niño relator» y «Mazurkiewicz».

«El niño relator» parte de la experiencia personal. No podría ha-
ber escrito una canción así si no lo hubiera vivido. Había leído un 
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libro sobre el relato futbolístico en Uruguay de Joel Rosenberg,2 me 
encantó lo que contaba de los relatores de fútbol. Ahí me acordé de 
lo que hacía de niño, subiéndome a una azotea (que transformé en 
árbol, porque era más poético) y en los momentos en que jugaban 
los más grandes, yo relataba como Solé, gritaba como Solé, a viva 
voz, con un palito a modo de micrófono: «Va, la lleva el Coco, se la 
pasa a fulanito…». Y los locos me escuchaban y se reían y miraban 
y seguían jugando. En la canción pude juntar la magia del relator 
con esa cuestión personal y la idea de que el niño relator vive en una 
especie de mundo irreal.

El paraíso perdido de la infancia.

Exacto. Ahí quedó retenido. Y la cuestión del tiempo otra vez, 
porque el gol de la historia quedó detenido ahí, en un tiempo que 
algunas veces lo hace volver. Y el deseo de retenerlo para siempre: 
«¿Quién pudiera detener el tiempo en este instante / quién pudiera 
prolongar el grito interminable?». El fútbol me ha permitido traba-
jar esas cosas cotidianas de una manera poética.

Hablemos de «Mazurkiewicz», que también es un texto de gran 
lirismo.

Para mí, Mazurkiewicz era el golero, sobre todo porque los juga-
dores, en esa época del sesenta, permanecían mucho tiempo en un 
mismo equipo. Por lo tanto, sentías una fuerte identificación. Era 
una figura como de gato extraño, maravilloso, ágil, que parecía una 
pantera. Me gustó mucho hacerle un homenaje. Se lo debía.

Creás un Mazurkiewicz poético. Al comienzo hay una descripción 
hiperbólica del golero: «Sigue volando irreal / la trayectoria adivina / 
salta y se estira / viajan sus manos / agazapado en la cal / fino perfil de 
pantera».

Me gustó encontrar esa imagen, «agazapado en la cal». Hay un 
guiño poético, son los relatores los que hablan de la línea de cal 
o directamente dicen «la cal» para referirse a la línea del arco. Me 
encantó mostrar esa actitud de animal agazapado, de estar en su 
lugar siempre; y mostrar su figura, era muy ágil con su cuerpo. Es 
una melodía que yo soñé: un día me desperté de madrugada con el 

2	 Rosenberg, Joel. Un grito de gol: la historia del relato de fútbol en la radio uru-
guaya. Montevideo: Aguilar, Fundación Banco de Boston, Universidad Católi-
ca del Uruguay, 1999.
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«Mazurkaaa… vuela y atrapa», me levanté a oscuras, fui arriba y lo 
grabé. Y me volví a dormir.

Será por eso que te quedó una canción tan onírica. Musicalmente es 
muy extraña también.

Posiblemente. Yo tenía ese estribillo, y partiendo de ahí empecé a 
construir esa levedad; porque tiene una cuestión de levedad, de sue-
ño también. Es la levedad de estar en el aire, porque era lo mágico 
de Mazurkiewicz. Podía con el aire, como volando siempre. Esa era 
la imagen que me interesaba darle.

Es muy interesante, desde lo literario, cómo mostrás el mundo del 
fútbol poéticamente.

Bueno, fue la intención. Sacarlo de la cuestión tan a piso que 
tiene el fútbol, volverlo una cuestión poética. Era el desafío, que 
empezó con el juego de sugerir, de tomar el lenguaje para sugerir 
otras cosas. Pero ¿cómo hacerlo y hacerlo volar? El tema siempre 
es la forma, porque podés tener una anécdota, pero lo importante 
es cómo la contás. Y a veces no tenés anécdota, como con «Mazur-
kiewicz», tenés una imagen. Entonces, la canción es un juego de 
palabras y musical.

Fig. 6. Mauricio Ubal en el Teatro Solís, 2021. © Andrés Fernández.
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Tenés otras canciones que desarrollan anécdotas con la estructura 
narrativa propia del cuento.

Las canciones con intención netamente narrativa son poco fre-
cuentes en mi repertorio, asunto común que nos ocurre a todos los 
cantautores. Hay que lidiar, en primer lugar, con el tiempo prome-
dio de una canción, los desarrollos melódicos y cierto tipo de exi-
gencias en la estructura musical del tema, como los estribillos, por 
ejemplo. Se necesita bastante dominio del oficio para manejar bien 
la línea del tiempo, delinear los personajes o administrar los ele-
mentos secundarios, además de contar con una anécdota o historia 
atractiva. Yo recién lo pude concretar con «El robo» en la época de 
Rumbo y en mi etapa solista con «Los postigos», «La rueda gigante», 
«El personaje» y «Doña Corina».

«La rueda gigante» es, para mí, un cuento perfecto con final sorpre-
sivo.

Lo curioso fue que la empecé a escribir teniendo ya la música 
—como me pasa con casi todas las canciones— con la idea de una 
niña como protagonista. Pero a medida que iba armando las estrofas 
se fue transformando en una abuela, para mi asombro. La propia 
historia me fue llevando a una abuela jugando a ser niña otra vez. 
Y aquella niña de la idea original terminó siendo una nieta que la 
venía a acompañar.

La estructura narrativa de «El personaje» se fractura aproximándose 
al absurdo…

Sí. «El personaje» me atrae porque el relato empieza bastante 
realista y de pronto se dispara hacia lo fantástico, con un relator que 
quiebra el hilo narrativo y apoya esa locura. La voz del flaco Esmoris 
le aportó el tono musical justo.

«Doña Corina» es un cuento que podría incluirse en la literatura 
picaresca.

«Doña Corina» es una rareza dentro de mis trabajos. Es de las 
poquísimas ocasiones en que arranqué escribiendo enteramente la 
letra —a partir de una historia real— y después le compuse la mú-
sica. Como el cuento era complejo, procuré de antemano armar 
versos largos, de dieciséis sílabas, que me permitieran espacio para 
desarrollar el relato, en tono realista, con toques de ironía.
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Hay una canción, «Escenario Babalú», que es bien interesante por 
su experimentalismo formal.

Siempre sentí interés por las canciones con juegos formalistas, 
trabajando lo fonético, el valor sonoro de las palabras, la estructura 
del relato, por encima de lo netamente discursivo y racional. Algu-
nas aventuras tuve en la etapa de Rumbo, como «Fotos últimas» 
y especialmente «Escenario Babalú», donde a partir de la primera 
estrofa de cuatro versos octosílabos armé otras siete con las mismas 
palabras, cambiando su significado según su ubicación en el verso. 
Allí hay influencias de Buarque, Caetano, Tom Zé y el tropicalismo 
brasileño.

En muchas de tus canciones hay un ejercicio de rescate de la memo-
ria asociado a nuestra identidad: la ciudad, el fútbol, los paisajes de la 
infancia. Por otra parte, en el disco Arena movediza, de 2014, aparece 
la canción «Tanto frío» dedicada al maestro Julio Castro y dos cancio-
nes, «Copla de exilios» y «Patria fugitiva» que, al igual que el poema 
«Mausoleo» (La línea torcida del óbol), toman la imagen de Artigas 
derrotado y del éxodo. Apelar a estas figuras es un rescate de la memoria 
colectiva. ¿Hay una intención de construir desde allí nuestra identidad?

A instancias de mi querida Elena empecé a ver el tema de Arti-
gas; por supuesto que uno ya lo tenía, estaban las canciones que se 
habían hecho sobre Artigas en el sesenta, que eran muchas. Estando 
en Rumbo, sentí la inquietud de escribir sobre Artigas; y entonces 
empecé a leer y ahondar en el pensamiento artiguista, en lo que 
había hecho, en las distintas etapas que tuvo. Pero me di cuenta 
de que me quedaba grande; yo era muy joven, tenía veintialgo, no 
quería terminar haciendo una cosa que simplemente dijera «Artigas, 
qué valiente…». Quería encontrar, como siempre, la forma: de qué 
manera voy a hablar de esto. El poema que aparece en el libro tenía 
que ver con el mausoleo, no era Artigas el tema.

Sin embargo, hay una mirada sobre Artigas que es la misma que 
aparece años después en las canciones, especialmente el final: «Trota 
imperturbable / provocando la intemperie / perseguido por los mismos 
latifundios / subvertiendo uruguayos para siempre».

¡Tenés razón! No me acordaba del texto. Ahí ya está la imagen del 
Artigas que me emociona. Es brutal todo lo que hizo y de quiénes se 
rodeó, porque el Reglamento de tierras, las Instrucciones, la Carta de 
abril, en fin… todo eso no lo escribía él directamente, lo escribían 



222

INGRESOS A LA ACADEMIA

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

sus secretarios, y los secretarios eran sumamente cultos. Hace unos 
años leí un libro de Mario Cayota sobre el cura Monterroso:3 a los 
veintipico ya daba cátedra en la Universidad de Córdoba, que era 
algo así como la Sorbona latinoamericana en ese momento. En esa 
universidad estaban al día con todo el pensamiento cristiano revolu-
cionario que venía de dos siglos atrás. Él trabajó con Artigas, como 
otros curas y párrocos. En el resto de América, muchos salían de esa 
universidad y hacían lo mismo. Había un pensamiento común de 
libertad. ¿Cómo Artigas eligió a Monterroso? Su sensibilidad es bru-
tal. ¿A quién pone a su lado para escribir algo como el Reglamento de 
tierras, que hasta hoy es subversivo? Porque se mete con la propie-
dad de la tierra, algo intocable, que hasta hoy no se le puede poner 
un impuesto porque lo tildan de inconstitucional. Se metió con 
eso, y le sacó la tierra al rico y se la dio al pobre: más revolucionario 
que eso en América no hay nada. Cuando empezás a comprenderlo 
te das cuenta de que era un temerario, no era político. Fue hasta 
lo último y se quedó con los indios; los que lo apoyaron y no lo 
traicionaron fueron los indios. Se escapa, se mete en el Paraguay y 
ahí lo meten preso, porque era tan peligroso que no sabían ni cómo 
iban a tratarlo. Lo respetaron, lo cuidaron, lo dejaron vivir, lo ali-
mentaron, pero cuidándolo siempre, porque no se sabía qué podía 
hacer. Pero Artigas ya estaba cansado, estaba «de vuelta»; y además, 
él no tenía nada que ver con la idea de un Uruguay. Lo suyo era otra 
cosa. Entonces, por ahí me dio la oportunidad de poder hablar de 
los exilios, en «Copla de exilios», a partir de ese momento en que 
cruza el Paraná. Y luego lo fui montando, jugando con el tempo y 
con el tiempo, con los uruguayos que andan volando por el mundo 
y que podrían ser un Artigas también, arreando sus propias batallas 
personales, en el vaivén del tiempo. En la «Patria fugitiva» el tema 
es la Redota.

Es muy potente el comienzo, con un vértigo de imágenes enfatizadas 
por las aliteraciones: «Una carreta clavada en el barro del río / piernas 
y brazos moviendo la rueda y el sitio / a otro lugar de la historia con 
menos olvido…».

Para hacer «Patria fugitiva», leí todas las cartas que Artigas iba 
mandando a Buenos Aires durante la Redota. Las cosas que les dice 

3	 Cayota, Mario. José Benito Monterroso: el inicuo destierro de un ilustre ciudada-
no. Montevideo: Centro Franciscano de Documentación Histórica, 2011.
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son muy fuertes: «Mándennos de comer porque yo le digo a esta 
gente que se quede, y queman las casas y vienen detrás de nosotros 
y no puedo con esto». Finalmente, Artigas acepta el reto y termina 
ordenándole a uno de los suyos: «Bueno, si al final usted ve que no 
le van a hacer caso, déjelos que nos sigan». Pero para él era un pro-
blema acarrear con tanta gente. Hacerse cargo de eso, de esa tropa 
de dieciséis mil personas andando a pie, es extraordinario.

Me parece importante destacar que, en estas canciones, al igual que 
en «Tanto frío», elegir esta dimensión de Artigas o hablar del maestro 
Julio Castro implica un posicionamiento político.

Absolutamente. Es la reivindicación de Artigas desde ese ángulo, 
desde esa dimensión. A mí me apasiona, me emociona esa figura; 
y obviamente se habla poco de ese Artigas. No se habla del pensa-
miento artiguista ni de lo revolucionario que era lo que planteó. Sí, 
es esa la intención, hablar de Artigas desde otro lugar.

En general, trato de huirle a las canciones «a propósito», pero en 
el caso de «Tanto frío» me pasó que empiezo a tocar, tengo la mú-
sica, y aparece una palabrita, una frase, y de repente me doy cuenta 
de que se me aparece Julio Castro en la canción… y ahí sigo. Sigo 
y la termino, pero no tenía idea de que iba a escribir eso. ¿Cómo 
contar algo tan terrible? Ahí aparece nuevamente la cuestión de la 
forma que siempre, en definitiva, es buscar el arte de decir las cosas 
de un modo poético, pero comprensible, que perdure por encima 
de las circunstancias.
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