La cancidn y «el arte de decir las cosas»

Silvia Sabaj

Mauricio Ubal (Montevideo, 1959) es musico y cantor popular de larga
trayectoria. Fue uno de los fundadores del grupo Rumbo y creador, junto
con Rubén Olivera, de «A redoblar, cancién que se convirtié en himno
de resistencia cultural a la dictadura civico-militar. Reinstaurada la demo-
cracia y disuelto Rumbo, en 1987 Ubal inicié su carrera como solista.
Desde 1983, es el coordinador general del sello discogréfico Ayui-Tacuabé
y, desde 2004, preside la Cdmara Uruguaya del Disco.

Fuiste elegido para ingresar a la Academia Nacional de Letras. ; Qué
reflexion te merece que un cantor popular ingrese como académico de
nimero?

Mds alld de la sorpresa, me parecié interesante la posibilidad de
que la Academia se abra a recibir, a cobijar a la cancionistica; en este
caso soy yo, pero podria ser otro. Porque creo que en las tltimas
décadas ha sido muy importante el patrimonio cancionistico para
nuestro acervo cultural. La voz de los cantores populares, la preo-
cupacidn prioritaria de muchos de ellos en los textos, traza un piso
letristico que estimula y desafia a los que vienen después.

A mi me pas6 que una de las primeras cosas que lef fue un can-
cionero que habia en mi casa. Era un librito de Osiris Rodriguez
Castillos, Cantos del norte y del sur. Me resulté fascinante la cons-
truccion, la manera cémo contaba, cémo describia los personajes.
Y después la msica, porque también vinieron los discos de Osiris;
eso te despierta inconscientemente un interés. Pero luego, cuando
fui més grande y me encontré en esto del hacer canciones, senti que
me pesaban mucho esos antecedentes de toda la década del sesenta.
Arrancaban con Osiris, con Anibal Sampayo, con Rubén Lena, con
Victor Lima, pero después estaba toda la camada muy pesada, letris-
ticamente hablando, de Zitarrosa, Carbajal, Viglietti, todo lo que
hacia Numa Moraes con las cosas de Benavides, Darnauchans, Dino
[Gaston Ciarlo]. Eran referentes que yo tomé desde muy chico. Y
también Mateo, El Kinto, Rada, Vera Sienra, Psiglo, todo el can-
dombe beat, que estaban preocupados por los textos. Algunos con
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mis fortuna, otros menos, unos mds guerreros, otros mds sencillos,
mds poéticos o no, pero siempre hubo una preocupacién importan-
te en lo que vas a decir. Y si vas mds atrds, estd la generacion de los
tangueros uruguayos, que también tuvieron su lugar importante, y
hay canciones que han quedado metidas en el acervo popular.

Ya que hablaste de Osiris, Sampayo, Lena, Lima, Benavides, Zita-
rrosa, ;considerds que esa generacion construyd una identidad nacional?

Creo que si, totalmente. Es mds, el caso de Lena es muy particu-
lar, porque €, después de que fue a Venezuela, al congreso de maes-
tros latinoamericanos, se dio cuenta de que Uruguay no tenia un
cancionero propio y se dedicé a pensar como crear canciones pro-
pias, a inventar una cantidad de canciones. Claro, tenia el talento
para hacerlo y tuvo la fortuna de contar con Los Olimarenos como
vehiculo, eso terminé siendo una sintesis brutal de calidad. A su vez,
un poquito antes de ese momento, estdn los textos de Osiris y los
de Sampayo, y otros antecedentes. Yo te hablaba de los tangueros,
pero también estd toda la tradicién del Loro Collazo, de la Troupe
Ateniense, de Yamandu Rodriguez, de los payadores... Estin tam-
bién los poetas del veinte y del treinta que fueron incorporados en el
cancionero: Serafin J. Garcia, Ferndn Silva Valdés, el Viejo Pancho
o Romildo Risso, cuyos versos tom¢ Atahualpa Yupanqui. Es decir,
encontrds que hay un montén de poetas aportando a la cancionisti-
ca antes del sesenta. Después, la camada del sesenta vino como una
locomotora.

Y ustedes surgen como puente con esa generacion. Porque apenas
instalada la dictadura civico-militar en 1973, con los cantores popu-
lares del sesenta presos, exiliados o probibidos, hubo unos anos de silen-
cio creativo. Recién en 1977 y 1978 surge esta segunda generacion del
canto popular, a la que pertenecés. ;Cudl te parece que es el aporte que
ustedes hicieron?

Mi generacién tuvo un enlace con gente que era un poquito ma-
yor —Jaime Roos, el Pdjaro Canzani, Eduardo Darnauchans, Dino,
Washington Carrasco, Carlos Benavides, el grupo Universo, entre
otros— que ya habian grabado algunos discos o venian trabajando
desde tiempo atrds. Pero Cabrera, Masliah, Montresvideo, Rubén
Olivera, Los que iban cantando, Larbanois-Carrero, Juan Peyrou,
Estela Magnone empezaron su trabajo potente en el 77, 78. Esas
figuras fueron las mds cercanas para mi de una generacién que uno

206 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



INGRESOS A LA ACADEMIA

identifica como el canto popular de resistencia. Si algo pudimos
hacer, me parece, fue crear determinados cédigos para poder so-
brevivir a la censura. Nosotros nos habiamos hecho en dictadura.
Siempre lo aclaro porque para mi es importante: yo no extrafaba
nada porque no habia vivido lo anterior, era muy chico. Entonces,
cuando empecé a meterme en esto, el cédigo era la censura. Uno
tenfa que hacer cosas sabiendo que eso existia.

;Y qué papel jugd, entonces, el canto popular desde el punto de vista
politico?

A nosotros nos tocé jugar un papel de «punta de lanza», porque
en definitiva no fue que nosotros nos propusiéramos, sino que la
gente nos puso ahi. Al no haber posibilidades de reunién de ningtin
tipo, ni de asociacién, ni de juntarte siquiera, en el 78, 79, 80, la
musica vino a ocupar ese lugar. Digamos que vino a ocupar un lugar
de accién politica, muy callada, todo sugerido, pero era ese el lugar.
Los espectdculos eran como mitines, donde la gente iba a escuchar a
los artistas y a sentir que se oxigenaba, que no estaba todo muerto.

F1G. 1. Mauricio Ubal, circa 1991. © Guillermo Robles.
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Desde el punto de vista literario, eso le dio gran rigueza a los textos,
& q
ya que habia que sugerir «entre lineas». Dada la calidad poética que se
logra, ;considerds que hay diferencia entre poesia y texto cancion?
gra, Ly y

Los musicos en general, creo yo, partimos de la musica. Esa es tal
vez la diferencia. Creo que un 98 % de los musicos tiene la musica
y después le va colocando la letra. Es un vehiculo muy especial con
el que contamos, a diferencia del papel en blanco que tiene el poeta.
La cancién (un todo de texto y musica) nace para ser cantada. Es
una «caja de viento» con formas, imdgenes y sonidos cuya finalidad
es sonora. Atada a un tiempo breve, tiene el desafio de emocionar
y ser entendible a través de los oidos. Bien distinto a la experiencia
de la lectura de un poema, bésicamente visual y sin la urgencia del
tiempo. Nuestras letras se adaptan a la musica, a los giros melédicos
y al ritmo que les impone. Y eso te obliga a escribir versos de deter-
minada duracién, te obliga a quebrar muchas veces, a adaptarte a
un estribillo. Son las canciones las que me sugieren palabras, algtin
verso, y a partir de ahi empiezo a construir. Pero yo sigo viendo
la cancién, a dénde me va a llevar melédicamente para terminar
poniéndole la letra. Hay una serie de cosas que tiene que ver con la
construccion de la cancidn, que es bien diferente a la de la poesia.

Desde tu mirada de hoy, ;qué significé Rumbo en ese contexto?

Rumbo jugé un papel importante, creo yo, por ejemplo, en la
revalorizacién de lo murguero, de la cancién carnavalera como can-
cién murguera. Porque cuando Rumbo empez6 a trabajar, la murga
no formaba parte del mend de los compositores, el ritmo de marcha
camidn era una rareza absoluta. Y nosotros con Rumbo —digo 7o-
sotros porque con Miguel Lépez y con Gonzalo Moreira, que éramos
las cabezas mds compositoras de Rumbo— vimos la posibilidad,
con las voces y la formacién que tenfamos, de conformar una espe-
cie de «murga de cdmara». Era una manera de recuperar en plena
dictadura una riqueza que la dictadura dejaba de lado. En general,
la intelligentsia nacional también la dejaba de lado. La murga era
un asunto del carnaval. En cambio, nosotros vimos que el carnaval
tenia cosas con las que jugar y trabajar de otra manera, porque ya
estaba el antecedente maravilloso de Los Olimarefios con Zodos de-
trds de Momo y con otras canciones que habian quedado ahi porque
la gente no las entendié.

Todos detrds de Momo es un disco impresionante.
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Es un disco impresionante, pero ahora lo valorizamos. Cuando
salid, en el 71, fue un fracaso porque Los Olimarefos venian de la
milonga u otros estilos camperos y esto sonaba extrafio. Sin embar-
go, hoy te das cuenta de lo desafiante que fue esa obra, de lo arries-
gado, del salto que era para adelante. En ese momento nosotros con
Rumbo lo percibimos, lo tuvimos en cuenta, y ahi pudimos po-
nernos a componer con esa tesitura para las voces, alguna guitarra,
algin acompafamiento de percusién y con cierta atmésfera medio
oscura que tenian «Para abrir la noche», «A redoblar» o «Viejo ta-

blado».

Incluso la estructura era como un espectdculo de murga: «Para abrir
la noche» es una especie de presentacion y «A redoblar una retirada.

Exacto. La idea era armar presentacién, cuplé y retirada. Yo tenia
lo primero, «Para abrir la noche», que es como una clarinada o, en
realidad, como una presentacién cortita. Y después empecé a tra-
bajar con unas melodias murgueras, ahi surge el «volverd la alegria»
y construi el final: «porque el corazén no quiere entonar més reti-
radas». Después me encuentro con Rubén, que venia en la misma
linea, me muestra lo que tiene y ahi estaba el «a redoblar». Entonces
lo ensamblamos.

para abrir la noche rumbo

. »M S A £
F1G. 2. Para abrir la noche (Ayui-Tacuabé, 1980).
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Obviamente pasé algo mdgico con «A redoblar». Ya la cantibamos
antes de que saliera el disco en el 80.

Si, si. La cancién corrié mucho por redes sociales —no virtua-
les—. Estuvo en el ciclo del Teatro Circular, la estuvimos cantando
un afo antes de grabarla. Esa conjuncién se dio, justamente, porque
nosotros decidimos probar con esto que pensamos que podia fun-
cionar muy bien y fue un éxito. Habia algtin antecedente, estaba lo
de Jaime con «Retirada», pero lo suyo era en otro plano, mis pop. Y,
ademds, nosotros éramos los que estdbamos acd, estdbamos trillando
tres o cuatro veces por semana en cuanto escenario hubiera por ahi,
cantando nuestras murgas. Eso propicié que la gente se empezara a
acostumbrar y los artistas a trabajar en eso también. Empezaron
a florecer canciones murgueras, lo cual estuvo fenémeno.

El éxito de «A redoblar» estd, también, en la densidad simbilica
que encierra. El piiblico supo leer el mensaje de libertad y esperanza. Se
convirtié en «himno de resistenciar.

Creo que tiene los c6digos del momento, que es otro de los apor-
tes que hace. Lleva ese codigo de sugerir, de decir con mucho cuida-
do, entre lineas. Y la complicidad de la gente que estaba esperando
recibir eso y que te entendia. Entonces, uno seguia construyendo
canciones dentro de esos cédigos.

Cuando arranca tu etapa solista, ya habias dirigido un taller de le-
tras en el Taller Uruguayo de Miisica Popular (Tump)." Fuiste periodista
cultural en Brecha durante diez anos, publicaste un libro de poesia: La
linea torcida del 6bol (Ediciones de Uno, 1985) y participaste en el
libro colectivo Escrito en el césped (Ediciones de la Banda Oriental,
1998). Hay una fuerte veta poética en tus canciones, ;qué lecturas te
influyeron?

Siempre fui bastante lector, desde muy chico. Lefa cosas de ninos,
novelas maravillosas de Julio Verne, Jack London, Mark Twain... Ya
en el Ultimo afo escolar y en los primeros del liceo lefa mucha na-
rrativa y también poesia de espafioles como Machado, Lorca, Juan
Ramén Jiménez o uruguayos como Falco. Alrededor del 72 o 73,

El Tump fue fundado en 1983 y a fines de la dictadura se convirtié en un
espacio fundamental para el desarrollo de la cultura. Hoy sigue siendo una
institucién referente en la formacién de musicos, educadores y criticos en el
dmbito de la musica popular.
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recuerdo escuchar algunos programas de radio e interesarme por
Darnauchans, que cargaba en sus canciones lo poético. En mi casa
estaban los discos de Los Olimarenos, estaba Zitarrosa, Viglietti con
Capagorry, Marcos Veldzquez, Osiris... Desde muy chico habia co-
sas que ya me atrafan mucho. También entraba Serrat. A mi, de
manera inconsciente, me llamaba la atencién lo que decian y cémo
lo decfan. En algiin momento, siendo muy guri, escribi algunas can-
cioncitas también. Pero al entrar en la adolescencia, empiezo con
fuerza a escuchar lo que serfa el candombe beat. Estaba muy metido
con Tétem, Dino, Mateo, el Sindykato, Miguel y el Comité, esos
grupos que eran decidores. Todo eso me pegé mucho, empecé can-
tando esas cosas.

Ademds, estaba la forma de poetizar de determinados musicos
como Viglietti o Darnauchans. Empiezo a buscar a Benavides, Bor-
ges, Falco, Megget, Tufién, Benedetti. A partir de la musica, esos
nombres empiezan a serme familiares y los busco. Encontrar los
Poemas de la oficina fue un sacudén: cémo convertir la cosa cotidia-
na en algo poético. Fue muy lindo encontrar eso. Después aparece
Gelman, que me da vuelta la cabeza con su ruptura de las palabras,
de la forma. Eso me encanté. Yo fui un lector atento a todo lo que
me llegaba y tenia que ver con lo poético, aunque paralelamente
me metia en Un mundo feliz de Huxley, El miedo a la libertad de
Fromm, Tierra de hombres de Exupéry o Demian de Hesse.

Mis tarde, cuando agarro la guitarra y empiezo a componer, in-
tento escribir cosas que tuvieran un jeito, un sentido. En este pun-
to, Elena, mi compafiera de vida, a quien conoci tempranamente,
fue fundamental. Ella me dijo, cuando vio que agarraba la guitarra:
«Vos, un dia, vas a estar haciendo y cantando tus propias cancio-
nes». Y ahi vislumbré que tal vez tenfa un camino como cantautor,
parado y consciente del tiempo que me tocé vivir.

Y ese camino se pobld, porque tu obra es extensa, tiene textos de gran
densidad poética, recorre los topicos universales: el amor, la muerte, la
infancia, el hombre resistiendo, el paso del tiempo. Incluso tenés un
texto que se llama «Un ladrén», que es una personificacion del tiempo.

Si, totalmente. El tiempo es un tema fundamental. Esa fue una
cancién importante para mi; me cost$ hacerla, pero —como todo—
se tratd de encontrar la forma de hablar de eso. ;Cémo hablds del
tiempo? Hay muchas maneras... Cuando encontré la melodia de la
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primera linea, tenfa ahi determinada musica que me impulsaba a
meter algo con dos silabas y terminacién aguda: «Hay un...» y apa-
rece el ladron. La figura del ladrén me da la pauta para seguir. No
recuerdo si el tema del tiempo aparecié antes o después.

Estd muy patente el tempus fugit, el tdpico cldsico del tiempo que
se va.

Yo lo vi de atrds y ya se iba / [...] Hay un ladrén pesando los recuer-
dos que perdi / lleva los lentes de mi madre / lleva el sombrero de
mi padre / [...] es un viejo astillero de novelas / una vieja ladrona de
rayuelas / [...] va adelantando los relojes / el ladrén / va adelantando
los adioses / ando tras él para mirarme en sus ojos / alguna vez.

Si. Es el juego con la pérdida de las cosas cotidianas, la luz del
mediodia, la mona de la escuela, las peliculas y la mencién velada a
dos novelas que me sedujeron por el tratamiento del tiempo... Es
un tema que siempre me pega, estd en muchas de mis canciones,
a veces es mds notorio, otras es mds sutil, muchas veces aparecen
relojes. El tiempo es una cuestién profunda que requiere un decir
poético, no alcanza con nombrarlo.

En 1989 aparece Como el clavel del aire, zu primer disco solista.
¢La cancion que da nombre al disco es una especie de arte poética?

No fue la intencidn, pero, mirada en perspectiva, si tiene mucho
de eso. El motivo de la cancién tiene que ver con la caida del muro,
con la caida del socialismo. La referencia de «la raiz a la intemperie»
viene por ahi. Y, como siempre, nunca es solamente eso. Pero la

MAURICIO
UBAL

n
3
2]
5
o
e
=]
]
]
s
=1
B

F1G. 3. Como el clavel del aire (Ayui, 1989).
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imagen se robustecié en la idea de seguir cantando, aunque sea con
la raiz a la intemperie, venga lo que venga. Aparecen algunas refe-
rencias que también tienen que ver con esa idea porque eran muy
recientes las desapariciones de Lazaroff y de Zitarrosa.

Desde mi lectura, hay imdgenes que muestran una intencion es-
tética, una ideologia, un compromiso social, tus referentes y los temas
por donde transitardn tus canciones: el amor, la infancia, el tiempo, el
pensamiento artiguista. ..

Como el clavel del aire, a un pafs que no lo espera. [...]

cometa de mi corazén,

en la copa de tus dedos Cantando por la vida y por la vida,

vive prendida esta cancién. [...] negando el destino de sufrir,
cantando contra toda la mentira,

Como el clavel del aire, la que le apuntaba a Artigas,

en los amantes sin después, la que apunta al porvenir.

en la bolsita de candes,

y entre las manos con cedrén Cantando por la vida y por la vida,

de mi madre. [...] cantando por los Beatles y Gardel,

cantando por lo nuevo que respira
Como el clavel del aire, por el Zita que nos mira,
mirando a ese muchacho que seva  por el Choncho y por usted.
llevando lejos la voz murguera,
que extrafard Cantando, cantando, cantando.

Si, es también una interpretacion totalmente vélida. «Como el
clavel del aire» es una cancién muy abierta, podés mirarla desde dis-
tintos cristales y estdn bien todos. Y creeme que no fue una cuestion
que yo la buscara especificamente; es decir, yo coloqué cada palabra
y busqué cada palabra, construyendo con mucho rigor a partir de la
mirada critica que siempre tuvo Elena, que se suma con la exigencia
que yo habia tenido en Rumbo. Rumbo era un grupo muy duro a la
hora de juzgar los textos. Inconscientemente, eso te obliga siempre
a tener un rigor estético muy importante. Si tiene varias lecturas es
lo mds lindo que le puede pasar a la cancién.

Vayamos a la poesia de Montevideo. Las lineas temdticas y los esti-
los musicales que abarcds, murga, candombe, milonga y algunos aires

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 213



INGRESOS A LA ACADEMIA

tangueros, te ubican como uno de los mds importantes poetas de la can-
cion urbana, pero «Una cancion a Montevideo» te consagra como el
poeta de esta ciudad.

Un cantor, uno de los que canta a Montevideo...

Lo interesante de la cancidn es que no hace referencias especificas.
Es un caleidoscopio de metdforas donde se reconoce el espacio de nuestra
ciudad, su memoria y eso —unido a un paisaje sonoro reconocible— va
generando un tejido de imdgenes sugerentes para que cada uno encuen-
tre su propia Montevideo.

Si, estd bien lo que decis. Es un poco eso. Desde el principio
entendi que no podia llenar de nombres, de lugares o de referen-
cias. Tenfa que hablar de todo Montevideo, no solamente la ciudad,
también el Montevideo rural. Y no solamente el de hoy, sino el que
habia sido y el que podia ser mds adelante: poner todo eso en una
cancidén de tres, cuatro minutos era un desafio interesante. De he-
cho, me hice rdpidamente con la musica, pero estuve muy trancado
con la letra. Construi la cancién al limite del plazo. Fue al encontrar
el hilo de decir «viene» —viene esto, viene lo otro— que surge el
aluvién de imdgenes. En ese «viene» que se repite empecé a entender

2
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Fi1G. 4. Una cancién a Montevideo
(Intendencia Municipal de Montevideo, 1994).
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cémo podia hablar de Montevideo sin necesidad de nombrar o de
pararme en lugares determinados.

Entre esas imdgenes, es muy sugestivo como se visualiza el viejo
Montevideo con las metdforas: «vienen los sombreros llenos de tranvias»
y «viene un tango en un estuche de malvon / a llorar porque ha perdido
una ciudady.

Cuando encontré esa metdfora me senti bien. No queria escribir
paisajes o escenas que podés ver en una foto. Era un desafio, ;cé6mo
planteds imdgenes que no sean fotogrificas? El «tango en un estuche
de malvén» lo entiende todo el mundo, porque el malvén estd muy
relacionado con el viejo tango y es algo familiar y, ademds, imposi-
ble que exista. En ese sugerir estd un poco el quid de la cuestién, y
no es menor la cuestién musical. ;Por qué hago ese quiebre? Porque
escribir sobre Montevideo me pedia algo relacionado con el tango.
¢Cémo menciono al tango y cémo refiero lo murguero de pasada,
sin pararme en la murga? Que el sonido sea el que lo proyecte. Y el
mar: el mar acompafiando, el mar como eje, Montevideo ciudad-
puerto. Y ciudad-puerto esclavista en su momento. Por eso también
elijo el candombe, podria haber agarrado para el lado murguero,
pero me decidi por el candombe como una suerte de reivindicacion
simbdlica. Era una cancién muy dificil, muy desafiante. Por suerte
la gente la tomé muy bien.

El amor es otro tema de varias canciones, a veces en una hondura
de introspeccidn emotiva, otras con un deseo explicito que se acerca a lo
erdtico. Hay tres canciones, «Lugar de mi», «Con qué poco» y «Mucho»,
que en el libro La linea torcida del ébol tienen una nota al pie comiin:
«Un mismo lugar. ;Qué significa?

Es nuestro lugar con Elena Beatriz. Es una forma que tenfamos
de referirnos a nosotros. Escribi unas cuantas canciones de amor y
la mayoria tiene que ver con ella. Es mi gran amor, lo ha sido y lo
sigue siendo. A lo largo del tiempo nos hemos permanecido y estd
bueno, porque yo sigo cantando eso y me sigo reencontrando, lo
puedo seguir cantando. Fijate que son canciones que tienen mds de
cuarenta anos y se las sigo cantando de la misma manera, y eso no es
poco. Ademds, para mi tiene el simbolismo que vos descubriste, es
decir, «un lugar». Hay varias canciones mds que refieren a ese lugar
de amor que compartimos: «Colibri», «Un cande» y «El olor del
café» que, como decias, son mds explicitas.
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.

F1G. 5. La linea torcida del 6bol
(Ediciones de Uno, 1985).

Me gustd un comentario que hace Darnauchans en la revista Posda-
ta sobre «Colibri». Dice que es un tema de una gran levedad y que «en
literatura se llamaria un cldsico del dolce stil nuovo».

El Darno fue muy carifioso con esos comentarios de Posdata,
que son geniales. Yo conocia al Darno por escucharlo, alguna vez
nos cruzamos, pero no tenfamos demasiada relacién. Una vez le
hacen un reportaje en el diario £/ Dia y ahi senala (ano 1983) que
hay un compositor que escribié algo asi como el «San Spencer de
las Tabas». En su entrevista él me referia y para mi fue muy fuerte.
También era de Penarol y le gustaba el juego poético, por eso hace
la referencia. A partir de ahi, naturalmente, tuvimos un vinculo mu-
cho mds cercano. El reconocimiento de alguien que para mi era
muy importante fue muy significativo. Me impuls6 a asentarme en
lo que venia haciendo.

Esa metdfora aparece en una cancion muy comprometida con la
resistencia, «Los héroes de la pantallay.

El tema futbolero es otro de los items que exploté bastante
Rumbo. Esa veta también fue a propésito, encontramos un modo
para decir cosas entre lineas; y asi Miguel compuso «Ya no quedan
centrojds», con Gonzalo hicimos «Orséi» y yo hago «Los héroes de
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la pantalla», donde pongo los versos «San Spencer de las Tabas / que
aqui no pasan». Claro, en ese momento tenia todo un sentido que
hoy es muy dificil extrapolar. Hoy queda como un juego, porque
ya la gente no sabe quién era Spencer ni a qué me refiero con «las
tabas». Eso era de campito, de la jerga futbolera del campito. En la
mezcla con la idolatria, se da el hallazgo poético que a veces uno
descubre.

Entonces, sigamos con el fiithol, que te sirve como vehiculo para
decir otras cosas.

Excepto «Al fondo de la red». Cuando la compuse, ya casi en el
85, la hice como homenaje al futbol, a lo ladico del futbol, pero no
habia ninguna «contralinea» ahi. Ya no era el tiempo del decir entre
lineas, no hacia falta. Y entonces habia colegas que no entendian la
cancién, porque veniamos de una costumbre de que cada cosa tenia
algo oculto detrds. Es una cancién a la belleza de lo que significa
correr y jugar o ver jugar un lindo partido de fatbol.

Es muy interesante la construccion en secuencias hasta llegar al cli-
max: «Por la_forma de pararse / para patear el penal / donde se lo juega
todo / sin revancha ni replay». Aparece otra vez el tema de la fugacidad

del tiempo y la del jugador.

Estd bien eso que decis. La cancidn estd festejando el juego, pero
a su vez habla de otras cosas como la fugacidad, el tiempo breve del
futbolista. Son temas que después retomé en otras canciones. En
el disco Once canciones en el drea, que grabé con Contrafarsa, hay
varias en las que estd el tema del tiempo y la fugacidad misma del
juego. Podés festejar un resultado hoy, pero la semana que viene te-
nés que volver a pasar la prueba y, donde te vaya mal, ya no importa
lo que hiciste bien la semana pasada. Esa cosa de circo romano que
tiene el fatbol en el fondo es muy dramdtica. Es un tema que me
apasiona e intenté escribirlo utilizando mucho el lenguaje de los
relatores de futbol.

Justamente queria llegar a ese tema: la épica del fiitbol narrada por
un relator-poeta. Hay tres canciones en las que el relator es un poeta.
Una es «Al fondo de la red», de la que ya hablaste, y las otras son «El

nino relator» y «Mazurkiewicz».

«El nifio relator» parte de la experiencia personal. No podria ha-
ber escrito una cancién asi si no lo hubiera vivido. Habia leido un
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libro sobre el relato futbolistico en Uruguay de Joel Rosenberg,” me
encantd lo que contaba de los relatores de fitbol. Ahi me acordé de
lo que hacia de nifio, subiéndome a una azotea (que transformé en
drbol, porque era més poético) y en los momentos en que jugaban
los mds grandes, yo relataba como Sol¢, gritaba como Solé, a viva
voz, con un palito a modo de micréfono: «Va, la lleva el Coco, se la
pasa a fulanito...». Y los locos me escuchaban y se refan y miraban
y segufan jugando. En la cancién pude juntar la magia del relator
con esa cuestién personal y la idea de que el nifo relator vive en una
especie de mundo irreal.

El paraiso perdido de la infancia.

Exacto. Ahi quedé retenido. Y la cuestién del tiempo otra vez,
porque el gol de la historia quedé detenido ahi, en un tiempo que
algunas veces lo hace volver. Y el deseo de retenerlo para siempre:
«;Quién pudiera detener el tiempo en este instante / quién pudiera
prolongar el grito interminable?». El fatbol me ha permitido traba-
jar esas cosas cotidianas de una manera poética.

Hablemos de «Mazurkiewicz», que también es un texto de gran
lirismo.

Para mi, Mazurkiewicz era EL golero, sobre todo porque los juga-
dores, en esa época del sesenta, permanecian mucho tiempo en un
mismo equipo. Por lo tanto, sentfas una fuerte identificacién. Era
una figura como de gato extrafio, maravilloso, 4gil, que parecia una
pantera. Me gusté mucho hacerle un homenaje. Se lo debia.

Creds un Mazurkiewicz poético. Al comienzo hay una descripcion
hiperbélica del golero: «Sigue volando irreal / la trayectoria adivina /
salta y se estira | viajan sus manos / agazapado en la cal / fino perfil de
panterar.

Me gusté encontrar esa imagen, «agazapado en la cal». Hay un
guifo poético, son los relatores los que hablan de la linea de cal
o directamente dicen «la cal» para referirse a la linea del arco. Me
encanté mostrar esa actitud de animal agazapado, de estar en su
lugar siempre; y mostrar su figura, era muy 4gil con su cuerpo. Es
una melodia que yo sofié: un dia me desperté de madrugada con el

2 Rosenberg, Joel. Un grito de gol: la historia del relato de fiithol en la radio uru-
guaya. Montevideo: Aguilar, Fundacién Banco de Boston, Universidad Cartdli-
ca del Uruguay, 1999.
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«Mazurkaaa... vuela y atrapa», me levanté a oscuras, fui arriba y lo
grabé. Y me volvi a dormir.

Serd por eso que te queda’ una cancion tan onirvica. Musicalmente es
muy extrana también.

Posiblemente. Yo tenia ese estribillo, y partiendo de ahi empecé a
construir esa levedad; porque tiene una cuestién de levedad, de sue-
fio también. Es la levedad de estar en el aire, porque era lo mégico
de Mazurkiewicz. Podia con el aire, como volando siempre. Esa era
la imagen que me interesaba darle.

Es muy interesante, desde lo literario, como mostris el mundo del
fiitbol poéticamente.

Bueno, fue la intencién. Sacarlo de la cuestién tan a piso que
tiene el futbol, volverlo una cuestién poética. Era el desafio, que
empez6 con el juego de sugerir, de tomar el lenguaje para sugerir
otras cosas. Pero ;c6mo hacerlo y hacerlo volar? El tema siempre
es la forma, porque podés tener una anécdota, pero lo importante
es como la contds. Y a veces no tenés anécdota, como con «Mazur-
kiewicz», tenés una imagen. Entonces, la cancién es un juego de
palabras y musical.

F1G. 6. Mauricio Ubal en el Teatro Solis, 2021. © Andrés Ferndndez.
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Ienés otras canciones que desarrollan anécdotas con la estructura
narrativa propia del cuento.

Las canciones con intencién netamente narrativa son poco fre-
cuentes en mi repertorio, asunto comun que nos ocurre a todos los
cantautores. Hay que lidiar, en primer lugar, con el tiempo prome-
dio de una cancién, los desarrollos melédicos y cierto tipo de exi-
gencias en la estructura musical del tema, como los estribillos, por
ejemplo. Se necesita bastante dominio del oficio para manejar bien
la linea del tiempo, delinear los personajes o administrar los ele-
mentos secundarios, ademds de contar con una anécdota o historia
atractiva. Yo recién lo pude concretar con «El robo» en la época de
Rumbo y en mi etapa solista con «Los postigos», «La rueda gigante»,
«El personaje» y «Dofa Corinan.

«La rueda gigante» es, para mi, un cuento perfecto con final sorpre-
sivo.

Lo curioso fue que la empecé a escribir teniendo ya la musica
—como me pasa con casi todas las canciones— con la idea de una
nifia como protagonista. Pero a medida que iba armando las estrofas
se fue transformando en una abuela, para mi asombro. La propia
historia me fue llevando a una abuela jugando a ser nina otra vez.
Y aquella nifia de la idea original terminé siendo una nieta que la
venia a acompanar.

Lﬂ estructura n&l}’}’ﬂtl'?/ﬂ df‘ «E[persomlje» Seﬁﬂftui’d ﬂpmximdndose
al absurdo. ..

Si. «El personaje» me atrae porque el relato empieza bastante
realista y de pronto se dispara hacia lo fantéstico, con un relator que
quiebra el hilo narrativo y apoya esa locura. La voz del flaco Esmoris
le aporté el tono musical justo.

«Doria Corina» es un cuento que podria incluirse en la literatura
picaresca.

«Dofa Corina» es una rareza dentro de mis trabajos. Es de las
poquisimas ocasiones en que arranqué escribiendo enteramente la
letra —a partir de una historia real— y después le compuse la mu-
sica. Como el cuento era complejo, procuré de antemano armar
versos largos, de dieciséis silabas, que me permitieran espacio para
desarrollar el relato, en tono realista, con toques de ironia.
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Hay una cancion, «Escenario Babali», que es bien interesante por
su experimentalismo formal.

Siempre senti interés por las canciones con juegos formalistas,
trabajando lo fonético, el valor sonoro de las palabras, la estructura
del relato, por encima de lo netamente discursivo y racional. Algu-
nas aventuras tuve en la etapa de Rumbo, como «Fotos tltimas»
y especialmente «Escenario Babalt», donde a partir de la primera
estrofa de cuatro versos octosilabos armé otras siete con las mismas
palabras, cambiando su significado segtin su ubicacién en el verso.
Alli hay influencias de Buarque, Caetano, Tom Zé y el tropicalismo
brasilefio.

En muchas de tus canciones hay un ejercicio de rescate de la memo-
ria asociado a nuestra identidad: la ciudad, el fiitbol, los paisajes de la
infancia. Por otra parte, en el disco Arena movediza, de 2014, aparece
la cancion «lanto frior dedicada al maestro Julio Castro y dos cancio-
nes, «Copla de exilios» y «Patria fugitiva» que, al igual que el poema
«Mausoleo» (La linea torcida del 6bol), toman la imagen de Artigas
derrotado y del éxodo. Apelar a estas figuras es un rescate de la memoria
colectiva. ;Hay una intencion de construir desde alli nuestra identidad?

A instancias de mi querida Elena empecé a ver el tema de Arti-
gas; por supuesto que uno ya lo tenfa, estaban las canciones que se
habian hecho sobre Artigas en el sesenta, que eran muchas. Estando
en Rumbo, senti la inquietud de escribir sobre Artigas; y entonces
empecé a leer y ahondar en el pensamiento artiguista, en lo que
habia hecho, en las distintas etapas que tuvo. Pero me di cuenta
de que me quedaba grande; yo era muy joven, tenia veintialgo, no
queria terminar haciendo una cosa que simplemente dijera «Artigas,
qué valiente...». Queria encontrar, como siempre, la forma: de qué
manera voy a hablar de esto. El poema que aparece en el libro tenia
que ver con el mausoleo, no era Artigas el tema.

Sin embargo, hay una mirada sobre Artigas que es la misma que
aparece anos después en las canciones, especialmente el final: «Trota
imperturbable / provocando la intemperie / perseguido por los mismos
latifundios / subvertiendo uruguayos para siempre».

i Tenés razén! No me acordaba del texto. Ahi ya estd la imagen del
Artigas que me emociona. Es brutal todo lo que hizo y de quiénes se
roded, porque el Reglamento de tierras, las Instrucciones, la Carta de
abril, en fin... todo eso no lo escribia él directamente, lo escribian
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sus secretarios, y los secretarios eran sumamente cultos. Hace unos
afos lef un libro de Mario Cayota sobre el cura Monterroso:® a los
veintipico ya daba cdtedra en la Universidad de Cérdoba, que era
algo asi como la Sorbona latinoamericana en ese momento. En esa
universidad estaban al dia con todo el pensamiento cristiano revolu-
cionario que venfa de dos siglos atrés. El trabajé con Artigas, como
otros curas y parrocos. En el resto de América, muchos salian de esa
universidad y hacian lo mismo. Habia un pensamiento comin de
libertad. ;Cémo Artigas eligié a Monterroso? Su sensibilidad es bru-
tal. ;A quién pone a su lado para escribir algo como el Reglamento de
tierras, que hasta hoy es subversivo? Porque se mete con la propie-
dad de la tierra, algo intocable, que hasta hoy no se le puede poner
un impuesto porque lo tildan de inconstitucional. Se metié con
eso, y le sacé la tierra al rico y se la dio al pobre: més revolucionario
que eso en América no hay nada. Cuando empezds a comprenderlo
te das cuenta de que era un temerario, no era politico. Fue hasta
lo dltimo y se quedd con los indios; los que lo apoyaron y no lo
traicionaron fueron los indios. Se escapa, se mete en el Paraguay y
ahi lo meten preso, porque era tan peligroso que no sabian ni cémo
iban a tratarlo. Lo respetaron, lo cuidaron, lo dejaron vivir, lo ali-
mentaron, pero cuiddndolo siempre, porque no se sabia qué podia
hacer. Pero Artigas ya estaba cansado, estaba «de vuelta»; y ademds,
él no tenia nada que ver con la idea de un Uruguay. Lo suyo era otra
cosa. Entonces, por ahi me dio la oportunidad de poder hablar de
los exilios, en «Copla de exilios», a partir de ese momento en que
cruza el Parand. Y luego lo fui montando, jugando con el tempo y
con el tiempo, con los uruguayos que andan volando por el mundo
y que podrian ser un Artigas también, arreando sus propias batallas
personales, en el vaivén del tiempo. En la «Patria fugitiva» el tema
es la Redota.

Es muy potente el comienzo, con un vértigo de imdgenes enfatizadas
por las aliteraciones: «Una carreta clavada en el barro del rio / piernas
y brazos moviendo la rueda y el sitio / a otro lugar de la historia con
menos olvido. . .».

Para hacer «Patria fugitiva», lei todas las cartas que Artigas iba
mandando a Buenos Aires durante la Redota. Las cosas que les dice

> Cayota, Mario. José Benito Monterroso: el inicuo destierro de un ilustre cindada-

no. Montevideo: Centro Franciscano de Documentacién Histdrica, 2011.
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son muy fuertes: «Mdndennos de comer porque yo le digo a esta
gente que se quede, y queman las casas y vienen detrds de nosotros
y no puedo con esto». Finalmente, Artigas acepta el reto y termina
ordendndole a uno de los suyos: «Bueno, si al final usted ve que no
le van a hacer caso, déjelos que nos sigan». Pero para él era un pro-
blema acarrear con tanta gente. Hacerse cargo de eso, de esa tropa
de dieciséis mil personas andando a pie, es extraordinario.

Me parece importante destacar que, en estas canciones, al igual que
en «Ianto frio», elegir esta dimension de Artigas o hablar del maestro
Julio Castro implica un posicionamiento politico.

Absolutamente. Es la reivindicacién de Artigas desde ese dngulo,
desde esa dimensién. A mi me apasiona, me emociona esa figura;
y obviamente se habla poco de ese Artigas. No se habla del pensa-
miento artiguista ni de lo revolucionario que era lo que planteé. Si,
es esa la intencidn, hablar de Artigas desde otro lugar.

En general, trato de huirle a las canciones «a propdsito», pero en
el caso de «Tanto frio» me pasé que empiezo a tocar, tengo la mu-
sica, y aparece una palabrita, una frase, y de repente me doy cuenta
de que se me aparece Julio Castro en la cancién... y ahi sigo. Sigo
y la termino, pero no tenia idea de que iba a escribir eso. ;Cémo
contar algo tan terrible? Ahi aparece nuevamente la cuestién de la
forma que siempre, en definitiva, es buscar el arte de decir las cosas
de un modo poético, pero comprensible, que perdure por encima
de las circunstancias.
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