«Mi adorada Julieta». Cartas inéditas
de Julio Herrera y Reissig
a Julieta de la Fuente

Néstor Sanguinetti
Biblioteca Nacional de Uruguay

En abril de 1976, con motivo del centenario del nacimiento de Julio
Herrera y Reissig (1875-1910), la entrega niimero trece de la Revista
de la Biblioteca Nacional estuvo dedicada al poeta de la Torre de los
Panoramas. En la primera seccién, los trabajos de Roberto Ibdfiez,
Ildefonso Pereda Valdés, Susana de Jauregui y Magda Olivieri se
agruparon bajo el titulo «Perspectivas criticas»; un segundo nucleo
—con investigaciones de Alba Tejera, Wilfredo Penco y Hortensia
Campanella— presentd la transcripcién y estudio de algunas piezas
de la correspondencia del poeta del Novecientos.'

En el capitulo que cierra ese volumen, Campanella estudié las
cartas de amor que se enviaron Julio Herrera y Reissig (JHR) y Julieta
de la Fuente. Se trata de un total de 60 documentos, comprendidos
entre los primeros meses de 1904 y mediados de 1905 y que, como
advirtié la investigadora, «abarcan, en su mayoria, los primeros ocho
meses de la relacién Julio-Julieta, lapso en el que los enamorados de-
bieron enfrentar mas duramente la oposicién del Sr. De la Fuente a
la presencia de Julio en las cercanias de su hija» (1976: 172); pero el
conjunto publicado en ese momento no agoto la totalidad de cartas
que se conservan en la Biblioteca.

La coleccién Julio Herrera y Reissig fue una de las primeras en
formar parte del acervo del Archivo Literario, ingresé en 1947,
por donacién de la viuda del escritor. En ese entonces, Roberto
Ibdnez presidia la Comisién de Investigaciones Literarias, organis-
mo que antecedié al Instituto Nacional de Investigaciones y Ar-
chivo Literario (IN1AL), creado en enero de 1948 y del que Ibdnez
también fue su director honorario (Trujillo, 2024: 11).

' Es posible acceder a todas las entregas de la Revista de la Biblioteca Nacional a

través del siguiente enlace: <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/hand-
1e/123456789/28718>.
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No es posible precisar en qué momento, pero hoy podemos
afirmar que Ibdfiez retiré de las dependencias de la institucién un
lote de documentos que integraban la papeleria personal del poeta
y que, por tanto, no formaron parte de la edicién de la revista
que lo homenajed en el centenario de su nacimiento. Segin un
documento que se conserva en el archivo, es muy probable que ese
traslado haya obedecido a una gestién personal: el mismo afio de
la donacién, Julieta de la Fuente pidié expresamente que determi-
nadas cartas permanecieran en custodia en el INIAL, pero fuera del
acceso publico inmediato.

Montevideo, diciembre 7 de 1947.
Sefior Presidente de la Comisién de Investigaciones Literarias
Profesor Roberto Ibdfez
Estimado amigo:

Sabe Vd. que me desprendi con dolor de todos los papeles de Julio;
que a usted se los confié porque nadie como usted ha honrado la
memoria del gran poeta.

Pero quiero rogarle que ciertos documentos, en especial las cartas de
amor que Julio me dirigiera, no sean vistos por nadie al menos mien-
tras yo viva puesto que hay referencias {ntimas o alusiones a personas
que se hallan todavia en el mundo.

Como usted partird para Europa le ruego que reserve esas pdginas, sin
perjuicio de que oportunamente conversemos para publicar aquellas
cartas de amor que enaltecen el corazén de Julio y muestran, como
me dijera Rodé —cuando Delmira Agustini me lo presenté en la
calle Misiones, frente a la librerfa Garcia— el verdadero y profundo
sentimiento del artista genial que habfa en mi esposo.

esedndoles a uste a Sara, la mayor felicidad en el viaje que em-
D dol tedya$S 1 yor felicidad | viaje q
prenden, saludo a los dos con el mds sincero afecto, augurdndoles los
mayores triunfos en el camino florido.

Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig

El pedido se hizo justo antes del viaje que, en 1948 y gracias a
una beca, emprendié Ibdfiez junto con su esposa, la poeta Sara de
Ibdnez. ;Pero cudndo se realizé la sustraccién? ;Por qué solo se retir6
este conjunto y no la totalidad de las cartas? Tal vez Ibdfez escogi6
llevarse a su domicilio la documentacién que consideré menos «per-
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tinente» o mds intima,” seguramente con la intencién de respetar
el deseo expreso de la viuda y asegurarse el cumplimiento de su
pedido, o quizds con el propésito de estudiarlas con mayor deteni-
miento, pues el corpus extraido corresponde enteramente a las car-
tas que el poeta envié desde Buenos Aires, entre setiembre de 1904
y febrero de 1905. Esa unidad —temadtica y temporal— hace pensar
en la intencién de un posible estudio o publicacién, que finalmente
no se concretd. Estos documentos regresaron a la Biblioteca, jun-
to con otra papeleria —por ejemplo, el Cuaderno Grdfico-poético
de José Enrique Rodé—, recién en la década del ochenta cuando
Solveig Ibdnez, una de las hijas del exdirector, los restituy¢ a la insti-
tucién luego de la muerte de su padre (Garcia y Borges, 2024: 15).

El primero en dar a conocer algunos fragmentos de estas cartas
inéditas fue Aldo Mazzucchelli en La mejor de las fieras humanas
(2010): Julio y Julieta se habian conocido en diciembre de 1903 y
hablaron por primera vez en febrero de 1904, en un banco del Parque
Urbano. El tiempo que medi6 entre esos encuentros fue subsanado
por cartas en las que la muchacha desconfiaba de su pretendiente por la
diferencia de edad y de clase, que le parecian insalvables (2010: 259).
Cuando la pareja ain no contaba un afo de relacién, debieron sepa-
rarse a causa del viaje que el poeta emprendié a Buenos Aires. Pero
ese distanciamiento tuvo un preludio, una breve escapada a Minas
en la que el escritor visit6 a su hermano, Eduardo Herrera y Reissig,
que se encontraba enfermo. En plena guerra civil, en el invierno de
1904, la sociedad minuana celebré la visita del «distinguido literato»
(2010: 275). Finalmente, en setiembre de ese afo, JHR se instal6 por
unos meses en la capital argentina y, como sefiala Mazzucchelli, la

En una de las dltimas cartas del conjunto, enviada el 21 de enero de 1905, se
lee: «Me enloquezco de ansia pensando en que te poseo en el lecho misterioso,
que mis labios bordan filigranas de besos y blandos encajes de mimos en la seda
excitante y tibia de tu cuerpo primaveral. [...] Ah! Te derretiré en mi lengua
hirviente y afilada, tus senos se encabritardn de amor y palpitardn como dos
frutos bajo mis manos eléctricas: yo los besaré con delicia, me hundiré en ellos,
enajenado, borrachamente extraviado, yo te haré gemir de placer y callar con
los ojos humedecidos de revelacién, clavindote en mi cuerpo, como en un
crucifijo de vida! Yo me perderé en el trépico, en los bosques profundos de
Venus; yo golpearé en la gruta sonrosada; yo cogeré la flor himeda y divina
de tu virginidad que duerme, bajo los velos pidicos; yo clavaré el estandarte
de fuego de la Conquista, alld en ese sitio sacro, recéndito, oscuro donde solo
mi sexo penetra; yo endulzaré la herida misteriosa con mi balsamo de secreta
delicia! Ah! Julieta qué dias nos esperan!».
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historia de este viaje serd la de la distancia entre lo que cuenta a su
novia y lo que realmente logra en la gran ciudad, pues amplia sus
contactos y amistades intelectuales, «encuentra la voz y la atmdsfera
de una nueva serie de sonetos que lo hardn famosos —Los éxtasis de
la montania—, y consigue un sitio de difusién publica de su escritura
que le serd fiel hasta el final, el Diario Espariol (2010: 284).

El motivo del viaje fue econémico, el poeta habia recibido el
ofrecimiento de trabajar en la Oficina del Censo, que por ese en-
tonces funcionaba en las dependencias del Correo Argentino, en la
calle Bolivar: «Se me ha nombrado Jefe del Archivo de la Oficina de
Censo Nacional, de reciente creacién, cometido de relativa impor-
tancia, de drida y rutinaria y pesadisima tarea a lo que se me dice,
que agotard mi paciencia y mis nervios antes de lo que parezcar.
Como ya explicaba Campanella: «La idea de ese viaje es una de las
constantes de este epistolario, aunque siempre aludiendo a él como
a un doloroso exilio» (1976: 236);> con estas palabras se lamentaba
el poeta, en carta del 20 de setiembre: «Y pensar que por la maldita
miseria, por lo dltimo de lo dltimo, por no poder hallar una plaza
para mis necesidades mds apremiantes en Montevideo, tengo que
abandonar lo que mds amo en la vida: td, solo til».

En los primeros envios se pueden leer sus impresiones sobre las
pensiones en las que vivié (primero en Lavalle 1161 y luego en De-
fensa 487), el nuevo empleo en el Censo y la rutina que conllevaba:
«De 11 a 15 tengo ocupadas las horas en una mazmorra de Buenos
Aires. Ando con nimeros, planillas, formularios, necios objetos que
no son para mis aptitudes y de las que reniego, sin que nadie alcance
a comprenderme».

Me preguntas de mi nueva habitacidn. Pues bien, es algo mejor que
la antigua, pero abundan los ratones y los mosquitos que no se me
desprenden en toda la noche, unos mosquitos perversos y sangui-
narios como td... No hay bruja en ella, sino un brujo gallego, que
todo el dia rezonga y habla solo —y por la noche toca la gaita hasta
las doce, complotdndose con los mosquitos para no dejar dormir al

Se hace esta referencia con motivo de la carta fechada el 19 de octubre de 1904;
Campanella consigna: «Unica carta que se conserva de las que Julio Herrera
escribié a Julieta durante su estadfa en Buenos Aires» (1976: 236). Hoy sabe-
mos que hay més de una treintena de documentos que forman parte de este
conjunto.
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pobre Julio! jQué te parece, si tengo suerte con las casas y con los
duefios!! Pero en algin lado hay que vivir o por lo menos que mo-
rir... Te mando un plano de B. Aires... ahi va senalada la calle en
que vivo, la manzana, etc. Te sefialo también las calles por donde mds
ando, a viva fuerza para ir al Censo que estd en la calle Bolivar 313
entre Belgrano y Moreno.*
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F1c. 1. Este mapa muestra los desplazamientos del poeta por la ciudad portefia:
«Aqui, en este borrén es el Censo, dos cuadras de donde vivo. Bolivar 313».
«Julieta: en ese borrén estoy sufriendo; mi alma es también un borrén. Defensa
487 esquina Venezuela», «Acuérdate de mi cuando fijes tus ojos en este plano!
Detiénelos en este punto negro, donde mi alma viste de luto por tu ausencial».

Carta sin fecha, enviada entre el 5 y el 11 de noviembre. En el siguiente envio,
con fecha 11 de noviembre, el poeta aclara: «Te envio el plano... Los otros dias
se me olvid6, ando con la cabeza extraviada por causa tuya, de lo que sufro
al tenerte lejos. .. Te marco la calle donde vivo, el punto exacto de mi casa, la
Oficina del Censo que es Bolivar 313 y las dos o tres calles Gnicas por donde
transito, una o dos veces al dia. También te marco mi antiguo domicilio en
Lavalle, etc...».
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Pero en estas pdginas también se deja ver la pluma irénica y sagaz
de Herrera con respecto a la ciudad y, sobre todo, con respecto a
sus habitantes. Su mirada hacia el ambiente porteno estd atravesada
por el desencanto y la ironfa: percibe una sociedad vacia, domina-
da por el interés econdmico, la ostentacion y la imitacién superficial
de la cultura europea.

Todo esto me repugna por lo burgués, por lo chatamente insulso,
por la mezquindad que se respira. No creo exista un rebano mds
pobre de psicologia que el portefio, todo esto es como para reventar!
Qué egoismo, qué miserias, qué aplastante sed de lucro y de interés,
qué imbecilidad mecdnica de autématas de industria y de comercio.
Estoy por creer que los tontovideanos de que tanto nos reimos, ti
y yo, estdn a un nivel mds elevado que estos botarates insufribles
y presuntuosos de reclamo de cigarrerfa... Las mujeres son mulitas
de alquiler, que tarde a tarde van enjaezadas lujosamente a la fe-
ria matrimonial de Palermo, donde cinco o seis mil carruajes dan
vuelta estipidamente bajo las alamedas. No hay aqui sino Palermo
y Palermo siempre. Todo lo que te diga es poco del lujo chillén, del
rastacuernismo, de la cursilerfa, del mal gusto de estas monas que
pretenden imitar a Paris y son unas salvajes vestidas a la europea.
;Cudnto me hacen reir estas hijas de las que fueron servidumbre de
nuestros abuelos! De los maridos, imbéciles como todo marido, creo
que el 80 % son condecorados con la insignia frontal mds vergonzosa

del Rey Cornelio!!! (18 de diciembre de 1904).

Con el mismo desprecio con el que luego se referird a los habi-
tantes de Tontovideo en el Tratado de la imbecilidad del pais, el poeta
despliega un tono mordaz y sarcdstico que prefigura, en muchos
aspectos, las ideas que mds tarde desarrollard en ese ensayo pdstu-
mo.” Adopta una voz critica que combina la agudeza del dandi con
la desilusion del intelectual moderno, y desplaza hacia el otro —en
este caso, el porteio— la misma desconfianza que en el Zratado

Por esos afios este proyecto de escritura ya se encontraba en marcha. En 1901,
JHR ya habia expresado su intencién de preparar «un estudio psico-fisioldgico
de la raza y un examen critico de sus manifestaciones emocionales e intelec-
tuales»; a continuacién, advierte: «Destrozo en ¢l a esta sociedad, imbécil y
superficial». Su amistad con Roberto de las Carreras resulta decisiva: lo impulsa
a abandonar el sentimentalismo romdntico para orientarse hacia un esteticismo
irénico y critico. Bajo esa influencia, Herrera desarrolla una mirada mordaz
sobre la sociedad y proyecta un estudio que combina la observacién cientifica
con la sdtira cultural (Mazzucchelli, 2006: 12-13).
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F1g. 2. Uno de los tantos sobres que yHR envid a la calle Reconquista.

extenderd al conjunto del espiritu nacional. Su descripcién de Bue-
nos Aires como un escenario de autématas, de mujeres enjaezadas
y de hombres imbéciles se corresponde con su concepcién de la
modernidad como un espectdculo grotesco de banalidad y de im-
postura. «Buenos Aires es casi Montevideo, con mds habitantes tal
vez, con mds pompa y mds falsedad», le dird a dias de su llegada, el
29 de setiembre. En este sentido, las cartas pueden leerse como un
antecedente intimo y espontdneo del tono satirico y del diagnéstico
moral que domina el 77atado. En ambos textos, JHR se coloca en
una posicién de superioridad, desde la cual juzga el atraso espiritual,
la falta de refinamiento y la mediocridad de la sociedad rioplatense.
La mirada del poeta no solo evidencia su sensibilidad aristocratizan-
te y su repudio hacia el utilitarismo burgués, sino también la ten-
sion entre el ideal estético y la realidad social que lo circunda. Estas
cartas no son simple desahogo personal, sino una muestra temprana
de su pensamiento sobre la civilizacién de su tiempo, en la que el
artificio del progreso encubre una profunda imbecilidad colectiva.

A estos imbéciles de por aqui, a estos pretenciosos indigenas con
un barniz parisién, les parece mi empleillo un regalo de sultdn, una
prebenda papal, siendo asi que apenas da para una pensién en cual-
quier hotel de la ciudad, con su bafio correspondiente, segin debe
vivir la gente culta que es aristécrata de nacimiento como td y yo.
Se me mira con felicitacién y con asombro. jQué idiotismo, qué
guaranguerfa! Todos parecen muertos de hambre y parecen recrimi-
narme porque les he arrebatado un mendrugo. Casi me pesa el haber
venido y creo no resistiré en esta atmdsfera ultrauruguaya. He salido
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de la llama para caer en los brazos de esta inquisicion de imbecilidad
disfrazada a la europea con muchos cascabeles y mucho ruido (20 de
setiembre de 1904).

En medio de la peripecia personal y el lamento por el alejamien-
to de la amada, que domina el tono de la correspondencia, también
se leen estos juicios llenos de sarcasmo y desencanto. La experien-
cia personal se convierte en diagnéstico cultural: el poeta se siente
rodeado por la mediocridad y la cursileria de una sociedad que se
pretende moderna, pero que a su juicio no logra superar el provin-
cianismo.

El conjunto de estas cartas no solo dejan ver al JHR enamora-
do, sino que también permiten leer un momento formativo en su
sensibilidad, alli donde la correspondencia amorosa se cruza con el
ensayo en germen. Su valor no se agota en la biografia sentimen-
tal, también presenta un testimonio directo de actitudes estéticas y
sociales frente a la modernidad rioplatense. A su vez, la historia ar-
chivistica de los documentos —su custodia y divulgacién— plantea
cuestiones pertinentes sobre la tutela de la intimidad y los criterios
de acceso y preservacion de los archivos literarios.

Tres cartas de Julio Herrera a Julieta de la Fuente®

La copiosa correspondencia que JHR envié a Julieta desde Buenos
Aires nos impide transcribir todo el conjunto de cartas omitidas en
la publicacién de 1976. Es por eso que de un total de 32 solamente
se publican tres: las dos primeras y la tltima (la que comunica su
inminente viaje, la que informa su llegada a la capital argentina y
la que anuncia su regreso pocos meses después). Al darlas a cono-
cer, presentamos no solo piezas epistolares, sino también parte de la
memoria institucional y humana que condicioné su circulacién; re-
sulta dificil no considerar, tanto la voz intima de los corresponsales
como la trama institucional —a menudo discreta— que determina
qué textos llegan al publico y cudndo.

¢ En la transcripcidn, se actualizé la ortografia segtin la norma vigente. Se con-

servd, no obstante, la ausencia del signo de apertura en los enunciados excla-
mativos e interrogativos, tal como figura en los manuscritos.
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Agradezco los datos aportados por Rafael Garcia, colaborador
honorario del Archivo Literario, quien reordend la coleccién Julio
Herrera y Reissig y procedi6é a renumerarla conforme a los crite-
rios vigentes para cada una de las series: originales, corresponden-
cia, documentos, impresos, iconografia y objetos. Ademds de la
foliatura tradicionalmente exigida, Garcia incorporé la descripcion
documental en la plataforma Atom; esta articulacién entre foliatu-
ra y descripcion en linea no solo garantiza una mejor trazabilidad
archivistica, sino que constituye una metodologia de difusién que
aumenta la visibilidad y el acceso publico al acervo.”

* X *

Adoradisima Julieta:®

Al recibir esta yo estaré bien lejos de ti. Golondrina fatal voy
quién sabe dénde! Buenos Aires me llama urgentemente y yo acudo.
Tt no has querido verme estas noches; tii me arrojaste el lunes por
la noche con desdefiosa acritud. Ahora es tarde. Me quedan solo tres
horas para sufrir y derramar ldgrimas por quien no las merece, tal
vez! Si me amas, si no me has olvidado, si te crees capaz de serme fiel
durante una ausencia que espero no serd larga, hasta que mis ojos se
abran a tu luz, Julieta! Hasta tu carta de hoy me ha abierto profunda
herida! Me voy partido en cien pedazos y espero morirme pronto!
Yo te escribiré en cuanto llegue y ti me contestards por Correo in-
mediato. No me querias dar crédito cuando yo te decia que tendria
que irme fatalmente! Ahora te convencerds de que no he fantaseado,
ni exagerado. Y para eso hemos perdido toda la semana sin vernos,
por causa tuya, por tus caprichos, por tus impertinencias hijas de
tu poco amor! Yo nada sabia que me iba. Hoy, esta manana recibi
telegrama, en que se me da orden de ponerme en viaje; sin demora,
hoy mismo, esta tarde, de otro modo todo se pierde para mi!

Lloro en este momento. Sabe comprender mi espantosa penal!
Te dejo, desgarrado, te dejo a ti que eres mi vida. Pero, volveré bien

Para una consulta directa del corpus referido se incluyen los enlaces a la serie
Correspondencia de la Coleccién Herrera y Reissig <http://catalogoarchivoli-
terario.bibna.gub.uy/index.php/correspondencia> y al catdlogo general del Ar-
chivo Literario en Atom <http://catalogoarchivoliterario.bibna.gub.uy/index.
php/archivo-literario-5>.

Escrito a ldpiz y con otra caligraffa, en el margen superior derecho, se puede
leer: «Sdbado 17 de setiembre de 1904 R. L.».
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pronto, si Dios no me quita la poca vida que tengo! Conférmate
con esta separacion. El Destino lo ha querido. Nada me ha dado
esta misera tierra; se me arroja sin comprenderme, sin valorarme
siquiera. Hombres y mujeres, nifos, perros, todo el mundo me des-
dena! Soy un miserable. Ni ti me has comprendido! Es el colmo,
es un mds alld del Colmo! Me voy, pues, y hasta el ltimo recuerdo
que llevo de ti es una pufialada. Veré si en Buenos Aires, se me da
un mendrugo. Nada me importa de nada. Quisiera morir, por esas
oscuridades del olvido y del destierro! La direccién de donde pararé
yo, te la haré saber por carta que recibirds el lunes o martes. Td me
contestards en seguida, en el mismo tono carifioso de tu carta de
esta mafana.

No te aflijas. Cuida de tu salud, distrdete, pasea, estudia, haz
cuenta que yo estoy a tu lado. Mi espiritu no te abandonard un
momento.

Hasta pronto, adorada Julieta de mi Vida. Hasta muy pronto.
Mi alma se queda contigo.

Besos, suspiros, ldgrimas, todo lo mds hondo y lo mds grande te
envio. Adids, no me olvides!

Julio
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FiG. 3. Carta en la que ]uho le anuncia a ]ulleta su viaje a Buenos Aires.
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150 ANOS DE JULIO HERRERA Y REISSIG

Mi tumba es en la calle Lavalle 1161. Vale Julio’
Desde la muerte 1904 Buenos Aires

Mi adoradisima Julieta. Alma de mi alma. Mi Gnica vida, mi
tnico amor: Bafiado en ldgrimas negras de espanto y de dolor bru-
tal lef tu carta, me empiné todo el veneno que en ella ha puesto tu
alma!! Si ta supieras lo que pasa por mi, lo que ha pasado me com-
padecerias hasta llorar conmigo y desgarrarte! Desde que he llegado
estoy en una inconsciencia estdpida, en un delirio sinfin! No hablo,
no miro, no escucho, no vivo; soy una forma triste de locura y de
muerte que se mueve, soy un fantasma, me tengo miedo, soy la
misma desgracia que se levanta y agoniza hora por hora, minuto por
minuto. Por primera vez en mi vida, te lo juro, he vertido torrentes
por mis ojos llamadndote a mi lado, llamando a la muerte en mi ayu-
da, porque yo no deseo sino una de estas cosas: ti o la muerte! He
pasado dos dias con palpitaciones, y hundido en el lecho, deseando
que terminase todo, en este destierro, lejos de ti, lejos de todos y que
solo mi atadd se viese en Montevideo.

Reconozco que soy una mujer para sufrir. Si yo no te amara
cuanto te amo, si yo no sintiese correr por mi herida una ola de san-
gre y de humor, nada estarfa pasando, pero jay! te amo y me suicido
minuto a minuto. Mares de angustia y siglos de horror pasan por
mi alma. Ayer deseaba morirme en uno de los vértigos terribles en
que se paralizaba mi corazdén y sudaba hielo mi frente. Ni siquiera
mandé avisarle a Herminia'® que viniese. Deseaba morir abandona-
do, sin exhalar una queja, mirando solo a ti, a tu retrato que no me
abandona un segundo y al cual lleno de besos y ligrimas a cada mo-
mento. Dos dias de tortura en la sombra, en el dintel de la tumba,
al cabo de los cuales hoy resucito para volver a morir, mis espanto-
samente, leyendo tu carta que equivale a cien pufaladas cruelisimas,
a todos los martirios mds refinados que erizan el alma, tu carta que
me ha hecho sangrar!! Ah si tuvieras en este instante mi pafiuelo en
las manos verfas cémo lloro, cémo he llorado! No sé qué crimen
he cometido que Dios me castiga de este modo bdrbaro! ;Ven, ven,
necesito verte; estallo, reviento, me doy la cabeza contra el suelo,
tengo el infierno y a todos los demonios en mi corazén! Ven, Julieta,

> Primera carta que JHR envid a Julieta de la Fuente desde Buenos Aires, proba-

blemente el 19 de setiembre, al otro dfa de su desembarco.

10 Se refiere a su hermana menor: Herminia Herrera y Reissig.
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acude a mi soledad, ain hay tiempo; mafana... quién sabe dénde
estaré!! Con nadie hablo, a nadie quiero ver, solo dos palabras he
escrito a mi madre; hace cinco dias que no almuerzo y solo estoy a
unos tragos de leche. No me he ocupado de nada. No salgo de la
pieza. Me paseo por ella con tu carta, gimo, blasfemo, me aprieto la
cabeza; de pronto me tiro a muerto en la cama, revuélcome epilép-
tico, mojo y muerdo las sabanas. No puedo dormir, me es imposible
descansar: algo me quema adentro muy vivo, muy espantoso. Hoy
domingo lo consagraré a despellejarme, a sollozar leyendo tu carta
y pensando en mi amor infinito, en los dulces dias pasados, en las
hondas ternuras, en las dichas locas, en todos esos bienes que ahora
me muerden y me llenan de clavos y hacia los cuales me vuelvo
como un ndufrago y doy un grito!! No he querido visitar, ni que
me visite nadie, nadie tampoco sabe quién soy, ni que existo; estoy
en un mundo de sombras que no me conoce y me desdena, de lo
que me alegro, aunque mi alegria es siempre funebre! Solo cuando
he tenido que ir hasta el Censo o a lo de Martinez, a viva fuerza, he
cruzado como un autémata después de una gran fiebre, la multitud
de esta ciudad, el aturdimiento infinito y cadtico de esta marea de
hombres, que van también hacia la muerte en medio de la vida!
Después de todo, estos imbéciles, estos (ileg.) de la esperanza, estos
plumones de cardo humano, estas infames bestias de la miseria y del
drama intimo son nuestros hermanos, Julieta! Y yo mezclo una son-
risa amarga de misericordia al desprecio con que los miro. Pobres,
pobres, que mueran cuanto antes, me digo, lo que deseo para mi,
deseo para ellos!

Me has herido, hondamente, Julieta!! Me acusas de venderme
por un punado de oro inmundo y de abandonarte! Ah! No me com-
prendes td, tampoco, no comprendes mi delicadeza, mi hombria,
mi dignidad!! ;Qué se dird de un ser que no se basta a si mismo, de
un pardsito, de un limosnero, de un vago, que ve correr el tiempo
con indiferencia, aunque este hombre fuese un genio, un gran sa-
bio, un gran poeta...? Y no es que yo sea vago, ni limosnero en otro
sentido que en el de usurpar o suplicar el aire que respiro y que en
este mundo miserable y murmurador solo pertenece a los que le
pagan con oro mercader, o con vicio, o con vasallaje rastrero. Ah!
Yo también he tenido que esclavizarme, nadie me querria dar nada
sin reprochdrmelo en silencio. Yo, ;tii no lo crees? Cudnto, cudnto
he sufrido. Hasta ahora ha sido medido por lo que tengo... es decir
bien poca cosa. Se me despreciaba, yo lo comprendia. Parientes,
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amigos, envidiosos, toda una canalla hipdcrita y aleve me vilipen-
diaba por la espalda. Solo mis padres, mis santos padres y td... tq,
y algin hermano!

Ahora me lloran y me llaman desde mi casa. El remordimiento
acude para todos como la noche! No comprendifan no me compren-
dian. Un alma como la nuestra que vive solo para la vida interior,
para la divina vida de los sentimientos, del amor, del arte, de la
Poesia es tenida en menos, en este mundo ramplén, en este siglo
abominable y chato de industria y de placeres al tanto por ciento!!
Hombres y mujeres, todos son iguales, monedas de interés bastardo,
rendicién a fin de mes de utilidad y provecho materiales, miseria, y
nada mds que miseria. La sociedad es un mercado. El matrimonio
es una feria indigna en que cada cual compra lo que le conviene.
Las familias son bancos y casas de negocio!! Nuestras almas nobles,
divinamente profundas, idealmente grandes, que adoran el bien in-
tangible, la naturaleza, el amor, el santo amor que nos eleva a Dios,
son almas de otros tiempos y de otros universos también! Se las
desprecia, se rien de ellas, cien mil bocas de tragaldabas positivistas
y nos echan su mal aliento. Solo, Julieta adorada, vivimos de lo que
tenemos en valores legalizados. El oro y los diamantes de tu alma y
de la mia nada significan. Y si hemos nacido para sofiar, amar, em-
briagarnos de dulzuras espirituales, compenetrarnos en besos y en
suspiros inmortales de dicha y de piedad, jay! Tenemos que hacer de
servidores, de libertos ignominiosos, de vendernos para valer algo,
para comprar el oxigeno que respiramos, la ropa que vestimos, la
comida que se nos sirve. De otro modo acerquemos una pistola a
nuestra sien y todo concluyé...!

Es falso, es injusto, es infame, es inconsciente, no lo puedes ha-
ber dicho en juicio lo que me has dicho, ni aquello de que me di-
vierta, viva, suba hasta la cumbre y asombre con mi talento. Yo no
subo sino desciendo, me hundo en el tembladeral de mi mismo,
desciendo poco a poco a la nada obscura que me aguarda, por mo-
mentos. Yo no cantaré sino mi responso en vida, yo no escribiré una
linea mds, mientras no esté a tu lado, te lo juro, ya no apareceré para
nada en la vida; estoy enterrado hasta la cabeza como un faquir en
mi religién de dolor y de penar en ti. Ta vive, ta vivias para mi, solo
para mi ;y td creiste, por ventura, que yo podria abandonarte? No,
no, no! Nunca!! Yo iré pronto hacia ti, yo regresaré; aguarda un poco
que llegue su tiempo, aguarda, domina tu triste impaciencia. No sa-
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bes que yo morirfa antes que td! si permaneciese en el fondo de este
mar de espanto y de pena horrorosa, sin respirar apenas como un
buzo del alma! ;Oh, no, no, nunca!! Yo iré, yo iré, a la luz, yo volveré
a ver el cielo; td la luz, tt el cielo! Aguarda, Julieta! Prefiero, luego
y desafio para siempre la infausta fortuna, la miseria, la murmura-
cién; el odio, que se abran de nuevo las cloacas por donde camino,
pero... Dios mio, estds td, Julieta, estds ti sobre todo y sobre todas
esas lombrices de cafo, tii mi reina sublime, ti mi diosa, mi parai-
so, mi tnica Vida, mi Unica inspiracién, mi Gnico huri y mi tnico
objeto, t el latido de mi corazén, el instinto que me mueve a se-
guir viviendo! Aguarda un poco que yo iré, solo con unas monedas,
para sostenerme a flote un tiempo... cuando eso concluya, veremos,
Dios se apiadard de mi; algo se me dard de limosna en ese pais, en
el que por dicha hay paz y creo volverd a animarse... Entonces jah!
cudnta, cudnta dicha vamos a apurar en la copa azul del suefio; nos
embriagaremos ti de mi, yo de ti, sin medida, sin cdlculo, sin tiem-
po. Iremos, reiremos, nos perderemos en los caminos misteriosos
del amor, en las sendas floridas y virgenes de esa gran selva salvaje y
melodiosa! T colgada como un bello fruto del drbol de mis brazos,
yo bebiendo como un péjaro en tu boca, por la manana, el agua
de la dicha, en besos claros, en besos rojos, llameantes, explosivos!!
No acabard jamds esa ventura honda y vaga como el cielo, inquieto
como el mar! T penetrards en mi hasta cambiar tu intima substan-
cia en donde yo cambié mi alma llena en tu alma desmayada!! Asi,
asi, gloriosos, trémulos, liricos, inflamados, diciendo versos en mira-
das, traduciendo lenguajes en suspiros, evaporando mundos y almas
en caricias, quemando el incienso de cien primaveras desconocidas
en el incensario de nuestros corazones!!

Tu carta divina es un poema, es el mds desgarrador poema de ge-
nio que se haya escrito con sombra, ldgrimas y sangre. He llorado al
leerla, la he besado, he dormido con ella bajo la almohada. {Cudnto,
alma mia, has sufrido por mi! Yo no merecia esa inmensa ofrenda
de agonia, Julieta adorada! Cada una de tus quejas ha cortado como
un cuchillo mis arterias. Me hallo en carne viva después de haberla
saboreado como quien traga agujas o brasas inflamantes! Yo, cuando
senti que el vapor lanzaba su adids, yo, que en ese momento lloraba
en el camastro por ti, me derrumbé estremecido, con el corazén en
la boca, exdnime, creyendo morir. Asi pasé la noche en un letargo;
a ratos me inundaba de agua colonia y de ldgrimas, nombrandote,
entre el ruido de las ruedas y de la marejada, toda una larga noche
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de palpitaciones y de espasmos, de luto y de pesadilla. Desembarqué
al dia siguiente, caddver de alma y de cuerpo; la gente se asustaba al
verme, yo bien vefa que inspiraba horror. Me hundi en el lecho, y
aqui estoy, tumba y caddver al mismo tiempo!!

Julieta amada! Te pido por todo lo que me amas, y amas a tu
madre, que te domines, que trates de reponerte, que te cuides, que
no llores mds por mi, que te alimentes, que salgas, que tomes aire.
Yo iré muy pronto. Ten un poco de valor y comunicamelo a mi, que
ya me faltan las fuerzas para respirar, lejos de ti! Te pido, de rodillas,
sollozando, y llendndote de besos la boca, los ojos, la frente, las ma-
nos, todo el cuerpo divino que adoro y que es mio que no me repitas
eso del retrato; yo en persona te llevaré muy pronto una fotografia;
estoy yo como para esas cosas, loquita encantadora. Td te propones
vengarme! ;Vieras qué impresién me ha hecho esa triste solicitud
de tu carta! Eres cruel con quien te adora tanto y tanto sufre por
ti, en el destierro! Me ha dejado muerto lo que me dices de sentirte
mal y de que ti y tu vida lloran! Td has de estar muy débil; trata
de abandonar el lecho, sal con Maruja y Lucia al campo después de
almorzar, haz un sacrificio por mi; quiero encontrarte linda cuando
te vea que serd muy pronto, que tus luceros irradien soberanamente,
quiero aspirarte, flor, no te marchites en el silencio y en la sombra.
Pasea por... y recuérdame!! Yo estaré en espectro a tu lado, cuando
suspires y me nombres entre dos ldgrimas! Te juro, Julieta, que a las
8 de la noche, en seguida que tomo algin alimento, estoy en mi
pieza, y a las 9 me hundo en el lecho a suspirar, a repasar nuestra
historia, hoja por hoja. Yo no salgo, ni saldré a ninguna parte. Odio
Buenos Aires. No puedo ni escuchar un ruido de la calle porque
me hace dafio. Escribeme, si quieres que no me muera!! Solo tus
cartas me dardn la Vida. Escribeme, hasta que te vuelva a ver que
serd pronto, yo te avisaré! ;Crees til que yo creo en promesas, como
tu dices? No, no, ni aunque me prometiesen toda la Vida, todas las
fortunas del mundo yo me alejaria de ti! ;Ti no me conoces? ;No
sabes como te amo, cudl es mi pasién? ;No te lo he demostrado,
cien veces? Me juzgas un hombre vulgar, un vanidoso, un falso?
Solo para ti he nacido, solo para ti viviré, solo por ti quiero la Vida
y amo la gloria! Tt eres mi mayor vida, mi mayor gloria, td eres mi
religién, mi libro, mi poesia, todo lo que yo espero en la tierra y més
alld del sepulcro! Aguarda un poco, seca tus ldgrimas! Mds aprecia-
remos la dicha de vernos, mds comprenderemos nuestro inmenso
amor, mds nos entregaremos el uno al otro sin necias desconfianzas,
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ni tantos escrupulos, después de esta horrible prueba, después de
esta tristisima separacion de cuerpos, porque nuestras almas siempre
estdn juntas, mds juntas ain que antes!! No te agites al escribirme y
si no puedes largamente haz cuatro renglones para tranquilizar a tu
esclavo, a tu apasionado y miserable Julio que te adora cada instante
mds, y que ahora ha comprendido mds que nunca, que no puede
vivir sin su Julieta sublime, la mds divina, la mds genial, la mds aris-
tocrética de las mujeres, la reina entre todas las reinas del amor y del
suefio! Escribeme a la calle Lavalle 1161, a donde me he mudado,
frente a lo de Martinez. De aqui, te lo juro, me trasladaré a la calle
Ituzaingd 235, esq. Reconquista!!

Adi6s, alma mia. Cuidate mucho, ten valor, un poco de resig-
nacién, que yo iré pronto a besarte, apasionado y loco de dicha. Te
envio en mil suspiros de amor y desesperacién y en ldgrimas y besos
profundos y largos mi alma, que es solo tuya hasta la Eternidad.

Julio

Wé e a@ﬁ
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FiG. 5. En febrero de 1905, Julio informaba
con estas palabras su retorno a Montevideo.
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Mi adorada Julieta:!!

He llegado. Estoy loco de felicidad solo porque te voy a ver.
Mindame aviso por el mensajero —unas lineas— diciéndome
cudndo nos vemos y qué tal te encuentras. Dirigemelas a mi casa
Ituzaing6 235, que aguardo loco tu palabra. Soy todo tuyo y haz de
mi lo que quieras.

Te como a besos y te estrecho contra mi corazén.
Tu eterno

Julio
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