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«Mi adorada Julieta». Cartas inéditas  
de Julio Herrera y Reissig  

a Julieta de la Fuente

Néstor Sanguinetti
Biblioteca Nacional de Uruguay

En abril de 1976, con motivo del centenario del nacimiento de Julio 
Herrera y Reissig (1875-1910), la entrega número trece de la Revista 
de la Biblioteca Nacional estuvo dedicada al poeta de la Torre de los 
Panoramas. En la primera sección, los trabajos de Roberto Ibáñez, 
Ildefonso Pereda Valdés, Susana de Jauregui y Magda Olivieri se 
agruparon bajo el título «Perspectivas críticas»; un segundo núcleo 
—con investigaciones de Alba Tejera, Wilfredo Penco y Hortensia 
Campanella— presentó la transcripción y estudio de algunas piezas 
de la correspondencia del poeta del Novecientos.1

En el capítulo que cierra ese volumen, Campanella estudió las 
cartas de amor que se enviaron Julio Herrera y Reissig (jhr) y Julieta 
de la Fuente. Se trata de un total de 60 documentos, comprendidos 
entre los primeros meses de 1904 y mediados de 1905 y que, como 
advirtió la investigadora, «abarcan, en su mayoría, los primeros ocho 
meses de la relación Julio-Julieta, lapso en el que los enamorados de-
bieron enfrentar más duramente la oposición del Sr. De la Fuente a 
la presencia de Julio en las cercanías de su hija» (1976: 172); pero el 
conjunto publicado en ese momento no agotó la totalidad de cartas 
que se conservan en la Biblioteca. 

La colección Julio Herrera y Reissig fue una de las primeras en 
formar parte del acervo del Archivo Literario, ingresó en 1947, 
por donación de la viuda del escritor. En ese entonces, Roberto 
Ibáñez presidía la Comisión de Investigaciones Literarias, organis-
mo que antecedió al Instituto Nacional de Investigaciones y Ar-
chivo Literario (inial), creado en enero de 1948 y del que Ibáñez 
también fue su director honorario (Trujillo, 2024: 11). 

1	 Es posible acceder a todas las entregas de la Revista de la Biblioteca Nacional a 
través del siguiente enlace: <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/hand-
le/123456789/28718>.

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/handle/123456789/28718
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/handle/123456789/28718
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No es posible precisar en qué momento, pero hoy podemos 
afirmar que Ibáñez retiró de las dependencias de la institución un 
lote de documentos que integraban la papelería personal del poeta 
y que, por tanto, no formaron parte de la edición de la revista 
que lo homenajeó en el centenario de su nacimiento. Según un 
documento que se conserva en el archivo, es muy probable que ese 
traslado haya obedecido a una gestión personal: el mismo año de 
la donación, Julieta de la Fuente pidió expresamente que determi-
nadas cartas permanecieran en custodia en el inial, pero fuera del 
acceso público inmediato.

Montevideo, diciembre 7 de 1947.

Señor Presidente de la Comisión de Investigaciones Literarias

Profesor Roberto Ibáñez

Estimado amigo:

Sabe Vd. que me desprendí con dolor de todos los papeles de Julio; 
que a usted se los confié porque nadie como usted ha honrado la 
memoria del gran poeta.

Pero quiero rogarle que ciertos documentos, en especial las cartas de 
amor que Julio me dirigiera, no sean vistos por nadie al menos mien-
tras yo viva puesto que hay referencias íntimas o alusiones a personas 
que se hallan todavía en el mundo.

Como usted partirá para Europa le ruego que reserve esas páginas, sin 
perjuicio de que oportunamente conversemos para publicar aquellas 
cartas de amor que enaltecen el corazón de Julio y muestran, como 
me dijera Rodó —cuando Delmira Agustini me lo presentó en la 
calle Misiones, frente a la librería García— el verdadero y profundo 
sentimiento del artista genial que había en mi esposo.

Deseándoles a usted y a Sara, la mayor felicidad en el viaje que em-
prenden, saludo a los dos con el más sincero afecto, augurándoles los 
mayores triunfos en el camino florido.

Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig

El pedido se hizo justo antes del viaje que, en 1948 y gracias a 
una beca, emprendió Ibáñez junto con su esposa, la poeta Sara de 
Ibáñez. ¿Pero cuándo se realizó la sustracción? ¿Por qué solo se retiró 
este conjunto y no la totalidad de las cartas? Tal vez Ibáñez escogió 
llevarse a su domicilio la documentación que consideró menos «per-
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tinente» o más íntima,2 seguramente con la intención de respetar 
el deseo expreso de la viuda y asegurarse el cumplimiento de su 
pedido, o quizás con el propósito de estudiarlas con mayor deteni-
miento, pues el corpus extraído corresponde enteramente a las car-
tas que el poeta envió desde Buenos Aires, entre setiembre de 1904 
y febrero de 1905. Esa unidad —temática y temporal— hace pensar 
en la intención de un posible estudio o publicación, que finalmente 
no se concretó. Estos documentos regresaron a la Biblioteca, jun-
to con otra papelería —por ejemplo, el Cuaderno Gráfico-poético 
de José Enrique Rodó—, recién en la década del ochenta cuando 
Solveig Ibáñez, una de las hijas del exdirector, los restituyó a la insti-
tución luego de la muerte de su padre (García y Borges, 2024: 15).

El primero en dar a conocer algunos fragmentos de estas cartas 
inéditas fue Aldo Mazzucchelli en La mejor de las fieras humanas 
(2010): Julio y Julieta se habían conocido en diciembre de 1903 y 
hablaron por primera vez en febrero de 1904, en un banco del Parque 
Urbano. El tiempo que medió entre esos encuentros fue subsanado 
por cartas en las que la muchacha desconfiaba de su pretendiente por la 
diferencia de edad y de clase, que le parecían insalvables (2010: 259). 
Cuando la pareja aún no contaba un año de relación, debieron sepa-
rarse a causa del viaje que el poeta emprendió a Buenos Aires. Pero 
ese distanciamiento tuvo un preludio, una breve escapada a Minas 
en la que el escritor visitó a su hermano, Eduardo Herrera y Reissig, 
que se encontraba enfermo. En plena guerra civil, en el invierno de 
1904, la sociedad minuana celebró la visita del «distinguido literato» 
(2010: 275). Finalmente, en setiembre de ese año, jhr se instaló por 
unos meses en la capital argentina y, como señala Mazzucchelli, la 

2	 En una de las últimas cartas del conjunto, enviada el 21 de enero de 1905, se 
lee: «Me enloquezco de ansia pensando en que te poseo en el lecho misterioso, 
que mis labios bordan filigranas de besos y blandos encajes de mimos en la seda 
excitante y tibia de tu cuerpo primaveral. […] Ah! Te derretiré en mi lengua 
hirviente y afilada, tus senos se encabritarán de amor y palpitarán como dos 
frutos bajo mis manos eléctricas: yo los besaré con delicia, me hundiré en ellos, 
enajenado, borrachamente extraviado, yo te haré gemir de placer y callar con 
los ojos humedecidos de revelación, clavándote en mi cuerpo, como en un 
crucifijo de vida! Yo me perderé en el trópico, en los bosques profundos de 
Venus; yo golpearé en la gruta sonrosada; yo cogeré la flor húmeda y divina 
de tu virginidad que duerme, bajo los velos púdicos; yo clavaré el estandarte 
de fuego de la Conquista, allá en ese sitio sacro, recóndito, oscuro donde solo 
mi sexo penetra; yo endulzaré la herida misteriosa con mi bálsamo de secreta 
delicia! Ah! Julieta qué días nos esperan!».
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historia de este viaje será la de la distancia entre lo que cuenta a su 
novia y lo que realmente logra en la gran ciudad, pues amplía sus 
contactos y amistades intelectuales, «encuentra la voz y la atmósfera 
de una nueva serie de sonetos que lo harán famosos —Los éxtasis de 
la montaña—, y consigue un sitio de difusión pública de su escritura 
que le será fiel hasta el final, el Diario Español» (2010: 284).

El motivo del viaje fue económico, el poeta había recibido el 
ofrecimiento de trabajar en la Oficina del Censo, que por ese en-
tonces funcionaba en las dependencias del Correo Argentino, en la 
calle Bolívar: «Se me ha nombrado Jefe del Archivo de la Oficina de 
Censo Nacional, de reciente creación, cometido de relativa impor-
tancia, de árida y rutinaria y pesadísima tarea a lo que se me dice, 
que agotará mi paciencia y mis nervios antes de lo que parezca». 
Como ya explicaba Campanella: «La idea de ese viaje es una de las 
constantes de este epistolario, aunque siempre aludiendo a él como 
a un doloroso exilio» (1976: 236);3 con estas palabras se lamentaba 
el poeta, en carta del 20 de setiembre: «Y pensar que por la maldita 
miseria, por lo último de lo último, por no poder hallar una plaza 
para mis necesidades más apremiantes en Montevideo, tengo que 
abandonar lo que más amo en la vida: tú, solo tú!».

En los primeros envíos se pueden leer sus impresiones sobre las 
pensiones en las que vivió (primero en Lavalle 1161 y luego en De-
fensa 487), el nuevo empleo en el Censo y la rutina que conllevaba: 
«De 11 a 15 tengo ocupadas las horas en una mazmorra de Buenos 
Aires. Ando con números, planillas, formularios, necios objetos que 
no son para mis aptitudes y de las que reniego, sin que nadie alcance 
a comprenderme».

Me preguntas de mi nueva habitación. Pues bien, es algo mejor que 
la antigua, pero abundan los ratones y los mosquitos que no se me 
desprenden en toda la noche, unos mosquitos perversos y sangui-
narios como tú… No hay bruja en ella, sino un brujo gallego, que 
todo el día rezonga y habla solo —y por la noche toca la gaita hasta 
las doce, complotándose con los mosquitos para no dejar dormir al 

3	 Se hace esta referencia con motivo de la carta fechada el 19 de octubre de 1904; 
Campanella consigna: «Única carta que se conserva de las que Julio Herrera 
escribió a Julieta durante su estadía en Buenos Aires» (1976: 236). Hoy sabe-
mos que hay más de una treintena de documentos que forman parte de este 
conjunto.
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pobre Julio! ¡Qué te parece, si tengo suerte con las casas y con los 
dueños!! Pero en algún lado hay que vivir o por lo menos que mo-
rir… Te mando un plano de B. Aires… ahí va señalada la calle en 
que vivo, la manzana, etc. Te señalo también las calles por donde más 
ando, a viva fuerza para ir al Censo que está en la calle Bolívar 313 
entre Belgrano y Moreno.4

4	 Carta sin fecha, enviada entre el 5 y el 11 de noviembre. En el siguiente envío, 
con fecha 11 de noviembre, el poeta aclara: «Te envío el plano… Los otros días 
se me olvidó, ando con la cabeza extraviada por causa tuya, de lo que sufro 
al tenerte lejos… Te marco la calle donde vivo, el punto exacto de mi casa, la 
Oficina del Censo que es Bolívar 313 y las dos o tres calles únicas por donde 
transito, una o dos veces al día. También te marco mi antiguo domicilio en 
Lavalle, etc…».

Fig. 1. Este mapa muestra los desplazamientos del poeta por la ciudad porteña: 
«Aquí, en este borrón es el Censo, dos cuadras de donde vivo. Bolívar 313». 

«Julieta: en ese borrón estoy sufriendo; mi alma es también un borrón. Defensa 
487 esquina Venezuela», «Acuérdate de mí cuando fijes tus ojos en este plano! 
Detiénelos en este punto negro, donde mi alma viste de luto por tu ausencia!».
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Pero en estas páginas también se deja ver la pluma irónica y sagaz 
de Herrera con respecto a la ciudad y, sobre todo, con respecto a 
sus habitantes. Su mirada hacia el ambiente porteño está atravesada 
por el desencanto y la ironía: percibe una sociedad vacía, domina-
da por el interés económico, la ostentación y la imitación superficial 
de la cultura europea.

Todo esto me repugna por lo burgués, por lo chatamente insulso, 
por la mezquindad que se respira. No creo exista un rebaño más 
pobre de psicología que el porteño, todo esto es como para reventar! 
Qué egoísmo, qué miserias, qué aplastante sed de lucro y de interés, 
qué imbecilidad mecánica de autómatas de industria y de comercio. 
Estoy por creer que los tontovideanos de que tanto nos reímos, tú 
y yo, están a un nivel más elevado que estos botarates insufribles 
y presuntuosos de reclamo de cigarrería… Las mujeres son mulitas 
de alquiler, que tarde a tarde van enjaezadas lujosamente a la fe-
ria matrimonial de Palermo, donde cinco o seis mil carruajes dan 
vuelta estúpidamente bajo las alamedas. No hay aquí sino Palermo 
y Palermo siempre. Todo lo que te diga es poco del lujo chillón, del 
rastacuernismo, de la cursilería, del mal gusto de estas monas que 
pretenden imitar a París y son unas salvajes vestidas a la europea. 
¡Cuánto me hacen reír estas hijas de las que fueron servidumbre de 
nuestros abuelos! De los maridos, imbéciles como todo marido, creo 
que el 80 % son condecorados con la insignia frontal más vergonzosa 
del Rey Cornelio!!! (18 de diciembre de 1904).

Con el mismo desprecio con el que luego se referirá a los habi-
tantes de Tontovideo en el Tratado de la imbecilidad del país, el poeta 
despliega un tono mordaz y sarcástico que prefigura, en muchos 
aspectos, las ideas que más tarde desarrollará en ese ensayo póstu-
mo.5 Adopta una voz crítica que combina la agudeza del dandi con 
la desilusión del intelectual moderno, y desplaza hacia el otro —en 
este caso, el porteño— la misma desconfianza que en el Tratado 

5	 Por esos años este proyecto de escritura ya se encontraba en marcha. En 1901, 
jhr ya había expresado su intención de preparar «un estudio psico-fisiológico 
de la raza y un examen crítico de sus manifestaciones emocionales e intelec-
tuales»; a continuación, advierte: «Destrozo en él a esta sociedad, imbécil y 
superficial». Su amistad con Roberto de las Carreras resulta decisiva: lo impulsa 
a abandonar el sentimentalismo romántico para orientarse hacia un esteticismo 
irónico y crítico. Bajo esa influencia, Herrera desarrolla una mirada mordaz 
sobre la sociedad y proyecta un estudio que combina la observación científica 
con la sátira cultural (Mazzucchelli, 2006: 12-13).
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extenderá al conjunto del espíritu nacional. Su descripción de Bue-
nos Aires como un escenario de autómatas, de mujeres enjaezadas 
y de hombres imbéciles se corresponde con su concepción de la 
modernidad como un espectáculo grotesco de banalidad y de im-
postura. «Buenos Aires es casi Montevideo, con más habitantes tal 
vez, con más pompa y más falsedad», le dirá a días de su llegada, el 
29 de setiembre. En este sentido, las cartas pueden leerse como un 
antecedente íntimo y espontáneo del tono satírico y del diagnóstico 
moral que domina el Tratado. En ambos textos, jhr se coloca en 
una posición de superioridad, desde la cual juzga el atraso espiritual, 
la falta de refinamiento y la mediocridad de la sociedad rioplatense. 
La mirada del poeta no solo evidencia su sensibilidad aristocratizan-
te y su repudio hacia el utilitarismo burgués, sino también la ten-
sión entre el ideal estético y la realidad social que lo circunda. Estas 
cartas no son simple desahogo personal, sino una muestra temprana 
de su pensamiento sobre la civilización de su tiempo, en la que el 
artificio del progreso encubre una profunda imbecilidad colectiva.

A estos imbéciles de por aquí, a estos pretenciosos indígenas con 
un barniz parisién, les parece mi empleíllo un regalo de sultán, una 
prebenda papal, siendo así que apenas da para una pensión en cual-
quier hotel de la ciudad, con su baño correspondiente, según debe 
vivir la gente culta que es aristócrata de nacimiento como tú y yo. 
Se me mira con felicitación y con asombro. ¡Qué idiotismo, qué 
guaranguería! Todos parecen muertos de hambre y parecen recrimi-
narme porque les he arrebatado un mendrugo. Casi me pesa el haber 
venido y creo no resistiré en esta atmósfera ultrauruguaya. He salido 

Fig. 2. Uno de los tantos sobres que jhr envió a la calle Reconquista.
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de la llama para caer en los brazos de esta inquisición de imbecilidad 
disfrazada a la europea con muchos cascabeles y mucho ruido (20 de 
setiembre de 1904).

En medio de la peripecia personal y el lamento por el alejamien-
to de la amada, que domina el tono de la correspondencia, también 
se leen estos juicios llenos de sarcasmo y desencanto. La experien-
cia personal se convierte en diagnóstico cultural: el poeta se siente 
rodeado por la mediocridad y la cursilería de una sociedad que se 
pretende moderna, pero que a su juicio no logra superar el provin-
cianismo.

El conjunto de estas cartas no solo dejan ver al jhr enamora-
do, sino que también permiten leer un momento formativo en su 
sensibilidad, allí donde la correspondencia amorosa se cruza con el 
ensayo en germen. Su valor no se agota en la biografía sentimen-
tal, también presenta un testimonio directo de actitudes estéticas y 
sociales frente a la modernidad rioplatense. A su vez, la historia ar-
chivística de los documentos —su custodia y divulgación— plantea 
cuestiones pertinentes sobre la tutela de la intimidad y los criterios 
de acceso y preservación de los archivos literarios. 

Tres cartas de Julio Herrera a Julieta de la Fuente6

La copiosa correspondencia que jhr envió a Julieta desde Buenos 
Aires nos impide transcribir todo el conjunto de cartas omitidas en 
la publicación de 1976. Es por eso que de un total de 32 solamente 
se publican tres: las dos primeras y la última (la que comunica su 
inminente viaje, la que informa su llegada a la capital argentina y 
la que anuncia su regreso pocos meses después). Al darlas a cono-
cer, presentamos no solo piezas epistolares, sino también parte de la 
memoria institucional y humana que condicionó su circulación; re-
sulta difícil no considerar, tanto la voz íntima de los corresponsales 
como la trama institucional —a menudo discreta— que determina 
qué textos llegan al público y cuándo.

6	 En la transcripción, se actualizó la ortografía según la norma vigente. Se con-
servó, no obstante, la ausencia del signo de apertura en los enunciados excla-
mativos e interrogativos, tal como figura en los manuscritos.
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Agradezco los datos aportados por Rafael García, colaborador 
honorario del Archivo Literario, quien reordenó la colección Julio 
Herrera y Reissig y procedió a renumerarla conforme a los crite-
rios vigentes para cada una de las series: originales, corresponden-
cia, documentos, impresos, iconografía y objetos. Además de la 
foliatura tradicionalmente exigida, García incorporó la descripción 
documental en la plataforma Atom; esta articulación entre foliatu-
ra y descripción en línea no solo garantiza una mejor trazabilidad 
archivística, sino que constituye una metodología de difusión que 
aumenta la visibilidad y el acceso público al acervo.7

*  *  *

Adoradísima Julieta:8

Al recibir esta yo estaré bien lejos de ti. Golondrina fatal voy 
quién sabe dónde! Buenos Aires me llama urgentemente y yo acudo. 
Tú no has querido verme estas noches; tú me arrojaste el lunes por 
la noche con desdeñosa acritud. Ahora es tarde. Me quedan solo tres 
horas para sufrir y derramar lágrimas por quien no las merece, tal 
vez! Si me amas, si no me has olvidado, si te crees capaz de serme fiel 
durante una ausencia que espero no será larga, hasta que mis ojos se 
abran a tu luz, Julieta! Hasta tu carta de hoy me ha abierto profunda 
herida! Me voy partido en cien pedazos y espero morirme pronto! 
Yo te escribiré en cuanto llegue y tú me contestarás por Correo in-
mediato. No me querías dar crédito cuando yo te decía que tendría 
que irme fatalmente! Ahora te convencerás de que no he fantaseado, 
ni exagerado. Y para eso hemos perdido toda la semana sin vernos, 
por causa tuya, por tus caprichos, por tus impertinencias hijas de 
tu poco amor! Yo nada sabía que me iba. Hoy, esta mañana recibí 
telegrama, en que se me da orden de ponerme en viaje; sin demora, 
hoy mismo, esta tarde, de otro modo todo se pierde para mí!

Lloro en este momento. Sabe comprender mi espantosa pena! 
Te dejo, desgarrado, te dejo a ti que eres mi vida. Pero, volveré bien 

7	 Para una consulta directa del corpus referido se incluyen los enlaces a la serie 
Correspondencia de la Colección Herrera y Reissig <http://catalogoarchivoli-
terario.bibna.gub.uy/index.php/correspondencia> y al catálogo general del Ar-
chivo Literario en Atom <http://catalogoarchivoliterario.bibna.gub.uy/index.
php/archivo-literario-5>.

8	 Escrito a lápiz y con otra caligrafía, en el margen superior derecho, se puede 
leer: «Sábado 17 de setiembre de 1904 R. I.».

http://catalogoarchivoliterario.bibna.gub.uy/index.php/correspondencia
http://catalogoarchivoliterario.bibna.gub.uy/index.php/correspondencia
http://catalogoarchivoliterario.bibna.gub.uy/index.php/archivo-literario-5
http://catalogoarchivoliterario.bibna.gub.uy/index.php/archivo-literario-5
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pronto, si Dios no me quita la poca vida que tengo! Confórmate 
con esta separación. El Destino lo ha querido. Nada me ha dado 
esta mísera tierra; se me arroja sin comprenderme, sin valorarme 
siquiera. Hombres y mujeres, niños, perros, todo el mundo me des-
deña! Soy un miserable. Ni tú me has comprendido! Es el colmo, 
es un más allá del Colmo! Me voy, pues, y hasta el último recuerdo 
que llevo de ti es una puñalada. Veré si en Buenos Aires, se me da 
un mendrugo. Nada me importa de nada. Quisiera morir, por esas 
oscuridades del olvido y del destierro! La dirección de donde pararé 
yo, te la haré saber por carta que recibirás el lunes o martes. Tú me 
contestarás en seguida, en el mismo tono cariñoso de tu carta de 
esta mañana.

No te aflijas. Cuida de tu salud, distráete, pasea, estudia, haz 
cuenta que yo estoy a tu lado. Mi espíritu no te abandonará un 
momento.

Hasta pronto, adorada Julieta de mi Vida. Hasta muy pronto. 
Mi alma se queda contigo.

Besos, suspiros, lágrimas, todo lo más hondo y lo más grande te 
envío. Adiós, no me olvides!

Julio

Fig. 3. Carta en la que Julio le anuncia a Julieta su viaje a Buenos Aires.
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Mi tumba es en la calle Lavalle 1161. Vale Julio9

Desde la muerte 1904 Buenos Aires

Mi adoradísima Julieta. Alma de mi alma. Mi única vida, mi 
único amor: Bañado en lágrimas negras de espanto y de dolor bru-
tal leí tu carta, me empiné todo el veneno que en ella ha puesto tu 
alma!! Si tú supieras lo que pasa por mí, lo que ha pasado me com-
padecerías hasta llorar conmigo y desgarrarte! Desde que he llegado 
estoy en una inconsciencia estúpida, en un delirio sinfín! No hablo, 
no miro, no escucho, no vivo; soy una forma triste de locura y de 
muerte que se mueve, soy un fantasma, me tengo miedo, soy la 
misma desgracia que se levanta y agoniza hora por hora, minuto por 
minuto. Por primera vez en mi vida, te lo juro, he vertido torrentes 
por mis ojos llamándote a mi lado, llamando a la muerte en mi ayu-
da, porque yo no deseo sino una de estas cosas: tú o la muerte! He 
pasado dos días con palpitaciones, y hundido en el lecho, deseando 
que terminase todo, en este destierro, lejos de ti, lejos de todos y que 
solo mi ataúd se viese en Montevideo.

Reconozco que soy una mujer para sufrir. Si yo no te amara 
cuanto te amo, si yo no sintiese correr por mi herida una ola de san-
gre y de humor, nada estaría pasando, pero ¡ay! te amo y me suicido 
minuto a minuto. Mares de angustia y siglos de horror pasan por 
mi alma. Ayer deseaba morirme en uno de los vértigos terribles en 
que se paralizaba mi corazón y sudaba hielo mi frente. Ni siquiera 
mandé avisarle a Herminia10 que viniese. Deseaba morir abandona-
do, sin exhalar una queja, mirando solo a ti, a tu retrato que no me 
abandona un segundo y al cual lleno de besos y lágrimas a cada mo-
mento. Dos días de tortura en la sombra, en el dintel de la tumba, 
al cabo de los cuales hoy resucito para volver a morir, más espanto-
samente, leyendo tu carta que equivale a cien puñaladas cruelísimas, 
a todos los martirios más refinados que erizan el alma, tu carta que 
me ha hecho sangrar!! Ah si tuvieras en este instante mi pañuelo en 
las manos verías cómo lloro, cómo he llorado! No sé qué crimen 
he cometido que Dios me castiga de este modo bárbaro! ¡Ven, ven, 
necesito verte; estallo, reviento, me doy la cabeza contra el suelo, 
tengo el infierno y a todos los demonios en mi corazón! Ven, Julieta, 

9	 Primera carta que jhr envió a Julieta de la Fuente desde Buenos Aires, proba-
blemente el 19 de setiembre, al otro día de su desembarco.

10	 Se refiere a su hermana menor: Herminia Herrera y Reissig.
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acude a mi soledad, aún hay tiempo; mañana… quién sabe dónde 
estaré!! Con nadie hablo, a nadie quiero ver, solo dos palabras he 
escrito a mi madre; hace cinco días que no almuerzo y solo estoy a 
unos tragos de leche. No me he ocupado de nada. No salgo de la 
pieza. Me paseo por ella con tu carta, gimo, blasfemo, me aprieto la 
cabeza; de pronto me tiro a muerto en la cama, revuélcome epilép-
tico, mojo y muerdo las sábanas. No puedo dormir, me es imposible 
descansar: algo me quema adentro muy vivo, muy espantoso. Hoy 
domingo lo consagraré a despellejarme, a sollozar leyendo tu carta 
y pensando en mi amor infinito, en los dulces días pasados, en las 
hondas ternuras, en las dichas locas, en todos esos bienes que ahora 
me muerden y me llenan de clavos y hacia los cuales me vuelvo 
como un náufrago y doy un grito!! No he querido visitar, ni que 
me visite nadie, nadie tampoco sabe quién soy, ni que existo; estoy 
en un mundo de sombras que no me conoce y me desdeña, de lo 
que me alegro, aunque mi alegría es siempre fúnebre! Solo cuando 
he tenido que ir hasta el Censo o a lo de Martínez, a viva fuerza, he 
cruzado como un autómata después de una gran fiebre, la multitud 
de esta ciudad, el aturdimiento infinito y caótico de esta marea de 
hombres, que van también hacia la muerte en medio de la vida! 
Después de todo, estos imbéciles, estos (ileg.) de la esperanza, estos 
plumones de cardo humano, estas infames bestias de la miseria y del 
drama íntimo son nuestros hermanos, Julieta! Y yo mezclo una son-
risa amarga de misericordia al desprecio con que los miro. Pobres, 
pobres, que mueran cuanto antes, me digo, lo que deseo para mí, 
deseo para ellos!

Me has herido, hondamente, Julieta!! Me acusas de venderme 
por un puñado de oro inmundo y de abandonarte! Ah! No me com-
prendes tú, tampoco, no comprendes mi delicadeza, mi hombría, 
mi dignidad!! ¿Qué se dirá de un ser que no se basta a sí mismo, de 
un parásito, de un limosnero, de un vago, que ve correr el tiempo 
con indiferencia, aunque este hombre fuese un genio, un gran sa-
bio, un gran poeta…? Y no es que yo sea vago, ni limosnero en otro 
sentido que en el de usurpar o suplicar el aire que respiro y que en 
este mundo miserable y murmurador solo pertenece a los que le 
pagan con oro mercader, o con vicio, o con vasallaje rastrero. Ah! 
Yo también he tenido que esclavizarme, nadie me querría dar nada 
sin reprochármelo en silencio. Yo, ¿tú no lo crees? Cuánto, cuánto 
he sufrido. Hasta ahora ha sido medido por lo que tengo… es decir 
bien poca cosa. Se me despreciaba, yo lo comprendía. Parientes, 



Fig. 4. Primeras palabras enviadas desde Buenos Aires.
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amigos, envidiosos, toda una canalla hipócrita y aleve me vilipen-
diaba por la espalda. Solo mis padres, mis santos padres y tú… tú, 
y algún hermano!

Ahora me lloran y me llaman desde mi casa. El remordimiento 
acude para todos como la noche! No comprendían no me compren-
dían. Un alma como la nuestra que vive solo para la vida interior, 
para la divina vida de los sentimientos, del amor, del arte, de la 
Poesía es tenida en menos, en este mundo ramplón, en este siglo 
abominable y chato de industria y de placeres al tanto por ciento!! 
Hombres y mujeres, todos son iguales, monedas de interés bastardo, 
rendición a fin de mes de utilidad y provecho materiales, miseria, y 
nada más que miseria. La sociedad es un mercado. El matrimonio 
es una feria indigna en que cada cual compra lo que le conviene. 
Las familias son bancos y casas de negocio!! Nuestras almas nobles, 
divinamente profundas, idealmente grandes, que adoran el bien in-
tangible, la naturaleza, el amor, el santo amor que nos eleva a Dios, 
son almas de otros tiempos y de otros universos también! Se las 
desprecia, se ríen de ellas, cien mil bocas de tragaldabas positivistas 
y nos echan su mal aliento. Solo, Julieta adorada, vivimos de lo que 
tenemos en valores legalizados. El oro y los diamantes de tu alma y 
de la mía nada significan. Y si hemos nacido para soñar, amar, em-
briagarnos de dulzuras espirituales, compenetrarnos en besos y en 
suspiros inmortales de dicha y de piedad, ¡ay! Tenemos que hacer de 
servidores, de libertos ignominiosos, de vendernos para valer algo, 
para comprar el oxígeno que respiramos, la ropa que vestimos, la 
comida que se nos sirve. De otro modo acerquemos una pistola a 
nuestra sien y todo concluyó…!

Es falso, es injusto, es infame, es inconsciente, no lo puedes ha-
ber dicho en juicio lo que me has dicho, ni aquello de que me di-
vierta, viva, suba hasta la cumbre y asombre con mi talento. Yo no 
subo sino desciendo, me hundo en el tembladeral de mí mismo, 
desciendo poco a poco a la nada obscura que me aguarda, por mo-
mentos. Yo no cantaré sino mi responso en vida, yo no escribiré una 
línea más, mientras no esté a tu lado, te lo juro, ya no apareceré para 
nada en la vida; estoy enterrado hasta la cabeza como un faquir en 
mi religión de dolor y de penar en ti. Tú vive, tú vivías para mí, solo 
para mí ¿y tú creíste, por ventura, que yo podría abandonarte? No, 
no, no! Nunca!! Yo iré pronto hacia ti, yo regresaré; aguarda un poco 
que llegue su tiempo, aguarda, domina tu triste impaciencia. No sa-
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bes que yo moriría antes que tú! si permaneciese en el fondo de este 
mar de espanto y de pena horrorosa, sin respirar apenas como un 
buzo del alma! ¡Oh, no, no, nunca!! Yo iré, yo iré, a la luz, yo volveré 
a ver el cielo; tú la luz, tú el cielo! Aguarda, Julieta! Prefiero, luego 
y desafío para siempre la infausta fortuna, la miseria, la murmura-
ción; el odio, que se abran de nuevo las cloacas por donde camino, 
pero… Dios mío, estás tú, Julieta, estás tú sobre todo y sobre todas 
esas lombrices de caño, tú mi reina sublime, tú mi diosa, mi paraí-
so, mi única Vida, mi única inspiración, mi único hurí y mi único 
objeto, tú el latido de mi corazón, el instinto que me mueve a se-
guir viviendo! Aguarda un poco que yo iré, solo con unas monedas, 
para sostenerme a flote un tiempo… cuando eso concluya, veremos, 
Dios se apiadará de mí; algo se me dará de limosna en ese país, en 
el que por dicha hay paz y creo volverá a animarse… Entonces ¡ah! 
cuánta, cuánta dicha vamos a apurar en la copa azul del sueño; nos 
embriagaremos tú de mí, yo de ti, sin medida, sin cálculo, sin tiem-
po. Iremos, reiremos, nos perderemos en los caminos misteriosos 
del amor, en las sendas floridas y vírgenes de esa gran selva salvaje y 
melodiosa! Tú colgada como un bello fruto del árbol de mis brazos, 
yo bebiendo como un pájaro en tu boca, por la mañana, el agua 
de la dicha, en besos claros, en besos rojos, llameantes, explosivos!! 
No acabará jamás esa ventura honda y vaga como el cielo, inquieto 
como el mar! Tú penetrarás en mí hasta cambiar tu íntima substan-
cia en donde yo cambié mi alma llena en tu alma desmayada!! Así, 
así, gloriosos, trémulos, líricos, inflamados, diciendo versos en mira-
das, traduciendo lenguajes en suspiros, evaporando mundos y almas 
en caricias, quemando el incienso de cien primaveras desconocidas 
en el incensario de nuestros corazones!!

Tu carta divina es un poema, es el más desgarrador poema de ge-
nio que se haya escrito con sombra, lágrimas y sangre. He llorado al 
leerla, la he besado, he dormido con ella bajo la almohada. ¡Cuánto, 
alma mía, has sufrido por mí! Yo no merecía esa inmensa ofrenda 
de agonía, Julieta adorada! Cada una de tus quejas ha cortado como 
un cuchillo mis arterias. Me hallo en carne viva después de haberla 
saboreado como quien traga agujas o brasas inflamantes! Yo, cuando 
sentí que el vapor lanzaba su adiós, yo, que en ese momento lloraba 
en el camastro por ti, me derrumbé estremecido, con el corazón en 
la boca, exánime, creyendo morir. Así pasé la noche en un letargo; 
a ratos me inundaba de agua colonia y de lágrimas, nombrándote, 
entre el ruido de las ruedas y de la marejada, toda una larga noche 
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de palpitaciones y de espasmos, de luto y de pesadilla. Desembarqué 
al día siguiente, cadáver de alma y de cuerpo; la gente se asustaba al 
verme, yo bien veía que inspiraba horror. Me hundí en el lecho, y 
aquí estoy, tumba y cadáver al mismo tiempo!!

Julieta amada! Te pido por todo lo que me amas, y amas a tu 
madre, que te domines, que trates de reponerte, que te cuides, que 
no llores más por mí, que te alimentes, que salgas, que tomes aire. 
Yo iré muy pronto. Ten un poco de valor y comunícamelo a mí, que 
ya me faltan las fuerzas para respirar, lejos de ti! Te pido, de rodillas, 
sollozando, y llenándote de besos la boca, los ojos, la frente, las ma-
nos, todo el cuerpo divino que adoro y que es mío que no me repitas 
eso del retrato; yo en persona te llevaré muy pronto una fotografía; 
estoy yo como para esas cosas, loquita encantadora. Tú te propones 
vengarme! ¡Vieras qué impresión me ha hecho esa triste solicitud 
de tu carta! Eres cruel con quien te adora tanto y tanto sufre por 
ti, en el destierro! Me ha dejado muerto lo que me dices de sentirte 
mal y de que tú y tu vida lloran! Tú has de estar muy débil; trata 
de abandonar el lecho, sal con Maruja y Lucía al campo después de 
almorzar, haz un sacrificio por mí; quiero encontrarte linda cuando 
te vea que será muy pronto, que tus luceros irradien soberanamente, 
quiero aspirarte, flor, no te marchites en el silencio y en la sombra. 
Pasea por… y recuérdame!! Yo estaré en espectro a tu lado, cuando 
suspires y me nombres entre dos lágrimas! Te juro, Julieta, que a las 
8 de la noche, en seguida que tomo algún alimento, estoy en mi 
pieza, y a las 9 me hundo en el lecho a suspirar, a repasar nuestra 
historia, hoja por hoja. Yo no salgo, ni saldré a ninguna parte. Odio 
Buenos Aires. No puedo ni escuchar un ruido de la calle porque 
me hace daño. Escríbeme, si quieres que no me muera!! Solo tus 
cartas me darán la Vida. Escríbeme, hasta que te vuelva a ver que 
será pronto, yo te avisaré! ¿Crees tú que yo creo en promesas, como 
tu dices? No, no, ni aunque me prometiesen toda la Vida, todas las 
fortunas del mundo yo me alejaría de ti! ¿Tú no me conoces? ¿No 
sabes cómo te amo, cuál es mi pasión? ¿No te lo he demostrado, 
cien veces? Me juzgas un hombre vulgar, un vanidoso, un falso? 
Solo para ti he nacido, solo para ti viviré, solo por ti quiero la Vida 
y amo la gloria! Tú eres mi mayor vida, mi mayor gloria, tú eres mi 
religión, mi libro, mi poesía, todo lo que yo espero en la tierra y más 
allá del sepulcro! Aguarda un poco, seca tus lágrimas! Más aprecia-
remos la dicha de vernos, más comprenderemos nuestro inmenso 
amor, más nos entregaremos el uno al otro sin necias desconfianzas, 
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ni tantos escrúpulos, después de esta horrible prueba, después de 
esta tristísima separación de cuerpos, porque nuestras almas siempre 
están juntas, más juntas aún que antes!! No te agites al escribirme y 
si no puedes largamente haz cuatro renglones para tranquilizar a tu 
esclavo, a tu apasionado y miserable Julio que te adora cada instante 
más, y que ahora ha comprendido más que nunca, que no puede 
vivir sin su Julieta sublime, la más divina, la más genial, la más aris-
tocrática de las mujeres, la reina entre todas las reinas del amor y del 
sueño! Escríbeme a la calle Lavalle 1161, a donde me he mudado, 
frente a lo de Martínez. De aquí, te lo juro, me trasladaré a la calle 
Ituzaingó 235, esq. Reconquista!!

Adiós, alma mía. Cuídate mucho, ten valor, un poco de resig-
nación, que yo iré pronto a besarte, apasionado y loco de dicha. Te 
envío en mil suspiros de amor y desesperación y en lágrimas y besos 
profundos y largos mi alma, que es solo tuya hasta la Eternidad.

Julio

Fig. 5. En febrero de 1905, Julio informaba  
con estas palabras su retorno a Montevideo.
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Mi adorada Julieta:11

He llegado. Estoy loco de felicidad solo porque te voy a ver. 
Mándame aviso por el mensajero —unas líneas— diciéndome 
cuándo nos vemos y qué tal te encuentras. Dirígemelas a mi casa 
Ituzaingó 235, que aguardo loco tu palabra. Soy todo tuyo y haz de 
mí lo que quieras.

Te como a besos y te estrecho contra mi corazón.

Tu eterno

Julio
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