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En el afio 1924 Felisberto Herndndez era un joven musico que la
prensa montevideana presentaba como una «promesa». Felisberto
ya habia realizado audiciones en la radio y conciertos privados ante
auditorios reducidos, y declaraba que el desafio mayor que enfren-
taba en ese momento era dar un concierto solo ante un publico
presente. En octubre de 1924 varios articulos informaban que se
presentaria al publico como concertista el afio siguiente y que de-
seaba iniciarse en Mercedes, donde pensaba radicarse «por algtin
tiempo para instalar un conservatorio musical».'

Pero Felisberto no se fue a Mercedes enseguida como habia
anunciado, sino en 1926; mientras tanto, siguié en Montevideo.
En 1924 compuso siete piezas musicales. Segin afirmé en su «[Au-
tobiograffa literaria]» —texto en tercera persona preparado poco
antes de morir para la reedicién de E/ caballo perdido— a los vein-
tidés afios escribié «sus primeros trozos literarios, Fulano de tal, y
recibié las primeras opiniones de Vaz Ferreira: “Tal vez no haya en
el mundo diez personas a las cuales les resulte interesante y yo me
considero una de las diez’» (Herndndez, 2017: 33). No hay rastros
en su archivo del proceso de escritura de su primer libro. No sabe-
mos si lo concibié «de un golpe» o si fue elaborando de a poco los
textos que lo conforman.

Hay, en esos primeros afos del musico y el incipiente escritor,
un fermento de contactos con artistas, fildsofos, exploradores di-
versos del sentido del universo (como los tesofos) que es necesario
continuar investigando para acercar algo del misterio de la creacién
felisbertiana. Si seguimos los peridédicos de 1924 podemos obtener
algunas pistas de sus intereses y contactos en el momento en que

Extraido del libro inédito Felisberto en gira: el miisico y el escritor.

Todas las citas de los articulos periodisticos corresponden al Cuaderno
1920-1927 que se encuentra en la Coleccién Felisberto Herndndez (cru) del
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay (BNv).
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Prélogo de un libro que
nunca pude empezar

Fig. 1. Primera edicién de Fulano de tal, la primera y més pequeia de las
publicaciones de los /ibros sin tapas: 48 paginas en un pequefio formato (8 x 11 cm).
Este ejemplar perteneci a José Pedro Diaz, uno de sus primeros criticos y editores.
Coleccién José Pedro Diaz, BNU.
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habia empezado o estaba empezando a escribir.” Por ejemplo, po-
demos saber que en setiembre de 1924, Felisberto tocé en la Logia
Teoséfica Blaktimarga en honor a la visitante y conferencista sefiora
Annie Menie Gowland.? En esa oportunidad hizo uso de la palabra,
por la Federacién Teos6fica, Mario Radaelli (Turin 1882 - Mon-
tevideo 1964). Pintor y escultor, Radaelli ha sido considerado por
Andrés Olveira «un talento grifico verdaderamente vanguardista»
(2023: 172). Recordado como un maestro por Julio E. Sudrez (Pe-
loduro), Radaelli desarroll$ la teoria que llamé «El Macaquismo
Universal»: una «revelacién», una «verdad que proyecta su luz en
todos los aspectos de la vida social de los hombres» y «presenta, bajo
nuevos aspectos, a nuestras costumbres, nuestros prejuicios y nues-
tras ideas» (2023: 174-175). Dibujé una caricatura de Felisberto,
que lo muestra como un mufieco pequefio colgado de la mano de
Venus Gonzélez Olaza, en alusién a las giras artistica que realizarian
juntos por el interior de Uruguay en 1934.

En enero de 1925, Felisberto aparece otra vez dando un con-
cierto «en la reunién habida en la Rama Bhaktimarga»; el carica-
turista del articulo que se public6 en E/ Plata es Mario Radaelli.*
De ese contacto con la teosofia han quedado registros en la obra de
Felisberto. Es posible que, en algiin momento, sintiera curiosidad
por conocer sus pricticas y sus principios; tal vez haya participa-
do en alguna reunién. Los rastros que dejé en su obra sefialan que
no elaboré una visién demasiado favorable. En Fulano de tal, Fe-
lisberto ironiza sobre los hombres considerados «inteligentes». En
la secci6n titulada «Cosas para leer en el tranvia» se plantean «jue-
gos de inteligentes»: los «despejados» son aprovechados y los «ted-
sofos» siempre tienen razén (2017: 47). En un borrador, tachado,

Tres articulos, sin firma, de octubre de 1924 informan sobre el viaje a Mercedes
y los motivos que tiene Felisberto para trasladarse: «En nuestra radio», £/ Dia,
19 de octubre de 1924; «Un temperamento musical. El compositor y ejecu-
tante uruguayo FH», £/ Dia, octubre de 1924; «El pianista Fri», £/ Telégrafo,
Montevideo, 21 de octubre de 1924.

La referencia a la visita de Annie Menie Gowland y la ejecucion al piano de
Felisberto se encuentra en los articulos, sin firma, «Pianista Fu», E/ Plata, se-
tiembre de 1924; «Las conferencias. La musica del futuro, por la sefiora Annie
Mennie Gowland», E/ Dia, 8 de setiembre de 1924.

La caricatura de Radaelli, que no es la mds conocida de Felisberto de la mano
de Gonzilez Olaza, se encuentra en el articulo, sin firma, «Dos concertistas
notables», £/ Plata, 24 de enero de 1925.
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de Por los tiempos de Clemente Colling establece una comparacion
que debe haber surgido de la experiencia. Al final del fragmento el
narrador hace referencia a una participacién (de «alguien») en una
reunién de teosofia, sin poder integrarse realmente y colocindose
como observador exterior (BNU, cFH, Cuaderno I, f. 28r.). Maria
del Carmen Gonzdlez senalé lazos de Felisberto «con algunas ideas
del Ocultismo provenientes de la masoneria que, llegada al pais a
fines del siglo x1x, impregnaba la intelectualidad universitaria en el
Montevideo de principios del siglo xx» y estudi6 bajo esta perspec-
tiva el relato «La piedra filosofal», publicado en 1929 en Libro sin

tapas (2022: 158).
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FiG. 2. Articulo de prensa en el que, por primera vez, se alude a Felisberto como
escritor: «Del ambiente literario. Felisberto Herndndez musico y escritor, en £/ Dia,
Montevideo, 12 de octubre de 1925. Coleccién Felisberto Herndndez, Bxu.
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Fic. 3. Caricatura de Felisberto y de Gonzdlez Olaza realizada por Mario Radaelli
(La Gaceta de San Ramén, 14 de noviembre de 1935). Este recorte
forma parte del tltimo folio del Cuaderno 1920-1927 en el que Felisberto
pegd recortes publicados en la prensa sobre sus actuaciones como mdsico.
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El 12 de octubre de 1925 sali6 un suelto en el diario £/ Dia, ti-
tulado «Felisberto Herndndez musico y escritor». El cronista cuenta
la sorpresa de recibir «un trabajo literario» de quien era reputado
como un «musico sobresaliente». Describe Fulano de tal por su apa-
riencia exterior, «un volumen pequefiisimo que cabe en un bolsillo
de chaleco», y el impacto de su lectura: «Sus pdginas descubren en
Herndndez a un profundo observador del espiritu humano». Consi-
dera que «su prosa es espontdnea como el pensamiento que la cred».
La imagen de la «espontaneidad» de Felisberto fue tal vez una ma-
nera de dar cuenta del desconcierto que provocé su primera obra,
inesperada para quienes empezaban a admirar al pianista. Sin la in-
genuidad con que en principio se lo considerd, Felisberto trabajé la
nocién de lo espontdneo y alimenté su literatura de los juicios que
su creacién despertaba en sus contempordneos. Con Fulano de tal
comenzd a desmontar los cddigos de la literatura conocida. Es el
libro mds transgresor de nuestro vanguardismo.
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