Anderssen Banchero (1925-1987):

«Ese es un escritor»

En este 2025, cuando se cumplen cien afios del nacimiento del es-
critor, la familia doné al Archivo Literario de la Biblioteca Nacional
una serie de documentos, fotografias y los borradores a maquina
de la novela 7erritorio en calma. Terminada en 1981, Banchero la
dejé sin publicar, pero la narracién fue la cantera —luego de su-
cesivas reelaboraciones— de algunas de sus obras. Heber Raviolo,
que edité la totalidad de sus libros y dialogé con el autor durante
veinticinco anos, sefalé que la primera parte de ese inédito pas6 a
ser Las orillas del mundo (1980), y que fue «canibalizado» en Ojos
en la noche (1985) y Los regresos (1989). En 2011, la editorial Irrup-
ciones recopilé sus obras en tres tomos. Publicamos en su homenaje
un extracto de la conferencia que diera Raviolo luego de la muerte
del escritor y los primeros folios del borrador de Zerritorio en calma.'

Conferencia de Heber Raviolo?

Cuando los companeros del Club Banco de Seguros me propusie-
ron este homenaje a Banchero, se me planteé el mismo dilema que,
como enseguida lo confesaron, también se les habia planteado a
ellos: cudl habria sido la reaccién de Juancito —como lo llaméba-
mos— si hubiera podido opinar sobre el asunto. Y hubo opinién
undnime al respecto: una carcajada sarcdstica y alguna expresion
irreproducible. También coincidimos todos en mandar al diablo a
la opinién de Juancito y en no quedarnos con las ganas de expresar
de alguna manera, ptblicamente, lo que realmente fue esa relacion
un tanto equivoca o contradictoria que durante més de treinta anos

Agradecemos al Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay por
el material que mostramos en las pdginas que siguen a esta conferencia. El
borrador de Zerritorio en calma consta de 166 folios mecanografiados con co-
rrecciones a mano (en boligrafo); los seis tltimos folios estdn enteramente ma-
nuscritos con boligrafo.

Tomamos el texto del libro Escritos sobre literatura uruguaya de Heber Raviolo
(seleccidn y prélogo de Oscar Brando. Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental / Fundacién Lolita Rubial, 2015, pp. 388-394). Alli se informa que
la conferencia fue reproducida de una copia mecanografiada en once hojas
tamafo carta.
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Banchero mantuvo con la actividad administrativa y, sobre todo,
con los companeros que lo rodearon en esa actividad administrativa.

Cualquiera que haya leido sus cuentos, sobre todo los de sus
ultimos libros, sabe que Banchero fue mordaz, cruel, con muchos
aspectos del mundo oficinesco que le tocé vivir, ese mundo donde,
seglin escribid, «ibamos a fosilizar las infinitas posibilidades de la
vida todos los semimongélicos del pais».

Pero también sabemos que vivié en esas oficinas buena parte de
su vida, que en ellas encontré a varios de sus amigos mds entranables
y que, cuando se sintié impulsado a clavar el escalpelo en ese mun-
do, lo hizo clavindoselo también a si mismo, sin adoptar poses de
superioridad, sintiéndose coparticipe y corresponsable.

Conocimos personalmente a Banchero a principios de 1963. El
encuentro, recuerdo, fue en un bolichito que quedaba en la enton-
ces diagonal Agraciada, frente al Banco, y que no estoy del todo
seguro si atn existe. Me lo presenté un querido amigo comun:
Hugo Cores, que dias antes me habia hablado con entusiasmo de
los cuentos de ese compaiero de oficina, medio reacio a buscarse
por si mismo un editor para un pequefio libro de relatos. Lo habia
titulado Reducto-Montevideo
y —como resultado de una
de nuestras primeras discu-
siones— se transformé en
Mientras amanece.

En realidad, Banche-
ro no era un desconocido
para mi. A comienzos de la
década del cincuenta habia
obtenido dos menciones en
un concurso literario de la
revista Asir, y entre los afos
52y 53 esos cuentos apare-
cieron en la revista.

Como ¢l mismo dice en
el texto de contratapa de la
primera edicién de AMien-
tras amanece, durante mu-

cho uempo fue concurrente Fic. 1. Coleccién Anderssen Banchero, BNnuU.
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a las reuniones que el grupo Asir realizaba en la calle Coquimbo, es
decir, en el domicilio de Domingo Bordoli, entranable conductor
de aquellas azarosas cadticas reuniones, que Banchero refleja en Los
regresos, la novela inédita que nos dejara poco antes de morir y que
publicaremos préximamente.

Fue Bordoli, precisamente, amigo, profesor, discutidor, contra-
dictorio, brillante, arbitrario, pero por encima de todo, poseedor de
una insélita capacidad de contagiar su entusiasmo por las cosas,
de hacernos descubrir, a los que entonces éramos sus alumnos, el
lado cuasi mégico de las realidades mds sencillas y cotidianas, el que
nos hablé un dia de los cuentos de Banchero. Era por 1962, Banda
Oriental tenfa un afio y pico de vida y en ese lapso habia publicado
cinco pequefios libritos, lo cual no dejaba de ser una hazana para la
época. Y examinando y discutiendo posibles titulos para incorporar
al catdlogo de la novel editorial, en una de las noches que se alar-
gaban hasta casi la madrugada en el Submarino Peral de Rivera y
Joaquin Requena, Mingo nos hablé de los cuentos de Banchero, un
personaje con mds pinta de boxeador peso gallo que de escritor, que
afios atrds habia sido concurrente asiduo a las reuniones de la calle
Coquimbo. Recuerdo que sus palabras fueron mds o menos estas:

De los nuevos, el que vale es Banchero. No sé qué es de su vida. Estd
viviendo afuera. A veces mete la pata, pero tiene fuerza y cuando
escribe se juega entero. Ese es un escritor. ;Por qué no lo buscis, a
ver si tiene algo?

No lo busqué, y en realidad no tuve necesidad, porque tres o
cuatro meses después me lo trajo Hugo.

Y asi, en agosto de 1963 Banda Oriental pudo poner en librerfas
su volumen nimero seis.

Después siguieron 25 anos de amistad, durante los cuales pu-
blicé cuatro libros mds, sin ningtin apuro, porque nunca la posé
de escritor profesional, pese a que realmente era pura, realmente y
esencialmente escrizor y ninguna otra cosa, y pese a que tenfa muy
clara conciencia de ello.

Ser escritor —decia en 1963— fue siempre mi aspiracién mds seria,
y creo que esta tentativa es lo tnico que cuenta al fin, lo tnico que
puede interesar. Mientras fui viviendo —reparti pan con canasto,
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trabajé en fdbricas, cargué bolsas, jugué al futbol— iba tomando
nota de los ambientes, de los tipos, de eso tan superior a cualquier
fantasfa que es la vida, la realidad. Estoy siempre preocupado por
ese proposito de llegar algin dia a ser un escritor. Abandoné los es-
tudios en segundo afo de Secundaria, iba al Liceo Nocturno y me
atrafan irresistiblemente los cafés y las reuniones de los estudiantes
de izquierda.

Por cierto que su ingenua preocupacion se cumplié y sus cinco
libros le alcanzaron y sobraron no solo para ser un escritor, sino para
delimitar una obra absolutamente original en nuestra narrativa que,
seguramente, el tiempo ird decantando e imponiendo, con la lenti-
tud a la que parecen irremediablemente condenados la mayoria de
nuestros escritores mds importantes, desde Morosoli hasta Onetti o
Felisberto.

No es esta la ocasién de hablar de esa obra, asi, en general, ya que
le darfamos a esta charla un empaque que no queremos datrle, pues
de alguna manera la carcajada irénica de Juancito se nos aparece
como un eco detrds de lo que hablamos. [...]

El tema politico en sentido estricto no abunda en la obra de
Banchero. En realidad recién aparece en su dltimo libro, Ojos en
la noche, con algunas puntas en Las orillas del mundo. Decimos en
sentido estricto —o limitado— porque, en realidad, desde el primer
cuento de su primer libro, el patético «<Hormiga negra», hay en toda
su obra una preocupacién por el tema social, que tiene un trasfon-
do politico indudable, aunque Banchero, desde su punto de vista
cada vez mds definidamente 4crata o libertario, nunca se preocupé
por enmarcarla en férmulas, en esquemas, nunca se preocupd por
inventar soluciones de dudosa procedencia literaria para problemas,
seres y conflictos que lo golpeaban como tales, sin que se sintiera
inclinado al simplismo de encontrarle soluciones en el papel, to-
mando a sus relatos como pretexto, o haciendo de ellos un pretexto.

Pero los anos de la dictadura lo marcaron a fuego como a tantos,
y de esos afios surgieron tres cuentos que incluy6 en Ojos en la noche
—el que comentamos, «Cartas de Nélida» y «Aqui yace insepul-
tor— y algunos otros que figurardn en su libro péstumo, en los que
el tema politico surge, mds que como un propésito premeditado,
como una imposicién brutal de esa realidad que él mismo declar6
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superior a cualquier fantasia y que, en esos casos, resulté ser una
especie de fantasia pesadillesca.

«A Carlos Arévalo Arispe, desaparecido», dice la dedicatoria de
«Ojos en la noche». Si la memoria no nos falla, en toda la obra édi-
ta de Banchero hay solo tres relatos dedicados. Los otros son «Un
breve verano», dedicado a la memoria de su padre —maravilloso
personaje de Las orillas del mundo— y «Transfiguracién de un gato»,
con una dedicatoria que puede parecer irreverente mencionar junto
a estas otras dos, pero que no lo es: «Al gato del que fui amigo una
vez, alld en la infancia». Y no lo es porque en ella asoma, a la cabeza
de uno de sus cuentos mds hermosos y mds escépticos, toda su ca-
pacidad de amor volcdndose por encima de la dureza de su cdscara,
de sus desplantes y sus sarcasmos, de su decepcionada, rebelde e
inconformista visién de la naturaleza humana.

Carlos Arévalo Arispe es uno de la triste lista de desaparecidos
durante la dictadura, pero es también, para Banchero, algo muy
préximo: tio carnal, hermano de su madre.

Imposible, pues, un tema mds cercano, una realidad mds inme-
diata y mds sentida. Ponerse a escribir en esas circunstancias es una
situacién en la que seguramente fracasaria el 90 % de los que lo
intentaran. Es dificil no caer en el grito, en el exceso, y hasta en una
solemnidad involuntaria, cuando alguien se mete en un tema como
este, casi sin distanciamiento temporal, con las heridas atn a flor

de piel.

Banchero sortea todos esos peligros con una sencillez pasmosa y,
sobre todo, sin caer en otro peligro, igualmente letal: eludir el melo-
drama o la simplificacién en base a malabarismos técnicos, convertir
una trdgica historia de la vida —de vida y muerte— en un problema
de hipotética y dudosa ciencia literaria.

Nada de eso. El relato se lee de corrido, el lector no tropieza con
trampas ni con rebuscamientos técnicos de ninguna especie y, sin
embargo, cuando uno lo relee —y es uno de esos cuentos que se
pueden releer y releer sin peligro de que se agoten, por el contrario,
descubriendo en cada relectura nuevos detalles, nuevos hallazgos—
cuando uno lo relee y lo examina con detencién, descubre que es
una maravilla de técnica escondida, de técnica casi secreta, puesta
al servicio de lo que se quiere decir y no encarada como un fin en si
misma o como una ostentacién de recursos. |...]
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Llegaron ya avanzada la noche rodando silenciosamente, en punto
muerto y con las luces apagndas, por 1la bajeda de adoquines.
Quizds nadie los vié o quizds habia miradas detrds de las
ventanag, de los cercos.

= Esa es la casa- dijo, elogued el flaco hombre esposado.

Se detuvieron junto a la vereda de enfrente un poco mds
atajo uno detrds de otro con una suavidad casi de nnbo? Cesd
el ronronec de los motores y se apagaron las luves de los table-

Al fondo de la casa sefinlada habia luces encendidas y humo,

-j&y ‘reunidn ?- preguntd el tipo corpulento de perfil, sin
vflverse a mirar al flaco, hablando roncamente por el costado
de la boea. p

- No se - puchered el esposado. - De veras no lo se.

= Hijuepute~- dijo el otro ocupante del asiento hundiéndole
un pufic en las costillas. PR RR U

Esperaron un rato, tratendo de esconder
mAnos las luciérnagas de los cigarrillos que revoloteatan
detrds de los parabrisas y los vidrios levantados de las venta--'
nillas.

Por fin el corpulento, el jefe evidentemente, levantd un
braze y mird su reloj pulsera a la pdlida 11::0:: lag estrellas.
- Es oali medianoche. Vamos- dijo.- Vom con este

hijueputa. ;
-ilo quiero verlosi~ 1lloré el hombre flaco.-|Por dios, no

]
quiero verlosliNo los traigan agufl
Bscondid la cara entre las manos espésadas, la nuez le tem-
plaba lagtimosamente en el pezcuezo delgndo, mal afeitado ¥ |

|
|
k
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tenso como el de un viejo gallo de rifin. 3

= Hijueputa- dijo el otro volviéndole a hund¢r el puiic en
las costillas.

ias puertns de los antos se abrieren y volvieron m cerrase
en gilencio. E1l corpulento, el jefe, miréd m su mlrededor respi-
rando profundamente el aire de la noche. Fadie los veis o quizds
habfa_ mirades escondides a lo largo de la calle. ‘

- |[vamosi- ordend roncamenté. :

Una decena de hombres oruzd 1a calle silenciosa en tropel,
empuiande ias armas. 1

Eran pada mAs que tres, un vio:o'un hombre y un muchache, capi
un chiguilfn, rodeando 1la fognta de un asado. Entre e mmooy .
Contrn el fondo negro de 1la mﬂt lag gruesas hojms de uns hi-
guera estaban mpendiﬂalf obre el brocal de un DPOZO.

-iQniot", hijos de putal- bramd el jefe. Los otros se despa=—
rraparon en semicircule apuntando a las eabezas, a los ojos
asombrados.

El viejo se puso degim pie, se incorporé lenta, trabejosamen-
te con un ruide como Ge ramitas secas quebrsndose en sus articu-
laciones. Tenfa un mate en la mano temblorosa. Los miré de fren-
te, pased sus ojos, dos rendijas sin color entre un nido de .
arrugag, sobre aquellios invasores. :

- Juobaohos.. .- talbucié.- Muchachos:/qué pasa?}

: -P‘nh estdn las armas, viejo de mierdn?- rugid el jefe.
- [1as arans tgﬁinl]lﬂo ne entendésl. :

De golpe el rostre emvejecid mds sdn, los ojos ya no miraron |

pmds, Quiso llevarse el mate a 1a booa pero la bombiila le quedd ':
tenblando » 1a alturs del pecho sus labios parec{an guerer |

B
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succionar hundiendo sus mejillas en el hueco de 1a boca desden-
tm‘l.n". un gesto de infinite desamparo come el de un caddver.

-]ias armas?- preguntd tomiloquundo. i
El muchacho, el chijuilin, se asid a su costedo saltendo
por gab:n 1n fognta.
-[Abuelol- grité.-[Abuelo!l _
Uno de los tipos le descargd una patada en el cule.
-hln;:hﬁ guacho de liorhi-iﬂamim' earajol
EL chiguilfn recuperd el equilibrie con dificultad unos pasos
. mfs alld, el viejo se tambaleé dejando caer el mate.
- Muchachos...- volvié a deeir.
Entonces aparecleron con el hombre esposado, el !hali:
rifin semiasfeitado empujdndole, tirsndole casi a sus pies.
-Zuonooin a este hijueputa?- pregunté el jefe, la vez triun-
fante, feroz. :
| El otre tenia 1a cara hundida entre las manos y las manos

:"'-inihnndiﬁn en la tierra entre ias cenizas de 1a fegata.
- liuchachoB...~ dijo, suplicd el hombre viejo.



Y
1a esquina del barrio y curds ya de recuerdes busecd,
gin darsep ouents, un perfume de glicinag inexistentes en el

Deblé ,
eitirkw

quieto aire azul de 1a calle. All{ habian sido jévenes el y el
mundo.

Habfan side cuatre hermancs y go’lo &-% se habin gquedado |
viviendo el 12 misma m-ihwr. Ias

parras y lag enredaderas la habian ido mbrazande desde el nolo'-,-.k

como las algns abrAzan a unm vieja barea hundide en las prefun-
didedes marinas, y adentro de ia casa y en el corredor emparra-
deo el aire era verde como el mgua del mar.

Todo habia sido arrancado y desheche. Ia ventanita desquicia-
da, con los vidrios rotes, asomabta m im calle unA mirada muerta
@esde la pared pelnda; en el parral se marchitaban algunes
sarmientos.

Se quedd parado en la vereda con 12 estipids, immemoriasl
expresidn humana ante las catdstrefes impresa en el rostreo.

Por fin se decidid m pasar el cerce de madreselvas, lo tunice
‘gue habian respetede, pisande el portoncito de alambre tumbado.

Se agomé puerta por puerta al sobrecogedor silencio de las

plezas; los pisos ha'bﬂm sido mrrancados, el revogue yacia al
pie de lap paredes en confusos montones polverientes dejende
descublerte los cariados, emnegrecides ladrilles. Fi un
ble. Iiad.a Sdlo polvo y silencio flotando en une luz nhorﬂ
, en 1a cruds luminesidad que entrabe por los huoool e
anglo

puertas y iAb ventanas.

Caming hasta el fondo y se sentd en cuclillng cerca del

1. Habian cavado todo el terrenoc abriendo unes fosas '

8. Miré un rato las hojas de la higuera meciéndose
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sobre ol poze y Al fin se Aagomé por el brocal. En el agum negra,
revuelta, flotaban maderas, patas de sillas, restos de mmebles

y un retrato,” -ldmo ae aquellos viejos retratos al 161:1%, eon
tan muertos

ropas y peinades antiguos y rostros txtempwrximm como los de

ias estatuas de los cementerios. Estird una mano y les dedos

alcanzaron a tecar la oaaf&l.im empapeda que empezd a hundirs

lentamente, los ojos ln miraron un instente desde un dodle

mes nlld., Entonces salié a 1a calle y se puso A camipar comeo

un ‘bomoho
- [Den Bmiliel |:Don Emilioe] - susurrd una vez detrds de un
eoru,»w#k“b‘m‘“w“’“”f”‘”‘" AM"‘W"L‘
-/Don Emiliel- repitié la mujer y entre las hojas el vis 1
girar los ojos asustades mirande a lo large de 1a ealle.~ \
~Estuvieron 1a otra noche... ’l
-['Quimu?... g}

- Ello8..- 12 mujer bajé 1a voz mes adn.- IAs nun:.untu...
Yo lo v{ todo, se los llevarong a golpes ¥ mpnjonu.@on
&ﬂn oayd al suelo y lo hicieron lewaniar a patadas. Du}-
pués vinieron otros y rompieren todo. '
-[Yo 1o vi, dios miol- repitié 1la mujer y se santigd.
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