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Anderssen Banchero (1925-1987): 
«Ese es un escritor»

En este 2025, cuando se cumplen cien años del nacimiento del es-
critor, la familia donó al Archivo Literario de la Biblioteca Nacional 
una serie de documentos, fotografías y los borradores a máquina 
de la novela Territorio en calma. Terminada en 1981, Banchero la 
dejó sin publicar, pero la narración fue la cantera —luego de su-
cesivas reelaboraciones— de algunas de sus obras. Heber Raviolo, 
que editó la totalidad de sus libros y dialogó con el autor durante 
veinticinco años, señaló que la primera parte de ese inédito pasó a 
ser Las orillas del mundo (1980), y que fue «canibalizado» en Ojos 
en la noche (1985) y Los regresos (1989). En 2011, la editorial Irrup-
ciones recopiló sus obras en tres tomos. Publicamos en su homenaje 
un extracto de la conferencia que diera Raviolo luego de la muerte 
del escritor y los primeros folios del borrador de Territorio en calma.1

Conferencia de Heber Raviolo2

Cuando los compañeros del Club Banco de Seguros me propusie-
ron este homenaje a Banchero, se me planteó el mismo dilema que, 
como enseguida lo confesaron, también se les había planteado a 
ellos: cuál habría sido la reacción de Juancito —como lo llamába-
mos— si hubiera podido opinar sobre el asunto. Y hubo opinión 
unánime al respecto: una carcajada sarcástica y alguna expresión 
irreproducible. También coincidimos todos en mandar al diablo a 
la opinión de Juancito y en no quedarnos con las ganas de expresar 
de alguna manera, públicamente, lo que realmente fue esa relación 
un tanto equívoca o contradictoria que durante más de treinta años 

1	 Agradecemos al Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay por 
el material que mostramos en las páginas que siguen a esta conferencia. El 
borrador de Territorio en calma consta de 166 folios mecanografiados con co-
rrecciones a mano (en bolígrafo); los seis últimos folios están enteramente ma-
nuscritos con bolígrafo.

2	 Tomamos el texto del libro Escritos sobre literatura uruguaya de Heber Raviolo 
(selección y prólogo de Oscar Brando. Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental / Fundación Lolita Rubial, 2015, pp. 388-394). Allí se informa que 
la conferencia fue reproducida de una copia mecanografiada en once hojas 
tamaño carta. 
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Banchero mantuvo con la actividad administrativa y, sobre todo, 
con los compañeros que lo rodearon en esa actividad administrativa.

Cualquiera que haya leído sus cuentos, sobre todo los de sus 
últimos libros, sabe que Banchero fue mordaz, cruel, con muchos 
aspectos del mundo oficinesco que le tocó vivir, ese mundo donde, 
según escribió, «íbamos a fosilizar las infinitas posibilidades de la 
vida todos los semimongólicos del país».

Pero también sabemos que vivió en esas oficinas buena parte de 
su vida, que en ellas encontró a varios de sus amigos más entrañables 
y que, cuando se sintió impulsado a clavar el escalpelo en ese mun-
do, lo hizo clavándoselo también a sí mismo, sin adoptar poses de 
superioridad, sintiéndose copartícipe y corresponsable.

Conocimos personalmente a Banchero a principios de 1963. El 
encuentro, recuerdo, fue en un bolichito que quedaba en la enton-
ces diagonal Agraciada, frente al Banco, y que no estoy del todo 
seguro si aún existe. Me lo presentó un querido amigo común: 
Hugo Cores, que días antes me había hablado con entusiasmo de 
los cuentos de ese compañero de oficina, medio reacio a buscarse 
por sí mismo un editor para un pequeño libro de relatos. Lo había 
titulado Reducto-Montevideo 
y —como resultado de una 
de nuestras primeras discu-
siones— se transformó en 
Mientras amanece.

En realidad, Banche-
ro no era un desconocido 
para mí. A comienzos de la 
década del cincuenta había 
obtenido dos menciones en 
un concurso literario de la 
revista Asir, y entre los años 
52 y 53 esos cuentos apare-
cieron en la revista.

Como él mismo dice en 
el texto de contratapa de la 
primera edición de Mien-
tras amanece, durante mu-
cho tiempo fue concurrente Fig. 1. Colección Anderssen Banchero, bnu.
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a las reuniones que el grupo Asir realizaba en la calle Coquimbo, es 
decir, en el domicilio de Domingo Bordoli, entrañable conductor 
de aquellas azarosas caóticas reuniones, que Banchero refleja en Los 
regresos, la novela inédita que nos dejara poco antes de morir y que 
publicaremos próximamente.

Fue Bordoli, precisamente, amigo, profesor, discutidor, contra-
dictorio, brillante, arbitrario, pero por encima de todo, poseedor de 
una insólita capacidad de contagiar su entusiasmo por las cosas, 
de hacernos descubrir, a los que entonces éramos sus alumnos, el 
lado cuasi mágico de las realidades más sencillas y cotidianas, el que 
nos habló un día de los cuentos de Banchero. Era por 1962, Banda 
Oriental tenía un año y pico de vida y en ese lapso había publicado 
cinco pequeños libritos, lo cual no dejaba de ser una hazaña para la 
época. Y examinando y discutiendo posibles títulos para incorporar 
al catálogo de la novel editorial, en una de las noches que se alar-
gaban hasta casi la madrugada en el Submarino Peral de Rivera y 
Joaquín Requena, Mingo nos habló de los cuentos de Banchero, un 
personaje con más pinta de boxeador peso gallo que de escritor, que 
años atrás había sido concurrente asiduo a las reuniones de la calle 
Coquimbo. Recuerdo que sus palabras fueron más o menos estas:

De los nuevos, el que vale es Banchero. No sé qué es de su vida. Está 
viviendo afuera. A veces mete la pata, pero tiene fuerza y cuando 
escribe se juega entero. Ese es un escritor. ¿Por qué no lo buscás, a 
ver si tiene algo?

No lo busqué, y en realidad no tuve necesidad, porque tres o 
cuatro meses después me lo trajo Hugo.

Y así, en agosto de 1963 Banda Oriental pudo poner en librerías 
su volumen número seis.

Después siguieron 25 años de amistad, durante los cuales pu-
blicó cuatro libros más, sin ningún apuro, porque nunca la posó 
de escritor profesional, pese a que realmente era pura, realmente y 
esencialmente escritor y ninguna otra cosa, y pese a que tenía muy 
clara conciencia de ello.

Ser escritor —decía en 1963— fue siempre mi aspiración más seria, 
y creo que esta tentativa es lo único que cuenta al fin, lo único que 
puede interesar. Mientras fui viviendo —repartí pan con canasto, 
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trabajé en fábricas, cargué bolsas, jugué al fútbol— iba tomando 
nota de los ambientes, de los tipos, de eso tan superior a cualquier 
fantasía que es la vida, la realidad. Estoy siempre preocupado por 
ese propósito de llegar algún día a ser un escritor. Abandoné los es-
tudios en segundo año de Secundaria, iba al Liceo Nocturno y me 
atraían irresistiblemente los cafés y las reuniones de los estudiantes 
de izquierda.

Por cierto que su ingenua preocupación se cumplió y sus cinco 
libros le alcanzaron y sobraron no solo para ser un escritor, sino para 
delimitar una obra absolutamente original en nuestra narrativa que, 
seguramente, el tiempo irá decantando e imponiendo, con la lenti-
tud a la que parecen irremediablemente condenados la mayoría de 
nuestros escritores más importantes, desde Morosoli hasta Onetti o 
Felisberto.

No es esta la ocasión de hablar de esa obra, así, en general, ya que 
le daríamos a esta charla un empaque que no queremos darle, pues 
de alguna manera la carcajada irónica de Juancito se nos aparece 
como un eco detrás de lo que hablamos. […]

El tema político en sentido estricto no abunda en la obra de 
Banchero. En realidad recién aparece en su último libro, Ojos en 
la noche, con algunas puntas en Las orillas del mundo. Decimos en 
sentido estricto —o limitado— porque, en realidad, desde el primer 
cuento de su primer libro, el patético «Hormiga negra», hay en toda 
su obra una preocupación por el tema social, que tiene un trasfon-
do político indudable, aunque Banchero, desde su punto de vista 
cada vez más definidamente ácrata o libertario, nunca se preocupó 
por enmarcarla en fórmulas, en esquemas, nunca se preocupó por 
inventar soluciones de dudosa procedencia literaria para problemas, 
seres y conflictos que lo golpeaban como tales, sin que se sintiera 
inclinado al simplismo de encontrarle soluciones en el papel, to-
mando a sus relatos como pretexto, o haciendo de ellos un pretexto.

Pero los años de la dictadura lo marcaron a fuego como a tantos, 
y de esos años surgieron tres cuentos que incluyó en Ojos en la noche 
—el que comentamos, «Cartas de Nélida» y «Aquí yace insepul-
to»— y algunos otros que figurarán en su libro póstumo, en los que 
el tema político surge, más que como un propósito premeditado, 
como una imposición brutal de esa realidad que él mismo declaró 
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superior a cualquier fantasía y que, en esos casos, resultó ser una 
especie de fantasía pesadillesca.

«A Carlos Arévalo Arispe, desaparecido», dice la dedicatoria de 
«Ojos en la noche». Si la memoria no nos falla, en toda la obra édi-
ta de Banchero hay solo tres relatos dedicados. Los otros son «Un 
breve verano», dedicado a la memoria de su padre —maravilloso 
personaje de Las orillas del mundo— y «Transfiguración de un gato», 
con una dedicatoria que puede parecer irreverente mencionar junto 
a estas otras dos, pero que no lo es: «Al gato del que fui amigo una 
vez, allá en la infancia». Y no lo es porque en ella asoma, a la cabeza 
de uno de sus cuentos más hermosos y más escépticos, toda su ca-
pacidad de amor volcándose por encima de la dureza de su cáscara, 
de sus desplantes y sus sarcasmos, de su decepcionada, rebelde e 
inconformista visión de la naturaleza humana.

Carlos Arévalo Arispe es uno de la triste lista de desaparecidos 
durante la dictadura, pero es también, para Banchero, algo muy 
próximo: tío carnal, hermano de su madre.

Imposible, pues, un tema más cercano, una realidad más inme-
diata y más sentida. Ponerse a escribir en esas circunstancias es una 
situación en la que seguramente fracasaría el 90 % de los que lo 
intentaran. Es difícil no caer en el grito, en el exceso, y hasta en una 
solemnidad involuntaria, cuando alguien se mete en un tema como 
este, casi sin distanciamiento temporal, con las heridas aún a flor 
de piel.

Banchero sortea todos esos peligros con una sencillez pasmosa y, 
sobre todo, sin caer en otro peligro, igualmente letal: eludir el melo-
drama o la simplificación en base a malabarismos técnicos, convertir 
una trágica historia de la vida —de vida y muerte— en un problema 
de hipotética y dudosa ciencia literaria.

Nada de eso. El relato se lee de corrido, el lector no tropieza con 
trampas ni con rebuscamientos técnicos de ninguna especie y, sin 
embargo, cuando uno lo relee —y es uno de esos cuentos que se 
pueden releer y releer sin peligro de que se agoten, por el contrario, 
descubriendo en cada relectura nuevos detalles, nuevos hallazgos— 
cuando uno lo relee y lo examina con detención, descubre que es 
una maravilla de técnica escondida, de técnica casi secreta, puesta 
al servicio de lo que se quiere decir y no encarada como un fin en sí 
misma o como una ostentación de recursos. [...]
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