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La Mosca, aiio 10, n.° 490, Montevideo, 26 de agosto de 1900.



La independencia como problema:

el debate sobre la viabilidad del Uruguay

Nicolds Duffau y Ana Frega

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Universidad de la Repiiblica

En un articulo de divulgacién publicado en 1952, Juan E. Pivel
Devoto enfatiz6 que «la declaracion del 25 de agosto» era un texto
«de nidor de la nacionalidad». El afio 1825 era el punto culminante
de la forja de la nacionalidad del pueblo oriental «dignay libremente
representado», que tenia «grandes y profundos antecedentes», por lo
que la «cruzada libertadora» no habia sido «una improvisacion». La
nacionalidad estaba presente «en los intentos del gobierno colonial
de Montevideo por deslindar la jurisdicciéon de la banda oriental y
jerarquizar sus instituciones», «en el pronunciamiento del 23 de oc-
tubre de 1811 que reconocid a Artigas como Jefe de los Orientales»,
«en el Exodo y en la diversidad de las luchas por la autonomia o por
la independencia». En 1825 «ese pueblo habia alcanzado el grado de
madurez que lo capacitaba para las realizaciones de nitivas» (1952:
45-48). El ejemplo citado da cuenta de la vision imperante que se
tuvo sobre el proceso de independencia durante todo el siglo xx.
Este posicionamiento historiogra co también fue parte de los ma-
nuales y los textos utilizados en la educacion formal, en los que se
repitio el discurso sobre la voluntad independentista de los orienta-
les y se anulé cualquier relato alternativo.

Contrariamente a este punto de vista, en este articulo propone-
mos mostrar como luego del periodo 1825-1830 convivieron dis-
tintas alternativas sobre cuél debia ser el destino del Estado Oriental
del Uruguay y plantear que, hasta comienzos del siglo xx, la idea de
una «independencia» convivio con planteos que cuestionaron la ca-
pacidad soberana del pais. El contexto politico que derivé en distin-
tos enfrentamientos internos y regionales hasta la década de 1860,
asi como la ausencia de una geografia precisa, resultaron en aportes
politicos e intelectuales que llegaron a plantear, en contraste con la
idea histdrica de los cimientos estables de la historia de la nacion, la
falta de viabilidad del Estado Oriental y su posterior desarrollo. Por
eso proponemos no discutir si 1825, 1828 o 1830 fueron los afios
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(BI)CENTENARIO: LA PIEDRAY EL MARMOL

de la independencia,! en tanto los resultados no estaban de nidos
de antemano y los proyectos de soberanias territoriales explicita-
ron diversos resultados histdricamente posibles en esa coyuntura. Se
trata, entonces, de invertir la mirada: més que establecer una fecha
de inicio de la independencia, queremos pensar cuando la idea del
Uruguay independiente alcanzé un acuerdo total entre los hombres
publicos, algunos de los cuales defendieron posiciones anexionistas
mediante proyectos politicos que buscaban alianzas supraprovin-
ciales o directamente pidieron la tutela extranjera. Como veremos,
estas posturas fueron la norma antes que la excepcion, aunque han
sido anuladas por la fortaleza del relato nacionalista que llega hasta
el presente.

El orden para forjar la nacién

En el debate constituyente iniciado en 1828, uno de los miembros
maés activos fue José Ellauri, para quien aprobar una Constitucion
era un elemento fundacional, parte de un pacto social que garanti-
zaba, por un lado, una vida independiente y, por otro, un principio
centralizador de autoridad. Sin esas dos maximas no podria haber
un nuevo Estado (Aczas... 1896: 412). Esa comunidad, surgida por
un pacto sagrado y voluntario (léase Constitucion), aceptado y asu-
mido por todos sus integrantes, debia combatir cualquier forma de
«anarquia» o «revolucion». El respeto al orden social garantizaba la
independencia, por lo que, mas alla de la presencia de poderes exter-
nos, eran los factores interiores los que establecerian la perdurabili-
dad del territorio. La revolucion —en sentido genérico— paso a ser

1 El 18 de julio de 1830, en alusion a la jura de la Constitucion del Estado
Oriental del Uruguay, fue contemplado como la «gran esta civica» en la ley de
feriados del 17 de mayo de 1834, durante la presidencia de Fructuoso Rivera;
ley que también incluy6 como «medio feriado» el 4 de octubre de 1828, dia del
canje en Montevideo de las rati caciones de la Convencion Preliminar de Paz
que puso n a la guerra entre las Provincias Unidas y Brasil.

El 25 de agosto de 1825, dia en que la Sala de Representantes de la Provincia
Oriental del Rio de la Plata declar6 la independencia del rey de Portugal, el
emperador del Brasil y de cualquier otro del universo y, a continuacion, dispu-
so la unidn a las Provincias Unidas, por ser la «libre y espontanea» expresion
de los pueblos que la componen, fue incorporado durante el gobierno de Ber-
nardo P. Berro como «gran esta de la Republica» por ley de 10 de mayo de
1860, junto al 25 de mayo (considerado el inicio de la revolucion en el Rio de
la Plata) y el 18 de julio, eliminando las medias estas de los dias 20 de febrero
(batalla de Ituzaing, en 1827) y 4 de octubre (Barrios Pintos, 1990: 91-95).
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(BI)CENTENARIO: LA PIEDRAY EL MARMOL

el anatema de todo principio de autoridad y orden. Las divisiones
interiores eran, segun Andrés Lamas en 1838, la causa de que la
independencia del pais estuviera en cuestion. Ante un territorio de-
bilitado, las potencias extranjeras podrian intervenir y romper con
«la primera» de las «necesidades», «la condicién vital» de cualquier
estado soberano: «la independencia politica y los derechos y respetos
que le son anexos» (E! Iniciador, 1838: 1).

El temor a la revolucion y la pérdida de la independencia regreso
con el con icto llamado posteriormente Guerra Grande, que invo-
lucrd durante quince afios (1838-1852) a las principales provincias
de la region platense y a los intereses britanicos y franceses.

Durante la guerra, y en especial en pleno apogeo de Juan Ma-
nuel de Rosas como gobernador de la Provincia de Buenos Aires, la
independencia del territorio oriental se encontraba en serio riesgo.
La posibilidad de perder la autonomia se debia, en parte, a la inva-
sion rosista y, también, al decir del periodico La Nueva Era, a «l0s
errores y las pasiones de todos» que «<han mantenido al pais, durante
quince afios, en permanente agitacion y disturbios» (1846: 1). La
interpretacion de Lz Nueva Era tenia puntos de contacto con las
miradas previas y posteriores: sin respeto de las garantias civiles, sin
«orden» y sin el irrestricto derecho de preservacion de la propiedad
privada, el territorio no podia ser independiente.

Un algodén entre cristales

Pese a los llamamientos a la paz que caracterizaron el nal de la
guerra entre 1851 y 1852, nuevamente la independencia estuvo en
cuestion por la intervencion del Brasil en el derrocamiento y poste-
rior renuncia de Juan Francisco Gir6, primer presidente electo luego
de la Guerra Grande. Nuevamente, la vision sobre la incapacidad de
los orientales para gobernarse sirvié para que se pensaran en posibles
alianzas con potencias extranjeras o se denunciaran los planes que
iban en esa direccion.

En 1855, Andrés Lamas o cié como catalizador de varios de los
planteamientos previos y de las dudas sobre la viabilidad del Uru-
guay al publicar un mani esto politico titulado «<Andrés Lamas a sus
compatriotas». No era la primera vez que Lamas realizaba un plan-
teo con estas caracteristicas. El mani esto se basé en un conjunto
de extensas «memorias» escritas al ministro de Brasil acreditado en
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Montevideo a lo largo de 1854 y 1855. En ellas, Lamas se detuvo en
varias de las propuestas de reforma que explotaria en su mani esto
posterior; expuso sobre el problema de los limites territoriales, ela-
boro alegatos contrarios a la existencia de partidos, defendio a Brasil
como el garante de la paz en el Estado Oriental porque «el Gobierno
y los Ciudadanos de la Republica creen que han necesitado y nece-
sitan todavia del auxilio que le presta la presencia de una Division
de cuatro mil soldados imperiales en Montevideo».2 En otra de las
memorias, insistid en que Brasil «reconocio la necesidad de auxilios»
en los casos «en que el orden publico y el orden constitucional fue
[sic] amenazado».®

Lamas defendid el papel auxiliar del Brasil en contraste con el
«escollo» que signi caban las provincias argentinas, con las que los
orientales estaban unidos por cercania linglistica y una historia
comun, pero separados por la inestabilidad que campeaba al oeste
del rio Uruguay. Brasil, que por Uruguay hacia «sacri cios» y tenia
intereses «puros», podria «contrabalancear» la mala «in uencia» ar-
gentina, envuelta en disputas interiores. El contrapeso brasilefio no
era solo politico, sino también econémico. En la mirada de Lamas,
el Estado Oriental «no produce, por consecuencia no exporta y las
importaciones se reducen a los consumos», de ahi «la decadencia
del comercio, la desaparicion del [dinero] y los otros males de este
orden» como la «depreciacion de la propiedad rural» y «la falta de
trabajo que repele la inmigracion extranjera».*

Estas memorias escritas por Lamas eran en su mayoria largas
cartas reservadas, por lo que ninguna tuvo el impacto que generd
el mani esto de 1855. Més de un afio después de su publicacion,
de las reacciones que provocé y de los acuerdos momentaneos que
lo tomaron como programa, Lamas envio a la diplomacia brasilefia
una nueva memoria en la que cambi6 el tono de algunas de susa r-
maciones, aungque mantuvo la indulgencia hacia el Brasil. En esta

2 Museo Historico Nacional (mhn), Biblioteca Pablo Blanco Acevedo, Colec-
cion de Manuscritos, tomo 1444, documento 8: «Andrés Lamas al represen-
tante de Brasil en Montevideo, Rio de Janeiro, setiembre de 1854».

3 mhn, Biblioteca Pablo Blanco Acevedo, Coleccién de Manuscritos, tomo
1444, documento 10: «“Prememoria” de Andrés Lamas sobre las relaciones
entre el Imperio del Brasil y el Estado Oriental del Uruguay, Rio de Janeiro, 25
de octubre de 1854».

4 Ibidem.
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nueva y extensa memoria, Lamas cuestiono la Convencion Preli-
minar de Paz, «verdadera improvisacién», que al no ser un «tratado
de nitivo de paz» habia convencido a los orientales de vivir «en es-
tado de perfecta y absoluta independencia».® El problema no era la
apetencia imperial, la defensa brasilefia de unas fronteras naturales,
sino los problemas internos del Uruguay, la existencia de partidos
que llevaban a la intervencion externa. En ese proceso, la colabo-
racién brasilefia y el reconocimiento internacional de Uruguay, en
especial de grandes potencias europeas, eran los dos pilares en los
que Lamas basaba su propuesta de politica exterior.

Presumiblemente escrito en 1859, aunque publicado en forma
posterior, el futuro presidente Bernardo Prudencio Berro dedico
una nota a «La Independencia», en la que se re ri6 a la inviabilidad
del territorio oriental como un pais independiente y la ausencia de
una nacionalidad fuerte. La nacionalidad estaba «declarada y reco-
nocida», pero «aun se esta formando»; por la forma de resolucién
de la guerra con el Brasil, «tenemos el derecho antes del hecho, el
efecto antes de la causa, el consecuente primero que el anteceden-
te». No «teniamos o tenemos las condiciones que constituyen el ser
independiente» ni «un gobierno con los atributos necesarios a un
gobierno de comunidad politica». Lo que habia era «una indepen-
dencia declarada, no consolidada: un gobierno interno proclama-
do, no en ejercicio». Por ende, «nuestra independencia no puede
menos de ser lo que es, extremadamente endeble», por lo que «una
nacion en este estado no puede valerse por si misma para mantener
su independencia, para sacar de ella el fruto que corresponde». Una
solucion posible para mitigar esa debilidad era «buscar fuera lo que
no halla [sic] adentro: y entonces, o se pone bajo la tutela especial
de una nacién poderosa, o se acoge al amparo de una combinacion.
Ese pais «desvalido y débil» encontraria en la tutela de una sola na-
cion o en una combinacion de mas de una proteccion, la posibilidad
de «ser independiente en paz y con libertad». En opinién de Berro,
«no podemos tener algo que se parezca a tutela si no es del Brasil, o
de la Confederacion Argentina», e incluso una coordinacion entre
ambos, «que ya ejercieron una especie de protectorado sobre este
pais, muy bien pudieran ser inducidos a asumir otra vez ese mismo

5 mhn, Biblioteca Pablo Blanco Acevedo, Coleccién de Manuscritos, tomo
1444, documento 13: «Andrés Lamas al ministro de Brasil en Montevideo,
Rio de Janeiro, 14 de noviembre de 1856». Subrayado en el original.
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caracter». Tanto el Imperio como la Confederacion «tienen en la
Republica mucho que puede llamarse suyo: la poblacion de origen
espafiol, aparte el nombre y la independencia, se ha conservado lo
que era, pueblo argentino». La poblacion de origen portugués «no es
maés que una dilatacion de la nacion brasilera, que se extiende ocu-
pando buena parte de nuestro territorio» (Berro, 1902: 372-379).°

En este contexto se rediscutio el acuerdo de limites alcanzado en
1851, y en la Cémara de Representantes hubo encendidos discursos
sobre la politica de colonizacion y la presencia de propietarios de
tierras brasilefios. Por ejemplo, el 31 de marzo de 1862 ante una
propuesta de colonizacion en la zona norte del territorio, el proble-
ma de la independencia reaparecié como un elemento central de
la politica que permitiera recuperar estancias, otorgarlas a familias
errantes y contar con una linea poblada y protegida en el limite con
el Imperio. Segln el diputado Antonio de las Carreras, lo que se
vivia era «una especie de invasion o conquista en el territorio de la
Republica» (1886: 454-455); mientras que el parlamentario Juan
Garcia Sienra sostuvo que poblar la frontera era el mejor «camino
para salvar nuestra independencia», «si queremos ser orientales, si
queremos ser independientes» (1886: 464). En esta breve interven-
cion aparecia el problema de ser independientes, pero también la
esencia de ser oriental, que incluso, aunque mas no fuera retérico,
era previa a la independencia. Es decir, habia que construir comu-
nidad (afectiva) para garantir el desarrollo autonomo del territorio.
Esta posibilidad se convirtio en una especie de obsesion, similar a la
que los hombres de las décadas de 1820 a 1840 habian demostrado
para con el «orden» y el respeto a la autoridad.

Ya como presidente, Berro enfrentd la Cruzada Libertadora,
encabezada por el general Venancio Flores, quien intentd legiti-
mar su accion al presentarse como el garante «de las instituciones»
(Caetano, 2004: 146-147). Dias antes de la invasion orista, que
conto con el apoyo explicito de Brasil, el joven periodista y politico
José Pedro Ramirez, en un articulo del 8 de abril de 1863, volvi6 a
poner en cuestion la idea de una independencia plena. La causa de
su controversial punto de vista era que «[l]a guerra civil ha llegado a

& Apreciaciones similares en «Programa de politica» [sin fecha], en Escritos selec-
tos, Coleccion de Clésicos Uruguayos, vol. 111. Montevideo: Biblioteca Arti-
gas, 1966, pp. 245-258. Recuperado de <http://bibliotecadigital.bibna.gub.
uy:8080/jspui/handle/123456789/1215>.
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hacerse entre nosotros, por decirlo asi, endémica», por el contrario,
«la paz que hemos gozado ha sido intermitente y malsana, no hemos
tenido tiempo para educar nuestra inteligencia», lo que habia torna-
do imposible «asentar el orden» (1863: 1). También advirtié sobre
el interés expansionista del Brasil que desembocaria en una nueva
guerra en el Plata. Lo importante de la postura de Ramirez —quien
se convertiria a la postre, y hasta la fecha, en uno de los pilares del
discurso nacionalista— era la asociacion entre una identidad y el
orden, que en Ultima instancia era el concepto de autoridad. Los
ciudadanos formados, defensores de su territorio, garantizaban la
unidad y el principio de autoridad, ya que legitimarian y defende-
rian a sus gobernantes. La «nacionalidad» era una escuela civica y la
buena formacidn ciudadana era el elemento central para el desarro-
llo futuro del pais.

Berro insisti6 sobre la fragilidad de la independencia oriental en
otro articulo titulado «Necesidad de establecer una Republica fuerte
al sur del Brasil», segiin Juan E. Pivel Devoto de 1866 o 1867. El
proyecto de Berro manejaba dos alternativas: una era integrarse a
la Republica Argentina, recién uni cada. Los «orientales» pre eren
«mil veces reunirse a sus antiguos hermanos los argentinos», antes
que «quedar sometidos al Imperio» (1966: 273). El escollo para esa
posible alianza, que Berro entendia debia ser una federacion, era el
«odio a Buenos Aires», por lo que las dos republicas debian entrar
al acuerdo en «iguales condiciones y con igual honra». La nueva
organizacion territorial y politica no debia ser reconocida con el
gentilicio oriental o argentino, sino adoptar uno nuevo y comun.
La constitucién y consolidacion de una «potencia grande y fuerte en
el Rio de la Plata» serviria «de contrapeso al coloso brasilefio», pero
también era un aliciente para toda la <América republicana», ya que
aislaria a la inica monarquia que aun sobrevivia en el continente.

Una segunda opcion era formar un Estado republicano con Co-
rrientes, Entre Rios, el Estado Oriental y, eventualmente, Paraguay,
con limite en el rio Parana. La union se debia a «las semejanzas de
caracter, costumbre y estado social», asi como a la capacidad bé-
lica que podrian reunir. La direccion de esa nueva asociacion de-
bia recaer en Justo José de Urquiza, expresidente de la Confede-
racion Argentina y gobernador de Entre Rios. De este modo, los
territorios del litoral del rio Uruguay, que estaban habitados por la
«misma raza», dejarian de vivir bajo la amenaza permanente de una

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 13



(BI)CENTENARIO: LA PIEDRAY EL MARMOL

intervencion brasilefia. A diferencia de lo que proponia Lamas una
década antes, Brasil ya no seria el contrapeso para el Uruguay, sino
que la unidn de las provincias argentinas, Paraguay y Uruguay seria
la que equilibraria las relaciones politicas al sur del continente.

Los estertores de una postura
y el triunfo de la nacién independiente

En ocasion de la inauguracion del monumento conmemorativo de
la Independencia, el 19 de mayo de 1879, tuvo lugar una fuerte
polémica sobre el sentido de las leyes del 25 de agosto de 1825,
de la que participaron el politico y periodista Juan Carlos Gémez
—defensor de la idea de anexion del territorio oriental a las Provin-
cias Unidas y de una fusion aun pendiente entre todas las provincias
rioplatenses— y varios intelectuales del periodo, como José Pedro
Ramirez, Alejandro Magarifios Cervantes o Francisco Bauza, par-
tidarios del caracter independentista de las leyes aprobadas en la
Florida.

Actualmente, el debate se recuerda como parte de una discu-
sion historiogrd ca sobre esa nacionalidad incipiente. Sin embargo,
Gomez abri6 el cauce para discutir algunos elementos relativos a la
viabilidad de Uruguay como Estado independiente, al papel que
le correspondia en presencia de sus dos vecinos y en el contexto
internacional. Invitado por el presidente de la comision encargada
de los festejos, Gdmez se excuso de participar en la inauguracion del
monumento. Su negativa estuvo acompariada de una serie de articu-
los publicados en £/ Siglo, de Montevideo, y La Nacién, de Buenos
Aires, en los cuales manifestd su posicion respecto a las circunstan-
cias en que se habia alcanzado la independencia del pais y declard
su deseo de que el Estado uruguayo se anexara (o «fusionara») a la
Argentina.

En la interpretacion de Gomez, ademas de los problemas inter-
nos (que denunciaba desde la prensa), habian tenido lugar solici-
tudes de auxilio e intervencion que atentaban contra una posible
independencia. Sin &nimo de justi car las intervenciones externas,
para Gémez, la presencia de los intereses de las provincias argenti-
nas o del Brasil no eran mas que expresion de la pertenencia a una
raiz comun. Alejado de su punto de equilibrio, que se encontraba
en Buenos Aires y el litoral argentino, el Uruguay habia atravesado
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décadas turbulentas. El regreso al seno bonaerense era una garan-
tia de estabilidad politica, el reconocimiento internacional ante un
pais ya formado y la reincorporacién a una comunidad a la que los
orientales siempre habian pertenecido (Gomez, 1968: 140).

En la linea abierta por Gomez abrevaron otros pensadores como
Pedro Bustamante, Gregorio Pérez Gomar y Angel Floro Costa,
posiblemente el discipulo més destacado. Costa escribid Nirvana,
un texto plagado de reminiscencias de Grecia y Roma cuya version
de nitiva estuvo lista en 1880. La idea del nirvana hacia referencia
directa al estado hacia el que se dirigia el territorio oriental: una
especie de sonambulismo que, de no tomar medidas, contribuiria
a su desaparicion. En la vision del autor, el camino de la indepen-
dencia absoluta no era posible, dada la situacion politica interior del
Uruguay.

Las ideas de Costa no eran novedosas, sino que recogieron lo
mejor de la tradicion critica sobre la independencia y plantearon
una union que permitiera potenciar el territorio oriental, que mos-
traba numerosos problemas para despegar desde el punto de vista
econdmico. Costa analizo, en las dos primeras partes del libro, los
obstaculos que impedian consolidar la independencia local y con-
sidero inevitable la union al Brasil, para romper asi con la politica
«traidora» que habia permitido alejar al Uruguay del seno natural
brasilefio. La apetencia brasilefia por llegar al Plata era parte de un
destino geogra co natural y el elemento central para entender la
decadencia del Uruguay. La diplomacia nortefia hacia todo lo posi-
ble por desestabilizar las instituciones y la vida politica. Por ende, el
ocaso local era inevitable porque se trataba de una lucha completa-
mente desigual. EI pecado original de Uruguay era haberse declara-
do independiente construyendo una Republica sin ningln tipo de
preparacién para ser independiente, sin vigor politico y sin elemen-
tos econdmicos que garantizaran la perdurabilidad.

En la visién de Costa, el Uruguay/Nirvana tenia tres opciones:
unirse a la Republica Argentina, al Brasil o continuar en su camino
independiente. Las tres opciones, analizadas en detalle, tenian pros
y contras. La independencia absoluta precisaba de la «consolida-
cion y robustecimiento de nuestra nacionalidad e independencia»
(1880: 209) y la formacion de instituciones republicanas», que has-
ta entonces no habian encontrado un cauce seguro. Otra opcidn era
la «unién con la Republica Argentina reconstruyéndose bajo una
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ensefia comun los Estados Unidos del Plata» (nombre que ya habia
sido sugerido por Gémez). En la mirada de Costa, del mismo modo
que Uruguay atravesaba una crisis de independencia e identidad,
Argentina también era un territorio incompleto, ya que solo se po-
dia constituir si incorporaba al Estado Oriental y, sobre todo, al
puerto de Montevideo, que contaba con la mejor salida oceénica.
Esta opcidn fue desestimada por Costa debido a las di cultades in-
ternas de las provincias argentinas. Finalmente, Costa consideraba
que la «Unica solucion probable» era «la Union al Brasil, entrando en
la categoria de una de tantas provincias del Imperio» (1880: 243).
Brasil era garantia de estabilidad politica y tenia fronteras naturales
en el Rio de la Plata y especialmente en el puerto montevideano.
De hecho, propuso que Uruguay retomara el nombre de Provincia
Cisplatina.

Si bien en pleno contexto celebratorio de la independencia las
propuestas fracasaron (vistas con cierto extrafiamiento en la época
e incluso anatemizadas), algunas aseveraciones presentes en textos
o discursos son interesantes para plantear la idea de un posibilismo
sobre cual pudo ser el destino del territorio oriental y de las diversas
alternativas que se manejaron durante el siglo xix, que ponen en
cuestion la vision sobre una identidad duradera.

A comienzos del siglo xx, Costa modi ¢6 su postura de union
al Brasil (gobernado ahora por lo que consideraba una «democra-
cia luminosa») y retomo la idea de la independencia concedida por
parte de «la diplomacia imperial». Por el contrario, exaltd a Gomez
como el «apostol mesianico de la reconstruccion del Virreinato» y
de la «Union de las Repuablicas del Plata», con Montevideo como
capital. En la interpretacion de Costa, Gémez habia intentado unir
a las provincias rioplatenses para construir una «gran nacionalidad»,
pero también una unién comercial que permitiera a toda la zona sur
del continente gravitar en la economia mundial.

Nuevamente, la postura de Costa fue interpretada como extem-
poranea en un clima de enfrentamiento con Argentina por los li-
mites territoriales y maritimos. Proponer la unién en plena disputa
diplomatica era una especie de provocacion que no pasé por alto en

las gubernamentales. Falta de oportunidad politica pero también
histdrica, ya que el proceso de formacion de la nacionalidad discu-
rria por otros cauces y no existian —salvo casos aislados— propues-
tas de union con los vecinos.
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Si bien su posicion se podia considerar inoportuna, Costa no
estaba solo. En octubre de 1904, el diario La Tribuna Popular
convoco a un concurso de ensayos sobre «el problema nacional,
que se insertaba, por un lado, en el afio de la guerra civil de 1904
y, por otro, en el debate sobre la independencia y la perdurabi-
lidad del territorio. Los autores del primer y segundo premio, el
colorado Amadeo Almada y el nacionalista Luis Melian La nur,
respectivamente, escribieron textos que, si bien distintos, en ras-
gos generales analizaban la historia del Uruguay para cuestionar
el presente.

Almada atac6 lo que consider6 los «problemas fundamenta-
les» del pais que llevaban, en un claro guifio a Costa, al «nirvana
que se va dibujando como un ideal supremo entre nosotros» y
avizoraban la posibilidad de perecer como nacion. Segun Alma-
da, Uruguay estaba marcado por varias incapacidades: la social,
vinculada a una poblacion falta de aptitudes para el trabajo; la
econdmica, «dada nuestra escasa fuerza de produccién, por la
falta de habitos de trabajo». Por Gltimo, la politica, relacionada
con «la naturaleza de nuestros partidos politicos, cuyo espiritu
alimentado en el odio tiene que ser necesariamente estrecho y
egoista». En diez puntos resumid las propuestas que contribui-
rian al «engrandecimiento moral y material» y a «consolidar la
paz» mediante «la formacion de gobiernos fuertes en el sentido
cienti co de la palabra: fuertes por la e cacia de sus medios re-
presivos» (1905: 10-43 y 78-80).

Ya consagrado como un intelectual de nes del siglo xix y co-
mienzos del xx, Luis Melian La nur particip6é del concurso orga-
nizado por La Tribuna Popular con un texto del mismo nombre
que el de Almada, pero con el subtitulo «Su solucién inmediata»
(1905). Las ideas de Melian La nur estaban en sintonia con las
de Almada: estancamiento economico, crisis moral y «rivalida-
des feroces de los partidos tradicionales». Melian La nur agrego
un elemento novedoso: las di cultades que presentaba la instru-
mentacién de la Constitucion que se habia aprobado a partir de
razonamientos teoricos, pero sin que «nosotros los uruguayos»
«constitu[yéramos] propiamente un pueblo organico cuando se
juré el Codigo de 1830». El autor clam6 por una reforma consti-
tucional urgente y repaso distintos momentos en los que, a lo largo
del siglo xix, las autoridades, incluidos presidentes o integrantes

18 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



(BI)CENTENARIO: LA PIEDRAY EL MARMOL

del Poder Ejecutivo, habian desconocido la carta constitucional,
pues no se sentian obligados a cumplir con fundamentos que con-
sideraban ajenos y con un cuerpo de leyes que «para regir necesito
el visto bueno de naciones extranjeras».

A modo de cierre

A comienzos del siglo xx, el contexto de reivindicacién del proceso
independentista alcanzd su apogeo Yy, salvo excepciones, desapare-
cieron los cuestionamientos a la existencia del pais. La idea de patria
pasé a concentrar componentes emotivos y afectivos, con un ele-
mento politico que remitia a lo territorial, pero buscaba dar cuenta
de una esencia politica aglutinante y compartida. La patria era algo
a defender, sagrado, por lo que valia la pena luchar y, eventualmen-
te, morir. La independencia como hecho ya no seria cuestionada,
y lo que durante el siglo xx se conocié como «problema nacional»
apuntaba en distintas las politicas a discutir qué medidas debia
adoptar el Uruguay para modernizar su vida econémica, politica y
social.

En ocasion de la proximidad del centenario de la republica, en
la década de 1920, el Poder Legislativo no alcanzo una resolucion
sobre la fecha en que debia celebrarse, por lo que se realizaron con-
memoraciones importantes tanto en 1925 como en 1930.

Durante la dictadura civico-militar (1973-1985), se decretd que
1975 fuera el Afio de la Orientalidad. Se conmemoro el sesquicen-
tenario de los hechos histéricos de 1825 y se desarroll6 una con-
cepcion de la historia autoritaria, excluyente y dogmatica al servicio
de la Doctrina de la Seguridad Nacional y el terrorismo de Estado.’
Por otro lado, 1975 fue también la a rmacion de la llamada «tesis
independentista tradicional».

La renovacion historiogra ca que cobrd fuerza luego de la res-
tauracion democratica promovié un giro en la mirada. En 1986,
José Pedro Barran public6 un sugerente articulo que, desde el titulo,
marcaba una agenda de investigacion: «La independencia y el miedo

" Ver Cosse, Isabellay Vania Markarian. 1975: Asio de la Orientalidad. Identidad,
memoria e historia en una dictadura. Montevideo: Estuario, 2023.

8  Ladenominacidn, asi como la critica de su contenido corresponden al libro pés-
tumo de Carlos Real de Az(a, Los origenes de la nacionalidad uruguaya (1991).
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a la revolucion social en 1825». En los ultimos afios, el tema viene
siendo abordado no solo en Uruguay, sino también en Argentina y
Brasil, con nuevas preguntas que incorporan grupos étnicos y socia-
les, y recuperan las interconexiones, intercambios, imposiciones e
in uencias reciprocas de estos procesos en la region y a ambos lados
del Atlantico. Cabe preguntarnos qué contenidos y qué énfasis esta-
ran presentes en estas conmemoraciones bicentenarias.
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Arquitectura y politica: el Palacio
Legislativo y su entorno (1896-1962)

Santiago Medero
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Afio 1962: al mismo tiempo que disefiaba el edi cio anexo del Par-
lamento, el arquitecto Juan José Casal Rocco estaba empefiado en
implantar su idea de disefio para los alrededores del Palacio Legis-
lativo. El plan, nalmente aprobado por las autoridades del Palacio
y el Concejo Departamental, representaba un giro conceptual con
respecto al planteo original realizado por el arquitecto italiano Gae-
tano Moretti en 1915 y a otras variantes mas recientes, que consis-
tian en rodear al monumento con un conjunto de edi cios regulares
—alturas iguales, tratamiento homogéneo de las fachadas— en una
composicion rectangular que o ciaba de marco del gran monumen-
to. A partir de entonces, y hasta el dia de hoy, la idea imperante
ha sido la de rodear el edi cio con jardines: un anillo verde donde
ubicar espacios de juego, de descanso y, mas recientemente, de con-
memoracion de los ominosos hechos ocurridos durante la Gltima
dictadura.

En este articulo se repasa la historia de los alrededores del Pa-
lacio, desde su ubicacidn original, en un predio cercano, hasta las
decisiones que llevaron a su actual con guracion urbana, uno de
cuyos momentos clave fue precisamente el registrado en 1962. Se
sostiene aqui que los cambios realizados fueron producto de nego-
ciaciones entre la técnica y la politica, cuyos resultados muestran las
pretensiones, limitaciones y ambigledades de ambas corporaciones
a la hora de encarar una reforma urbana de importante escala para
nuestro contexto. Por razones de espacio, nos vamos a concentrar
en el entorno inmediato sin abordar la realizacion de la «diagonal
Agraciada», hoy avenida del Libertador Brigadier General Juan An-
tonio Lavalleja, que fue otro hito urbano vinculado directamente
al edi cio parlamentario, pero en cuya gestion participaron otros
actores e instituciones.
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La problematica del entorno del Palacio ya ha sido abordada
con anterioridad. El trabajo méas importante al respecto ha sido
realizado por el historiador de la arquitectura Luis Eduardo To-
soni, quien publicé en 2019 su tesis de maestria bajo el titulo £/
proyecto monumental. La construccion del Palacio Legislativo y el
trazado de la avenida Agraciada, Montevideo 1887-1945. En este
trabajo pretendemos complementar la valiosa obra de Tosoni a
partir de una historizacion que abarca los cambios posteriores a
1945 y de un enfoque que hace centro en las relaciones entre téc-
nica y politica.

Primera idea de ubicacién

Antes de dar algin paso en concreto con respecto a la efectiva rea-
lizacion del edi cio parlamentario, el poder politico j6 su ubica-
cion en un predio de su propiedad, adquirido tras la liquidacion del
Banco Nacional. El articulo 29 de la ley n.c 2419, del 10 de febrero
de 1896, establecia para la construccion del Palacio Legislativo «la
manzana de terreno situada en la calle Agraciada entre Venezuela
y Nicaragua» (Armand Ugén et al., 1930a: 239), terreno que ac-
tualmente ocupa el edi cio del Instituto de Profesores Artigas. La
ubicacion del futuro edi cio se habia discutido con anterioridad y
no se sald6 con la promulgacion de esta ley, pues continu6 algunos
afos mas.t

Para algunos, el terreno de la Aguada se encontraba a trasmano,
alejado de las zonas centrales que eran el lugar natural y adecuado
para la ubicacion de un edi cio representativo de la nacion. Como
posibilidad se manejo el terreno que actualmente ocupan la sede de
la Universidad de la Republica y la Facultad de Derecho vy el liceo
n.° 35, Instituto Alfredo Vasquez Acevedo. Sin embargo, tuvieron
maés peso aquellos que consideraron que, si bien la Aguada era una
zona periférica, el edi cio iba a generar por si mismo una nueva

! Laidea de construir un nuevo edi cio legislativo tenia antecedentes. EI primer
intento fue en 1868. En 1873 volvio a discutirse, pero la idea tampoco tuvo
éxito. En 1884 se maneja la posibilidad de construir los edi cios de los tres
poderes en el predio que ocupaba el Cementerio Britanico (donde hoy se ubica
el Palacio Municipal), una idea que es retomada por el francés Norbert Maillart
en su plan de intervencion discutido y aprobado por el Parlamento en 1888-
1889, aunque nunca llevado a cabo.
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centralidad. De este modo, ademas, las externalidades positivas de
la obra publica se repartian con mayor equidad y equilibrio en la
planta de la ciudad.

El tema continud en debate, pero parecio zanjado a favor del
terreno de la calle Agraciada cuando la ley n.° 2774, del 22 de julio
de 1902, destin6 fondos para erigir el edi cio:

Para la construccion del Palacio Legislativo en el terreno situado en
la calle Agraciada entre Venezuela y Nicaragua [...] se arbitran los
siguientes recursos:

) La cantidad de veinte mil pesos destinada por ley de 5 de diciem-
bre de 1900 a obras de ensanche en el actual edi cio que ocupa el
Cuerpo Legislativo.

b) La cantidad de cinco mil pesos mensuales que se destinaran de Ren-
tas Generales a ese objeto [...] (Armand Ugén et al., 1930b: 265).

Todavia mas importante que esto, la ley cred la Comision del
Palacio Legislativo, entidad compuesta por dos senadores y tres
diputados que en el futuro se ocuparia de todo lo relativo al edi -
¢io.2 Un dato singular de la Comision es que, si bien fue un organis-
mo politico de integracion cambiante (se renovaba en cada nueva
legislatura, aunque algunos miembros fueron parte de ella durante
varios periodos), se reservé las decisiones mas importantes en ma-
teria de arquitectura, como el fallo nal del concurso de planos. A
los efectos del tema de este trabajo, la Comision también fue clave
porque no solamente se ocupd del concurso y la construccion del
edi cio, sino que tuvo directa injerencia en todo aquello relativo a
su entorno urbano inmediato.

El concurso fue abierto en 1903 a arquitectos e ingenieros civiles
de todo el mundo y tuvo una mas que aceptable participacion: 27
anteproyectos provenientes de Argentina, Brasil, Espafia, Estados
Unidos, Francia, Inglaterra, Italia y Uruguay. En el proceso actu6
un jurado asesor conformado por técnicos, que dejo desierto el
primer premio, le otorg6 el segundo al arquitecto espafiol Manuel
Mendoza y Saez, y el tercero a Vittorio Meano. El 24 de agosto de
1904 la Comision del Palacio, arbitro nal, modi cé el dictamen

2 Es el germen de la actual Comision Administrativa del Poder Legislativo, que
tiene como una de sus funciones todo lo relativo a la parte edilicia del Palacio.
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del jurado asesor: iguald el proyecto de Mendoza y Sez con el de
Meano en un segundo premio, pero de nid que era este Ultimo y no
el primero el que se llevaria a cabo.®

Un movimiento estratégico

Meano habia sido asesinado en Buenos Aires en junio de 1904, un
hecho que la Comisién del Palacio conocia perfectamente, como
se desprende de sus actas, pero que no fue obstaculo para elegir su
proyecto como aquel que deberia materializarse. Aun mas extrafio
a nuestros ojos es la inmediata decision de modi car el terreno del
proyecto. En efecto, el 29 de noviembre de 1904 se sancioné la
ley n.°c 2918, que indicaba que el Palacio ya no habria de ubicarse
frente a la calle Agraciada, sino en los terrenos que ocupaba la plaza
General Flores, en el mismo barrio de la Aguada.

Fig. 1. Lamina de la perspectiva del edi cio desde Agraciada.
Archivo del Palacio Legislativo. Se trata de una acuarela de 2,80x1,30 m.
Imagen digitalizada (2020), gentileza de Alejandro Ferraz-Leite.

3 El fallo de la Comisién consignaba que, si bien el proyecto de Meano podia
ser inferior al proyecto de Mendoza y Séez en la grandiosidad de la planta, era
superior en la fachada y otros «detalles de trascendental importancia, por cuyo
motivo lo considera acceder a una recompensa cuando menos igual a la que se
le discierne a aquel proyecto, es decir, a otro 2.° premio». Asimismo, establecia
que siendo el proyecto de Meano «bien estudiado, concluido, de facil ejecucion
y cuyo presupuesto esta perfectamente calculado y se encuentra dentro de la
sima jada por la ley, resuelve también la Comision que sea el proyecto que se
lleve a ejecucion [...]» (Fallo de la Comision del Palacio citado por Bausero,
1968, p. 27).
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Las dudas sobre las bondades de la manzana del concurso se
habian acentuado. El informe que acomparia al proyecto de ley era
claro al respecto: por un lado, el edi cio careceria de una plaza fren-
te a su fachada principal, conveniente por razones simbdlicas y uti-
litarias —facilitar los des les militares o ciales y el movimiento de
vehiculos en ciertos momentos—. La iglesia de la Aguada, situada
enfrente, también seria un problema, pues las torres «perjudicarian
sin duda su perspectiva por efecto de la misma vecindad y del con-
traste estético, y el sonido de sus campanas seria un inconveniente
practico para el trabajo de las Camaras. Por altimo, el declive del
terreno no dejaria «de contribuir a desmejorar la belleza de las fa-
chadas, a di cultar la disposicion de la planta del piso bajo y a au-
mentar el costo de los cimientos y excavaciones».*

La voluntad politica era mantener el futuro Palacio en la Aguada
para mejorar la zona. Por esa razon, el terreno seleccionado para
sustituir a aquel de nido en la ley de 1896 no fue otro que el de
una plaza cercana, que tenia la ventaja de su amplitud espacial, un
terreno sin desniveles en un punto relativamente alto y la con uen-
cia de varias calles importantes, como Agraciada, Sierra (hoy Daniel
Fernandez Crespo) y la avenida Goes (hoy General Flores). De esta
manera, la masa arquitectonica del Palacio podria ser vista en pers-
pectiva desde diferentes lugares y gozaria de un espacio circundante
MAs generoso.

La plaza General Flores, ademas, estaba lejos de ser un descampa-
do —como tantos espacios libres de la época—; era un terreno que
habia adquirido el Gobierno en 1865-1866 para trasladar el paradero
de las carretas que venian del interior con su mercancia, hasta entonces
ubicado en la plaza Sarandi. Sin embargo, esa nalidad desaparecio
rapidamente por la competencia del ferrocarril y el lugar se destind «al
solaz y recreo del pablico» (Fernandez Saldafia, 1935: s/p). En 1904
era una plaza arbolada y bien equipada ( gura 2).

4 Diario de Sesiones del Parlamento (dsp). Camara de Representantes (cr). Acta
del 25 de octubre de 1904, p. 107. Todas las actas del Parlamento citadas se
encuentran disponibles en el sitio web de la Biblioteca del Poder Legislativo:
<https://biblioteca.parlamento.gub.uy>.
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Fig. 2. Plaza General Flores en fecha cercana a la construccion del Palacio,
en Cuentas de administracion de las obras del Palacio Legislativo (1925: 29).

El cambio de ubicacion no fue votado de manera unanime.
Contd, por ejemplo, con la oposicion del diputado y arquitecto Se-
bastian Martorell. Para él, a diferencia de muchos de sus contempo-
raneos, «el terreno y el edi cio son una sola cosa; son inseparables».
«De aqui se desprende —continia— la di cultad de llevarle a otro
terreno que no esté en idénticas condiciones que aquel sobre el cual
el arquitecto proyectd».’

Como el proyecto de Meano se realizd teniendo en cuenta un
desnivel importante, su traslado a un terreno plano importaba su-
primir el cuantioso volumen que el arquitecto habia proyectado bajo
el nivel del punto mas alto de Agraciada. ;Donde se recuperaran las
comodidades que encierra este volumen?, se preguntaba Martorell.
Eso requeriria una transformacion tal del proyecto original que lo
convertiria en un «disparate arquitectonico».

Martorell también cuestiond el costo que implicarian las nuevas
expropiaciones alrededor de la plaza, ademas de defender la ubica-
cion sobre la calle Agraciada. Sus argumentos fueron contestados
en la propia Camara de Diputados por el ministro de Fomento,

5 dsp. cr. Acta del 25 de octubre de 1904, p. 113.
6 dsp. cr. Acta del 25 de octubre de 1904, p. 114.
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Juan Alberto Capurro, un ingeniero con amplia experiencia en ar-
quitectura.” Sin embargo, el tiempo mostro que las criticas de Mar-
torell no habian sido en vano: las expropiaciones fueron muy costo-
sas y atrasaron el comienzo de las obras, mientras que la adaptacion
del viejo proyecto no fue tarea tan sencilla como estimaba Capurro.

El cambio de terreno se aprobd, con el edi cio posicionado con
su fachada principal al norte, como muestra la gura 3. El area pun-
teada con forma de trapecio, delante del edi cio, corresponde a la
plaza que se proyectaba tras la expropiacion de la manzana que ocu-
paba ese espacio. La otra super cie punteada, que coincide con el
cuerpo del Palacio (de 85 por 68 metros de super cie), corresponde
al perimetro de la plaza General Flores.

-

Fig. 3. Propuesta de ubicacion del edi cio realizada por la Comision
del Palacio Legislativo en 1904. El edi cio se sitGa con la fachada
principal practicamente al norte. Archivo familia Bausero (copia

de un documento existente en la Biblioteca del Poder Legislativo).

" Fue el autor, entre otros, de las viviendas de Ra o (1870, actualmente el Mu-
seo Blanes) y de Agustin de Castro (1878, actualmente sede de la aecid), el
Palacio Santos (1881-1886, actualmente el Ministerio de Relaciones Exterio-
res) y la carcel de Miguelete (1888, actualmente el Museo Nacional de Historia
Natural y el Espacio de Arte Contemporaneo).
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Si bien la Comisidn del Palacio era un organismo politico, siem-
pre se cuidd de tener técnicos entre sus integrantes. En su primera
conformacion, por ejemplo, habia participado el ingeniero José Se-
rrato, mientras que la segunda habia sido presidida por Juan Alber-
to Capurro. En 1905, ante una nueva legislatura, la Comisién se
renové e ingresaron a ella los ingenieros Victor Sudriers y Alberto
Canessa. Al poco tiempo, ambos diputados se convencieron de que,
si bien la nueva ubicacion era un hecho en términos generales, la
orientacion del edi cio dentro del terreno —de espaldas a una calle
estrecha donde funcionaban un aserradero y una fundicion— era
inadecuada.®

Asimismo, entendian que las dimensiones de la construccion
eran insu cientes para las funciones que debia albergar. Las mo-
di caciones arquitectonicas que creian necesarias reforzaban el
argumento a favor del cambio de posicion, y este conllevaba una
reforma urbana mas ambiciosa. En palabras de la Comision:

Estos ensanches aumentan el frente del edi cio aproximadamente
en veinte metros [...] y ese aumento obliga a un cambio de orien-
tacion, que a su vez obliga a mayores expropiaciones de terrenos de
propiedad privada, para obtener la conveniente ubicacion del Pa-
lacio, de acuerdo con la indispensable comodidad de acceso y con
la majestuosidad que debe tener para que se destaque de entre las
edi caciones circunvecinas.’

Sudriers realizé entonces un nuevo proyecto ( gura 4). Este ro-
taba al edi cio unos 140° en sentido antihorario con respecto a la
ubicacion propuesta por la anterior Comisién y hacia coincidir su
eje principal con el tramo sur de la avenida Agraciada, interrum-
piendo el trazado de esta importante arteria en el punto donde se
producia su in exion. De este modo, quedaba abierta la posibilidad
de habilitar en un futuro una avenida diagonal entre el tramo norte
de Agraciada y la calle Sierra. Por ultimo, las manzanas al sur del
edi cio se modi caban para otorgar mayor amplitud a la propuesta
urbana.

8  dsp. cr. Acta del 11 de enero de 1906, p. 514.

® Informe de la Comision del Palacio Legislativo, rmado en julio de 1905. dsp.
cr. Acta del 11 de enero de 1906, pp. 513-514.
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PRovECTO SUDRIERS

Fig. 4. Propuesta del ingeniero Victor Sudriers.
Archivo General de la Nacion.

La Comision del Palacio cred entonces un grupo ad hoc de ex-
pertos para evaluar la propuesta de Sudriers. Conformado por los
arquitectos Horacio Acosta y Lara y Jacobo Vasquez Varela, y los
ingenieros Juan Monteverde y José Pedro Gianelli, este comprendio
las ventajas de la propuesta de Sudriers, en tanto entrevio que el
Palacio podia ser un factor de orden en una zona de la ciudad consi-
derada cadtica. Su propia propuesta, que fue la ubicacién de nitiva
aprobada por la Comision del Palacio Legislativo, solo hacia leves
modi caciones al proyecto del ingeniero, como dar mayor amplitud
espacial en el frente del edi cio ( gura5).
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" Ubicacitn definiiva aceplada por la Comisién del P

-
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Fig. 5. Ubicacion de nitiva de la obra segin la Comision del Palacio
Legislativo, con las modi caciones propuestas por el grupo de expertos.
Archivo de la familia Bausero (copia de un documento existente
en la Biblioteca del Poder Legislativo).

Si se considera todo el proceso de critica y nueva propuesta, esta
operacion —en la que participan multiples actores, pero en la que
sobresale Sudriers— es de enorme importancia. Ubicar al Palacio
en su posicidn actual, perpendicular a Agraciada, motivara mas ade-
lante el trazado de la «diagonal», hoy avenida del Libertador. El
contorno del Palacio, ademés, se dibuja con sus dimensiones muy
proximas a las del edi cio construido: cien metros —entre los extre-
mos de las Camaras— por sesenta y cinco metros —sin contar los
salientes—. Finalmente, es el primer proyecto con una modi cacion
ambiciosa del entorno, que pre gura los planes que sobrevendran.
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El plan Moretti

El proyecto del edi cio debio replantearse tras la eleccion de la
nueva ubicacion y el cambio de dimensiones, una tarea que es-
tuvo a cargo del arquitecto Jacobo Vasquez Varela y el dibujante
Antonio Banchini. Las obras comenzaron en setiembre de 1908,
pero avanzaron lentamente. En 1911, la Comision del Palacio de-

nié que el Palacio deberia estar revestido en marmol, decision
que algunos atribuyeron a la voluntad de José Batlle y Ordofiez
tras asumir su segunda presidencia ese mismo afio.!® El edi cio
debia tener mayor suntuosidad, y ello llevé a la Comision a pensar
en un director artistico de las obras que rede niera el proyecto de
un edi cio cuya construccion estaba en curso. El elegido fue el
arquitecto milanés Gaetano Moretti, cuyo contrato se rmo en
abril de 1913.

Nacido en 1860 en Milan, Moretti obtuvo en esa ciudad su di-
ploma de arquitecto en 1883.* Ejercid la docencia en la Accademia
di Belle Arti di Milano desde 1886, y desde 1908 ocup0 el puesto
de profesor titular de Arquitectura y director de dos escuelas de
Arquitectura Superior reunidas (el Politecnico de Milano y la Acca-
demia di Belle Arti), como sucesor de su propio maestro, el afamado
Camillo Boito.'? En 1913 contaba con importantes obras realizadas
como la central hidroeléctrica de Trezzo sobre el rio Adda (1906) y
la reconstruccion del Campanile de Venecia (1903-1912).

En 1914, Moretti envid los planos del Palacio Legislativo, con
algunas novedades importantes, como los cambios en la estructu-
racién espacial del Salén de los Pasos Perdidos y la creacion de la
linterna como remate del edi cio. A pedido de la Comisién, tam-
bién elabord una propuesta para los alrededores del Palacio, que fue
aprobada por ley en abril de 1915 (ley n.° 5216). Su modelo urbano
se enmarcaba en lo que Tosoni de nié con acierto como «proyecto
monumentaly.

10 Por ejemplo, el director de obras del Palacio, el ingeniero José Foglia, lo dice en
un reportaje realizado por el diario £/ D7a, el 25 de agosto de 1925, p. 6.

11 En 1896, por otra parte, recibi¢ el titulo de architetto civile en el Politecnico di
Milano.

2 Curriculum vitae de Gaetano Moretti. Archivo General de la Nacién. Archivos
Particulares, Palacio Legislativo, arquitectos Moretti y Baro o0, caja d, carpe-
ta 1, folios 2-15.
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El espacio urbano constituido por el Palacio Legislativo, sus adya-
cencias y el trazado de la avenida Agraciada fue el resultado del cruce
de dos factores: la construccién de una nueva imagen de ciudad-
capital por medio de la construccién de monumentos representati-
vos de los ideales republicanos del Estado-Nacion del Uruguay v el
efecto Haussmann en Latinoamérica, es decir, la difusion del modelo
de «ciudad moderna» como el que fue llevado a cabo por el prefecto
del Sena, el Baron Georges-Eugene Haussmann, en Paris a mediados
del siglo xix (Tosoni, 2019: 21).

El primer factor es claro y evidente: Montevideo carecia a co-
mienzos del siglo xx de edi cios publicos monumentales que es-
tuvieran en sintonia con la idea de una capital moderna y pujante.
Existen numerosos testimonios que dan cuenta de esta sensacion,
tanto por parte de los técnicos como de los politicos. En ellos no
solamente jugaban los argumentos estéticos y comunicativos, sino
también practicos. Por ejemplo, la construccion de un Palacio Le-
gislativo no solamente pretendia ser un hito urbano y el simbolo de
la democracia y la nacién, sino también un recinto digno y comodo
para una funcidn legislativa que se desarrollaba entonces en el nivel
superior del edi cio del Cabildo. Por otra parte, en la planta baja
de este viejo edi cio funcionaba una dependencia de la Policia. Esta
vecindad se consideraba peligrosa y distorsiva a los efectos del libre
desenvolvimiento de los parlamentarios, y conformaba otra razon
de peso para encarar la construccion de un edi cio nuevo.

La segunda a rmacion de Tosoni es mas debatible. Es cierto que
la reforma de Haussmann fue «exitosa» y difundida. Paris, ademas,
era la capital cultural de Occidente y un destino preferido de los
sectores dirigentes (alli residio José Batlle y Ordéfiez entre 1907
y 1911, por ejemplo). Sin embargo, debe tenerse en cuenta que
Haussmann, mas que crear un modelo, acondicion6 a su propia
realidad formas y resoluciones que provenian del pasado, como el
[lamado «urbanismo barroco».

En cuanto al desarrollo en sede local, la ordenacién urbana
no fue una problemética que generara unanimidad, sino intensos
debates publicos y no siempre el trazado de bulevares diagonales
con monumentos en sus remates se considerd la mejor solucion.®

3 Se pueden revisar las opiniones del jurado en el «Concurso internacional de
proyectos para el trazado general de avenidas y ubicacion de edi cios publicos
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Incluso las ideas del higienismo, tan difundidas y aceptadas, no ne-
cesariamente se trasladaban a un modelo urbano concreto.** Por Ul-
timo, cuando se trata de evaluar la propuesta de un arquitecto como
Moretti, formado en un pais con una tradicion urbanistica de siglos,
debe matizarse la idea de un «modelo francés» impuesto in totum y,
en cambio, admitirse que la circulacion internacional de ideas era
un ujo constante desde hacia siglos y llevaba, en ocasiones, a ideas
similares planteadas en distintas geografias.®

La idea de un «proyecto monumental» formulada por Tosoni es
coherente con la propuesta de Moretti, aunque sus objetivos eran
mas amplios e implicaban: jar las dimensiones de la plaza circun-
dante en acuerdo con el volumen del edi cio; otorgar una perspec-
tiva larga desde la avenida Agraciada (en su tramo sur); ordenar el
trd co vehicular; jerarquizar los cuerpos centrales de los costados
este y oeste con la concurrencia de calles principales; sistematizar el
lado norte, en particular su conexidn con la Facultad de Medicina;
regularizar el terreno con la creacion de una plataforma horizontal
alrededor del Palacio; jar un tipo de edi cios con pdrticos para el
perimetro de la plaza (Moretti, 1921: 11-12).

En de nitiva, como se observa en las guras 6y 7, Moretti pro-
ponia superar la idea «frentista» de 1906, en la que el monumento
se presentaba ante la ciudad con su fachada principal de cara a una
avenida importante, mientras que el resto del volumen quedaba re-
lativamente constrefiido por las construcciones aledafias —como es
el caso, por ejemplo, de la sede del Congreso en Buenos Aires—,

en Montevideo» realizado en 1911. \Ease: Arguitectura: drgano oficial de la
Sociedad de Arquitectos, n.° 36, 1920, pp. 3-13.

14 Esto lo demuestra, por ejemplo, el intenso debate en torno a la implantacion
de la Facultad de Medicina en la plaza Sarandi a comienzos del siglo xx. Vease:
dsp. cr. Actas de los dias 6, 9 y 11 de octubre de 1900.

5 Tosoni tiene en cuenta la importancia del origen italiano de Moretti. Habla,
incluso, de la «<in uencia italiana» en Montevideo, a partir de la obra de este, de
la propuesta original de Meano, y de otros compatriotas de destacada actividad
edilicia como Luigi Andreoni. Sin embargo, no explica cdmo se integraron la
supuesta in uencia italiana con la del plan Haussmann en el ambito urbano o
bien, en qué medida la propuesta de Moretti venia de una tradicion propia o era
un epifenémeno del modelo francés. En todo caso, la propuesta de Moretti ocu-
pa poco espacio en su libro y solo se comenta que «lejos de vincular al Palacio
con el resto de la ciudad proponia “encerrarlo” con una construccion aporticada
y determinar un “punto de remate” en la avenida de donde se podia tener una
amplia perspectiva del edi cio a distancia» (Tosoni, 2019, pp. 99-100).
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por una en la que el edi cio exento se rodeara de un gran espacio
gue permitiese apreciar a distancia todas sus caras.

N

Fig. 6y 7. Izquierda: Plan Moretti, aprobado por la ley n.° 5216,
de abril de 1915. Derecha: Modi caciones al plan realizadas en 1920
(version b), en Moretti (1921: 14y 24).

El plan Moretti toma impulso

A pesar de contar con el respaldo legal, la reforma de Moretti no

tomé impulso hasta mucho después. Incluso afios después de su

inauguracion, concretada el 25 de agosto de 1925, el entorno del

Palacio aparecia practicamente incambiado, como se observa en la
gura 8.

Quince afios después de inaugurado, el plan Moretti es aproba-
do nuevamente en una ley (n.° 9919, promulgada el 13 de mayo de
1940), que declaré de utilidad publica las expropiaciones alrededor
del edi cio, designo al Ministerio de Obras Publicas para realizar
las demoliciones y las obras que la Comision del Palacio —ahora
renombrada «Comisién Administrativa del Poder Legislativor»—

36 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



(BI)CENTENARIO: LA PIEDRAY EL MARMOL

le indicara y encomendo al gobierno departamental de Montevideo,
ademas de las usuales obras municipales (trazado y pavimentacion
vial, alumbrado, saneamiento, equipamiento urbano), la jacion de
la normativa para la futura edi cacion adyacente.*®

Las expropiaciones se realizaron a buen ritmo, mientras la In-
tendencia Municipal se abocé a la realizacion de un nuevo pro-
yecto monumental en la zona, en los afios 1941 y 1942, que tuvo
la dificil tarea de intentar armonizar un proyecto de 1914 con las
alineaciones de calles vigentes en 1940. En relacion a lo edilicio,
se entendid que los volumenes que circundaran el Palacio debian
diferenciarse por jerarquia. Aquellos situados frente al monumen-
to, en virtud de su mayor importancia, se previeron con un retiro
mayor: 111 metros, en lugar de los 80 que les asignaba el plan
Moretti. El retiro posterior se mantuvo en 90 metros y los laterales
se redujeron de 80 a 70.Y"

Fig. 8. Vista aérea del Palacio Legislativo poco tiempo después de inaugurado.
Fotografia de autor desconocido. Centro de Fotografia de Montevideo.

8 Diario Oficial de la Repiiblica Oriental del Uruguay, n.° 30, 22 de mayo de
1940, pp. 290-291-A.

7 «Los alrededores del Palacio Legislativo». Boletin Municipal, n.° extraordinario,
mayo de 1945, p. 169.
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Fig. 9. Foto aérea, 1945. Sistema de Informacion Geogra ca de la Intendencia de
Montevideo, foto n.° 58. La imagen muestra que cinco afios después de aprobada
la ley n.° 9919 las expropiaciones se habian llevado a cabo con celeridad.

El entorno edilicio proyectado conformaba una fachada regular
que rodeaba al Palacio y estaba subordinada a este, que siempre
dominaba. En su planta baja, los edi cios poseian pasajes portica-
dos de cinco metros de ancho, detalle que el propio Moretti habia
admitido como posibilidad y que habia sido manejado en su mo-
mento por la Comision del Palacio Legislativo. Sobre la planta baja
(de cinco metros de altura) se elevaban cuatro niveles en la linea de
fachada y un quinto piso retirado un metro y medio ( gura 10).

Un giro conceptual

En 1962 practicamente nada se habia construido que llevara a la
concrecion de los planes realizados veinte afios antes. A pesar del
auge de la propiedad horizontal, reglamentada por ley en 1946, y de
su impacto sobre la diagonal Agraciada, sobre la rotonda del Palacio
solamente se habian hecho los edi cios promovidos por la empresa
Lamaro y proyectados por el arquitecto Walter Pintos Risso (1953-
1954). Sin embargo, estos no ocupaban la primera linea de edi ca-
cion ( gura 11).
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Fig. 10. Estudio en acuarela de la zona adyacente al Palacio, circa 1942.
Archivo del Palacio Legislativo. Imagen cedida por Alejandro Ferraz-Leite.

Fig. 11. Entorno del Palacio Legislativo en 1962. En primer plano,
en el remate de la diagonal Agraciada y al sur de la iglesia de la Aguada,
se ven claramente los tres edi cios Lamaro realizados en 1953-1954.
Foto: «Silvio», 7 de mayo de 1962. Archivo familia Bausero.
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Al mismo tiempo, la Comisién Administrativa del Poder Le-
gislativo estudiaba la posibilidad de construir un edi cio anexo al
Palacio, pues la funcion legislativa exigia cada vez mas espacio fisi-
co. Este edi cio, disefiado por el arquitecto Juan José Casal Rocco,
funcionario del Poder Legislativo, iba a ocupar un terreno en el lado
oeste de la circunvalacion.®® Su imagen ( gura 12) evidencia que las
prerrogativas formales del proyecto de la década del cuarenta ya no
estaban vigentes.

En efecto, en 1956, por iniciativa del arquitecto Julio César
Abella Trias, el Municipio promovié una reactualizacion del plan
de los alrededores del Palacio Legislativo. Esta fue rechazada por la

Fig. 12. Juan José Casal Rocco. Maqueta del proyecto de ampliacion del
Palacio Legislativo, en £/ Pais, Montevideo, 17 de diciembre de 1962, p. 1.

18 Desde 1950, Casal Rocco era jefe de la seccion Arquitectura y Conservacion
del Palacio Legislativo, 0 cina bajo la érbita de la Comision Administrativa del
Poder Legislativo. Habia trabajado junto a Eugenio Baro o durante siete afios
(Baro o fue contratado como asesor por la Comision en 1946). En 1953,
ambos hicieron la primera propuesta de ampliacion, pero esta cay6 al cambiar
las autoridades de la Comision. Segtin Casal Rocco, el proyecto presentado en
1962 era el cuarto que realizaba. Vease: Casal Rocco, Juan José. «Un edi cio
que es expresion de la época y no entra en competencia con el Palacio», en E/
Pais, Montevideo, 17 de diciembre de 1962, p. 1.
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Comision Administrativa del Poder Legislativo, que designo a Casal
Rocco para armonizar el punto de vista de ambas instituciones. El
resultado, seguin el arquitecto, «era evidentemente superior a lo que
se tenia hasta ese momento. Suprimia el criterio escenogra co de las
soluciones primitivas, para rodear al parlamento de una corona de
edi cios» (Casal Rocco, 1962: 1).1°

Pero una vez que cambian las autoridades de la Comision, Ca-
sal Rocco cambia nuevamente el proyecto en 1959, pues llega a la
conclusion

de que el pecado original del plan Moretti subsiste, y sugiero supri-
mir el marco de construcciones proyectado, injertado arti cialmente
dentro del trazado urbano y ampliar con jardines el espacio circun-
dante hasta sus limites naturales creando naturalmente una avenida
de circunvalacion alrededor del Palacio, que en algunos puntos se
aleja a 240 metros (1962: 1).

La version aprobada, realizada por el plantel de la o cina del
Plan Regulador, y en particular por el arquitecto Alfredo Solari, te-
nia notorias coincidencias con el plan de Casal Rocco y quebraba
—segun este Ultimo— «la resistencia que cincuenta afios de acos-
tumbramiento habian creado alrededor de una solucién de plaza
absolutamente equivocada como planteamiento» (1962: 1).

Rechazo a una masa edi cada en manzanas irregulares. Jardines
en lugar de edi cios. Desde las paginas del Suplemento Dominical
de E/ Dia, Luis Bausero saludaba la nueva propuesta y proponia
extender los limites del verde hasta la propia bahia de Montevideo,
de modo de proteger la vista privilegiada del Palacio desde el puerto.
Para Bausero, las propuestas de Solari y Casal Rocco eran expresio-
nes del urbanismo del siglo xx, preocupado por la insercion del ver-
de en la ciudad, en tanto que la idea escenogra ca de Moretti estaba
emparentada con el urbanismo del siglo xix (Bausero, 1962: s/p).

19 La diferencia entre el planteo original y esta «corona» consiste en que en el
primero los edi cios conformaban una envolvente mas densa, con plantas
bajas con galerias, mientras que el segundo es un conjunto de bloques bajos
més distanciados entre si y con plantas bajas libres, que permitian una mayor
proporcion de espacios abiertos y una menor sujecion a la geometria de las
manzanas triangulares o trapezoidales.
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Epilogo

Desde 1962 al dia de hoy, el criterio imperante para las expropia-
ciones ha sido el de crear nuevos espacios publicos enjardinados,
que todavia no han sido completados. El edi cio anexo nalmente
fue realizado con un proyecto de Casal Rocco de 1970 (modi cado
en 1988-1989), muy distinto al de 1962. Inaugurado en 1995, el
edi cio ocup6 dos manzanas e implico la demolicion de un conjun-
to historico de viviendas populares, ubicadas en las calles Panama,
Francisco Acufia de Figueroa y Guatemala.

En 1996, por otra parte, se inaugurd la plaza Primero de Mayo,
proyectada por el arquitecto Francesco Comerci. La plaza se cierra
deliberadamente sobre si misma para formar un recinto. Una res-
puesta al entorno, que, entrevistado por Fabio Guerra, el autor en-
tendié como «un verdadero nudo que no termina de conformarse»
(1996: 14). En otra entrevista, Comerci se explaya sobre este punto.
El caos de la zona es responsabilidad de Gaetano Moretti y su plan
original:

Moretti pens6 para los alrededores una serie de edi cios que cerraran
la composicién, nunca concibid esto abierto. Formé como un anillo
de cierre y esa fue la razon por la cual se realizaron todas las expropia-
ciones perimetrales. Esas expropiaciones generaron vacios por mas
de 50 o 60 afios que no le hicieron ningun bien a la ciudad. En la
medida que se prolongaron en el tiempo formaron caries urbanas
(Herrera, 1996: s/p).

Vale la pena preguntarse, sin embargo, si fue realmente Moretti
el causante de esta situacion. EI complejo disefio institucional de la
toma de decisiones, los vaivenes politicos y econdmicos, los cambios
en los paradigmas del disefio urbano, sumados a la falta de previsién
de autoridades y técnicos, tuvieron una incidencia determinante en
la lentitud y el costo de una remodelacion urbana en curso que ya
ha cumplido ciento veinte afios de historia.
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Aportes para la puesta en valor de La piedra
filosofal en el teatro uruguayo del Novecientos

Martin Cedrés Silva

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Universidad de la Repiiblica

La produccion académica existente sobre Maria Eugenia Vaz Ferrei-
ra ha prestado escasa atencion a sus incursiones teatrales. Su poesia,
en cambio, ha sido analizada en profundidad, lo que ha permitido
posicionarla como una de las poetas fundacionales de la literatura
uruguaya y una «pionera en la poesia 10s6 ca escrita por mujeres»
(Romiti, 2019: 10). Sin embargo, su gura no se reduce a la etique-
ta de poeta: su obra abarca también «la musica, la plastica, el teatro y
otros géneros literarios que no le fueron ajenos» (Romiti, 2019: 11),
y la consolidan como una artista verdaderamente multifacética.

Es importante arrojar luz sobre estas incursiones aledafias a su
poesia, ya que en ellas puede observarse cierta continuidad de sus
postulados, e incluso se puede apreciar como cada expresion se yux-
tapone con las otras. En La piedra filosofal, Maria Eugenia incursio-
na en la escritura dramatica sin abandonar la densidad poética ni
laraiz loso ca que de ne su identidad artistica. Fiel a sus convic-
ciones y sin desviarse de su poética condicién, la autora escribe una
pieza que va a contrapelo de las estéticas dominantes en el circuito
teatral rioplatense.

Hacia nes del siglo xix, los escenarios montevideanos eran
visitados por compafiias extranjeras que repetian «con retraso
las expresiones del neoclasicismo, del romanticismo y ahora del
naturalismo-realismo» (Rela, 1969: 39). En los escenarios popula-
res, el circo itinerante ofrecia piezas en las que el publico reconocia

1 Alejandra Dopico, en su articulo «Una tragedia del conocimiento entre los
papeles de Maria Eugenia» (2024), realiza un primer acercamiento a La piedra
Jilosofal, partiendo del analisis de los manuscritos publicados en el Archivo
Digital de la Biblioteca Nacional de Uruguay (bnu). Alli, la autora re exiona
sobre las in uencias del simbolismo, el romanticismo aleman (Heine, Novalis)
y la estética wagneriana del Gesamtkunstwerk, ademas de llevar a cabo un ana-
lisis pormenorizado de la fabula —en términos aristotélicos— de la pieza.
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su propio lenguaje, los tipos sociales reinantes, el atuendo y las cos-
tumbres compartidas.

Con el ingreso al siglo xx, la consolidacion de la clase media
urbana, la fuerte corriente inmigratoria y la expansion de la ciudad,
emergieron nuevas tendencias sociales europeas gque «arrastran con-
sigo la estética naturalista, sucesora de los Gltimos vestigios roman-
ticos» (Rela, 1969: 53). En este contexto surgen los dramas rurales,
los con ictos entre campo y ciudad, la esceni cacion del bajo mon-
tevideano y la gura del guapo urbano, entre otros arquetipos del
teatro del Novecientos.

Cuando se piensa en dramaturgos de esta generacion, suele pon-
derarse la gura indiscutible de Florencio Sanchez, a la que se su-
man algunas piezas menores de sus coetaneos. Sin embargo, no se
considera el papel revelador que representa la incursion de Maria
Eugenia en las artes escénicas. EI predominio de los primeros so-
bre la propuesta de nuestra autora se puede deber principalmente
a algunas decisiones artisticas: la adopcion de una estética de corte
realista y costumbrista en la que se retratan con ictos sociales reco-
nocibles, la predileccion por personajes que provienen del mundo
popular y en tension con el mundo burgués, la declinacion por un
didlogo uido que muchas veces incorpora el lunfardo rioplaten-
se. Estas elecciones cuajaron con mayor facilidad en la expectativa
del pablico y de los empresarios teatrales, quienes buscaban que las
propuestas tuvieran una repercusion inmediata. En cambio, las de-
cisiones tomadas por Maria Eugenia distan mucho de este camino
tomado por sus coetaneos.

El manuscrito de La piedra filosofal esta fechado el 27 de agosto
de 1908 y la pieza fue estrenada el martes 1.° de setiembre del mis-
mo afio en el Teatro Solis. La obra plantea un con icto entre dos
personajes antitéticos: Aron, un viejo alquimista recluido en su labo-
ratorio en busca de la piedra losofal, y Marcelo, un dandi, amante
del arte, de los placeres y de la vida sensorial. Este enfrentamiento,
que parte de una anécdota, condensa una tensién 1los6 cay estéti-
ca: el saber racional frente a la experiencia vital.

El alquimista representa al sabio que busca la verdad absoluta
mediante la alquimia. Desde la acotacion inicial se lo presenta como
un hombre solitario, encerrado entre papeles, frascos y libros, con
la Unica mision de obtener oro a partir de las piedras. Su universo
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interior esta clausurado al contacto humano. Marcelo, en cambio,
encarna la risa, el baile y la muasica. Aparece como un personaje
extravagante, vestido con terciopelo, un sombrero decorado con ro-
sas. Irrumpe la escena con instrumentos musicales y una botella. Su
presencia desestabiliza la l6gica del encierro de Aron. El con icto
se desarrolla en lo verbal, a través de argumentos que contraponen
el saber cienti co, defendido por el vigjo, y el saber vital, poético y
sensorial, representado por el joven.

A través de esta pieza conocemos dos modos de acceso al cono-
cimiento y se plantea la necesidad de un equilibrio entre el pen-
samiento y la emocion, es decir, entre la razén y la sensibilidad.
Coqueteando con una impronta modernista, Maria Eugenia ten-
siona aqui la gura del artista —Marcelo— como portador de una
sabiduria distinta, intuitiva, musical, inspirada, en contraposicion a
un saber enciclopédico y rigido, asociado con Aron.

Como consta en la critica de la época, la pieza incluia una mar-
cha, una pieza musical titulada «Viva el placer, viva el amor»,? cuya
partitura también pertenecia a Maria Eugenia Vaz Ferreira. Esta
obra fue estrenada de la mano de la Compafiia Estévez-Arellano en
el Teatro Solis. La cronica de La Razén catalogaba a la pieza como
un éxito en los anales teatrales, dado que

el teatro [estaba] lleno, repleto, macizo, como en las grandes noches
de gala. El publico que lee, el pablico que piensa, el publico que
discurre, el pablico que consagra estaba alli. [...] Y todo él llevado de
una sola idea, de un solo propdsito, de un solo afan: el de aplaudir a
Maria Eugenia Vaz Ferreira en su revelacion de dominadora excelsa
de la escena («<El gran éxito...», 1908: 2).

Es importante destacar que los espectadores pertenecian a un
estatus social distinguido; estos se aproximan a la sala con el n de
aplaudir a Maria Eugenia Vaz Ferreira, quien ya era reconocida por
las lecturas de sus poemas en los salones y las reuniones de la alta
alcurnia montevideana. Otro aspecto interesante para destacar es la
particular forma que tiene la prensa de acentuar la incursion teatral
de Maria Eugenia: «Revistié todo el caracter de un acontecimiento,
sino teatral, por lo menos social» («Teatralerias», 1908: 2).

2 Segln expresa la critica de La Razdn, el 3 de setiembre de 1908, la marcha es
cantada por una comparsa al inicio de la piezay asu nalizacion. Se la caracte-
riza como una composicion «tan facil como original».
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Luego de tres dias de éxito, el diario La Razén dedica un ultimo
comentario a la pieza, mencionando las falencias de la propuesta:

Como obra literaria, en nuestro concepto es de una factura purisi-
ma; de una limpidez de didlogo insuperable; de una poesia exquisita.
Pero como obra teatral es algo lenta, demasiado falta de accion y de
consiguiente huérfana de situaciones logicas, por mas que la obra se
de enda con el simbolismo que la informa («Teatralerias», 1908: 2).

Como puede apreciarse, el reconocimiento a nivel formal y es-
tético del texto va acompafiado de reservas respecto a su propuesta
escénica, catalogada como lenta y carente de accion, aspectos que
condicionaron la recepcion por parte del pablico. Esta apreciacion
agridulce sobre la propuesta es re ejo del riesgo asumido por el
equipo, quienes montaron en una de las salas principales del circui-
to teatral de la época un texto ajeno a las tendencias dominantes.
Lejos de alinearse con los dramas sociales imperantes o de retra-
tar con una estética naturalista los arquetipos populares, esta obra
apuesta por un con icto simbodlico, desapegado del tiempo histo-
rico y desconectado del territorio. Precisamente por su extrafieza,
resultd desconcertante para los espectadores.

La gurade Maria Eugenia Vaz Ferreira se erige como un desafio
para la historiografia teatral local. Su singularidad, marcada por la
disidencia estética con el canon realista dominante, la convirtié en
una pionera que desa 0 las convenciones de su tiempo y amplio los
limites del teatro nacional desde una perspectiva poéticay 10s6 ca.
Su legado invita a revisitar y revalorizar no solo su produccion lite-
raria, sino también su aporte a las artes escénicas.
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La piedra filosofal*
Maria Eugenia Vaz Ferreira

Personajes
Ardn — un viejo
Marcelo — un joven simbélico
Una muchacha
Mascaritas

Acto Unico

El interior de un cuarto con un armario lleno de piedyas, frascos, libros.
A la derecha del espectador una mesa llena de las mismas cosas, mds una
olla que hierve sobre el fuego. Al frente una ventana entreabierta que da
para la calle de atrds. Es de noche. A la izquierda una puerta cerrada.
Hay, sentado a la mesa, un alto viejo flaco en larga tinica. Cuando se
levanta el cortinado, el viejo estd mirando con un lente atentamente
un pedazo de oro; luego se levanta, elige dos o tres piedras y las estudia,
las echa a la olla y vuelve a sentarse. (Todo esto deberd, naturalmente,
ser hecho de un modo augusto). Luego se ve pasar por la ventana una
mdscara que se para; se le juntan dos o tres mds; todas bichan en silencio
y siguen. Luego se siente la miisica de una serenata que se acerca y pasa;
al rato cricaquea la puerta con mucho ruido de llaves y entra un joven
hombre con traje corto de terciopelo, gorro de anchas alas adornado de
rosas; un ramo de estas en la mano, un violin, mds papeles y una bote-
lla. Entra con gran estrépito y alegria terminando una cancion.

Marcelo: (Cantando) Dime, dime, qué has hecho de la vida...
conoces el placer, conoces el amor. (Se para y continiia tarareando la
miisica; luego tira en un sofd el gorro y las cosas que trae, menos algu-
nas rosas que pone en un vaso sobre la mesa del viejo, frente al cual se

*  La piedra filosofal se publica por primera vez en Uruguay en este nimero de la
Revista de la Academia Nacional de Letras. Antes, Hugo Verani la dio a conocer
en la antologia «Obras inéditas de Maria Eugenia Vaz Ferreira», en la novena
entrega de la revista Escritura (Caracas, enero-junio 1980). El Archivo Digital
Maria Eugenia Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional de Uruguay (bnu) ofrece
seis versiones manuscritas de la obra.
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cruza de brazos). Buenas noches maestro, ;has encontrado la piedra
losofal?

Aroén: Marcelo, no te burles de mi ;por qué zahieres al viejo con
tus satiras?

Marcelo: Hoy estas triste...
Aron: Es que eres un loco y me descorazonas. ..

Marcelo: ;Un loco dices? Y bien, jasi sera! Yo adoro la locura...
qué bien rie y canta esa linda mujer... jqué bien saben sus besos!
Y pensar que desdefio esas caricias para pasarme las horas en com-
pafiia de un viejo brujo como ta... porque dicen que eres un viejo
brujo, que no tienes corazon, y tus drogas envenenan el alma...

Aron: Ese es el pago a mi condescendencia; ja quién no siendo
ty, le permito departir conmigo y turbar con sus extravagancias la
soledad de mis horas? ;Qué manos, no siendo las tuyas, poseyeron
jamas la llave que descubre al viejo sabio?

Marcelo: Es cierto... ;Recuerdas como nos conocimos? Yo sus-
piré al pasar por tu ventana; mi queja te conmovio; me arrojaste la
[lave y me ofreciste entrar; querias ensayarte en el dolor humano y
me dijiste unas palabras crueles. Escuchandote cesaban mis suspi-
ros; pero en ellos cesaban mis memorias, mis deseos y mis ansias. ..
Era el vacio; jqué amargura! Quise huir y tu me detuviste, y asi
guedamos por largo tiempo juntos... Ta me hablabas de no sé qué
proyecto fabuloso...

Aroén: También por un instante me turbaron tus palabras.

Marcelo: Desde entonces te temo; sé que eres mi enemigo,
pero me gusta luchar contigo... Siento que los dos somos fuertes,
por mas que ta desdefias al pobre loco y el pobre loco también te
compadece y te ama, aunque te turben sus alegres cascabeles... (Se
acerca y sacude los brazos adornados de cascabeles sonoros. El viejo tapa
sus oidos y cierra sus ojos. Marcelo da una vuelta por el cuarto contem-
plando las cosas; al volver, encuentra al viejo en la misma actitud y le
quita las manos de la cabeza). EN, despiértate. (E/ viejo despierta como
de un sueno). Dime, ;cudntos siglos hace que moras en esta cueva
hedionda? (Oliendo las ollas). jU ' (Huele otra). jiE ' (Hace mues-
tras de desagrado y toma del sofii el ramo de rosas que huele con fruicién.
Se acerca al viejo y se lo hace aspirar).
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Aron: jBah! Conozco el secreto. (Se levanta, toma un frasquito, se
sienta y da a oler a Marcelo).

Marcelo: (Comparando los perfumes). iEs el mismo! Viejo in-
fame. que las rosas te mal... te maldigan, que se venguen de las
manos perversas que profanan los secretos divinos... que las rosas te
maldigan, ;oyes? Y que el error de tu existencia se revele alguna vez
a tu cerebro malhechor.

Aron: jAy! jCuéntas maldiciones pesan ya sobre mi sabiduria! Si
vieras, no hay esencia, materia, forma ni color que resista a la magia
de mis combinaciones. Entre los dientes de mis limas o el hervor de
mis llamas, primero se retuercen y crujen; luego me entregan su se-
creto; y entonces el viejo tiene una sonrisa diabdlica y exclama: «Ya
eres mio». (Saca una piedrita del cajon. Se para acercado a Marcelo).
¢Ves esto? Es oro. Yo haré oro... ;Me entiendes?

Marcelo: ;Para qué sirve esa piedra informe? Yo tengo una mas
grande y mas hermosa... ¢Sabes cuél es? El sol. Una moneda que
hizo, ha tiempo; otro mucho més sabio que ta... Si tu quisieras yo
te la ensefaria. (Lo toma del brazo). \fen, vagaremos los dos por las
selvas oridas, yo te contaré cuentos y leyendas de viejos ambiciosos
como tu, enceguecidos en los arduos problemas; que buscaban el
oro y la luz, mientras que afuera, allende los estrechos muros de sus
guaridas, relucia la aurora, serpenteaban las vetas plateadas de los
rios y vibraba en el cielo, en el aire y la tierra el tesoro fecundo de
los cauces eternos... Ven, quizas aln puedas calentarte, aln puedas
redimir tu alma, y escuchando la narracion de alegres episodios,
comprender el sentido de la vida... Ven, ;no quieres venir?

Aron: (Que se ha vuelto a sentar sin comprender nada). (Alma,
vida, dijiste? Recuerdo algo de eso.

Marcelo: ;Dices que recuerdas? ;Ddnde las conociste? Ah (con
ironta), 1as habras descubierto en alguna aleacion de iridio y cesio.

Aroén: No, en un viejo libraco.

Marcelo: ;Cudl es? Quiero saber lo que te han dicho de ellas.
(1oma un libro y lo alcanza al viejo, quien pretende leer pero no distin-
gue). Dame (quitdndoselo), te ayudare (mostrandole el libro abierto).
Es €s0, (n0? (Se rie y queda pensativo mirando al viejo que se refrie-
ga los ojos). Tus 0jos ya no ven... ;Quieres que me quede contigo
para siempre? Me iniciaras en tus secretos, me dejaras compartir tu
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gloria. (Cambiando). No, jamas; entorpecer en tus aguas pestiferas
mis dedos habiles (se los mira) para el juego de las guzlas sonoras...
enturbiar mis pupilas en la humareda de tus maquinarias, ni en-
mudecer en el silencio de esta tumba mis labios, hechos para decir
dulces palabras... ;Qué sera de mi sin ellos? (Evocando). Las que me
dan la vida, las que me dan la gloria, que son mi inspiracion... y la
luz de mis 0jos... y la miel de mis labios... Ve como me miran con
sus ojitos relucientes... (seralando la botella que queds en el sofid)
me llaman y me aguardan serpenteando en las hirvientes burbujas.
(Toma la botella y la mira descubriendo cosas). Hebe, la blonda que
evapora en mi boca el licor de sus perlas... Gliceria, la ardiente,
que enciende en mis mejillas sus rosas de fuego... Egeria, la sabia,
la que acelera el ritmo de mis sienes, donde bullen las divinas ideas;
Niobe, la suave, que desliza los parpados con sus dedos de nécar...
(Se extasia algo y luego busca en qué beber; repasa los vasos leyendo sus
nombres; todos los deja). {NO tienes nada que no sea veneno? (Zoma
uno vacto, lo llena y se lo acerca al viejo). Mira lo que hay aqui...
ninfas, mujeres, algo mas bello que tu oro; ojos mas ardientes que
tus llamas; brazos que cifien mas que tus tenazas; hay problemas
mas arduos que los tuyos; enigmas en cuya solucién han fracasado

l6sofos y sabios, para los cuales fueron infructuosos la labor de los
dias y el insomnio de las noches sin término... (Durante toda esta
espantosa lata el viejo estudia merales), hay mezclas prodigiosas, vene-
nos sin antidoto, cosas mas inmortales, mucho mas inmortales que
tu ciencia... (El viejo toma un lente y mira dentro de la copa).

Aroén: Aguarda: tengo un doble cristal.

Marcelo: jQué imbécil eres! Bebe, bebe y veras. (Le acerca la
copa a los labios).

Aron: Marcelo, jno me tientes! (E/ otro insiste). Devuélveme la
llave... (Se levanta e intenta quitdrsela).

Marcelo: Viejo, jestas 10co? (Luchan un momento, pero Mar-
celo tira lejos el llavero y luego que el viejo se sienta desalentado, lo
recoge y se sienta junto a él en postura impertinente). La llave no te la
devuelvo. Quiero venir de vez en cuando a visitarte, a hablarte de
ese mundo cuyo resorte quieres falsi car; a decirte que el tiempo
pasa y la ausencia es un mal sin remedio; que, pese a la magia de
tus combinaciones, la tierra esta llena de secretos. Quiero venir de
vez en cuando a alegrar tu morada. (7omado las llaves una a una).
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Esta es la llave de la verja donde Beatriz me espera y en sus deditos
de culebra me ensortija los rizos... Esta es del cuarto de Teodoro,
el musical Teodoro... Esta otra, pequefiita, abre los surtidores de la
selva donde el sol es eterno... y orece el manzano sus frutas de oro.
Esta es de la bodega de Florian... Florian tiene jarras de plata, con
bordes de cristal. (Toma las laves).

Aron: (Toma las llaves y las golpea). El hierro es solido. (Se las

devuelve).

Marcelo: (Sopla en las llaves que sueltan tres silbidos plaride-
ros. El viejo vuelve a taparse los oidos). {NO te gusta? Es la voz del
placer... (Queda abstraido; luego se levanta y toma la copa). Quiero
brindar a la salud de mi llavero (se pasea cantando). Vivan las rimas
de mi cancion. Vivan las rosas de mi sombrero. Muera la ciencia del
viejo Aron. Vivan las llaves de mi llavero... (Se sienta y juega con las
laves).

Aron: Quimeras, quimeras... Escuchame, Marcelo: cuando mi
oro sea perfecto, poseeras una llave; serd una llave todopoderosa;
nada habra que se oponga a tu astucia; te sera dado penetrar con
ella adonde quiera que el deseo te guie; subiras a la cumbre mas alta,
bajaras a la cueva mas honda...

Marcelo: jAy! La cueva mas honda; para bajar alli no es menes-
ter tu llave, viejo mio.

Aron: jAcaso sabes tu donde esta?

Marcelo: Si; en la sepultura, adonde todos vamos. Unos des-
cienden como td, solitarios y austeros; a otros los llevan en los bra-
20S. (Toma la copa y lo invita). Bebe, si quieres que te ayuden... (E/
viejo rechaza la copa pegdndole con la lima). {No! No me la espantes.
Bueno. (Pone la copa lejos). Tampoco ellas te quieren. Ellas no gus-
tan de tus manos é&speras... Tus ufias desgarrarian sus velos. Ellas
me aman a mi; aman mis bucles perfumados (se los mesa); estrechar
entre las suyas mis manos suaves, arrullar en sus senos mi frente
coronada de mirto. (Busca algo). {No tienes un espejo? Ah, td no
guardas nada que sea mentira... jaridez!, jaridez!, jaridez! (Se para
y seriala todo el cuarto; luego toma una especie de palangana, la pone
en el suelo, le echa agua. [Estas palanganas y estas aguas son cosas que
usa el viejo para sus maquinaciones, ;eh?)y se inclina, cruzados los
brazos, a mirarse en ella). jQué bello es Marcelo! (£/ viejo se levanta
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y echa en el agua un liquido que la enturbia; luego vuelve a sentar-
se). Ah, imaldito! Lo has muerto... (Se inclina y golpea el fondo de
la palangana). Marcelo, hermano mio, imagen mia, mi sombra, a
quien adoro més que a mi propio ser, ;dénde te has ido, donde te
has refugiado? (Se levanta y busca su imagen en las rosas, en la botella,
etc., pero no la encuentra). Ah, jtodo lo ha descompuesto la ponzofia
de tu ciencia maldita! ;Para qué traje mi belleza y mis suefios a este
lugar de perdicion? No importa, aln estoy yo vivo, yo tengo un co-
razén y a este no lo puedes matar, su raiz esta en la vida misma y las

ores que tu voz mutila, resurgen y me brindan de nuevo el néctar
de sus calices... (Le toma la mano al viejo, la lleva a su corazén, pero
las encuentra tan frias que se asusta). Ah, jtus manos estan heladas!
(Las suelta y el viejo las entibia junto a la olla). ES inatil, tus llamas
no calientan. (Lo roca por la frente y la cara). iSi todo tu estas helado!
Tu corazon es una piedra. ¢Para qué te habran dado un corazon? (Se
queda de pie mirdndolo, hasta que se oyen a lo lejos las campanadas de
un reloj dando las doce). jLas doce...! Es la dltima hora y ain esta
trabajando! Ven. (Le hace serias para la ventana que estd entrecerrada,
la abre y se ve el cielo). Ven, ino seas pecador! Eros dice que te arre-
pientas. Eros, jfecunda y natural madre de la armonia! (E/ viejo se
levanta, toma un pedazo de metal y con un lente mira sucesivamente al
trozo y a la estrella).

Aroén: Mira, mira cuanto mas nitido es el mio...

Marcelo: Calla, calla. Escucha como vibra el rumor de las arpas
nocturnas... Arrobate en la bdveda celeste, bajo cuyas gigantescas
arcadas resuena sin cesar la sublime melodia de los mundos. Oye,
¢no te seduce un misterio arcano? Esa voz ultrahumana, ¢no te con-
mueve? Ella nos dice algo a los dos; algo de ti y de mi... Alli se
uni caron los ecos de todos los espiritus y las nostalgias de todas
las ausencias, desterrados de todas las patrias; sonambulos de todos
los ensuefios que rien, lloran, cantan y suspiran, en ese ritmo alado
donde palpita el corazon del universo... Oye glosas interminables,
adioses de Julieta, imprecaciones, la potencia de Fausto, tu vanidoso
hermano... Cadencias inefables, la seduccién de Loreley... Ayes,
quejas, sonidos que brotan de las arpas invisibles, en cuyas bras
confunden sus acentos la Elegia del dolor y el cantico de la Esperan-
za... (Marcelo mira al viejo que sigue trabajando; toma su sombrero y
sale, cuidando de que el viejo no lo vea; luego se escucha afuera la me-
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lodia de un violin. El viejo, sin escuchar, se levanta y cierra la ventana;
nota que no estd Marcelo).

Aron: |Vete, vete! (Agarra los papeles que Marcelo olvids y trata
de leerlos a la luz). iEl placer!, jel amor...! ;Conozco, por ventura,
el sentido de estas palabras? (7oma el libro que Marcelo agarré antes;
después de estar un rato descifrando, hace un gesto de pereza; bosteza,
deja los papeles y el libro y se pone a trabajar. Entonces Marcelo, que
es el que ha tocado la melodia para ver qué lo conmueve, empuja por
fuera la ventana para ver el efecto, y al ver al viejo con las piedras,
hace un gesto de desesperanza y se va. Al rato se escucha la serenata del
principio, que se acerca. Entra Marcelo; trae cargada una muchacha
que tiene mucho pelo rubio; al ver al viejo ella no quiere entrar, pero él
la mete adentro).

Marcelo: Maestro, he encontrado la piedra losofal... (A/ decir
esto, el viejo mira y Marcelo se sienta; le quita poco a poco a la mucha-
cha las horquillas del pelo que se suelta profuso). Mira cuanto oro. (E/
viejo parece comprender —es la maldicion de la rosa—. Se levanta,
hace un gesto y quiere hundir sus manos en la cabellera, pero la mu-
chacha lo ve, se asusta y grita escondiéndose en los brazos de Marcelo,
que rechaza al viejo). Vete, vete; este es mi oro, verdadero oro, vasto,
luminoso y eterno. (£l viejo echa una mirada desolada por el cuarto
y cae de codos en la mesa sollozando; al golpe, las rosas caen deshojadas
por el suelo. Mientras las mdscaras que componen la serenata de la cual
se desprendid Marcelo y que se han quedado vichando por la ventana,
dicen a un tiempo).

Una voz: Vamonos...

Otra voz: Estan locos... (Vaces confusas y mientras la tela des-
ciende, la miisica se aleja, entonando el motivo primero).

Montevideo, 27 de agosto de 1908.
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Maria Eugenia Vaz Ferreira y los intérpretes de su obra en el escenario le Solis

Fig. 1. La Razén, Montevideo, 3 de setiembre de 1908.
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«Porque no hago como ustedes;
no tiro la piedra y escondo la mano»:*
un estilo irreverente. Florencio Sanchez

y Jack en La Voz del Pueblo (1891)

Yanina Vidal
Universidad Federal de Alagoas

El paso de Florencio Sanchez por la prensa fue versatil, y estuvo
determinado por los maltiples intereses que el autor tuvo en toda
su trayectoria. Intereses politicos, desde luego, cuando defendia
las ideas del Partido Nacional; alli tenemos un repertorio de es-
critura en periddicos como La Voz del Pueblo (1891),* en Minas;
cuando se adentrd en el anarquismo y fue secretario de La Repui-
blica (1901), periddico de Rosario, Argentina, donde impulsé sus
primeras ideas politicas de esta raiz. También existe una faceta en
la que desarroll6 la cronica policial para periodicos como £/ Siglo
y La Razén durante 1894,

Estas multiples variantes de su obra, determinadas por las con-
diciones politicas, territoriales y de vida, lo hicieron moldear una
escritura que se adecuara a sus necesidades y también a la opinién
publica. Esta escritura se podria clasi car en humoristica, poli-
cial y politica. Sin embargo, entre la politica y el humor, Sanchez
siempre tendid un puente que se sostuvo ante la seguridad del
seudoénimo y su irreverencia para desmantelar los vicios de la clase
politica.

En la prensa humoristica se destacan dos etapas: la primera
mientras vivio en la ciudad de Minas, escribiendo con el seudénimo

*  Citaextraida de la nota «Adivina adivinador» de Jack para La Voz del Pueblo del
22 de agosto de 1891.

1 La compilacion de estos textos breves, al igual que las notas publicadas en el
periodico £/ Teléfono (1898), de la ciudad de Mercedes, fue llevada a cabo por
los investigadores Washington Lockhart, Roberto Ibafiez y Milton Fornaro,
desde 1950 hasta 1975. La primera vez que estas columnas fueron editadas en
un volumen Unico fue a partir de la recopilacion que realizé Daniel Vidal para
la Coleccion de Clasicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, en la que se retine
parte de la obra periodistica y ensayistica en el libro Prosa urgente (2011).
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Jack,? y otra menos conocida en un periédico manuscrito titulado
El Combate (1897), cuando se encontraba en el Batallén Patria, en
la revolucion armada comandada por Aparicio Saravia. La satira,
en estos casos, fue una herramienta para la denuncia, pero también
para la distension en momentos de ocio. Sobre todo en el Gltimo pe-
riodico, que fue un manuscrito que circul6 entre los soldados, que
constaba de cuatro partes, un articulo jocoso y tres chistes, todos
orientados a la burla del Partido Colorado.

El humor en Sanchez ha de ser siempre politico, no solo por
la presencia fuerte en sus obras como Puertas adentro (1901), 0 en
episodios como en Canillita (1902) 0 El desalojo (1906),? sino tam-
bién porque desde la ironia encuentra las formas de la sutileza para
hacer de lo ridiculo una toma de conciencia. Sus primeras armas son
en este tono, que luego desarrollard y mantendra para su escritura
dramaturgica. De este modo, se abordan esos primeros pasos en su
produccion a partir de sus breves notas en La Voz del Pueblo. Las
repercusiones que despertaron tuvieron como resultado una perse-
cucion, por lo que Sanchez opto por irse a La Plata para comenzar
un trayecto muy distinto en la O cina de Antropometria.

Lo importante para destacar es que la escritura periodistica en
Sanchez funciond como un espacio de prueba, de ejercicio conti-
nuo y de experimentacion técnica que lo llevo a ser el impulsor del
teatro moderno en el Rio de la Plata. En cuanto a la técnica, se debe
sefialar que cuestiones como el humor, los dialogos, la adquisicion
del lenguaje lunfardo y de inmigrantes, asi como los tipos humanos
gue habitaban el hampa, son parte de un recorrido que lo mantuvo

2 Los textos con el seudénimo Jack en La Voz del Pueblo (1891) pertenecen a
Florencio Sanchez. Se le atribuyeron al autor textos rmados como Jack the
Ripper publicados en la revista La Alborada (1900). Sin embargo, posteriores
investigaciones con rmaron que estos no eran de autoria de Sanchez, sino de
un autor ecuatoriano. Roberto Ibéfiez advirtio sobre la atribucion incorrecta
a Florencio Sanchez de crénicas rmadas por Jack the Ripper en La Alborada
(«Florencio Sanchez. Aportes y enmiendas a su biografia», en Revista de la Bi-
blioteca Nacional, n.° 11, Montevideo, 1975, pp. 13-15).

8 Las fechas de las obras fueron tomadas de las investigaciones de Daniel Vi-
dal (2010). En el caso de Canillita existe una discusion, ya que otros criticos
consideran que la obra pertenece a 1901; sin embargo, Vidal sostiene que de
esa fecha es el segundo acto de la obra Ladrones (1901). Para esta instancia se
consideran las fechas de estreno en el circuito profesional rioplatense sugeridas
por la mencionada investigacion. En el caso de E/ desalojo se tuvieron en cuenta
las referencias de Dardo Cuineo y Anastasia Detoca.
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en contacto con esta atmosfera y que lo llevé a ser fundacional en un
género. La base de muchos de sus personajes, asi como la recreacion
de la escena del crimen, fueron elementos ensayados previamente
en la cronica policial.

Mais alld del humor: la critica social en voz de Jack

Considerar que la escritura de Sdnchez tuvo una evolucion, y que
esta se debid a los primeros trazos que tuvo en la prensa, es determi-
nar que el humor y su relacién con la critica social son una constan-
te en su trayectoria, en la que la sutileza se fue a nando con los afios,
acompanada por la propia experiencia intelectual del autor. En rela-
cion con su experiencia intelectual, es importante destacar las diver-
sas re exiones que hizo tanto en dramaturgia como en ensayo acerca
del delincuente, sobre todo centradas en las desigualdades sociales
que llevan a determinados sujetos al mundo del delito, mientras que
otros, més privilegiados, acceden al mundo de la corrupcion. Obras
cOMO El caudillaje criminal en Sudamérica (1903), La Tigra (1909)
0 Marta Gruni (1908) dan cuenta de ello. Su preocupacion, mas alla
de lo politico y afectivo, también radica en una constante busqueda
de ofrecer una explicacion socioldgica a los con ictos humanos.

Cabe destacar que en sus primeras escrituras evidencia ya el tono
del humor y de la divulgacion de injusticias por parte del poder,
a través del periodico La Voz del Pueblo. Estos textos se inscriben
en lo que suele denominarse sueltos, categoria que también abarca
notas publicadas en otros periddicos, correspondencias, conferen-
cias, asi como escritos narrativos y ensayisticos. Esta clase de textos
conforman un repertorio estilistico que no dan cuenta solo de su
versatilidad, sino que también revelan una forma de ganarse la vida,
propia de los autores que se encuentran en los albores del siglo xx.

En el caso del periédico minuano —publicacion trimestral di-
rigida por Bernardino Origen y a liada al Partido Nacional, «pe-
riodiquin algo charlatdn y mordaz» (Imbert, 1949: 25)—, Sanchez
publico su primer articulo el 7 de julio de 1891 bajo el seudénimo
de Jack.* Se trata de textos breves que no superan los diez nimeros,

4 El seudénimo, segun el biégrafo Julio Imbert (1944), fue tomado por el asesino
serial inglés Jack the Ripper, de quien se decia que podia estar en las costas riopla-
tenses a nales del siglo xix. Cabe destacar que la popularidad del criminal llevo
a que muchos autores lo tomaran como referencia a la hora de escoger un alias.
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Fig. 1. En julio de 1891 Florencio Sdnchez comenz6 a rmar con el seudénimo
de Jack sus articulos en La Voz del Pueblo, de Minas. En esta pagina,
del 30 de ese mes, se lee «Crrik... crrik» (tercera y cuarta columna).

[



150 ANOS DE FLORENCIO SANCHEZ

en los que se destaca «la premura por defenderse contra lo que con-
sidera abuso de autoridad (contra la Junta Econdmico-Administra-
tiva de Minas)» (Vidal, 2011: 7).

Ademaés de estar centrados en las denuncias, los temas se dividen
en dos grandes grupos: el primero, ya de nido, y el segundo, que se
con gura a partir de aquel, es su critica a la ciudad de Minas como
espacio invadido tanto por la corrupcion como por el ostracismo.
Estos textos breves tienen como titular una onomatopeya: «Crrik...
crrik», y en su brevedad y fugacidad es donde se condensa la critica
con humor elaborada por Sanchez:

Apenas llegados y después de una consulta con un Ministro y varios
personajes jOh desgracia! caen enfermos. En menos tiempo que el
que tuvieron para enfermarse lo sabia todo el mundo. En todas par-
tes causé mas 0 menos impresion; aqui, en la o cina de la Junta, el
Secretario casi se traga la lapicera y el escribiente metio la nariz en el
tintero cuando se recibieron los telegramas (2011: 63).

Este fragmento, perteneciente a la publicacion del 7 de julio de
1891, hace referencia a la Junta Departamental y denuncia la inacti-
vidad de quienes pertenecen a esa 0 cina. Un aspecto caracteristico
del estilo humoristico de Sanchez es su forma de ejercer la critica,
que con frecuencia adopta un tono abiertamente agresivo hacia el
otro, exponiéndolo al ridiculo y subrayando sus carencias. Ejemplo
de ello es el uso burlesco del lenguaje en E/ Combate (1897) hacia el
presidente de ese momento, Juan ldiarte Borda, donde se destacan
los sefialamientos a su aspecto fisico, asi como a su falta de impetu
y personalidad.

Conocer esta faceta de Sanchez tiene algo fundamental que se
vincula estrechamente con el medio que eligié para expresarse: la
prensa. En ese entonces, mas alla de ser uno de los pocos canales de
difusion, este medio mantenia una cercania y espontaneidad con la
opinion publica, lo que generaba un efecto de inmediatez que reso-
naba tanto entre sus lectores como entre sus opositores. EI humor
no solo estd dispuesto por estar ante una plataforma que estimula
esta cercania (Olveira, 2023), sino también porque juega con qui-
tarle la solemnidad a la escritura y, también, al medio de difusion.
Considerar el humor dentro de la prensa es una manera de acercar
al publico hacia una forma de distribucion literaria mas popular y,
a la vez, de quitarle seriedad a los espacios legitimados de escritura.
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Tener en cuenta la dicotomia entre la escritura popular y la de
élite, muchas veces ha obstaculizado la posibilidad de observar otras
practicas de la escritura que, si bien no cumplian las mismas funcio-
nes que las formas predominantes de difusion en la prensa, también
formaban parte del marco expresivo de la época. En este caso, el ob-
jetivo no es informar, sino contemplar un problema social mediante
otro discurso con el n de acercar a los lectores menos familiariza-
dos con el tema. Por otro lado, la burla a la clase politica mediante
el seudénimo es un factor que se reitera, porque también hace del
diario un divulgador ideoldgico.

En este caso, factores como la oralidad, el uso de giros lingis-
ticos conocidos, referencias locales a partir de relatos y noticias se
transforman en un medio de propagacion del mensaje a través del
humor, en la medida en que la cercania se establece a partir de otros
modos del lenguaje y de la comunicacion. Lo que genera el humor,
la nota breve y la cercania con la opinidn publica es regenerar lo co-
lectivo en relacion con su representacion. Esta puede leerse de varias
maneras, desde lo politico o lo civil. Si algo ha de recaer en el medio
de prensa determinado por una linea ideoldgica es justamente la
afrenta ideologica y, al mismo tiempo, la defensa del publico a través
de la palabray la gura autorial.

Esta oposicion entre el humor vy la literatura —o entre la alta li-
teratura y el humor— hace que este tipo de producciones queden al
margen y no se vinculen con un proceso de cambio de la prensa y, a
su vez, de una modernizacion que la incluye (Torres, 1997). En este
sentido, estos escritos —no solo por su corto alcance, sino también
por su tono— quedan en la marginalidad de un proceso autorial y
también de los antecedentes relevantes a la hora de de nir un estilo.
La particularidad del humor de Sanchez, junto con sus tropos po-
liticos y sociales, no hacen otra cosa que marcar una identidad en
la gura autorial, pero también una particularidad de la época, en
la que los escritores vinculados a la «alta literatura» encontraron en
estas participaciones una forma de ganarse la vida, pero, sobre todo,
de sefalar las con uencias politicas del momento.

Una de las particularidades que pueden encontrarse en este pe-
riodico —y que ya per lan a Sanchez como autor— es la presencia
de la lectura, especialmente de una lectura critica. Estas pequefias
notas no solo evidencian un claro consumo de literatura, sino tam-
bién esa ductilidad caracteristica que le permite convertir lo sublime
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en algo convencional, o incluso en objeto de burla. Asi lo hace en las
citas a los autores Mariano José de Larra y Julio Verne.

Larra, en una de sus brillantes producciones, decia: «;Qué se hace
por la tarde en Madrid? —Dormir la siesta. ;Y el que no duerme
siesta, qué hace? —Estar despierto, nada mas». Si se pone Minas en
lugar de Madrid se vera que las frases no pueden estar mejor aplica-
das (Sanchez, 2011: 72).

En este articulo, que data del 10 de setiembre de 1891, se desa-
rrolla el segundo nucleo tematico que se encuentra presente en estas
notas: la critica hacia la ciudad de Minas. El aburrimiento, el tedio;
el autor describe que la poblacidn esta en «una inaccion completa»,
es parte de un conjunto de quejas a las que se le suma también la
corrupcion politica. En este sentido, lo que pretende hacer ver a los
lectores es que la inactividad cultural y laboral estan estrechamente
ligadas con la mediocridad politica. Para él, el o cio propio de este
espacio es «estar de haragan», donde el ocio solo queda determinado
por «contar con los dedos las horas del dia», «renegar con el gobier-
no, con los britanicos, con todo el mundo» y «tomar la costumbre
de comerse las ufias».

En otro articulo, titulado «Alrededor de un garrotazo», del 1.°
de agosto de 1891, hace referencia a Julio Verne del siguiente modo:

Julio Verne que maneja mejor su pluma, que Carnaval los pufios,
describi6 un viaje alrededor de la luna, viaje que a mi parecer solo
es realizable en su cabeza. Yo, pigmeo al lado de él, voy a describir
uno alrededor de un garrotazo, no en una bala, sino en una nariz,
no fruto de mi imaginacion, sino veridico y basado en hechos reales
(Sanchez, 2011: 76).

Otra vez, para hacer una critica de la ciudad de Minas, vuelve
a las referencias autoriales de la literatura universal. Esta forma de
utilizar el saber mas elevado, o de literatura mas elevada, para re-
construir la anécdota o sostener la humorada es un recurso tipico
en Sénchez. Si algo ha de destacarse en toda su trayectoria es la de
popularizar la literatura, no en un sentido burdo, sino en la demo-
cratizacion del uso y del acto referencial.

Este sentido de lo popular no solo se mani esta en su obra, sino
también en la voluntad de expandir sus tesis mediante la colectiviza-
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cion a través de los medios de prensa y de su dramaturgia. Hacer de
lo que celebran los demas algo convencional o dejarlo bajo la mira-
da peyorativa no es simplemente un recurso humoristico, sino tam-
bién una forma de proponer sus propias ideas acerca de lo literario:

La singular condicion mediética de la prensa —cuyas particulari-
dades materiales la colocarian en un lugar mas ventajoso respecto
del circuito libresco—, contribuiria a estrechar progresivamente esa
distancia entre la retérica voluntariosa de los publicistas y sus lec-
tores empiricos. El periddico, préximo por su formato al folleto, se
transformaria en la principal plataforma de expansion de la lectura,
aproximando y combinando los cédigos de lectura cultos con los
populares (Pas, 2018: 14).

La inmediatez que caracteriza a la prensa, asi como su cercania
con el publico, permite pensar en las primeras armas de la escritura
de Sanchez como literatura popular. Si algo ha de brindar el humor
es el contacto con otro tipo de lectores, asi como también entablar
una sintonia que permita introducir la critica politica con un len-
guaje que garantice mayor distension.

Con las entregas periodi-
cas, Jack se convirtié en una
VOZ que, poco a poco, comenzo
a ganar identidad y consolidar
un repertorio propio, al punto
de establecer una continuidad
en sus notas: hacia referen-
cia a las anteriores, respondia
comentarios que le llegaban,
retomaba contenidos de otros
numeros y también elaboraba
devoluciones dirigidas a los
lectores o protagonistas de sus
notas: «Habiendo habido una
transposicion ha quedado cor-
tado el articulo de Jack. Para

no perjudicar a nuestros lecto- Fig. 2. Florencio Sanchez en los afios
res lo continuamos» (Sanchez, en los que rmaba sus articulos como
2011 80) Jack. Coleccion Florencio Sanchez,

Archivo Literario de la bnu.
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Esta estrategia de lectura esta determinada por la construccion de
un auditorio lector y, a su vez, se plantea un modo de hacer prensa
que habilita otras formas de consumo: no solo privilegia la inmedia-
tez, sino también el acceso a una escritura espontanea, agil y sencilla,
que establece una forma de distribucion del saber mas organica y ac-
cesible. No es solo el planteo humoristico de las formas de la politica,
sino también una regeneracion de los modos de lectura que abren
paso a una estética que de ne un estilo y una posicion politica.

La importancia de tomar la palabra: Jack el irreverente

Durante este corto periodo de Florencio Sanchez escribiendo para
el periodico de Minas, se produjeron dos hechos signi cativos que
refuerzan el vinculo del dramaturgo con el humor. En primer lugar,
en la conmemoracion de la Jura de la Constitucion, el 18 de julio de
1891, se le encarg6 declamar un poema titulado «El dolor», de Juan
Zorrilla de San Martin; sin embargo, Sanchez cambi0 ese texto por
uno de autoria propia y de tono jocoso.

Por otro lado, ya habia dado sus primeros pasos en el teatro de
humor. Primero, participando de una obra de Bretdn titulada Mar-
cela o ;cudl de los tres?, presentada en el Teatro Union. La critica de
la obra elogié su papel de la siguiente manera: «Joven actor, que
mantuvo a la concurrencia en una continua hilaridad, que se con-
vertia en cada momento en fuertes aplausos» (Detoca, 2003: 25).
Posteriormente, publicé en La Voz del Pueblo un didlogo humoris-
tico titulado «Los soplados», en el que también hace referencia a los
temas tratados en sus pequefias notas rmadas como Jack:

Aprovechando los pintorescos personajes de la Junta, escribe, aun-
que sin darle forma de nitiva, un drama joco-serio-mimico-comico-
burlesco en un prélogo, un acto y un epilogo. [...] Los mismos ediles
consideran ofensivas las paginas de este desconocido que pone en
solfa las contiendas municipales de aquella época en una forma deli-
cadamente satirica (Imbert, 1954: 26).

Estos episodios remarcan como el humor y la critica social siem-
pre fueron parte de sus preocupaciones. En este sentido, la presencia
de Jack en la prensa, asi como el desempefio de Florencio Sanchez
en la escritura y el arte siguieron un camino que, con el tiempo,
marcaron su estética de compromiso y determinaron su impronta
en la escenay la escritura.
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Por otro lado, este primer momento de su escritura también de-
ne un modo de desarrollar su practica a través de esa concordancia
entre la tendencia literaria y la tendencia politica. Para Benjamin,
«la tendencia de una obra literaria solo podra concordar politica-
mente si literariamente concuerda también. Es decir, que la tenden-
cia politica correcta incluye una tendencia literaria» (1998: 118).
En el caso de Sanchez, su irreverencia politica determina la irre-
verencia en su obra y, por ende, su compromiso politico esta en la
critica hacia el poder, en traer a escena a personajes o tipos humanos
que anteriormente carecian de representacion, asi como también
en impulsar sus propias ideas politicas desde la prensa —ya fuera
mediante el ensayo o la ccion—, las cuales se fueron reforzando y
haciendo cada vez mas mordaces con el paso del tiempo.

«Como creo que ustedes empezaran a aburrirse por contagio, pa-
saré a ocuparme de ciertos personajes que hace muy poco nos sacaron
con sus escandalos del sopor en que nos encontrabamos dando tema
a las conversaciones durante algunos dias» (Sanchez, 2011: 73). Una
de las particularidades de su estilo en esta etapa es que garantiza una
cercania con el lector, que retoma de nimeros anteriores, pero tam-
bién es atribuible a las devoluciones que pudieron haberle planteado
a partir de las notas. Ademas del humor, el tono mas ameno, que ge-
nera complicidad con los asiduos lectores, a través de guifios de pro-
blemas planteados con anterioridad, mani esta la inquietud popular.
Sanchez no habla solo para si, sino que también lo hace en funcion de
atender las criticas y necesidades de quienes lo leen.

Su funcién como escritor no es la de simple difusor, sino que tam-
bién hay una cuota de representatividad y de responsabilidad en la
toma de la palabra: «El lugar del intelectual en la lucha de clases solo
podrd jarse o, mejor aun, elegirse sobre las bases de su posicion en
el proceso de produccion» (Benjamin, 1998: 124). Desde esta pers-
pectiva, la voz de Jack permea el didlogo entre lectores. Las notas de
Jack plantean un objetivo muy concreto: desmantelar las estructuras
del poder y convertir a la prensa en un vehiculo para hacer llegar la
palabra a una zona donde pueda encontrarse con la justicia.

Este Ultimo factor es de los mas potentes en su estética y con-
forma un signo en su trayectoria. La justicia no es simplemente un
elemento estético, es una blsqueda ontoldgica hacia una confor-
macién poética que necesariamente implica una mirada ideol6gica
propia. Continuando con el planteo de Benjamin, el lugar del autor
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en este proceso queda en una zona que linda entre la cercania con el
lector y la representacion de este en el discurso y la justicia. En este
caso, tomar la palabray llevarla al punto del con icto con el afuera,
con lo que sucede fuera del texto, logra «fortalecer la socializacion
de los medios espirituales de produccion» (1998: 134).

Tanto en su dramaturgia como en la prensa, el signo de la justicia
traza el nGcleo de su escritura. En La Voz del Pueblo, asi como mas
adelante en otros periddicos, Sdnchez impuso una forma de hacer
prensa ligada a la posicion politica y a la denuncia de la injusticia,
siempre poniéndose en el lugar de los afectados. Mas alla del humor
y de la ironia utilizados en los escritos con el seudénimo Jack, hay
que destacar que estas primeras escrituras con guran un lugar desde
donde escribir, y que este lugar de compromiso se sostendra en sus
diferentes roles: como ensayista, periodista, dramaturgo e, incluso,
editor y traductor.

En esta estética que surge también se despliega la picardia que
caracteriza a su estilo, sobre todo porque en estas notas no ha titu-
beado a la hora de interpelar directamente a los destinatarios de sus
afrentas. Cabe destacar que esta escritura, como también lo fue £/
Combate, €5 UNa escritura 7z situ. SANChez se re ere a las consecuen-
cias directas que esta teniendo a raiz de sus denuncias y burlas. Este
acontecimiento literario marca lo que sucede en un aqui y ahora
mientras se escribe, se publica y se lee:

Revuelven medio pueblo; preguntan aqui y alla, y el picaro Jack no
aparece. Debo ser el mismo demonio en carne, porque por mas que
me buscan y rebuscan, no me encuentran, estoy a la vista de todos y
nadie me ve (Sanchez, 2011: 67).

Una particularidad que se reitera, sobre todo en sus textos en la
prensa, es que se posiciona a si mismo tanto como enemigo como
detractor. Este pliegue entre el afuera y el adentro —que se van
condicionando a partir de una incidencia de la realidad politica y
social— da muestras de lo que ha intentado hacer con su obra: es-
tablecer un nexo con el entorno gque desajuste esa realidad. Situar a
la justicia como eje implica traer al primer plano inquietudes que
pasan de forma soslayada ante la vista de los demas. En este caso,
la escritura funciona como estimulo para el cambio, aunque en esta
etapa no se trate tanto de cambiar como de incomodar, generando
réplicas, discusiones e intercambios que rozan lo violento para de-
nostar al poder que corresponda.
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Pensar la escritura de Sanchez como una forma de establecer una
justicia estética implica adentrarse en un elemento que surge en sus
comienzos, pero que va asentandose durante toda su trayectoria. En
ella, la indignacién actda como motor que articula tanto su obra
mas reconocida como aquella que se encuentra mas dispersa. La
prensa, en este sentido, opera como ensayo de un estilo mas maduro
y mas pulido, que se consolidard no solo en su dramaturgia, sino
también en los modos en que aborda temas de vanguardia politica y
social en otros espacios, como las conferencias.

Conclusiones preliminares segiun Jack

El estilo de un autor no es un elemento  jo; mantiene cambios en
el tiempo v, a su vez, se encuentra condicionado por una madurez
que traza un recorrido intelectual y de experiencia. En el caso de
Florencio Sanchez, tener en cuenta otros procesos de escritura nos
hace entender parte de su experiencia como intelectual y también
cuales eran los temas que se encontraban en discusion durante su
trayecto como escritor.

En cuanto a los temas, debe sefialarse la importancia de dos
grandes rasgos de su obra: el humor en funcidn de la critica politica
y un estilo que acompafia el ritmo de su tiempo. Esta forma de traer
temas a discusion se desarrollara con amplitud incluso en sus obras
mas reconocidas, como En familia (1905) 0 Barranca abajo (1905).
En cuanto a su manera de escribir que va al ritmo de su tiempo, no
solo nos referimos a esa produccion i» situ que demanda la prensa,
sino también a un rasgo propio del género dramatico, que tiende a
relacionarse de forma inmediata con las discusiones sociales y que,
en su proceso de montaje, reelabora muchas de estas cuestiones a
partir del contacto permanente con la sociedad y con las problema-
ticas que se busca representar.

Teniendo en cuenta estos aspectos, una de las particularidades
que hacen de la escritura de Sdnchez —sobre todo la dramatica—
una puerta de entrada a una era moderna del teatro es, precisamen-
te, llevar a escena lo que inquieta en el presente. En este sentido,
sus textos en la prensa y sus antecedentes como periodista le permi-
tieron tener esa inmediatez tanto para abordar los temas de interés
como para poner en discusion muchas cuestiones del momento. Es-
tos temas no solo se vinculan con el malestar politico y social, sino

70 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



150 ANOS DE FLORENCIO SANCHEZ

también con otros intereses que cultivé y trabajo en profundidad,
tanto en el discurso ccional como en el ensayistico. Entre estos
—que apareceran poco después en su repertorio— se encuentran
la criminalistica y todo lo relacionado con la gura del delincuente.

Por un lado, abordara la divulgacién de cambios signi cativos vin-
culados al crecimiento de la dactiloscopia, asi como también desarro-
llard formulaciones que relacionan la pobreza y la delincuencia. En
este sentido, también sera pionero en traer a discusiones las formas
en las que se potencia la feminizacién en la pobreza, al traer a escena
—y también a la prensa— los debates y discusiones que ponen como
centro a las mujeres delincuentes, prostitutas y madres solteras.

Las tesis que en un principio deline6 en el &mbito de prensa pa-
saran a convertirse en historias centrales, con personajes que abren
debates publicos, més alld de una mera representacion naturalista,
como muchas veces se ha reducido su teatro.

Como parte de un estilo en crecimiento, sus mayores bidgra-
fos —como Roberto Giusti, Julio Imbert y Fernando Garcia Este-
ban— concuerdan en que su papel en la prensa tuvo innovaciones
que lo llevaron a tener un estilo propio en el teatro. La creacion
de diédlogos, la cercania con los delincuentes, las lecturas de obras
consagradas de la literatura universal y el interés de las nuevas dis-
cusiones politicas llevaron a Sanchez a crear una voz particular que
abrid el camino hacia un primer teatro politico. Lo politico estuvo
siempre presente en su obra, ya fuera desde el humor o mediante
una dramatizacion mas descarnada de los temas que lo conmovian
e indignaban.

El humor, la escritura de accion en tiempo inmediato, el com-
promiso politico, la sagacidad para plantear los temas incomodos
conforman los rasgos de un estilo que no solo lo distancié de las
inquietudes de otros autores uruguayos del Novecientos, sino que
también lo convirti6 en un agente singular. En todo lo que escribia,
se percibe no solo una necesidad de hacer justicia estética y escénica,
sino también una necesidad palpable que tuviera repercusion en la
realidad. Si algo ha de destacarse es que su escritura esta en perma-
nente contacto con el 4gora contemporanea, que no es otra cosa
que la participacion y accion directa en el reclamo social y colectivo
(Vidal, 2020).
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Estos temas estuvieron siempre presentes en la obra de Sanchez.
Cada etapa de escritura combind estos elementos desde una particu-
laridad estilistica que, en sus comienzos, Jack experimenté de forma
espontanea y juvenil. Con el tiempo, el humor fue dejando de apa-
recer de forma mas directa, y también se apart6 de la defensa de las
ideas de los partidos tradicionales y de ciertas practicas patrioticas
gue no se alineaban con la idea de progreso que siempre mantuvo

rme. Sin embargo, lo que nunca se agotd ni dejé escapar fue el
estilo irreverente que le brindd identidad.
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«Mi adorada Julieta». Cartas inéditas
de Julio Herrera y Reissig
a Julieta de la Fuente

Néstor Sanguinetti
Biblioteca Nacional de Uruguay

En abril de 1976, con motivo del centenario del nacimiento de Julio
Herrera y Reissig (1875-1910), la entrega nimero trece de la Revista
de la Biblioteca Nacional estuvo dedicada al poeta de la Torre de los
Panoramas. En la primera seccion, los trabajos de Roberto Ibafiez,
lldefonso Pereda Valdés, Susana de Jauregui y Magda Olivieri se
agruparon bajo el titulo «Perspectivas criticas»; un segundo nudcleo
—con investigaciones de Alba Tejera, Wilfredo Penco y Hortensia
Campanella— presento6 la transcripcion y estudio de algunas piezas
de la correspondencia del poeta del Novecientos.

En el capitulo que cierra ese volumen, Campanella estudio las
cartas de amor que se enviaron Julio Herrera y Reissig (jhr) y Julieta
de la Fuente. Se trata de un total de 60 documentos, comprendidos
entre los primeros meses de 1904 y mediados de 1905 y que, como
advirtio la investigadora, «abarcan, en su mayoria, los primeros ocho
meses de la relacion Julio-Julieta, lapso en el que los enamorados de-
bieron enfrentar mas duramente la oposicion del Sr. De la Fuente a
la presencia de Julio en las cercanias de su hija» (1976: 172); pero el
conjunto publicado en ese momento no agoto la totalidad de cartas
gue se conservan en la Biblioteca.

La coleccion Julio Herrera y Reissig fue una de las primeras en
formar parte del acervo del Archivo Literario, ingresé en 1947,
por donacién de la viuda del escritor. En ese entonces, Roberto
Ibafiez presidia la Comisién de Investigaciones Literarias, organis-
mo que antecedid al Instituto Nacional de Investigaciones y Ar-
chivo Literario (inial), creado en enero de 1948 y del que Ibafiez
también fue su director honorario (Trujillo, 2024: 11).

1 Es posible acceder a todas las entregas de la Revista de la Biblioteca Nacional a
través del siguiente enlace: <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/hand-
le/123456789/28718>.
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No es posible precisar en qué momento, pero hoy podemos
a rmar que Ibafiez retird de las dependencias de la institucion un
lote de documentos que integraban la papeleria personal del poeta
y que, por tanto, no formaron parte de la edicion de la revista
que lo homenajeo en el centenario de su nacimiento. Segun un
documento que se conserva en el archivo, es muy probable que ese
traslado haya obedecido a una gestion personal: el mismo afio de
la donacidn, Julieta de la Fuente pidi6 expresamente que determi-
nadas cartas permanecieran en custodia en el inial, pero fuera del
acceso publico inmediato.

Montevideo, diciembre 7 de 1947.
Sefior Presidente de la Comision de Investigaciones Literarias
Profesor Roberto 1bafiez
Estimado amigo:

Sabe Vd. que me desprendi con dolor de todos los papeles de Julio;
que a usted se los con é porque nadie como usted ha honrado la
memoria del gran poeta.

Pero quiero rogarle que ciertos documentos, en especial las cartas de
amor que Julio me dirigiera, no sean vistos por nadie al menos mien-
tras yo viva puesto que hay referencias intimas o alusiones a personas
que se hallan todavia en el mundo.

Como usted partird para Europa le ruego que reserve esas paginas, sin
perjuicio de que oportunamente conversemos para publicar aquellas
cartas de amor que enaltecen el corazén de Julio y muestran, como
me dijera Rod6 —cuando Delmira Agustini me lo presentd en la
calle Misiones, frente a la libreria Garcia— el verdadero y profundo
sentimiento del artista genial que habia en mi esposo.

Deseandoles a usted y a Sara, la mayor felicidad en el viaje que em-
prenden, saludo a los dos con el mas sincero afecto, augurandoles los
mayores triunfos en el camino orido.

Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig

El pedido se hizo justo antes del viaje que, en 1948 y gracias a
una beca, emprendié Ibafiez junto con su esposa, la poeta Sara de
Ibafiez. ;Pero cuando se realizo la sustraccion? ;Por qué solo se retird
este conjunto y no la totalidad de las cartas? Tal vez Ibafiez escogio
llevarse a su domicilio la documentacion que consideré menos «per-
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tinente» 0 mas intima,? seguramente con la intencién de respetar
el deseo expreso de la viuda y asegurarse el cumplimiento de su
pedido, o quizas con el propdsito de estudiarlas con mayor deteni-
miento, pues el corpus extraido corresponde enteramente a las car-
tas que el poeta envié desde Buenos Aires, entre setiembre de 1904
y febrero de 1905. Esa unidad —tematica y temporal— hace pensar
en la intencién de un posible estudio o publicacién, que nalmente
no se concretd. Estos documentos regresaron a la Biblioteca, jun-
to con otra papeleria —por ejemplo, el Cuaderno Grdfico-poético
de José Enrique Rod6—, recién en la década del ochenta cuando
Solveig Ibafiez, una de las hijas del exdirector, los restituyo a la insti-
tucion luego de la muerte de su padre (Garcia y Borges, 2024: 15).

El primero en dar a conocer algunos fragmentos de estas cartas
inéditas fue Aldo Mazzucchelli en La mejor de las fieras humanas
(2010): Julio y Julieta se habian conocido en diciembre de 1903 y
hablaron por primera vez en febrero de 1904, en un banco del Parque
Urbano. EI tiempo que medid entre esos encuentros fue subsanado
por cartas en las que lamuchacha descon aba de su pretendiente por la
diferencia de edad y de clase, que le parecian insalvables (2010: 259).
Cuando la pareja ain no contaba un afio de relacion, debieron sepa-
rarse a causa del viaje que el poeta emprendié a Buenos Aires. Pero
ese distanciamiento tuvo un preludio, una breve escapada a Minas
en la que el escritor visitd a su hermano, Eduardo Herrera y Reissig,
gue se encontraba enfermo. En plena guerra civil, en el invierno de
1904, la sociedad minuana celebro la visita del «distinguido literato»
(2010: 275). Finalmente, en setiembre de ese afio, jhr se instalé por
unos meses en la capital argentina y, como sefiala Mazzucchelli, la

2 En una de las Gltimas cartas del conjunto, enviada el 21 de enero de 1905, se
lee: «<Me enloquezco de ansia pensando en que te poseo en el lecho misterioso,
que mis labios bordan ligranas de besos y blandos encajes de mimos en la seda
excitante y tibia de tu cuerpo primaveral. [...] Ah! Te derretiré en mi lengua
hirviente y a lada, tus senos se encabritaran de amor y palpitaran como dos
frutos bajo mis manos eléctricas: yo los besaré con delicia, me hundiré en ellos,
enajenado, borrachamente extraviado, yo te haré gemir de placer y callar con
los ojos humedecidos de revelacion, clavandote en mi cuerpo, como en un
cruci jo de vida! Yo me perderé en el tropico, en los bosques profundos de
Venus; yo golpearé en la gruta sonrosada; yo cogeré la or himeda y divina
de tu virginidad que duerme, bajo los velos pudicos; yo clavaré el estandarte
de fuego de la Conquista, alla en ese sitio sacro, recondito, oscuro donde solo
mi sexo penetra; yo endulzaré la herida misteriosa con mi balsamo de secreta
delicia! Ah! Julieta qué dias nos esperan!».
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historia de este viaje sera la de la distancia entre lo que cuenta a su
novia y lo que realmente logra en la gran ciudad, pues amplia sus
contactos y amistades intelectuales, «encuentra la voz y la atmdsfera
de una nueva serie de sonetos que lo hardn famosos —Los éxtasis de
la montasia—, y consigue un sitio de difusion pablica de su escritura
que le sera el hasta el nal, el Diario Espaiob (2010: 284).

El motivo del viaje fue econémico, el poeta habia recibido el
ofrecimiento de trabajar en la O cina del Censo, que por ese en-
tonces funcionaba en las dependencias del Correo Argentino, en la
calle Bolivar: «Se me ha nombrado Jefe del Archivo de la O cina de
Censo Nacional, de reciente creacion, cometido de relativa impor-
tancia, de arida y rutinaria y pesadisima tarea a lo que se me dice,
que agotara mi paciencia y mis nervios antes de lo que parezca».
Como ya explicaba Campanella: «La idea de ese viaje es una de las
constantes de este epistolario, aunque siempre aludiendo a él como
a un doloroso exilio» (1976: 236);3 con estas palabras se lamentaba
el poeta, en carta del 20 de setiembre: «Y pensar que por la maldita
miseria, por lo Ultimo de lo dltimo, por no poder hallar una plaza
para mis necesidades mas apremiantes en Montevideo, tengo que
abandonar lo que mas amo en la vida: tu, solo tal».

En los primeros envios se pueden leer sus impresiones sobre las
pensiones en las que vivio (primero en Lavalle 1161 y luego en De-
fensa 487), el nuevo empleo en el Censo y la rutina que conllevaba:
«De 11 a 15 tengo ocupadas las horas en una mazmorra de Buenos
Aires. Ando con nameros, planillas, formularios, necios objetos que
no son para mis aptitudes y de las que reniego, sin que nadie alcance
a comprendermey.

Me preguntas de mi nueva habitacion. Pues bien, es algo mejor que
la antigua, pero abundan los ratones y los mosquitos que no se me
desprenden en toda la noche, unos mosquitos perversos y sangui-
narios como tu... No hay bruja en ella, sino un brujo gallego, que
todo el dia rezonga y habla solo —y por la noche toca la gaita hasta
las doce, complotandose con los mosquitos para no dejar dormir al

®  Se hace esta referencia con motivo de la carta fechada el 19 de octubre de 1904;
Campanella consigna: «Unica carta que se conserva de las que Julio Herrera
escribid a Julieta durante su estadia en Buenos Aires» (1976: 236). Hoy sabe-
mos que hay més de una treintena de documentos que forman parte de este
conjunto.
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pobre Julio! jQué te parece, si tengo suerte con las casas y con los
duefios!! Pero en algtn lado hay que vivir o por lo menos que mo-
rir... Te mando un plano de B. Aires... ahi va sefialada la calle en
que vivo, la manzana, etc. Te sefialo también las calles por donde mas
ando, a viva fuerza para ir al Censo que esta en la calle Bolivar 313
entre Belgrano y Moreno.*
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Fig. 1. Este mapa muestra los desplazamientos del poeta por la ciudad portefia:
«Aqui, en este borron es el Censo, dos cuadras de donde vivo. Bolivar 313».
«Julieta: en ese borrdn estoy sufriendo; mi alma es también un borrén. Defensa
487 esquina Venezuelar, «Acuérdate de mi cuando jes tus ojos en este plano!
Detiénelos en este punto negro, donde mi alma viste de luto por tu ausencial».
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4 Cartasin fecha, enviada entre el 5y el 11 de noviembre. En el siguiente envio,
con fecha 11 de noviembre, el poeta aclara: «Te envio el plano... Los otros dias
se me olvidd, ando con la cabeza extraviada por causa tuya, de lo que sufro
al tenerte lejos... Te marco la calle donde vivo, el punto exacto de mi casa, la
O cina del Censo que es Bolivar 313 y las dos o tres calles Gnicas por donde
transito, una o dos veces al dia. También te marco mi antiguo domicilio en
Lavalle, etc...».
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Pero en estas paginas también se deja ver la pluma ironicay sagaz
de Herrera con respecto a la ciudad y, sobre todo, con respecto a
sus habitantes. Su mirada hacia el ambiente portefio esta atravesada
por el desencanto y la ironia: percibe una sociedad vacia, domina-
da por el interés econémico, la ostentacion y la imitacion super cial
de la cultura europea.

Todo esto me repugna por lo burgués, por lo chatamente insulso,
por la mezquindad que se respira. No creo exista un rebafio mas
pobre de psicologia que el portefio, todo esto es como para reventar!
Qué egoismo, qué miserias, qué aplastante sed de lucro y de interés,
qué imbecilidad mecanica de autématas de industria y de comercio.
Estoy por creer que los tontovideanos de que tanto nos reimos, tu
y Yo, estan a un nivel mas elevado que estos botarates insufribles
y presuntuosos de reclamo de cigarreria... Las mujeres son mulitas
de alquiler, que tarde a tarde van enjaezadas lujosamente a la fe-
ria matrimonial de Palermo, donde cinco o seis mil carruajes dan
vuelta estipidamente bajo las alamedas. No hay aqui sino Palermo
y Palermo siempre. Todo lo que te diga es poco del lujo chillén, del
rastacuernismo, de la cursileria, del mal gusto de estas monas que
pretenden imitar a Paris y son unas salvajes vestidas a la europea.
iCuanto me hacen reir estas hijas de las que fueron servidumbre de
nuestros abuelos! De los maridos, imbéciles como todo marido, creo
que el 80 % son condecorados con la insignia frontal mas vergonzosa
del Rey Cornelio!!! (18 de diciembre de 1904).

Con el mismo desprecio con el que luego se referira a los habi-
tantes de Tontovideo en el 7ratado de la imbecilidad del pais, el poeta
despliega un tono mordaz y sarcéastico que pre gura, en muchos
aspectos, las ideas que mas tarde desarrollara en ese ensayo péstu-
mo.® Adopta una voz critica que combina la agudeza del dandi con
la desilusion del intelectual moderno, y desplaza hacia el otro —en
este caso, el portefio— la misma descon anza que en el Tratado

5 Por esos afios este proyecto de escritura ya se encontraba en marcha. En 1901,
jhr ya habia expresado su intencion de preparar «un estudio psico- siol6gico
de la raza y un examen critico de sus manifestaciones emocionales e intelec-
tuales»; a continuacion, advierte: «Destrozo en él a esta sociedad, imbécil y
super cial». Su amistad con Roberto de las Carreras resulta decisiva: o impulsa
a abandonar el sentimentalismo romantico para orientarse hacia un esteticismo
irénico y critico. Bajo esa in uencia, Herrera desarrolla una mirada mordaz
sobre la sociedad y proyecta un estudio que combina la observacion cienti ca
con la satira cultural (Mazzucchelli, 2006: 12-13).
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Fig. 2. Uno de los tantos sobres que jhr envid a la calle Reconquista.
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extendera al conjunto del espiritu nacional. Su descripcion de Bue-
nos Aires como un escenario de automatas, de mujeres enjaezadas
y de hombres imbéciles se corresponde con su concepcion de la
modernidad como un espectaculo grotesco de banalidad y de im-
postura. «Buenos Aires es casi Montevideo, con mas habitantes tal
vez, con mas pompa y més falsedad», le dird a dias de su llegada, el
29 de setiembre. En este sentido, las cartas pueden leerse como un
antecedente intimo y espontaneo del tono satirico y del diagndstico
moral que domina el Tiatado. EN ambos textos, jhr se coloca en
una posicion de superioridad, desde la cual juzga el atraso espiritual,
la falta de re namiento y la mediocridad de la sociedad rioplatense.
La mirada del poeta no solo evidencia su sensibilidad aristocratizan-
te y su repudio hacia el utilitarismo burgués, sino también la ten-
sion entre el ideal estético y la realidad social que lo circunda. Estas
cartas no son simple desahogo personal, sino una muestra temprana
de su pensamiento sobre la civilizacion de su tiempo, en la que el
arti cio del progreso encubre una profunda imbecilidad colectiva.

A estos imbéciles de por aqui, a estos pretenciosos indigenas con
un barniz parisién, les parece mi empleillo un regalo de sultan, una
prebenda papal, siendo asi que apenas da para una pension en cual-
quier hotel de la ciudad, con su bafio correspondiente, segin debe
vivir la gente culta que es aristocrata de nacimiento como ti y yo.
Se me mira con felicitacién y con asombro. jQué idiotismo, qué
guarangueria! Todos parecen muertos de hambre y parecen recrimi-
narme porque les he arrebatado un mendrugo. Casi me pesa el haber
venido y creo no resistiré en esta atmosfera ultrauruguaya. He salido
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de la llama para caer en los brazos de esta inquisicion de imbecilidad
disfrazada a la europea con muchos cascabeles y mucho ruido (20 de
setiembre de 1904).

En medio de la peripecia personal y el lamento por el alejamien-
to de la amada, que domina el tono de la correspondencia, también
se leen estos juicios llenos de sarcasmo y desencanto. La experien-
cia personal se convierte en diagndstico cultural: el poeta se siente
rodeado por la mediocridad y la cursileria de una sociedad que se
pretende moderna, pero que a su juicio no logra superar el provin-
cianismo.

El conjunto de estas cartas no solo dejan ver al jhr enamora-
do, sino que también permiten leer un momento formativo en su
sensibilidad, alli donde la correspondencia amorosa se cruza con el
ensayo en germen. Su valor no se agota en la biografia sentimen-
tal, también presenta un testimonio directo de actitudes estéticas y
sociales frente a la modernidad rioplatense. A su vez, la historia ar-
chivistica de los documentos —su custodia y divulgacion— plantea
cuestiones pertinentes sobre la tutela de la intimidad y los criterios
de acceso y preservacion de los archivos literarios.

Tres cartas de Julio Herrera a Julieta de la Fuente®

La copiosa correspondencia que jhr envi6 a Julieta desde Buenos
Aires nos impide transcribir todo el conjunto de cartas omitidas en
la publicacién de 1976. Es por eso que de un total de 32 solamente
se publican tres: las dos primeras y la Gltima (la que comunica su
inminente viaje, la que informa su llegada a la capital argentina y
la que anuncia su regreso pocos meses después). Al darlas a cono-
cer, presentamos no solo piezas epistolares, sino también parte de la
memoria institucional y humana que condiciond su circulacion; re-
sulta dificil no considerar, tanto la voz intima de los corresponsales
como la trama institucional —a menudo discreta— que determina
qué textos llegan al publico y cuando.

& En la transcripcion, se actualizo la ortografia seguin la norma vigente. Se con-
servo, no obstante, la ausencia del signo de apertura en los enunciados excla-
mativos e interrogativos, tal como gura en los manuscritos.

80 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



150 ANOS DE JULIO HERRERA Y REISSIG

pronto, si Dios no me quita la poca vida que tengo! Conférmate
con esta separacion. El Destino lo ha querido. Nada me ha dado
esta misera tierra; se me arroja sin comprenderme, sin valorarme
siquiera. Hombres y mujeres, nifios, perros, todo el mundo me des-
defia! Soy un miserable. Ni t0 me has comprendido! Es el colmo,
es un mas alla del Colmo! Me voy, pues, y hasta el Gltimo recuerdo
que llevo de ti es una pufialada. Veré si en Buenos Aires, se me da
un mendrugo. Nada me importa de nada. Quisiera morir, por esas
oscuridades del olvido y del destierro! La direccién de donde pararé
yo, te la haré saber por carta que recibiras el lunes o martes. Ti me
contestaras en seguida, en el mismo tono carifioso de tu carta de
esta mafiana.

No te a ijas. Cuida de tu salud, distraete, pasea, estudia, haz
cuenta que yo estoy a tu lado. Mi espiritu no te abandonard un
momento.

Hasta pronto, adorada Julieta de mi Vida. Hasta muy pronto.
Mi alma se queda contigo.

Besos, suspiros, lagrimas, todo lo mas hondo y lo mas grande te
envio. Adids, no me olvides!

Julio
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Fig. 3. Carta en la que Jullo le anuncia a Julleta su viaje a Buenos Aires.
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Mi tumba es en la calle Lavalle 1161. Vale Julio®
Desde la muerte 1904 Buenos Aires

Mi adoradisima Julieta. Alma de mi alma. Mi Unica vida, mi
Gnico amor: Bafiado en lagrimas negras de espanto y de dolor bru-
tal lei tu carta, me empiné todo el veneno que en ella ha puesto tu
alma!! Si tu supieras lo que pasa por mi, lo que ha pasado me com-
padecerias hasta llorar conmigo y desgarrarte! Desde que he llegado
estoy en una inconsciencia estipida, en un delirio sinfin! No hablo,
no miro, no escucho, no vivo; soy una forma triste de locura y de
muerte que se mueve, soy un fantasma, me tengo miedo, soy la
misma desgracia que se levanta y agoniza hora por hora, minuto por
minuto. Por primera vez en mi vida, te lo juro, he vertido torrentes
por mis ojos llaméandote a mi lado, llamando a la muerte en mi ayu-
da, porque yo no deseo sino una de estas cosas: tu o la muerte! He
pasado dos dias con palpitaciones, y hundido en el lecho, deseando
que terminase todo, en este destierro, lejos de ti, lejos de todos y que
solo mi ataud se viese en Montevideo.

Reconozco que soy una mujer para sufrir. Si yo no te amara
cuanto te amo, si yo no sintiese correr por mi herida una ola de san-
gre y de humor, nada estaria pasando, pero jay! te amo y me suicido
minuto a minuto. Mares de angustia y siglos de horror pasan por
mi alma. Ayer deseaba morirme en uno de los vértigos terribles en
que se paralizaba mi corazdn y sudaba hielo mi frente. Ni siquiera
mandé avisarle a Herminia® que viniese. Deseaba morir abandona-
do, sin exhalar una queja, mirando solo a ti, a tu retrato que no me
abandona un segundo y al cual lleno de besos y lagrimas a cada mo-
mento. Dos dias de tortura en la sombra, en el dintel de la tumba,
al cabo de los cuales hoy resucito para volver a morir, mas espanto-
samente, leyendo tu carta que equivale a cien pufialadas cruelisimas,
a todos los martirios mas re nados que erizan el alma, tu carta que
me ha hecho sangrar!! Ah si tuvieras en este instante mi pafiuelo en
las manos verias como lloro, cémo he llorado! No sé qué crimen
he cometido que Dios me castiga de este modo barbaro! j\Ven, ven,
necesito verte; estallo, reviento, me doy la cabeza contra el suelo,
tengo el in ernoy a todos los demonios en mi corazon! Ven, Julieta,

®  Primera carta que jhr envi6 a Julieta de la Fuente desde Buenos Aires, proba-
blemente el 19 de setiembre, al otro dia de su desembarco.

10 Sere ere asu hermana menor: Herminia Herrera y Reissig.
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acude a mi soledad, aln hay tiempo; mafiana... quién sabe donde
estaré!! Con nadie hablo, a nadie quiero ver, solo dos palabras he
escrito a mi madre; hace cinco dias que no almuerzo y solo estoy a
unos tragos de leche. No me he ocupado de nada. No salgo de la
pieza. Me paseo por ella con tu carta, gimo, blasfemo, me aprieto la
cabeza; de pronto me tiro a muerto en la cama, revuélcome epilép-
tico, mojo y muerdo las sabanas. No puedo dormir, me es imposible
descansar: algo me quema adentro muy vivo, muy espantoso. Hoy
domingo lo consagraré a despellejarme, a sollozar leyendo tu carta
y pensando en mi amor in nito, en los dulces dias pasados, en las
hondas ternuras, en las dichas locas, en todos esos bienes que ahora
me muerden y me llenan de clavos y hacia los cuales me vuelvo
como un naufrago y doy un grito!! No he querido visitar, ni que
me visite nadie, nadie tampoco sabe quién soy, ni que existo; estoy
en un mundo de sombras que no me conoce y me desdefia, de lo
que me alegro, aunque mi alegria es siempre fnebre! Solo cuando
he tenido que ir hasta el Censo o a lo de Martinez, a viva fuerza, he
cruzado como un autdmata después de una gran ebre, la multitud
de esta ciudad, el aturdimiento in nito y caotico de esta marea de
hombres, que van también hacia la muerte en medio de la vida!
Después de todo, estos imbéciles, estos (ileg.) de la esperanza, estos
plumones de cardo humano, estas infames bestias de la miseria y del
drama intimo son nuestros hermanos, Julieta! Y yo mezclo una son-
risa amarga de misericordia al desprecio con que los miro. Pobres,
pobres, que mueran cuanto antes, me digo, lo que deseo para mi,
deseo para ellos!

Me has herido, hondamente, Julieta!! Me acusas de venderme
por un pufiado de oro inmundo y de abandonarte! Ah! No me com-
prendes t, tampoco, no comprendes mi delicadeza, mi hombria,
mi dignidad!! ;Qué se dira de un ser que no se basta a si mismo, de
un parasito, de un limosnero, de un vago, que ve correr el tiempo
con indiferencia, aunque este hombre fuese un genio, un gran sa-
bio, un gran poeta...? Y no es que yo sea vago, ni limosnero en otro
sentido que en el de usurpar o suplicar el aire que respiro y que en
este mundo miserable y murmurador solo pertenece a los que le
pagan con oro mercader, 0 con vicio, o con vasallaje rastrero. Ah!
Yo también he tenido que esclavizarme, nadie me querria dar nada
sin reprocharmelo en silencio. Yo, ¢t0 no lo crees? Cuanto, cuanto
he sufrido. Hasta ahora ha sido medido por lo que tengo... es decir
bien poca cosa. Se me despreciaba, yo lo comprendia. Parientes,
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amigos, envidiosos, toda una canalla hipécrita y aleve me vilipen-
diaba por la espalda. Solo mis padres, mis santos padres y td... td,
y algiin hermano!

Ahora me lloran y me llaman desde mi casa. EI remordimiento
acude para todos como la noche! No comprendian no me compren-
dian. Un alma como la nuestra que vive solo para la vida interior,
para la divina vida de los sentimientos, del amor, del arte, de la
Poesia es tenida en menos, en este mundo ramplon, en este siglo
abominable y chato de industria y de placeres al tanto por ciento!!
Hombres y mujeres, todos son iguales, monedas de interés bastardo,
rendicién a n de mes de utilidad y provecho materiales, miseria, y
nada mas que miseria. La sociedad es un mercado. EI matrimonio
es una feria indigna en que cada cual compra lo que le conviene.
Las familias son bancos y casas de negocio!! Nuestras almas nobles,
divinamente profundas, idealmente grandes, que adoran el bien in-
tangible, la naturaleza, el amor, el santo amor que nos eleva a Dios,
son almas de otros tiempos y de otros universos también! Se las
desprecia, se rien de ellas, cien mil bocas de tragaldabas positivistas
y nos echan su mal aliento. Solo, Julieta adorada, vivimos de lo que
tenemos en valores legalizados. El oro y los diamantes de tu alma'y
de la mia nada signi can. Y si hemos nacido para sofiar, amar, em-
briagarnos de dulzuras espirituales, compenetrarnos en besos y en
suspiros inmortales de dicha y de piedad, jay! Tenemos que hacer de
servidores, de libertos ignominiosos, de vendernos para valer algo,
para comprar el oxigeno que respiramos, la ropa que vestimos, la
comida que se nos sirve. De otro modo acerquemos una pistola a
nuestra sien y todo concluyo...!

Es falso, es injusto, es infame, es inconsciente, no lo puedes ha-
ber dicho en juicio lo que me has dicho, ni aquello de que me di-
vierta, viva, suba hasta la cumbre y asombre con mi talento. Yo no
subo sino desciendo, me hundo en el tembladeral de mi mismo,
desciendo poco a poco a la nada obscura que me aguarda, por mo-
mentos. Yo no cantaré sino mi responso en vida, yo no escribiré una
linea mas, mientras no esté a tu lado, te lo juro, ya no apareceré para
nada en la vida; estoy enterrado hasta la cabeza como un faquir en
mi religion de dolor y de penar en ti. Tu vive, tl vivias para mi, solo
para mi ¢y t0 creiste, por ventura, que yo podria abandonarte? No,
no, no! Nunca!! Yo iré pronto hacia ti, yo regresaré; aguarda un poco
que llegue su tiempo, aguarda, domina tu triste impaciencia. No sa-

86 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



150 ANOS DE JULIO HERRERA Y REISSIG

bes que yo moriria antes que td! si permaneciese en el fondo de este
mar de espanto y de pena horrorosa, sin respirar apenas como un
buzo del alma! jOh, no, no, nuncal!! Yo iré, yo iré, a la luz, yo volveré
a ver el cielo; tu la luz, ta el cielo! Aguarda, Julieta! Pre ero, luego
y desafio para siempre la infausta fortuna, la miseria, la murmura-
cion; el odio, que se abran de nuevo las cloacas por donde camino,
pero... Dios mio, estas td, Julieta, estas td sobre todo y sobre todas
esas lombrices de cafio, td mi reina sublime, t0 mi diosa, mi parai-
so, mi Unica Vida, mi Gnica inspiracion, mi Gnico huri y mi Gnico
objeto, tu el latido de mi corazén, el instinto que me mueve a se-
guir viviendo! Aguarda un poco que Yo iré, solo con unas monedas,
para sostenerme a ote un tiempo... cuando eso concluya, veremos,
Dios se apiadara de mi; algo se me dara de limosna en ese pais, en
el que por dicha hay paz y creo volvera a animarse... Entonces jah!
cuanta, cuanta dicha vamos a apurar en la copa azul del suefio; nos
embriagaremos tu de mi, yo de ti, sin medida, sin calculo, sin tiem-
po. Iremos, reiremos, nos perderemos en los caminos misteriosos
del amor, en las sendas oridas y virgenes de esa gran selva salvaje y
melodiosa! T colgada como un bello fruto del arbol de mis brazos,
yo bebiendo como un pajaro en tu boca, por la mafiana, el agua
de la dicha, en besos claros, en besos rojos, llameantes, explosivos!!
No acabara jamas esa ventura honda y vaga como el cielo, inquieto
como el mar! T penetraras en mi hasta cambiar tu intima substan-
cia en donde yo cambié mi alma llena en tu alma desmayada!! Asi,
asi, gloriosos, trémulos, liricos, in amados, diciendo versos en mira-
das, traduciendo lenguajes en suspiros, evaporando mundos y almas
en caricias, quemando el incienso de cien primaveras desconocidas
en el incensario de nuestros corazones!!

Tu carta divina es un poema, es el mas desgarrador poema de ge-
nio que se haya escrito con sombra, lagrimas y sangre. He llorado al
leerla, la he besado, he dormido con ella bajo la almohada. {Cuénto,
alma mia, has sufrido por mi! Yo no merecia esa inmensa ofrenda
de agonia, Julieta adorada! Cada una de tus quejas ha cortado como
un cuchillo mis arterias. Me hallo en carne viva después de haberla
saboreado como quien traga agujas o brasas in amantes! Yo, cuando
senti que el vapor lanzaba su adids, yo, que en ese momento lloraba
en el camastro por ti, me derrumbé estremecido, con el corazon en
la boca, exanime, creyendo morir. Asi pasé la noche en un letargo;
a ratos me inundaba de agua colonia y de lagrimas, nombrandote,
entre el ruido de las ruedas y de la marejada, toda una larga noche
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de palpitaciones y de espasmos, de luto y de pesadilla. Desembarqué
al dia siguiente, cadaver de alma y de cuerpo; la gente se asustaba al
verme, yo bien veia que inspiraba horror. Me hundi en el lecho, y
aqui estoy, tumba y cadaver al mismo tiempo!!

Julieta amada! Te pido por todo lo que me amas, y amas a tu
madre, que te domines, que trates de reponerte, que te cuides, que
no llores mas por mi, que te alimentes, que salgas, que tomes aire.
Yo iré muy pronto. Ten un poco de valor y comunicamelo a mi, que
ya me faltan las fuerzas para respirar, lejos de ti! Te pido, de rodillas,
sollozando, y llendndote de besos la boca, los ojos, la frente, las ma-
nos, todo el cuerpo divino que adoro y que s mio que no me repitas
eso del retrato; yo en persona te llevaré muy pronto una fotografia;
estoy yo como para esas cosas, loquita encantadora. Tu te propones
vengarme! jVieras qué impresion me ha hecho esa triste solicitud
de tu carta! Eres cruel con quien te adora tanto y tanto sufre por
ti, en el destierro! Me ha dejado muerto lo que me dices de sentirte
mal y de que tU y tu vida lloran! T has de estar muy débil; trata
de abandonar el lecho, sal con Maruja y Lucia al campo después de
almorzar, haz un sacri cio por mi; quiero encontrarte linda cuando
te vea que serd muy pronto, que tus luceros irradien soberanamente,
quiero aspirarte, or, no te marchites en el silencio y en la sombra.
Pasea por... y recuérdame!! Yo estaré en espectro a tu lado, cuando
suspires y me nombres entre dos lagrimas! Te juro, Julieta, que a las
8 de la noche, en seguida que tomo algln alimento, estoy en mi
pieza, y a las 9 me hundo en el lecho a suspirar, a repasar nuestra
historia, hoja por hoja. Yo no salgo, ni saldré a ninguna parte. Odio
Buenos Aires. No puedo ni escuchar un ruido de la calle porgque
me hace dafio. Escribeme, si quieres que no me muera!! Solo tus
cartas me daran la Vida. Escribeme, hasta que te vuelva a ver que
sera pronto, yo te avisaré! ;Crees tU que yo creo en promesas, como
tu dices? No, no, ni aunque me prometiesen toda la Vida, todas las
fortunas del mundo yo me alejaria de ti! ; TG no me conoces? ;No
sabes como te amo, cual es mi pasion? ;No te lo he demostrado,
cien veces? Me juzgas un hombre vulgar, un vanidoso, un falso?
Solo para ti he nacido, solo para ti viviré, solo por ti quiero la Vida
y amo la gloria! Ta eres mi mayor vida, mi mayor gloria, tu eres mi
religion, mi libro, mi poesia, todo lo que yo espero en la tierra y mas
alla del sepulcro! Aguarda un poco, seca tus lagrimas! Mas aprecia-
remos la dicha de vernos, mas comprenderemos nuestro inmenso
amor, mas nos entregaremos el uno al otro sin necias descon anzas,
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ni tantos escrapulos, después de esta horrible prueba, después de
esta tristisima separacién de cuerpos, porque nuestras almas siempre
estan juntas, mas juntas aln que antes!! No te agites al escribirme y
si no puedes largamente haz cuatro renglones para tranquilizar a tu
esclavo, a tu apasionado y miserable Julio que te adora cada instante
mas, y que ahora ha comprendido mas que nunca, que no puede
vivir sin su Julieta sublime, la mas divina, la mas genial, la mas aris-
tocratica de las mujeres, la reina entre todas las reinas del amor y del
suefio! Escribeme a la calle Lavalle 1161, a donde me he mudado,
frente a lo de Martinez. De aqui, te lo juro, me trasladaré a la calle
Ituzaing6 235, esq. Reconquista!!

Adios, alma mia. Cuidate mucho, ten valor, un poco de resig-
nacion, que yo iré pronto a besarte, apasionado y loco de dicha. Te
envio en mil suspiros de amor y desesperacion y en lagrimas y besos
profundos y largos mi alma, que es solo tuya hasta la Eternidad.

Julio
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Fig. 5. En febrero de 1905, Julio informaba
con estas palabras su retorno a Montevideo.
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Mi adorada Julieta:**

He llegado. Estoy loco de felicidad solo porque te voy a ver.
Mandame aviso por el mensajero —unas lineas— diciéndome
cuando nos vemos y qué tal te encuentras. Dirigemelas a mi casa
Ituzaing6 235, que aguardo loco tu palabra. Soy todo tuyo y haz de
mi lo que quieras.

Te como a besos y te estrecho contra mi corazon.
Tu eterno
Julio
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Caricatura de Felisberto Hernandez. Jaime Clara.



Una vanguardia campera. A cien afios
de Poemas nativos, de Fernan Silva Valdés

Vanesa Artasdnchez

Biblioteca Nacional de Uruguay

Panorama poético

En 2025 se cumplen cien afos de Poemas nativos, libro que a rmo
o con rmo a Fernan Silva Valdés como poeta y como vanguardista.
Segun reza el colofon, la primera edicion se termind de imprimir el
24 de agosto de 1925 en los talleres de la editorial Renacimiento de
Montevideo. Exactamente cuatro afios mas tarde, el 24 de agosto de
1929, la editorial Palacio del Libro terminaba de imprimir la segun-
da edicion, dedicada, en forma exclusiva, a las escuelas publicas del
Uruguay. De esta manera, el autor daba continuidad a la propuesta
nativista que desplego con Agua del tiempo en 1921y llegaba, a tra-
vés del sistema escolar, a quienes serian los nuevos lectores.

fel'ndn 5]1"& Valdés FERNAN SIVA VALDES

NATIVOS
Poemas  NATLVOS

=

n ati .
VYOS

|

|

Rio de la Plata
SN SR <

ESTA EDICION DEL LIBRO
“POEMAS NATIVOS", DE
FERNAN SILVA VALDES,
HECHA EXPRESAMENTE

Este Wbro se acabd de fmprimir el dia PARA LAS ESCUELAS PU.
Ut.‘fl!k:\ru.‘p_n de Agosio de il novecien- 5:]1’?&5&2- SERL;%(#;I“ !]ilg
tos_wéinticinco, en dos talleres de la |5 EN MONTEVIDEO El: DIA

Editorial - Renacimiento, de Montevideo. 24 DE AGOSTO DE 1929,

e
I'{' L N¢ 313

Fig. 1. Portadas y colofones de la primera
y segunda edicion de Poemas nativos.
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Ainicios de la década del veinte, el panorama literario uruguayo
era—al igual que el territorio nacional— una ondulada penillanura
gue no provocaba ningun sobresalto. Frente a los prodigios poéticos
de Delmira Agustini y Julio Herrera y Reissig, todo poemario pali-
decia. En los afios de transicion entre una década y otra se produ-
jeron algunas publicaciones que delataban el n del modernismo y
otras busquedas poéticas: Carlos Sabat Ercasty publicd Pantheos en
1917; Emilio Oribe edit0 E/ halconero astral y otros cantos en 1919
y ese mismo afio Juana de Ibarbourou sorprendid, dentro y fuera de
fronteras, con Las lenguas de diamante.

Alberto Zum Felde, poeta devenido en critico, reclamaba pri-
mero desde las péginas de E/ Huanakauri (1917) y después desde
las de £/ D7z una poesia nueva y propia que captase el aqui y ahora,
es decir, una posicion americana y actual. Gran parte de las paginas
que publicd en E/ Dia, entre octubre de 1919 y octubre de 1920,
fueron recogidas en Critica de la literatura uruguaya, volumen que
publicé en 1921 y que permite ver con mayor claridad y organici-
dad sus postulados.

En el capitulo «La poesia gauchesca», dedico algunos parrafos
a sefialar las razones por las que el grupo de escritores reunidos en
torno a la revista £/ Fogén ni eran gauchos ni practicaban la gau-
chesca, sino que

versi caban su inocente a cion al mate, al asado, al palenque, a los
parejeros, al pericon, a la golilla, al ranchito y demas elementos tradi-
cionales de nuestra campafia. Fingiéndose criollos viejos, sostuvieron
contrapuntos ingeniosos, de suelta versi cacion y ameno humoris-
mo. Todo ello, como es natural, sin trascendencia alguna para las
letras nacionales (Zum Fede, 1921: 117).

De ese modo, el critico descartaba la poesia criollista como re-
presentativa de los nuevos tiempos. Proponia a los poetas que mira-
ran lo propio de nuestro paisaje, porque alli estaba el componente
de originalidad que podia aportar la literatura americana a la lite-
ratura universal, y que lo hicieran «con vision de artistas sinceros,
sin  ccion gauchesca» en el decir y «seglin formas estéticas que, en
vez de localizarnos, nos universalicen» (1921: 125). Més adelante,
en el apartado «Los nuevos poetas», volvia a insistir en la necesidad
de abandonar los modelos librescos, tanto fuesen copias del deca-
dentismo como de la gauchesca: «Hay que quemar las marionetas
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literarias con que se ha jugado, para infundir el soplo en el barro
originario de la vida. Hay que dejar de mascar el papel impreso de
los libros, para nutrirse con los frutos de la tierra» (1921: 319).

El reclamo a los literatos también se lo puede hallar en un tra-
bajo anterior de Zum Felde, Proceso histérico del Uruguay. Esquema
de una sociologia nacional (1919); el libro se completaba con un
apéndice titulado «Notas sobre la Literatura y la Arquitectura en
el Uruguay, consideradas en relacion con su sociologia», en el que
postuld lo que entendia como una literatura uruguaya exdtica y otra
nacional. Segun el critico, hasta el momento se habia practicado
una literatura exdtica, porque se copiaban los modelos extranjeros
sin que mediara una verdadera asimilacion y creacion. Por ejemplo,
mientras que en Europa se podia hablar de romanticismo aleman
y francés, puesto que cada vertiente recogia algo propio que las di-
ferenciaba, en Uruguay solo se podia hablar de romanticismo, sin
llegar a consolidar un romanticismo uruguayo. En cambio, soste-
nia que: «Lo que contiene elementos de relativa originalidad, de
nacionalidad, en el Uruguay —en toda América— es el territorio,
la campania, el departamento, los pueblos del interior y el arrabal
urbano» (1919: 265).

La apelacion a una literatura viva, que recurriera a lo propio,
tuviera un alcance universal y usara un lenguaje no libresco fueron
algunos de los elementos que presentd la poesia de Silva Valdés. El
escritor, que se inicié con dos libros de caracter imitativo del ago-
nizante modernismo —Anforas de barro (1913) y Humo de incienso
(1917)—, encarn6 con la publicacion de Agua del tiempo (1921) al
nuevo poeta que exigia Zum Felde.

Hubo una sintonia muy precisa entre los postulados de Zum
Felde y la propuesta nativista de Silva Valdés, asi lo reconocid el
critico unos aflos mas tarde en las paginas de La Cruz del Sur:

Una noche de 1921 —poco antes de aparecer Agua del tiempo— Nos
par6, en medio de una plaza de Montevideo, a quien [sic], hasta ese
instante no conociamos. «Yo soy —nos dijo— el poeta que Ud. re-
clama en su Critica». Y era, nomas... (Zum Felde, 1926: 7).

Agua del tiempo fue bien recibido por la critica y por los propios
poetas, asi lo atestigua el album de recortes de prensa que se conser-
va en la coleccion Fernan Silva Valdés de la Biblioteca Nacional de
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Uruguay (bnu).* En forma simultanea, en la vecina orilla comenzo
a gestarse el movimiento ultraista con el regreso de Jorge Luis Bor-
ges, que traia desde Espafia las novedades literarias. Las fechas son
relevantes para captar la sincronicidad de los eventos: a mediados de
1921,% de este lado del Rio de la Plata circulaba Agua del tiempo 'y,
en diciembre del mismo afio, del otro lado del rio, la revista portefia
Nosotros publico «Ultraismo» bajo la rma de Borges. Era todo tan
nuevo que en el reportaje «Dos minutos con Fernan Silva Valdés»,
que publico La Democracia €l 6 de diciembre de ese afio, se lee:

—;Qué piensa usted del dadaismo, creacionismo y demas escuelas
novisimas?

—Creo que no pasan de ser modas, poses literarias. Mucho cerebro y
nada de corazdn. El Gnico «ismo» que me es simpatico y al cual le veo
cierta seriedad es al «ultra» de los espafioles. Segin un mani esto de
sus corifeos, bajo su rétulo se pueden cobijar todos los que aporten
alguna novedad. ;Quién sabe? A lo mejor mis poemas nativos resul-
tan «ultraistas» (1921: 10).

La cita deja ver al menos tres puntos que importa tener presente:
primero, que el escritor estaba al tanto de las novedades de las van-
guardias; segundo, que mani esta mayor cercania con el ultraismo,
y tercero, que el centro de referencia era Espafia y no Buenos Aires.

Agua del riempo se caracterizd por un uso novedoso de las ima-
genes, una mayor libertad en la métrica y el ritmo, y por mirar con
0jos nuevos lo ya cantado, por ejemplo, los motivos del rancho, el

L La bnu conserva en su Archivo Literario la coleccion Fernan Silva Valdés,
compuesta por manuscritos, mecanogra ados, fotografias, correspondencia y
dos albumes con recortes de prensa confeccionados por el autor. Uno de los
albumes esta dedicado a la repercusion de sus poemarios a partir de Agua del
tiempo Yy €l otro a la critica de sus obras draméticas. Parte de la coleccion se
dio a conocer en la exposicion virtual Ferndn Silva Valdés: del modernismo a la
vanguardia, disponible en <http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/>.

2 Respecto a la fecha de publicacion, en 1959, el autor declard: «<Entregué mis
originales a principios del afio, a la imprenta “Renacimiento”, de Pérez y Curis,
quien se habia quedado con la editorial-libreria, ya famosa, de Orsini Bertani.
El librito fue impreso; pero, para salir a la calle, hubo que esperar la vuelta de
campafia de quien tenia el sello, por lo cual el tomito aparecié en las vidrieras a
mediados del citado afio 1921» (Silva Valdés, 1959, p. 207). En cambio, Pedro
Leandro Ipuche indica que el libro comenzo6 a circular en diciembre de 1921
(Hombres y nombres. Libro cincuentenario (1909-1959): ensayos y entretenimien-
tos. Montevideo: Imprenta Ligu, 1959).
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pufial, el mate y la guitarra. El libro mostré una concepcién amplia
de lo nativo al incluir poemas que retrataban personajes y asuntos
del arrabal citadino. Esta operacion amplio6 el repertorio y, al mis-
mo tiempo, puso en pie de igualdad aquellos motivos asentados y
aceptados por la tradicién junto a los que revelaban otro paisaje
geogra coy humano. Motivos que resultaban tan propios 0 nativos
como aquellos: el arrabal con sus cabarets, compadres y prostitutas.
Asimismo, se colaba entre los versos una cuota de humor que le
aporto frescura al poemario.

Victor Cayota, en un trabajo sobre los poetas de la genera-
cion del 20, destacé dos notas distintivas de Silva Valdés: su acti-
tud ante el pasado y su concepto amplio de lo nativo (1991: 38).
Concluy6 que

el mundo del poeta no es el mismo que el de los ancestros, es distin-
to; tiene con él la misma relacion que tiene el arbol con las raices; se
nutre de ellas pero tiene su propia conformacion y vive en la realidad
de la super cie, del presente que es diferente de la realidad de «aba-
jo», del pasado (1991: 39).

Agua del tiempo, de Silva Valdés, y Alas nuevas (1922), de Pedro
Leandro Ipuche, con las propuestas del nativismo y del gauchismo
cosmico, respectivamente, fueron la vanguardia de la vanguardia, y
una vanguardia «a la uruguaya», sin estridencias ni gestos para épater
le bourgeois, introdujeron los cambios ansiados por Zum Felde. Las
innovaciones fueron reconocidas como lo nuevo, basta leer el titular
de E/ Plata del 1.°de diciembre de 1921: «Agua del tiempo. En la
poesia rioplatense se ha realizado algo nuevo», con el peso que la
novedad tuvo para la vanguardia.

1925 es, también, el afio en que se publicaron Himnos del cielo y
de los ferrocarriles Y Blanca Luz de Juan Parra del Riego, poeta per-
formatico segun los testimonios de sus oyentes; Las llaves ardientes,
primer libro de Blanca Luz Brum; La trompeta de las voces alegres, de
Nicolas Fusco Sansone; La colina del pdjaro rojo, de Emilio Oribe,
Y Fulano de tal, libro inaugural de Felisberto Hernandez con el que
desa 0 lo que se consideraba un libro. En otras palabras, 1925 fue
un afo que tuvo como nota comun la variedad, frescura y aire de
novedad en sus publicaciones. Los siguientes mojones, con una im-
pronta mas canodnica de la vanguardia, fueron Alfredo Mario Ferrei-
ro, con £/ hombre que se comié un autobiis (Poemas con olor a nafia),
Juvenal Ortiz Saralegui, con Palacio Salvo, y Enrique Ricardo Garet,
con Paracaidas, en 1927.
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Consolidacién del nativismo

La propuesta nativista se convirtio en movimiento al expandirse a
otras disciplinas artisticas. Pedro Figari en pintura y Eduardo Fabini
en musica conformaron con Fernan Silva Valdés las tres efes del na-
tivismo. El término fue acufiado por el arquitecto y critico de arte
Carlos Herrera Mac-Lean y retomado por Eduardo J. Couture, se-
gun declara Silva Valdés en la segunda entrega de su «Autobiografia»
(1959: 215). Pedro Figari hizo sus primeras exposiciones pictoricas
en Buenos Aires y Montevideo en 1921, y Eduardo Fabini compu-
so su poema sinfonico Campo en 1922. De esta forma, se produjo
una sinergia en torno a lo nativo a través de nuevos lenguajes en lo
poético, pictdrico y musical.

La propuesta habia entusiasmado a propios y ajenos, en Historia
de la literatura hispanoamericana (1954), Anderson Imbert apunto:

Fernan Silva Valdés (1887) deslumbro a los jovenes (Jorge Luis Bor-
ges y otros) con Agua del tiempo (1921), libro admirable por la fe-
licidad con que el mundo criollo aparecia visto desde los ojos de
miles de metéaforas inesperadas. Lanz6 asi un nativismo ultraista o un
ultraismo nativista, de gran fortuna en la historia de nuestra poesia
(1970: 71).

Si algo identi ¢ a los movimientos de vanguardia fue su carac-
ter multidisciplinario® y su corta vida. Sin embargo, cuatro afos
después de Agua del tiempo salia de imprenta Poemas nativos (1925).

El titulo elegido para este segundo poemario nativista evidencia
la continuidad con el primero, puesto que toma el subtitulo y nom-
bre de la primera seccion de este poemario. La palabra rativo pasa a
ocupar un lugar destacadisimo, como es el titulo, y puede ser inter-
pretada como gesto de rea rmacion que busca inscribir el término
como marca reconocible. La accion de nombrar implica demarcar,
y en ese contexto era importante distinguirse de los criollistas que,
al decir de Victor Cayota, mostraban «el deterioro de la poesia que
pretendia ser gauchesca y se convirtio en una reiteracion de lugares
comunes y arti cialidades» (1991: 11).

3 Un caso emblematico es el del futurismo, que produjo mani estos dedicados
al teatro, la arquitectura, el cine, la pintura, la danza y la musica.
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La continuidad implica no contar con la carta de la novedad.
En ese sentido, la publicacion del poemario suponia el desafio de
equilibrar lo ya conocido, para asentar el nativismo, con mantener
el interés de los lectores. Quizéa por eso el critico Hugo Verani ex-
prese lo siguiente: «La actividad vanguardista uruguaya se cumple
en concordancia con el espiritu general de renovacion, pero con
caracteristicas conformistas, sin disidencias profundas» (1995: 47).4
Por su parte, Pablo Rocca interpreta el uso de un lenguaje menos
cercano a la oralidad como una operacion que busca cierta univer-
salizacion, pero que, en cambio, es «la evidencia mayor de su nal
eurocentrismo y de su manso sometimiento a la ideologia patriar-
calista y burguesa» (2006: 33). En ambos casos, lo que parece no
cumplir el nativismo es con el rasgo rupturista e inconformista de
las vanguardias historicas.

Poemas nativos Salidé de imprenta el 24 de agosto de 1925 y se
presenté munido de veintisiete poemas. El titulo que abre es «El
pago» y 0 cia como presentacion de los motivos o lineas que se pue-
den hallar en el libro. Los versos juegan con lo local y lo americano,
que se condensa en el primer verso: «Es un rincon de Ameérica vigi-
lado por los teruteros». Este verso se repite al comienzo de cada una
de las cuatro partes del poemay 0 cia como /leitmotiv que enmarca
al pago y a la propuesta poética.

En el pago poético hay lugar para homenajear la sonoridad del
guarani, sefialar los lugares comunes de las conversaciones de los
paisanos, arriesgar alguna imagen audaz como «ante el horizonte
los cuernos de los toros / le improvisan paréntesis al sol». El pago es
presentado como origen o fuente para la creacion del poeta, porque
«estd como embrujado por cuentos y leyendas» que se escuchan en
los fogones y hablan de animas, jinetes y mentan historias de los
caudillos de la revolucion y sus alardes de coraje.

4 Verani rescata al nativismo como representante de esa nueva sensibilidad, pero
al mismo tiempo parece restarle, justamente, el caracter vanguardista. Anota:
«La repercusion de la nueva sensibilidad se mani esta, particularmente, a tra-
vés del grupo nativista. Dentro del espiritu tradicional, los propulsores del na-
tivismo (Fernan Silva Valdés, Pedro Leandro Ipuche) cantan las peculiaridades
autéctonas y teldricas de la nacionalidad con una expresion novedosa, acorde
con el ultraismo portefio; tienden, ante todo, a hacer de la metéafora el elemen-
to poético fundamental. Sin dar obras perdurables, Agua del tiempo (1921) de
Silva Valdés es el libro mas representativo» (1995: 47).
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Estas lineas que tienen que ver con lo nativo y lo americano, con
las leyendas y la politica, son las que conforman la mayor parte del
libro, para ello alcanza con mencionar algunos titulos: «El ombu»,
«Bajo un éarbol», «Los potros», «Pampa y viento», «Canto a un lago
de América», «Leyenda de la or de ceibo» y «Brujeria», entre otros.

Una temética que inicia en Poemas nativos y supone una novedad
respecto a Agua del tiempo €s la atencion a los nuevos pobladores del
pago: los migrantes. Haciael nal encontramos el poema «Hombres
rubios en nuestros campos», en el que predomina una actitud supe-
radora de las diferencias entre locales y extranjeros.

En Agua del tiempo, Silva Valdés habia mostrado una concepcion
amplia de lo nativo al incluir los poemas que referian al arrabal
urbano y en Poemas nativos abre el espectro al incluir al extranje-
ro, al gringo, €xpresion que en sus versos pierde toda connotacion
negativa. En «<Hombres rubios en nuestros campos» se conjuga lo
diferente, expresado en los rasgos ajenos: «<Hombres de ojos azules /
y de rubia cabellera» con lo semejante, asi es como las vidas se en-
cuentran: «que vienen a juntar / su vida a la vida nuestra / y el oro de
su pelo / al de nuestra bandera», para proyectar la sintesis, un futuro
en donde ya no existan estas diferencias: «<Hombres de ojos azules y
oro en la cabellera; / cuando una criolla rubia sea la or del pago /
habra una alegria nueva / en los campos uruguayos».

La inclusion del gringo como un personaje nativo disto mucho
de «las faciles dicotomias entre los puebleros y los gauchos, con la
actitud despectiva y estrechamente localista con respecto al gringo,
con la descon anza frente al progreso y a los cambios» (Cayota,
1991.: 45). El autor fue receptivo a los nuevos modos de sentir y a
los cambios que se producian en su sociedad. <Hombres rubios...»
inauguro lo que tomo cuerpo en Inzemperie (1930), poemario que
contd con dos partes, tituladas «Nuevos poemas nativos» y «Poemas
gringos». La segunda seccion abre con el poema «Mi nuevo nativis-
mo», suerte de mani esto en el que, de alguna manera, reformula la
de nicion que habia propuesto del nativismo en el nimero 18 de
la revista La Cruz del Sur, en julio de 1927. En esa ocasion, a rmo
que el nativismo era «el arte moderno que se nutre en el paisaje,
tradicién o espiritu nacional (no regional) y que trae consigo la su-
peracion estética y el agrandamiento geogra co del viejo criollismo
que solo se inspiraba en los tipos y costumbres del campo», y desde
1925 a 1930 continud agrandando su mundo poético al incorporar
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al gringo, la consigna era: «Afiadirle nuestra alma a todo lo que vie-
ne /'y hacer quedar el alma de lo que se nos va.

A cien afos de la publicacion de Poemas nativos, en tiempos
convulsos en que tantas personas se encuentran desplazadas de sus
lugares de origen por motivos econdémicos y con ictos bélicos, es-
tos versos vuelven a cobrar sentido y apelan a una mirada amplia e
integradora: «Recibir a los gringos con los brazos abiertos / y en un
abrazo estrecho dejarlos acriollados».

P ppstre BaZivesrrs

SRR

Aﬁanmz.z nuestra alma a todo lo que viene
y hacer quedar el alma de lo que se nos va.

Recibir a los gringos con los brazos abiertos
Y en un abrazo estrecho dejarlos acriollados.

Modermizar la estética y ampliar el panorama
del viejo criollismo.

Marcar con el fierro de nuestro caricter
Y de nuestro decir I
Todas las cosas vivas toéavla orejanas, | 4

Poner dentro del hueco de la vieja guitarra
Germen de cantos nuevos,

Como el pijaro pone en el nido

Germen de libertad.

Fig. 2. Impreso de prueba de «Mi nuevo nativismo» con correcciones del autor.
Coleccion Silva Valdés. Archivo Literario de la bnu.
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EOMBRESRUBIODS EN NU T Q POS.-

Hombres de 8jos nzules /f
¥ de rubia cabellera, /
que vienen a juntar
eu vida a la vida muestra,
y €l oro de #éu pelo

s 81 de muestra bandera.-

Hombres de ojoe arules que vienen a sembrar
trigo a nuestros campos

¥ a ser trigo ellos mismos

con su color dorado.-

Su melencolfa de emigrantes

g2 ha de hermanar wuy bien con la melaneolfa
gensual de nuestros palsancs

y de nuestras paleanitas.-

Sus pafiuelos de vivos colores

han de ser como flores

entre nuestros pastos;

y sus nostilgicas canciones,

y sus vistosos bailes regicnales

de figurns bizarras,

se van a colorar de blanco y celecnte

al influjo de nuestros sesgiom pericones

v dal mofio romfntico de muestras gultarras.-
Hombres de ojos arules ¥ oro en la cabellera;
cusndo una eriolla rubia sea la flor del pago
habrd una alegrfa nueva

en logs campOs UTUZUAYOS.=

| 430
"] 0= 0= 0= 0= 0= 0= OO O O O O O Qe O e Qe Qe Qe O

Fig. 3. Copia mecanogra ada de «Hombres rubios en nuestros campos».
Coleccion Silva Valdés. Archivo Literario de la bnu.

El tono que marca nuevos tiempos para el pais y una actitud de
responsabilidad civica se acentda en «Elecciones», texto con el que
cierrael libro. El poema le canta al acto eleccionario nacional que es
presentado como « esta civicar, expresién que perdura hasta el dia
de hoy y que se repite en cada cobertura periodistica. La palabra
elegida para titular el poema, seguramente, se estaba estrenando y
daba cuenta del cambio que implicaba para la ciudadania. El texto
describe a la ciudad engalanada con los colores que identi can a los
partidos y con el movimiento de automaviles y banderas.

Para la esta civica

de las elecciones

la ciudad se ha vestido su traje
de papel de colores.

Por las calles desiertas,
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en raudos automoviles

pasan grandes banderas echadas para atras;

y por el cielo limpio anda un aeroplano

soltando bandadas de palomas (Silva Valdés, 1925: 127).

En 1925, todavia estaba presente en la memoria de muchas per-
sonas los episodios de levantamientos, en los que las diferencias se
saldaban en el campo de batalla, pero los tiempos habian cambiado
y asi lo atestigua el poeta:

De cuando en cuando se oye un toque de clarin,
exceso de entusiasmo civil

lindando en lo marcial

y militar;

un toque de clarin que viene a revolver

antiguas emociones...

pero ya se acabaron las revoluciones (1925: 128).

Poco a poco, los versos se van cargando de colorido y de emo-
cion, al igual que las calles descriptas se llenan de personas y la
expectativa crece:

Suenan las bocinas de los diarios,

a cada bocinazo laten los corazones,

y los ojos alertas de los partidarios

se prenden en los célculos alegres de los pizarrones (1925: 129).

El poema reserva unos versos para ubicar en la escena a la gura
femenina, que se representa en una joven arrogante y bella que des-
de su automdvil ondea la bandera del partido contrario y despierta
«gritos, imprecaciones y palabras hirientes» de los adversarios. Lejos
de compartir el desprecio, la voz lirica admira la valentia de la joven
y, en un giro autobiogrd co, identi ca la actitud de la muchacha
con sus abuelas:

y al pensar que una moza con tal pasion y 4nimo
es capaz de cumplir un acto de heroismo,

sonrei y me acordé de mis abuelas,

porque Rosaura Antufia o Virginia Mufioz

en sus tiempos mejores,

cualquiera de las dos

hubiera hecho lo mismo

cambiando de colores (1925: 130-131).
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La decision de cerrar el libro con «Elecciones» conecta con «El
pago», poema con el que abrid el volumen. En ambas composicio-
nes se hace referencia a las divisas blancas y coloradas, antes encar-
nadas por caudillos y ahora por ciudadanos que exhiben otro tipo
de heroismo, no exento de coraje.

Poemas nativos inauguro la entrada del extranjero a la poesia na-
tiva y a Fernan Silva Valdés como autor de literatura infantil. En
1929, se publico una segunda edicion destinada expresamente para
las escuelas publicas. El libro tuvo un Gnico cambio respecto a la
primera edicion y fue la supresion del poema «Timba», probable-
mente porgue no se consideraria adecuado para los escolares, ya que
alli se recrea el ambiente nocturno de los juegos de azar. Al respecto
de su incursion en la literatura infantil, varios afios mas tarde, en
una entrevista, ante la pregunta por su iniciacion en este rubro, co-
mentad: «Es un don, que me lo descubrieron Juana de Ibarbourou
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Fig. 4. Original manuscrito de «T|mba>>
Coleccion Silva Valdés. Archivo Literario de la bnu.
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y Luisa Luisi» (Valle, 1951: 11). Otras publicaciones que tuvieron
por destinatarios a los nifios fueron: Poesias y leyendas para los nirios
(1930), Ronda catonga (1940) y Corralito (1944). Su cercania al pu-
blico infantil también se produjo a través de sus colaboraciones para
la revista escolar E/ Grillo, que publicara el Consejo Nacional de
Ensefianza Primaria y Normal entre los afios 1949 y 1966.

Afinidades

La década del veinte fue un periodo en el que eclosionaron en la
literatura diversas propuestas, desde el vanguardismo més cercano
al futurismo, encarnado en Alfredo Mario Ferreiro, Enrique Garet,
Juvenal Ortiz Saralegui y Edgarda Cadenazzi, a un futurismo me-
nos ortodoxo, que no cantd a la destruccion de museos ni celebro
la guerra, sino que se mostré mas juguetdn y con aire whitmania-
no como el de Juan Parra del Riego. Luego hubo otros poetas que
buscaron lo trascendente, como Enrique Casaravilla Lemos, Vicen-
te Basso Maglio y Carlos Sabat Ercasty, cada uno de ellos con sus
notables diferencias y tradiciones: catolicismo, simbolismo y orien-
talismo, respectivamente. En este amplio espectro se encuentran
autores como Fernan Silva Valdés, Pedro Leandro Ipuche, Juana de
Ibarbourou y Emilio Oribe, que dedican una especial atencién, con
diferentes acentos, a la naturaleza.

Esta diversidad de intereses y propuestas estéticas parece indicar
que existia la su ciente amplitud y libertad para explorar y experi-
mentar sin que los escritores se sintieran constrefiidos a un grupo o
a una vision dominante. A proposito de la reciente reedicion de La
colina del pdjaro rojo, Hebert Benitez sefiala:

El nativismo tuvo algo de 4oiné poética, no porque resultara franca-
mente hegemdnica, sino porque muchos poetas tuvieron necesidad
de hablar alguna vez esa lengua, con sus variantes e idiolectos. De
alguna manera, sea en momentos puntuales de sus trayectorias, sea
en ciertos pasajes de sus producciones, quienes no adscribieron al
nativismo mantuvieron cercanias, parciales adhesiones o identi ca-
ciones con €l (2024: xiii).

El nativismo se con gurd como un espacio poético hospitalario
para todo aquel que quisiera abrevar en ély o ci6 de lengua franca.
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La heterogeneidad estética no impidio la amistad entre los inte-
grantes de la generacion del 20, y prueba de ello es el rescate que se
ofrece a continuacion.

En 1927, la revista Amauta dio inicio, en el ndmero 10, a una
columna a cargo de Alfredo Mario Ferreiro que se titul6 «Interviews
uruguayas» y comenzaba con la formula «Acabo de ver a:». La pri-
mera estuvo dedicada a Jaime L. Morenza, asiduo colaborador de
La Cruz del Sur; la columna se interrumpe por varios nimeros hasta
que en el nimero 16, que corresponde al mes de julio de 1928, se
publica la segunda y Gltima entrega. Esta tuvo por protagonista a
Fernan Silva Valdés, que es retratado por Ferreiro con notable sim-
patia e irreverencia. Luego de describir de forma panoramica la vista
de la bahia de Montevideo, con su cerro, sus barcos y ferrocarriles,
recala en Capurro para presentarnos a su entrevistado, a quien le
interrumpe la siesta:

Nuestra visita sorprende al poeta. Le hemos obligado a dejar la siesta
para el dia siguiente. En pijama, deslumbrados los ojos de luz, alto,
sonriente, esforzdndose por ver, nos hace ademan para que avan-
cemos. Y, ya dentro del tibio jardin que le abraza perennemente la
casa, nos recibe su mano recia de domador de potros y domador de
imagenes (Ferreiro, 1928: 42).

La semblanza es, en si misma, una muestra de camaraderia, no
solo porque un futurista amante de las méaquinas escribe sobre un
nativista, sino porque en el propio texto se conjugan los rasgos de las
dos poéticas. EI comienzo y el nal hablan de la ciudad, una ciudad
bulliciosa donde trenes, frigori cos, la bahia y el Cerro de Monte-
video se yuxtaponen y la mirada fervorosa del cronista da cuenta de
la actividad urbana. Enmarcada en el paisaje citadino esta la casa
del escritor, que contrasta por su blancura y estilo colonial que con-
tagia al cronista otra forma de decir cercana al nativismo, entonces
aparecen las referencias al «bigote americano» 0 expresiones como
«habla con reposada voz; va trayendo las cosas como si fuese a bus-
carlas. Pialando rebeldias de lenguaje y amasando adjetivos. Bolian-
do comparaciones, enlazando tropas enteras de imagenes».

Un par de afios mas tarde, el 15 de julio de 1930, el gesto se
repite con movimiento inverso. Silva Valdés escribi6 la «<Misiva del
buen humor, a Alfredo Mario Ferreiro» y la dio a conocer en la re-
vista Cartel, publicacion dirigida por Julio Siguenza y Alfredo Mario
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Ferreiro. En la «<Misiva...» ensaya un retrato en verso que hace gala
del juego y complicidad entre los poetas. Silva Valdés utiliza un
tono descarado y construye una caricatura de su retratado, resalta la
delgadez y altura de Ferreiro al identi carlo con «un tipo del Greco»
y llamarlo «telefonico palo». Al mismo tiempo, remite a los tépicos
del futurismo que aparecen en la poesia del amigo, por ejemplo,
los automoviles: «amigo de los varitas / organizador del transito. //
Cada vez que me topo contigo / y oigo tu motor / me ladeo a la
izquierda / de miedo al encontr6n», pero, por sobre todas las cosas,
Silva Valdés celebra el buen humor de su colega.

Estos textos ilustran sobre el panorama literario y humano en
gue convivian hace cien afios nuestros poetas. Quiza sea momento
de volver a visitarlos.

Rescate

Interviews Uruguayas
Acabo de ver a Fernan Silva Valdés
(Para Amauta)

Ferrocarriles. Muchos trenes. Seis, diez pares de vias azuladas sobre
un terreno negro de carbon molido en frente: la bahia; agua azul;
barcos inmdviles mirando pasar la vida a través de sus o0jos de buey.
Al fondo: la mole gris del Cerro de Montevideo, levantando sobre
casitas blancas, atisbando las cosas yankees de los frigori cos. A un
lado: (a la izquierda) la ciudad. Barullo de transito; tumulto de gen-
tes; golpazos de cornisas contra el cielo; tajos de calles; pufaladas
de re ejos; ansias de cUpulas, de pararrayos, de miradores atrevidos.
Al otro lado: (derecha), la placidez de Capurro, la playa olvidada
después de un apogeo de gloria mundana.

Y aqui, en esta especie de palquito teatral; aqui, frente a frente
a ese escenario, desde donde se divisa Montevideo y se columbra el
campo; aqui mismo, en una casita blanca, nitidamente blanca, de
estilo colonial, vive Fernan Silva Valdés con su gloria de poeta, su
mujer y su hijo al que apoda «Yuyito».

Nuestra visita sorprende al poeta. Le hemos obligado a dejar la
siesta para el dia siguiente. En pijama, deslumbrados los ojos de
luz, alto, sonriente, esforzandose por ver, nos hace ademan para que
avancemos. Y, ya dentro del tibio jardin que le abraza perennemente
la casa, nos recibe su mano recia de domador de potros y domador
de imégenes.
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Avanzamos mas. En torno a una mesa, sujetos por las cortini-
llas de los anaqueles, se agrupa y atropella el colorido de los libros.
iCientos y cientos! La fama de Silva Valdés le ha hecho victima de los
envios literarios. Bueno y malo. Como de costumbre: mas, mucho
mas, malo que bueno. Fernan Silva Valdés sonrie, por debajo de su
bigote americano, ante nuestro asombro y ante nuestra compasion.

Nos sentamos junto a la mesa. Un «a che» de Agua del tiempo
se escapa hacia la ventana; pero lo ataja un retrato de Juana de Ibar-
bourou, gran amiga del poeta. Debajo del escritorio de Silva Valdés,
anidado de libros y papeles. Estamos sentados en torno a la mesa:
Silva Valdés extiende las manos y las junta sobre la carpeta. Des-
tacada, asi, su gura. Ojos escrutadores. Sabe mirar sin pestafieos,

jamente, duramente. Sabe atrapar con la pupila, como en una cos-
tumbre, los mas sutiles matices. jQué escaparate de sensaciones lu-
minosas tendr este extraordinario veedor en las retinas! Este poeta
de la luz, de la imagen exacta, del relato luminico, se ayuda los 0jos
con unos lentes de arqueada concha 'y exibles patillas. Y, a través
de esos cristales, ha visto esa maravillosa vida que se aposent6 para
inmortalizarse en la plana celebérrima de sus poemas nativos.

Habla con reposada voz; va trayendo las cosas como si fuese a
buscarlas. Pialando rebeldias de lenguaje y amasando adjetivos. Bo-
liando comparaciones, enlazando tropas enteras de iméagenes. Silva
Valdés charla. Por la puerta de su relato van saliendo tipos persegui-
dos por horizontes. Nos relata su vida de muchacho; nos habla de
un tipo por el que sintié admiracion. Era uno de esos buscavidas,
recorremundos, que tenia ese encanto que hay en la amalgama del
tahur y el caballero. Hace poco, ley6 Silva en un diario que en Es-
pafia, 0 en México, o en Filipinas, le habian muerto a pufialadas...

Amontona Silva Valdés sus recuerdos. Toda su vida ha ocurrido
sobre este mismo pedazo de terreno en que estamos: la casa de sus
mayores. Sonrie largamente —con su boca ancha, mostrando dos
hiladas de dientes— a medida que los recuerdos le guifian para que
los pre era en esta seleccion que nos esta haciendo.

Silva Valdés recita los poemas suyos de una manera admirable.
Nada méas que sus poemas es capaz de recitar. ;Por qué los reci-
tara asi? Cuando dice «Los potros» 0 «La carreta», 0 «El rancho,
o0 «Sarandi del Yi», o cualquier otro poema de los suyos, la gente
estalla en un entusiasmo estruendoso. Se pone, talmente, 10s versos
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ind del individuali del que termb se concilia
con su temperamento ni con su vida, violentamente aniarquicos.

A su individualisme exasperado, debe Hidalgo su dificultad
para ol coente o la noveln, Cuando los intenta, se mueve dentro de
un género que exige ln extraversién del artista. I.on cuentos de
Hidalgo son loa de us lﬂm Sus

inlcos. Le sobra a su creacién, hasta
euande e més fantistics, la excesiva, intolerante y tirinica pre-
mencia del artists, que se niega a dejar vivir a sus cristuras por su
propia cuents, porque pone demasiando en todas ellas su individeali-
dad y su intencién.

Josi Carlos MARIATEGUL

Interviews Uruguayas
ACABO DE VER A:
FERNAN SILVA VALDES

(Para "AMAUTA")

Ferrocarriles, Muchos trenes. Seis, diez pares de vias azuladas
mobre un terreno negro de carbén molido, En frente: Ia bahia;
agun azul; barcos inméviles mirando pasar la vida a travis de sus
ojos de buey. Al fondo: la mole gris del Cerro de Montevideo, le-
vantado sobre easitas blancas, atisbando las cosas yankees do los
frigorifices, A un lado: (m la izquierdn) la ciudad. Barullo de
trinsite; tumulto de gentes; golpazos de cornisas contra ol ciolo;
tajos de calles; pufialadas de reflejos; ansias de cipulns, de para-
rrayos, de miradores atrevidoz. Al otro lado: (derecha), la placi-
dez de Capurro, la playa olvidada después de un apogeo de gloria
mundana.

¥ agui, en esta cspocie de palguito  teatral; agui, {rente a
frente a ese escenario, desde donde se divisa Montevideo y so co-
lumbra ¢l campo; agui, junto a estos ferrocarriles espantados que
traen olor & potros; aqui mismo, en una cazita blanca, nitidemente
blanen, de estilo eolonial, vive Fernin Silva Valdés con su gloria
de poeta, su muajer y su hijo al que apoda “Yuyito™.

Nuestra visita sorprende al poeta. Le hemos obligade a dejar
la siesta para el dia i En pijuma, deslumbrados los ojos
de luz, alto, sonriente, esforzdndose por ver, nos hace ademin
para que avancemos. Y, ya dentro del tibio jardin que le abraza
perennemente In casa, noa recibe su mano recia de domador de po-
tros y domndor de Imigenes.

Avanzames mis. En torno a una mesa, sujetos por las cortini-
las de loz anaqueles, se mgrupa ¥ atropelln el colorido de los libros.
{Cientoe ¥ clentos! La fama de Silva Valdés le ha hecho vietima
de los envios literarios. Bueno y malo, Como de costumbre: mis,
mucho mis, malo que bueno., Ferndn Silva Valdés sonrle, por de-
bajo de su bigote americanc, ante nuestro asombro ¥ ante nuestra
compasion,

Noa sentamos junto m Ia mess. Un “affiche" de “Agua del
Tiempo™ se escapa hacia la ventana; pero lo ataja un retrato de
Juana de Ibarbourow, gran amigs del poeta. Debajo del escritorio
de Silva Valdés, anidado de libros y papeles. Estamos sentados
en torno & ls mess: Silva Valdés extiende las manos y las junta
sobre la carpeta. Destacads, asi, su figura, Ojos Sabe
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do sobre este mismo pedazo de terreno en que estamos: In casa
de sus mayores. Sonrle. Sonrie largamente,—con su boca ancha,
mestrando dos hiladas de dientes,—a medida que los recuerdos le
gulfian para que los preflera en esta seleccién que nos esti hacien-
do.

Silva Valdés recita los poemas suyos de una maners admira-

ble. Nada més que sus poemas es capaz de recitar. jPor qué los
recitard asi? Cuando dice “Los Potros” ¢ "La earrets”, o “El ran-
cho”, o “Sarandi del Yi", o cualquier otro poema de los suyos, la
wente uh]ln en un emulinmn estruendoso, Se pone, talmente,
los versos en ln boea como si fueran earamelos. Y alll se esti sa-
boredndolos, déndolon vueltas, gustindolos en la exquisita esencia
que poseen.
Y qué linde amor propio gaucho tieme este poeta nuestro!
Sabe qué puntos calza ¥ hasta dénde llega su fama desparramada
por el mundo como un oleaje. Celoso de i mismo, enamorado de
su obra, Ferndn Silva Valdéz es el artista que vive en meticulosi-
dad perpétun; en afin superador; em ir ¥ venir de curiosidades
por estos archivos repletos de sus recuerdos.

Nos wvamos. Ferrocarriles Muchos trenes. Van y vienen las
hiladas interminables de vagones. Rasgan la paz del barrio subur-
bano las pitadas estridentes. Las locomotorns, hartns de ln perse.
cucién de los vagones, se extentan de asma.

Al frente: la bahia plicida. Empiezan a encenderse, por sl
mismas, las Juces en las casitas del Cerro. La tremendn mole em-
pieza a dar vueltas la cabera. Tieme una fortaleza como kepis y
una visern largn de luces de faro. La bahia, perforads de luces
deshiladas, se obscurece hasta fundirse con el cielo, perforade tam-
bién por luces fijas. Se han ido todos los barcos. Silban los trenes,
Pasan los réapidos de prlmuoche Rezenga el telégrafo por quién
zabe qué cosas y un viene & h fiestas
con las enredaderas en cuanto salimos al portén de la casa de Sil-
va.

Nos vames. Por la ecalle Maturana resuennn nuestros pascs.
Balasto do. Enrique ido, le-
jane, inolvidable amigo: jrecuerda ulled esta visita qno hicimos
al poeta? ¥ zse acuerda usted del asembro que le causé a Silva
Valdés aquel regalo yondo con Oribe — con el enorme,

d i Emilic Oribe—1t usted ln ocurrencia de o-

frecerle?
Alfredo Maria FERREIRO.

CRONICA DE LIBROS

ALBERTO ZUM FELDE

Estética del Noveci
Buenca Aires.

El Ateneo.—1928.

En la ubicacién del arte actoal, también Amériea ofrece s
esfuerzo. Esto es el libro de Zun Felde: ubicacién, interpretacion.
So ha hecho muche ml respecto, puro pocas veces un anilisis tan
concienzude como ! suyo. Habis que partir necesarismente, dul
arte tradicional, ¥ antes que el del arte, encarar el problema filo-
séfico. Un sélo problema con muchas caras. Porque “el fendmeno
estitico es ble del b del humane”, con-
copto que no concibe la cultura del Ochocientos, concepto de fun-
cidn, de nlulon, propio de !a maeva sensibilidad. Neoclasicismo,

mirar sin pestafiecs, fijamente, duramente. Sabe atrapar con la pu-
pila, como en roalumhre, los mis sutiles matices, JQud esca-
parate de i tendri este di weedor
en las retinas! Este poeta de In luz, de la imagen exacta, del rela-
to luminico, se ayuds los cjos con unos lentes de srqueadn con-
eha y flexibles patillas. ¥, al través de esos cristales, hu visto ess
maravillosa vida que se aposenté para inmortalizarse en la plana
eelebérrima de sus poemas natives,

Habla con reposads voz; va trayendo las cosas como si fuese
a buscarlas. Pinlando rebeldias de lenguaje y amasando sdjetivoa.
Boliando comparaciones, enlazando tropas enteras de imigenes.
Silva Valdés charla. Por In puerta de su relato van sallendo tipes
perseguidos por horizontes. Nos reluta su vida de hacho; nos

realismo, son etajas de uns culturs ra-
cionalista. La eulturs lit'l Novecientos In rechaza por espiritu. ¥
vienen con ella la filosofin de In intuiciin y do ln inconsciencia, y
el arte superrealista. (Pero este arte es deshumanizade? Plantea,
entonces, In objecién o Ortegn Gasset: (Cémo un arte deshumanl-
zado ,vale decir, d lizado, paede ser expresién de una cultura
renovada? Y juzgando mas de cerca la cuestidn, Z. F. cac en que
Ortegn es un sofista. Quizds. La cbjecién es fundamental. Pero
¢l ensayo de Ortega sélo fud un intento. Si tuve pretensiones de
ser difinitive, la acusackin quedari en pie.
El arte mctusl, segdn Z. F., rcune tres cualidades que nunca
estuvieron juntas en el arte pasado: construecion, expresion, ¥
ﬂﬁlimlﬁn. Porque o se concebia un arte de expresion sin cons-

habls de un tipo por el que sintid admiracién. Era uno de esos
buscavidas, recorremundos, que tenia ese encanto que hay en In
amalgama del tahur ¥ el caballero, Hace poco, leyd Silva en un
diario que en Espafia, o en Mixico, o en Filipinas, le hablan muerto
a pufialadas.

Amontona

ilva Valdés sus recuerdos. Toda su vida ha ocurri-

Fig. 5. Revista Amauta, afio 3, n.° 16, Lima, julio de 1928, p. 42.

troeeid w0 un arte de construccién sin expre-
sitn—el academismo—, 0 ambos sin 1a estilizacién—el realismo.

Las de Z. F. el sll‘ugm miis logra-
do—en nuestro idi P idn al
arte nueve. Ardua labor, nutonﬂamn mvu!:num\ ¥ md- per-
copeibn eritica.

Eduardo Nidex Hague.
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en la boca como si fueran caramelos. Y alli se esta saboredndolos,
dandolos vueltas, gustandolos en la exquisita esencia que poseen.

iY qué lindo amor propio gaucho tiene este poeta nuestro! Sabe
qué puntos calza y hasta donde llega su fama desparramada por el
mundo como un oleaje. Celoso de si mismo, enamorado de su obra,
Fernan Silva Valdés es el artista que vive en meticulosidad perpetua;
en afan superador; en ir y venir de curiosidades por estos archivos
repletos de sus recuerdos.

Nos vamos. Ferrocarriles. Muchos trenes. Van y vienen las hila-
das interminables de vagones. Rasgan la paz del barrio suburbano
las pitadas estridentes. Las locomotoras, hartas de la persecucion de
los vagones, se extentian de asma.

Al frente: la bahia placida. Empiezan a encenderse, por si mis-
mas, las luces en las casitas del Cerro. La tremenda mole empieza a
dar vueltas la cabeza. Tiene una fortaleza como kepis y una visera
larga de luces de faro. La bahia, perforada de luces deshiladas, se
obscurece hasta fundirse con el cielo, perforado también por luces

jas. Se han ido todos los barcos. Silban los trenes. Pasan los rapidos
de primanoche. Rezonga el telégrafo por quién sabe qué cosas y un
vientecillo juguetdn viene a hacernos estas con las enredaderas en
cuanto salimos al portén de la casa de Silva.

Nos vamos. Por la calle Maturana resuenan nuestros pasos. Ba-
lasto pisoteado. Enrique Bustamante y Ballividn: —Querido, leja-
no, inolvidable amigo: ;recuerda usted esta visita que hicimos al
poeta? Y ;se acuerda usted del asombro que le causd a Silva Valdés
aquel regalo que yendo con Oribe —con el enorme, profundo, taci-
turno Emilio Oribe— tuvo usted la ocurrencia de ofrecerle?

Misiva del buen humor,
a Alfredo Mario Ferreiro

Alfredo Mario Ferreiro, es ponerse alegre,
aco y enteco: es como tomarse una cafa.
con tu fisico abollado
eres un tipo del Greco. Nos iba haciendo falta
tu buen humor,
Encontrarse contigo que es bueno para todo,

y cura el mal del pecho

y escuchar tu palabra,
y el mal del amor.
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Si fuera curandero

te recetaria

para alzarle la paletilla
al que la tuviera caida.

Alfredo Mario Ferreiro:
eres un gran muchacho,
amigo de los varitas

organizador del transito.

Cada vez que me topo contigo
y 0igo tu motor

me ladeo a la izquierda

de miedo al encontrdn.

Alfredo Mario Ferreiro
telefénico palo,
tirantillo de erro,
zanco sin compafiero.

Alfredo Mario, hombre
estirado y tosco;

poste de alambrado
con lechuza y todo.

Bienvenidos tus ojos,
bienvenido tu gaucho
descubridor de cosas

gue no habiamos manyado,
eres COMO un ciruja

en el tarro del tra co.

Poeta: te saludo

con solemnidad;

linda postura, compadre,
para la posteridad:

ver al poeta del tango
sacando el funye al del jazz.

mmmCARTELE=N

Misiva del Buen

Humor,: a

Alfredo Mario
Ferreiro

Alfredo Mario Ferreiro,
flaco y enteco;

con tu, fisieo sbollade
eres un tipo del Greeo.

Encontrarse eontizo

¥ eseuchar tu palabra,

e3 ponerse alegre,

‘pe como tomerse ung eefa,

Nos ibe haciendo falta
tn ‘buen humor,

que es bueno para todo,
¥ cura ¢l mal del pecho
¥ ¢l mal del amor.

5i fuern eurandero
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parn alzarle la paletifla
ul que la-tuviera eaida.

Alfredo Mario Ferreiro:
eres un gran muschacho,
amigo de log vanitas
organizador del trinsito.

+ Cada vez gue me topo mnhgo
¥ vigo tn motor
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Alfredo Mario- Ferreiro
telefénico palo,
‘tirantilln de fierro,
ziieo §in gompafiero.

Alfredo Merio, hombra
estirada y toseo;
poste de alambrade
con lechuza ¥ todo,

Bienvenidos tus ojos, v
“pienveride tm gaucho
descubridor de costs s
que np habiamos manyado, . -
ereq: eomo un eirnje 5

en el turro de'l tridico.
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‘eon sbleranidnd
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Fig. 6. Cam»l an02 n°7 1930, s/p.
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Primera mencion de Felisberto Hernandez
como escritor. A cien anos de Fulano de tal*

Carina Blixen

Academia Nacional de Letras

En el afio 1924 Felisberto Hernandez era un joven musico que la
prensa montevideana presentaba como una «promesa». Felisberto
ya habia realizado audiciones en la radio y conciertos privados ante
auditorios reducidos, y declaraba que el desafio mayor que enfren-
taba en ese momento era dar un concierto solo ante un publico
presente. En octubre de 1924 varios articulos informaban que se
presentaria al pablico como concertista el afio siguiente y que de-
seaba iniciarse en Mercedes, donde pensaba radicarse «por algin
tiempo para instalar un conservatorio musical».

Pero Felisberto no se fue a Mercedes enseguida como habia
anunciado, sino en 1926; mientras tanto, siguié en Montevideo.
En 1924 compuso siete piezas musicales. Segn a rma en su «[Au-
tobiografia literaria]» —texto en tercera persona preparado poco
antes de morir para la reedicion de E/ caballo perdido— a os vein-
tid6s afios escribi6 «sus primeros trozos literarios, Fulano de tal, y
recibi6 las primeras opiniones de Vaz Ferreira: “Tal vez no haya en
el mundo diez personas a las cuales les resulte interesante y yo me
considero una de las diez’» (Hernandez, 2017: 33). No hay rastros
en su archivo del proceso de escritura de su primer libro. No sabe-
mos si lo concibid «de un golpe» o si fue elaborando de a poco los
textos que lo conforman.

Hay, en esos primeros afios del masico y el incipiente escritor,
un fermento de contactos con artistas, l6sofos, exploradores di-
versos del sentido del universo (como los te6sofos) que es necesario
continuar investigando para acercar algo del misterio de la creacién
felisbertiana. Si seguimos los periédicos de 1924 podemos obtener
algunas pistas de sus intereses y contactos en el momento en que

*  Extraido del libro inédito Felisberto en gira: el miisico y el escritor.

! Todas las citas de los articulos periodisticos corresponden al Cuaderno
1920-1927 que se encuentra en la Coleccion Felisberto Hernandez (cfh) del
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay (bnu).
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Prélogo de un libro que
nunca pude empezar

Fig. 1. Primera edicion de Fulano de tal, 1a primeray mas pequefia de las
publicaciones de los ibros sin tapas: 48 paginas en un pequefio formato (8 x 11 cm).
Este ejemplar perteneci6 a José Pedro Diaz, uno de sus primeros criticos y editores.
Coleccion José Pedro Diaz, bnu.
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habia empezado o estaba empezando a escribir.?2 Por ejemplo, po-
demos saber que en setiembre de 1924, Felisberto tocé en la Logia
Teoso ca Blaktimarga en honor a la visitante y conferencista sefiora
Annie Menie Gowland.? En esa oportunidad hizo uso de la palabra,
por la Federacion Teosé ca, Mario Radaelli (Turin 1882 - Mon-
tevideo 1964). Pintor y escultor, Radaelli ha sido considerado por
Andrés Olveira «un talento gra co verdaderamente vanguardista»
(2023: 172). Recordado como un maestro por Julio E. Suérez (Pe-
loduro), Radaelli desarrollé la teoria que llamo6 «El Macaquismo
Universal»: una «revelacion», una «verdad que proyecta su luz en
todos los aspectos de la vida social de los hombres» y «presenta, bajo
nuevos aspectos, a nuestras costumbres, nuestros prejuicios y nues-
tras ideas» (2023: 174-175). Dibujé una caricatura de Felisberto,
que lo muestra como un mufieco pequefio colgado de la mano de
Venus Gonzélez Olaza, en alusion a las giras artistica que realizarian
juntos por el interior de Uruguay en 1934.

En enero de 1925, Felisberto aparece otra vez dando un con-
cierto «en la reunion habida en la Rama Bhaktimarga»; el carica-
turista del articulo que se public6 en E/ Plata es Mario Radaelli.*
De ese contacto con la teosofia han quedado registros en la obra de
Felisberto. Es posible que, en algin momento, sintiera curiosidad
por conocer sus practicas y sus principios; tal vez haya participa-
do en alguna reunion. Los rastros que dejo en su obra sefialan que
no elabord una vision demasiado favorable. En Fulano de tal, Fe-
lisberto ironiza sobre los hombres considerados «inteligentes». En
la seccion titulada «Cosas para leer en el tranvia» se plantean «jue-
gos de inteligentes»: los «despejados» son aprovechados y los «teo-
sofos» siempre tienen razon (2017: 47). En un borrador, tachado,

2 Tresarticulos, sin  rma, de octubre de 1924 informan sobre el viaje a Mercedes
y los motivos que tiene Felisberto para trasladarse: «En nuestra radio», £/ Dia,
19 de octubre de 1924; «Un temperamento musical. EI compositor y ejecu-
tante uruguayo th», E/ Dia, octubre de 1924; «El pianista Th», E/ Telégrafo,
Montevideo, 21 de octubre de 1924.

8 La referencia a la visita de Annie Menie Gowland y la ejecucion al piano de
Felisberto se encuentra en los articulos, sin rma, «Pianista fh», E/ Plata, se-
tiembre de 1924; «Las conferencias. La musica del futuro, por la sefiora Annie
Mennie Gowland», £/ Dia, 8 de setiembre de 1924.

4 La caricatura de Radaelli, que no es la méas conocida de Felisberto de la mano
de Gonzalez Olaza, se encuentra en el articulo, sin  rma, «Dos concertistas
notables», £/ Plata, 24 de enero de 1925.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 115



CENTENARIOS

de Por los tiempos de Clemente Colling establece una comparacion
que debe haber surgido de la experiencia. Al nal del fragmento el
narrador hace referencia a una participacion (de «alguien») en una
reunion de teosofia, sin poder integrarse realmente y colocandose
como observador exterior (bnu, cfh, Cuaderno 1, f. 28r.). Maria
del Carmen Gonzélez sefial6 lazos de Felisberto «con algunas ideas
del Ocultismo provenientes de la masoneria que, llegada al pais a

nes del siglo xix, impregnaba la intelectualidad universitaria en el
Montevideo de principios del siglo xx» y estudi6 bajo esta perspec-
tiva el relato «La piedra losofal», publicado en 1929 en Libro sin
tapas (2022: 158).
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Fig. 2. Articulo de prensa en el que, por primera vez, se alude a Felisberto como
escritor: «Del ambiente literario. Felisberto Herndndez masico y escritor», en £/ Dia,
Montevideo, 12 de octubre de 1925. Coleccidn Felisberto Hernandez, bnu.
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Fig. 3. Caricatura de Felisberto y de Gonzélez Olaza realizada por Mario Radaelli
(La Gaceta de San Ramon, 14 de noviembre de 1935). Este recorte
forma parte del Gltimo folio del Cuaderno 1920-1927 en el que Felisherto
peg0 recortes publicados en la prensa sobre sus actuaciones como musico.
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El 12 de octubre de 1925 salié un suelto en el diario £/ Dia, ti-
tulado «Felisberto Herndndez musico y escritor». El cronista cuenta
la sorpresa de recibir «un trabajo literario» de quien era reputado
como un «musico sobresaliente». Describe Fulano de tal por su apa-
riencia exterior, «un volumen pequefiisimo que cabe en un bolsillo
de chalecoy, y el impacto de su lectura: «Sus paginas descubren en
Hernandez a un profundo observador del espiritu humano». Consi-
dera que «su prosa es espontanea como el pensamiento que la cred».
La imagen de la «espontaneidad» de Felisberto fue tal vez una ma-
nera de dar cuenta del desconcierto que provocd su primera obra,
inesperada para quienes empezaban a admirar al pianista. Sin la in-
genuidad con que en principio se lo considero, Felisberto trabajo la
nocién de lo espontaneo y aliment6 su literatura de los juicios que
su creacion despertaba en sus contemporaneos. Con Fulano de tal
comenzo6 a desmontar los codigos de la literatura conocida. Es el
libro més transgresor de nuestro vanguardismo.
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Anderssen Banchero (1925-1987):

«Ese es un escritor»

En este 2025, cuando se cumplen cien afios del nacimiento del es-
critor, la familia dono al Archivo Literario de la Biblioteca Nacional
una serie de documentos, fotografias y los borradores a maquina
de la novela Zerritorio en calma. Terminada en 1981, Banchero la
dej6 sin publicar, pero la narracién fue la cantera —luego de su-
cesivas reelaboraciones— de algunas de sus obras. Heber Raviolo,
que editd la totalidad de sus libros y dialog6 con el autor durante
veinticinco afios, sefiald que la primera parte de ese inédito paso a
ser Las orillas del mundo (1980), y que fue «canibalizado» en Ojos
en la noche (1985) y Los regresos (1989). En 2011, la editorial Irrup-
ciones recopil6 sus obras en tres tomos. Publicamos en su homenaje
un extracto de la conferencia que diera Raviolo luego de la muerte
del escritor y los primeros folios del borrador de Zerritorio en calma.*

Conferencia de Heber Raviolo?

Cuando los comparieros del Club Banco de Seguros me propusie-
ron este homenaje a Banchero, se me planteé el mismo dilema que,
como enseguida lo confesaron, también se les habia planteado a
ellos: cuél habria sido la reaccion de Juancito —como lo llaméaba-
mos— si hubiera podido opinar sobre el asunto. Y hubo opinidn
unanime al respecto: una carcajada sarcastica y alguna expresion
irreproducible. También coincidimos todos en mandar al diablo a
la opinion de Juancito y en no quedarnos con las ganas de expresar
de alguna manera, publicamente, lo que realmente fue esa relacion
un tanto equivoca o contradictoria que durante mas de treinta afios

1 Agradecemos al Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay por
el material que mostramos en las paginas que siguen a esta conferencia. El
borrador de Zerritorio en calma consta de 166 folios mecanogra ados con co-
rrecciones a mano (en boligrafo); los seis Ultimos folios estan enteramente ma-
nuscritos con boligrafo.

2 Tomamos el texto del libro Escritos sobre literatura uruguaya de Heber Raviolo
(seleccion y prologo de Oscar Brando. Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental / Fundacion Lolita Rubial, 2015, pp. 388-394). Alli se informa que
la conferencia fue reproducida de una copia mecanogra ada en once hojas
tamario carta.
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Banchero mantuvo con la actividad administrativa y, sobre todo,
con los comparieros que lo rodearon en esa actividad administrativa.

Cualquiera que haya leido sus cuentos, sobre todo los de sus
ultimos libros, sabe que Banchero fue mordaz, cruel, con muchos
aspectos del mundo o cinesco que le tocé vivir, ese mundo donde,
segun escribio, «ibamos a fosilizar las in nitas posibilidades de la
vida todos los semimongdlicos del pais».

Pero también sabemos que vivié en esas 0 cinas buena parte de
su vida, que en ellas encontro a varios de sus amigos mas entrafiables
y que, cuando se sintié impulsado a clavar el escalpelo en ese mun-
do, lo hizo clavandoselo también a si mismo, sin adoptar poses de
superioridad, sintiéndose coparticipe y corresponsable.

Conocimos personalmente a Banchero a principios de 1963. El
encuentro, recuerdo, fue en un bolichito que quedaba en la enton-
ces diagonal Agraciada, frente al Banco, y que no estoy del todo
seguro si aun existe. Me lo presentd un querido amigo comun:
Hugo Cores, que dias antes me habia hablado con entusiasmo de
los cuentos de ese compafiero de o cina, medio reacio a buscarse
por si mismo un editor para un pequefio libro de relatos. Lo habia
titulado Reducto-Montevideo
y —como resultado de una
de nuestras primeras discu-
siones— se transformo en
Mientras amanece.

En realidad, Banche-
ro no era un desconocido
para mi. A comienzos de la
década del cincuenta habia
obtenido dos menciones en
un concurso literario de la
revista Asix y entre los afios
52 y 53 esos cuentos apare-
cieron en la revista.

Como él mismo dice en
el texto de contratapa de la
primera edicion de Mien-
tras amanece, durante mu-

cho tiempo fue concurrente Fig. 1. Coleccion Anderssen Banchero, bnu.
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a las reuniones que el grupo As:r realizaba en la calle Coquimbo, es
decir, en el domicilio de Domingo Bordoli, entrafiable conductor
de aquellas azarosas cadticas reuniones, que Banchero re eja en Los
regresos, 1a novela inédita que nos dejara poco antes de morir y que
publicaremos préximamente.

Fue Bordoli, precisamente, amigo, profesor, discutidor, contra-
dictorio, brillante, arbitrario, pero por encima de todo, poseedor de
una insolita capacidad de contagiar su entusiasmo por las cosas,
de hacernos descubrir, a los que entonces éramos sus alumnos, el
lado cuasi magico de las realidades mas sencillas y cotidianas, el que
nos hablé un dia de los cuentos de Banchero. Era por 1962, Banda
Oriental tenia un afio y pico de vida y en ese lapso habia publicado
cinco pequefios libritos, lo cual no dejaba de ser una hazafia para la
época. Y examinando y discutiendo posibles titulos para incorporar
al catalogo de la novel editorial, en una de las noches que se alar-
gaban hasta casi la madrugada en el Submarino Peral de Rivera y
Joaquin Requena, Mingo nos hablé de los cuentos de Banchero, un
personaje con mas pinta de boxeador peso gallo que de escritor, que
afos atras habia sido concurrente asiduo a las reuniones de la calle
Coquimbo. Recuerdo que sus palabras fueron mas o menos estas:

De los nuevos, el que vale es Banchero. No sé qué es de su vida. Esta
viviendo afuera. A veces mete la pata, pero tiene fuerza y cuando
escribe se juega entero. Ese es un escritor. ;Por qué no lo buscés, a
ver si tiene algo?

No lo busqué, y en realidad no tuve necesidad, porque tres o
cuatro meses después me lo trajo Hugo.

Y asi, en agosto de 1963 Banda Oriental pudo poner en librerias
su volumen numero seis.

Después siguieron 25 afios de amistad, durante los cuales pu-
blicé cuatro libros mas, sin ningln apuro, porque nunca la poso
de escritor profesional, pese a que realmente era pura, realmente y
esencialmente escritor y ninguna otra cosa, y pese a que tenia muy
clara conciencia de ello.

Ser escritor —decia en 1963— fue siempre mi aspiracion mas seria,
y creo que esta tentativa es lo Unico que cuenta al n, lo Unico que
puede interesar. Mientras fui viviendo —reparti pan con canasto,
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trabajé en fabricas, cargué bolsas, jugué al fatbol— iba tomando
nota de los ambientes, de los tipos, de eso tan superior a cualquier
fantasia que es la vida, la realidad. Estoy siempre preocupado por
ese proposito de llegar algln dia a ser un escritor. Abandoné los es-
tudios en segundo afio de Secundaria, iba al Liceo Nocturno y me
atraian irresistiblemente los cafés y las reuniones de los estudiantes
de izquierda.

Por cierto que su ingenua preocupacion se cumplié y sus cinco
libros le alcanzaron y sobraron no solo para ser un escritor, sino para
delimitar una obra absolutamente original en nuestra narrativa que,
seguramente, el tiempo ird decantando e imponiendo, con la lenti-
tud a la que parecen irremediablemente condenados la mayoria de
nuestros escritores mas importantes, desde Morosoli hasta Onetti o
Felisberto.

No es esta la ocasion de hablar de esa obra, asi, en general, ya que
le dariamos a esta charla un empaque que no queremos darle, pues
de alguna manera la carcajada irénica de Juancito se nos aparece
como un eco detras de lo que hablamos. [...]

El tema politico en sentido estricto no abunda en la obra de
Banchero. En realidad recién aparece en su altimo libro, Ojos en
la noche, con algunas puntas en Las orillas del mundo. Decimos en
sentido estricto —o limitado— porque, en realidad, desde el primer
cuento de su primer libro, el patético «<Hormiga negra», hay en toda
su obra una preocupacion por el tema social, que tiene un trasfon-
do politico indudable, aungue Banchero, desde su punto de vista
cada vez mas de nidamente &crata o libertario, nunca se preocup6
por enmarcarla en formulas, en esquemas, nunca se preocup6 por
inventar soluciones de dudosa procedencia literaria para problemas,
seres y con ictos que lo golpeaban como tales, sin que se sintiera
inclinado al simplismo de encontrarle soluciones en el papel, to-
mando a sus relatos como pretexto, o haciendo de ellos un pretexto.

Pero los afios de la dictadura lo marcaron a fuego como a tantos,
y de esos afios surgieron tres cuentos que incluy6 en Ojos en la noche
—el que comentamos, «Cartas de Nélida» y «Aqui yace insepul-
to»—y algunos otros que guraran en su libro péstumo, en los que
el tema politico surge, mas que como un propdésito premeditado,
como una imposicién brutal de esa realidad que él mismo declard
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superior a cualquier fantasia y que, en esos casos, resulté ser una
especie de fantasia pesadillesca.

«A Carlos Arévalo Arispe, desaparecido», dice la dedicatoria de
«Ojos en la noche». Si la memoria no nos falla, en toda la obra édi-
ta de Banchero hay solo tres relatos dedicados. Los otros son «Un
breve verano», dedicado a la memoria de su padre —maravilloso
personaje de Las orillas del mundo—y «Trans guracion de un gato,
con una dedicatoria que puede parecer irreverente mencionar junto
a estas otras dos, pero que no lo es: «Al gato del que fui amigo una
vez, alld en la infancia». Y no lo es porque en ella asoma, a la cabeza
de uno de sus cuentos mas hermosos y mas escépticos, toda su ca-
pacidad de amor volcandose por encima de la dureza de su céscara,
de sus desplantes y sus sarcasmos, de su decepcionada, rebelde e
inconformista vision de la naturaleza humana.

Carlos Arévalo Arispe es uno de la triste lista de desaparecidos
durante la dictadura, pero es también, para Banchero, algo muy
préximo: tio carnal, hermano de su madre.

Imposible, pues, un tema mas cercano, una realidad mas inme-
diata y mas sentida. Ponerse a escribir en esas circunstancias es una
situacién en la que seguramente fracasaria el 90 % de los que lo
intentaran. Es dificil no caer en el grito, en el exceso, y hasta en una
solemnidad involuntaria, cuando alguien se mete en un tema como
este, casi sin distanciamiento temporal, con las heridas ain a or
de piel.

Banchero sortea todos esos peligros con una sencillez pasmosayy,
sobre todo, sin caer en otro peligro, igualmente letal: eludir el melo-
drama o lasimpli cacion en base a malabarismos técnicos, convertir
una tragica historia de la vida—de vida y muerte— en un problema
de hipotética y dudosa ciencia literaria.

Nada de eso. El relato se lee de corrido, el lector no tropieza con
trampas ni con rebuscamientos técnicos de ninguna especie Y, sin
embargo, cuando uno lo relee —y es uno de esos cuentos que se
pueden releer y releer sin peligro de que se agoten, por el contrario,
descubriendo en cada relectura nuevos detalles, nuevos hallazgos—
cuando uno lo relee y lo examina con detencion, descubre que es
una maravilla de técnica escondida, de técnica casi secreta, puesta
al servicio de lo que se quiere decir y no encarada como un nen si
misma 0 como una ostentacion de recursos. [...]
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Llegaron ya avanzada la noche rodando silenciosamente, en punto
muerto y con las luces apagndas, por 1la bajeda de adoquines.
Quizds nadie los vié o quizds habia miradas detrds de las
ventanag, de los cercos.

= Esa es la casa- dijo, elogued el flaco hombre esposado.

Se detuvieron junto a la vereda de enfrente un poco mds
atajo uno detrds de otro con una suavidad casi de nnbo? Cesd
el ronronec de los motores y se apagaron las luves de los table-

Al fondo de la casa sefinlada habia luces encendidas y humo,

-j&y ‘reunidn ?- preguntd el tipo corpulento de perfil, sin
vflverse a mirar al flaco, hablando roncamente por el costado
de la boea. p

- No se - puchered el esposado. - De veras no lo se.

= Hijuepute~- dijo el otro ocupante del asiento hundiéndole
un pufic en las costillas. PR RR U

Esperaron un rato, tratendo de esconder
mAnos las luciérnagas de los cigarrillos que revoloteatan
detrds de los parabrisas y los vidrios levantados de las venta--'
nillas.

Por fin el corpulento, el jefe evidentemente, levantd un
braze y mird su reloj pulsera a la pdlida 11::0:: lag estrellas.
- Es oali medianoche. Vamos- dijo.- Vom con este

hijueputa. ;
-ilo quiero verlosi~ 1lloré el hombre flaco.-|Por dios, no

]
quiero verlosliNo los traigan agufl
Bscondid la cara entre las manos espésadas, la nuez le tem-
plaba lagtimosamente en el pezcuezo delgndo, mal afeitado ¥ |

|
|
k
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tenso como el de un viejo gallo de rifin. 3

= Hijueputa- dijo el otro volviéndole a hund¢r el puiic en
las costillas.

ias puertns de los antos se abrieren y volvieron m cerrase
en gilencio. E1l corpulento, el jefe, miréd m su mlrededor respi-
rando profundamente el aire de la noche. Fadie los veis o quizds
habfa_ mirades escondides a lo largo de la calle. ‘

- |[vamosi- ordend roncamenté. :

Una decena de hombres oruzd 1a calle silenciosa en tropel,
empuiande ias armas. 1

Eran pada mAs que tres, un vio:o'un hombre y un muchache, capi
un chiguilfn, rodeando 1la fognta de un asado. Entre e mmooy .
Contrn el fondo negro de 1la mﬂt lag gruesas hojms de uns hi-
guera estaban mpendiﬂalf obre el brocal de un DPOZO.

-iQniot", hijos de putal- bramd el jefe. Los otros se despa=—
rraparon en semicircule apuntando a las eabezas, a los ojos
asombrados.

El viejo se puso degim pie, se incorporé lenta, trabejosamen-
te con un ruide como Ge ramitas secas quebrsndose en sus articu-
laciones. Tenfa un mate en la mano temblorosa. Los miré de fren-
te, pased sus ojos, dos rendijas sin color entre un nido de .
arrugag, sobre aquellios invasores. :

- Juobaohos.. .- talbucié.- Muchachos:/qué pasa?}

: -P‘nh estdn las armas, viejo de mierdn?- rugid el jefe.
- [1as arans tgﬁinl]lﬂo ne entendésl. :

De golpe el rostre emvejecid mds sdn, los ojos ya no miraron |

pmds, Quiso llevarse el mate a 1a booa pero la bombiila le quedd ':
tenblando » 1a alturs del pecho sus labios parec{an guerer |

B
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succionar hundiendo sus mejillas en el hueco de 1a boca desden-
tm‘l.n". un gesto de infinite desamparo come el de un caddver.

-]ias armas?- preguntd tomiloquundo. i
El muchacho, el chijuilin, se asid a su costedo saltendo
por gab:n 1n fognta.
-[Abuelol- grité.-[Abuelo!l _
Uno de los tipos le descargd una patada en el cule.
-hln;:hﬁ guacho de liorhi-iﬂamim' earajol
EL chiguilfn recuperd el equilibrie con dificultad unos pasos
. mfs alld, el viejo se tambaleé dejando caer el mate.
- Muchachos...- volvié a deeir.
Entonces aparecleron con el hombre esposado, el !hali:
rifin semiasfeitado empujdndole, tirsndole casi a sus pies.
-Zuonooin a este hijueputa?- pregunté el jefe, la vez triun-
fante, feroz. :
| El otre tenia 1a cara hundida entre las manos y las manos

:"'-inihnndiﬁn en la tierra entre ias cenizas de 1a fegata.
- liuchachoB...~ dijo, suplicd el hombre viejo.



Y
1a esquina del barrio y curds ya de recuerdes busecd,
gin darsep ouents, un perfume de glicinag inexistentes en el

Deblé ,
eitirkw

quieto aire azul de 1a calle. All{ habian sido jévenes el y el
mundo.

Habfan side cuatre hermancs y go’lo &-% se habin gquedado |
viviendo el 12 misma m-ihwr. Ias

parras y lag enredaderas la habian ido mbrazande desde el nolo'-,-.k

como las algns abrAzan a unm vieja barea hundide en las prefun-
didedes marinas, y adentro de ia casa y en el corredor emparra-
deo el aire era verde como el mgua del mar.

Todo habia sido arrancado y desheche. Ia ventanita desquicia-
da, con los vidrios rotes, asomabta m im calle unA mirada muerta
@esde la pared pelnda; en el parral se marchitaban algunes
sarmientos.

Se quedd parado en la vereda con 12 estipids, immemoriasl
expresidn humana ante las catdstrefes impresa en el rostreo.

Por fin se decidid m pasar el cerce de madreselvas, lo tunice
‘gue habian respetede, pisande el portoncito de alambre tumbado.

Se agomé puerta por puerta al sobrecogedor silencio de las

plezas; los pisos ha'bﬂm sido mrrancados, el revogue yacia al
pie de lap paredes en confusos montones polverientes dejende
descublerte los cariados, emnegrecides ladrilles. Fi un
ble. Iiad.a Sdlo polvo y silencio flotando en une luz nhorﬂ
, en 1a cruds luminesidad que entrabe por los huoool e
anglo

puertas y iAb ventanas.

Caming hasta el fondo y se sentd en cuclillng cerca del

1. Habian cavado todo el terrenoc abriendo unes fosas '

8. Miré un rato las hojas de la higuera meciéndose
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sobre ol poze y Al fin se Aagomé por el brocal. En el agum negra,
revuelta, flotaban maderas, patas de sillas, restos de mmebles

y un retrato,” -ldmo ae aquellos viejos retratos al 161:1%, eon
tan muertos

ropas y peinades antiguos y rostros txtempwrximm como los de

ias estatuas de los cementerios. Estird una mano y les dedos

alcanzaron a tecar la oaaf&l.im empapeda que empezd a hundirs

lentamente, los ojos ln miraron un instente desde un dodle

mes nlld., Entonces salié a 1a calle y se puso A camipar comeo

un ‘bomoho
- [Den Bmiliel |:Don Emilioe] - susurrd una vez detrds de un
eoru,»w#k“b‘m‘“w“’“”f”‘”‘" AM"‘W"L‘
-/Don Emiliel- repitié la mujer y entre las hojas el vis 1
girar los ojos asustades mirande a lo large de 1a ealle.~ \
~Estuvieron 1a otra noche... ’l
-['Quimu?... g}

- Ello8..- 12 mujer bajé 1a voz mes adn.- IAs nun:.untu...
Yo lo v{ todo, se los llevarong a golpes ¥ mpnjonu.@on
&ﬂn oayd al suelo y lo hicieron lewaniar a patadas. Du}-
pués vinieron otros y rompieren todo. '
-[Yo 1o vi, dios miol- repitié 1la mujer y se santigd.
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:Malos tiempos
para la normatividad juridica?*

Oscar Sarlo

Academia Nacional de Letras

1. Introduccién

1.1 Proposito

En esta conferencia re exiono sobre el futuro de la normatividad
juridica. No hablo de un futuro inmediato, pero tampoco de un
futuro tan lejano que nos exima de cierta responsabilidad actual.

Por cierto, la actual coyuntura global ha planteado o, mejor di-
cho, ha puesto de mani esto problemas de gobernanza de la pan-
demia por el covid-19. Pero ese episodio por si solo no implica el
planteamiento que quisiera compartir con ustedes, aunque no des-
carto que pueda tener que ver con él. Eso podremos verlo al nal.

Lo que motiva mi preocupacion proviene del notable desarrollo
de tres campos disciplinarios ajenos al derecho, pero que interac-
than de manera relevante con el campo juridico. Por cierto, esta
interaccion no se originé con la pandemia de covid-19, aun cuando
es posible que su protagonismo haya aumentado con ella, como
veremos al nal. Los tres campos a los cuales hago referencia son:
la informatica, la neurociencia y la ética. Dejo de lado cualquier
discusion acerca de si son campos disciplinarios autdnomos, inter-
disciplinarios, basicos, aplicados, etcétera. Y tampoco estoy a r-
mando que sean los Unicos relevantes para el asunto.

Solo me interesa motivar la re exién sobre el punto, entendien-
do que los juristas debemos estar permanentemente atentos al de-
sarrollo del conocimiento en otras areas, porque el derecho no es

*  El presente texto es la reconstruccion de la conferencia de clausura de la edi-
cion 2019/2020 del Master de Legaltech y Gestion Digital de la Abogacia y
del Master de Abogacia Digital y Nuevas Tecnologias, organizados por la Uni-
versidad de Salamanca y fiadi, titulada «25 minutos para inquietar a juristas
amantes de la informatica. El futuro de la normatividad juridica ante el asedio
de la informética, la ética y la neurociencia», dictada a distancia el dia 30 de
junio de 2020. A los efectos de esta publicacién, se ha cambiado el titulo.
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un saber totalmente auténomo del contexto. El problema siempre
sera darnos cuenta como inciden los demas campos del saber sobre
el nuestro.

Repasemos, pues, muy sintéticamente, algunos resultados muy
genéricos provenientes de esos campos disciplinarios, bastante inde-
pendientes entre si, y sus implicaciones posibles con nuestro tema:
la normatividad del derecho.

1.2 La normatividad de los sistemas juridicos

Precisemos un poco nuestro concepto central: /a normatividad del
derecho. Aqui voy a entender y circunscribir la cuestion a la funcion
normativa de los sistemas juridicos, y no tanto a la cuestion de «;por
qué debo obedecer al derecho?». Esta Gltima cuestion nos remitiria
directamente al campo moral o ético, lo cual suele llevarnos, en Glti-
ma instancia, a una cuestion practica personal, a nuestra conciencia.

Aqui, en cambio, me interesa la normatividad como una fun-
cion (producto, resultado) de los sistemas juridicos en un plano ins-
titucional, social.

Alguien podra pensar que eso es «sociologia» u otra cosa ajena
al derecho. Pero alli debo sefialar que, sea lo que sea, es el tono
en que se mueve la teoria del derecho contemporanea desde Kel-
sen en adelante, pasando por Ross, Hart, MacCormick, Raz, et-
cétera, etcétera. Yo resumiria esta primera distincion de abordajes
(analogamente a como hacen los economistas) entre teorias «macro
juridicas» y teorias «micro juridicas». Las teorias macro juridicas,
necesariamente (si no quieren quedarse en un idealismo radical),
adoptan una perspectiva institucional, desde las mas estructurales
(Kelsen), pasando por las pragmatico-discursivas (Ross, Hart, Mac-
Cormick, Habermas) y las que destacan mas los aspectos morales
(Raz, Finnis, etcétera). Hoy en dia, ninguna teoria del derecho (/ega/
theory) que se precie puede evitar una perspectiva institucional, esto
es, que el derecho tiene una dimension social que condiciona su
funcionamiento.!

1 Nuestrare exion va por el camino que recorre el profesor Leslie Green (2004).
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1.3 Funcion y relevancia de la normatividad juridica

Vista de esta manera, que no es la que suele adoptar la dogmatica
juridica como punto de vista interno que mas interesa a los practi-
cos del derecho, la normatividad del derecho esta asociada con un
gran proyecto civilizatorio en Occidente y, antes todavia, en una
antropologia losé ca. Para decirlo breve, nuestra concepcion de la
normatividad del derecho parte de:

a) el supuesto antropoldgico de la libertad de los individuos ba-
sada en la capacidad de su conciencia para comprender el mun-
do y decidir;

b) la conviccion de que esa capacidad es valiosa y debe ser res-
guardada con valores como la dignidad personal o autonomia
moral;

¢) la evidencia de que las pulsiones agresivas entre los seres hu-
manos hacen necesario regular los con ictos entre individuos
mediante mecanismos de control lo mas respetuosos de esa dig-
nidad y autonomia, lo cual quedé plasmado en el ideal de «ser
gobernados por leyes y no por hombres», y que el siglo xx vio
desarrollarse en los tipos ideales de «estado de derecho», «rule
of law», etcétera. Para esto, Occidente elabord trabajosamente
la técnica de la normatividad juridica, caracterizada por institu-
cionalizar pautas de comportamiento y resolucién de con ictos
(procesos judiciales) que guardaran una razonable autonomia
frente a los hechos puros (violencia, mayorias, temor) y la moral
pura (idealismo abstracto o fantasioso). Una civilizaciéon, una
cultura o un ambiente juridico, haria posible una convivencia
mas razonable, menos riesgosa.

Un orden meramente factico no seria sustentable, simplemente
porque ninguna circunstancia factica puede satisfacer a todos, todo
el tiempo, ni mantenerse en el tiempo. La pandemia es solo un caso
extremo, pero los ciclos econdmicos son un visitante mas frecuente.
Se requiere generar un mundo de expectativas, iméagenes, ideolo-
gias, valores; en de nitiva, normas que trasciendan la coyuntura y
nos liguen al pasado (la solidez de pertenecer a una tradicion) y al
futuro (apertura al cambio).

Un orden basado en una moral racional implicaria condiciones
de angelidad emocional, claridad epistémica y habilidad pragmatica
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gue no estan distribuidas con caracter universal e igualitario (o, para
decir algo menos exigente: sobre lo cual no hay consenso en coémo
distribuir).

De manera que, ante este panorama, en Occidente desarrolla-
mos una tecnologia maravillosa: transformar la politica en norma-
tividad juridica, esto es, institucionalizando espacios de motivacion
y decision razonablemente imparciales, que nos alejen de la lucha y
decision por violencia fisica (guerra), o del con icto y decision por
imposicién parcial o partidaria (dominacién politica).

Este gran proyecto civilizatorio occidental europeo es el que veo
asediado por las creencias subyacentes en los tres campos discipli-
narios que mencioné anteriormente. A los efectos de orientar una
re exion al respecto —ya que no pretendo tener ni certezas ni so-
luciones—, me limitaré a presentar, respecto a cada uno de dichas
disciplinas, el supuesto o creencia subyacente, algunos resultados ya
observables y los desafios, paradojas o perplejidades que nos plan-
tean a los juristas.

2. La informatica, la 14 y su aplicacién al derecho
2.1 Algunos resultados conocidos

La informatica —nacida hace ya muchas décadas— viene interac-
tuando efectivamente en el campo juridico desde hace méas de se-
senta afios.? El interés siempre fue reproducir o simular aspectos de
la inteligencia humana que se supone operan en el campo juridico:
la memoria, el reconocimiento de lenguajes, el sentido comun, los
contextos, las deducciones, etcétera.

Pero el desarrollo notable que ha tenido la inteligencia arti cial
(ia), sumado a los avances tedrico-analiticos sobre el razonamiento
juridico, las demandas sociales en torno al costo, lentitud o falta de

2 Todo se ha logrado analizar y reproducir de manera sorprendentemente analo-
gay e caz. Yo mismo vivi distintas fases de entusiasmo en la materia. Recuer-
do perfectamente cuando, hacia 1988, el profesor Antonio A. Martino, por
entonces al frente del Istituto per la Documentazione Giuridica (Florencia,
Italia), visitd Montevideo y nos deslumbré con un programa que resolvia pro-
blemas de aplicacion de normas vinculadas al riego en Italia. Pero, antes de eso,
algunos tedricos alemanes habian visitado Buenos Aires y Montevideo, como
Viehweg (1961) o Klug (1964), comentando la existencia de experiencias exi-
tosas en la materia para el tratamiento de casos judiciales simples.
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imparcialidad de los sistemas judiciales y administrativos, ha alen-
tado notablemente la exploracion de herramientas informaticas ca-
paces de resolver contratos,® decisiones judiciales (como sucede hoy
en Estonia, México,* Argentina,® Colombia,® Australia’), el registro

3 A mediados de los noventa, el jurista y cienti co informatico Nick Szabo
analizé el fendmeno de las maquinas expendedoras de productos (bebidas,
cigarrillos, bocadillos, etcétera) existentes desde muchas décadas atras, y acu-
76 la expresion «contratos inteligentes», caracterizados por la implementacion
y ejecucion automatica de clausulas contractuales mediante software, con lo
cual se evitaria el incumplimiento de las obligaciones o cualquier disposicion
contractual. Para Szabo, 10s contratos inteligentes son protocolos de transaccion
computarizados que ejecutan los términos de un contrato. Queria extender la
funcionalidad de los métodos de transaccion electrénica, como pos (punto de
venta), al ambito digital. Un smart contract €s el contrato que, con gurado a
partir de datos computacionales, tiene la capacidad de ejecutarse por si mismo,
sin la necesidad de intermediarios centralizados.

4 Expertius es un sistema experto de apoyo a la toma de decisiones judiciales en
el domino del juicio de alimentos. Ha sido desarrollado por el Departamento
de Inteligencia Arti cial Aplicada al Derecho del Instituto de Investigaciones
Juridicas de launam, nanciado por el conacyt (Consejo Nacional de Ciencia
y Tecnologia de México) y la colaboracion del Tribunal Superior de Justicia del
estado de Tabasco y el Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal. El
conocimiento experto adquirido de los funcionarios judiciales adscritos a esos
organos jurisdiccionales, en conjuncién con las bases I6gicas y metodoldgicas
disefiadas para este proyecto, constituye uno de los aspectos esenciales del sis-
tema. Ver Martinez Bahena (2012).

5 El programa Prometea, desarrollado por un equipo dirigido por Juan G. Cor-
valan en el Laboratorio de Innovacidn e Inteligencia Arti cial (uba), con gran
repercusion a nivel mundial, interesando al Banco Interamericano de Desarro-
llo, a la revista Bloomberg, la Organizacion de Estados Americanos, la O cina
de las Naciones Unidas de Viena, el Consejo de Estado Francés, la Agencia de
Derechos Fundamentales de la Union Europea, el Tribunal Administrativo de
Lombardia (ltalia), la Corte Constitucional de Colombia, el Ministerio Pd-
blico Fiscal de la Ciudad de Buenos Aires, la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, el Ministerio de Justicia y Seguridad de la Ciudad de Buenos
Aires, la Asociacion de Mujeres Juezas de Argentina, y distintas instituciones
administrativas y o cinas judiciales, nacionales y extranjeras, vinculadas a la
proteccion de los derechos (Corvalan, 2018).

6 El Sistema Experto Juridico Talién, en Colombia, destinado a recomendar y
explicar la pena en materia penal hasta el afio 2015, fue desarrollado en 2010
por Jair Sanclemente Castro y la empresa Solinix, recomendaba y explicaba la
pena para los delitos basados en la ley 1153 de 2007.

" El sistema desarrollado en el estado de Queensland (Australia) hacia 2005, que
implementd una decision estratégica empleando las ventajas de las tic en la ad-
ministracion de justicia, para atender la demanda de justicia de los ciudadanos,
garantizando la seguridad y con abilidad de toda la informacion recibida o ge-
nerada en el curso de un proceso judicial. Este estado cuenta con 160 jueces para
atender un volumen judicial de alrededor de 600.000 nuevos casos cada afio.
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inmobiliario o la escrituracion publica, y hasta la emisién moneta-
ria, con la promesa de una total seguridad, imparcialidad y e cacia.
Esa promesa de la ia aplicada al derecho, hoy se presenta bajo atrac-
tivos nombres: smart contracts, blockchain, jueces-robots.

2.2 Supuestos o creencias de base

Todo este deslumbrante desarrollo de la informatica juridica se ha
venido cumpliendo, en muchos casos, bajo el supuesto de que nues-
tra agencia puede reproducirse mediante algoritmos matematicos.

Todos ellos prometen superar la veleidosa voluntad de los in-
dividuos, su limitado saber y, en de nitiva, toda posible traza de
maldad, deshonestidad o ignorancia. Regla y realidad serian perfec-
tamente simétricas, con lo cual la esencia de la normatividad (posi-
bilidad de violacidn de la regla) desaparece.

2.3 Desafios, paradojas o perplejidades

Mientras esos experimentos y artefactos sean pensados y utilizados
como auxiliares de los agentes humanos, no hay inconveniente. El
problema, la perplejidad y las paradojas surgen cuando se quiere
trascendentalizar el supuesto de que toda nuestra inteligencia puede
reproducirse.

Un algoritmo puede, ciertamente, reconocer lenguajes, reglas y
recoger e intercambiar toda la informacion disponible, pero lo que
Nno veo en este campo es la posibilidad de remplazar algo que en el
mundo humano es fundamental: la interaccién emocional, la em-
patia, la solidaridad.

Debemos recordar que la historia, y dentro de ella el derecho,
es el resultado de la interaccion simbdlica de los individuos y las
comunidades de individuos.

Uno de los equipos mas avanzados en la tematica reconoce que

existen diversas limitaciones para los sistemas expertos legales basa-
dos en reglas. En primer lugar, consumen mucho tiempo para poder
construirlos, son costosos y muy di cultosos de mantener. Cual-
quier cambio en las leyes, hace que sea necesario reprogramarlos;
sin embargo, las nuevas tecnologias y técnicas de programacion van
minimizando este problema. Por otra parte, tienen como limitante
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la incapacidad de simular el razonamiento analdgico. Esta forma de
pensar es la que se utiliza cuando se pueden identi car las reglas a
aplicar en base a los casos similares. Los sistemas expertos legales
basados en reglas de produccion, estdn basados Unicamente en ra-
zonamiento deductivo. A nivel tedrico, existen criticas a los siste-
mas expertos legales, argumentando que estos fallan en reconocer
la complejidad de las leyes y la jurisprudencia, y no pueden re ejar
adecuadamente el contexto social sobre el cual operan dichas leyes
(Gomez, Perichinsky y Garcia, 2001).

En algunos casos, las limitaciones que aparecen al intentar au-
tomatizar el razonamiento legal han llevado a cambiar de objetivo,
pasando de construir sistemas expertos legales a la creacion de siste-
mas basados en conocimiento. Dichos sistemas no proveen auténo-
mamente una solucion a los problemas legales, sino que incorporan
conocimiento legal y estrategias de razonamiento para hacer que
los sistemas —en este caso abogados— que realizan esas tareas, |0
hagan en forma més productiva.

La profesion legal utiliza tres clases de premisas o estandares nor-
mativos, en conjuncidn unos con otros. Los jueces justi can sus
decisiones en casos particulares, usando doctrinas legales. Cuando
se cita jurisprudencia para una conclusion legal, la justi cacion
doctrinal esta implicita, ya que se presupone que fueron aplicadas
al caso las bases doctrinales. Por otro lado, no se puede decir que un
caso es mas relevante que otro sin invocar consideraciones politicas
o teleoldgicas.

Las doctrinas legales, jurisprudencia y politicas no son las Unicas
normas, y las justi caciones doctrinales, en base a jurisprudencia o
en base a politicas racionales, no son las Unicas formas de razona-
miento. El razonamiento en base a jurisprudencia es una forma de
razonamiento basado en casos. El razonamiento doctrinal es una
forma especializada del razonamiento basado en reglas. La argumen-
tacion en base a politicas racionales es una forma de razonamiento
basado en metas, también conocido como razonamiento préctico.
Lo que es Unico en el contexto legal es la complejidad de las argu-
mentaciones y la interaccion entre estas tres clases de normas.

Por otra parte, algunos gobiernos, quizéas temiendo que la tecno-
logia informatica termine corriendo el velo de la «caja negra» de la
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imparcialidad judicial, han ido directamente a la prohibicion de la
trazabilidad de la funcion de los magistrados.®

3. Las neurociencias y la accién humana

3.1 Algunos ejemplos

Como ustedes seguramente conozcan, en el caso Herbert Weinstein
(Nueva York, 1992),° el abogado de este sefior —que habia dado
muerte por estrangulamiento a su esposa— planted que su cliente
no podria ser responsabilizado del homicidio, en tanto mantenia un
quiste alojado en la membrana aracnoidea de su estructura cerebral,
la cual habria provocado en él un actuar violento mas alla de su
propia voluntad. La evidencia aportada por iméagenes cerebrales, si
bien no lo exoneré totalmente, llevé al scal a ofrecer una consi-
derable reduccion de la pena, que el acusado aceptd gustosamente.
Comenzo asi una nueva forma de discutir la responsabilidad penal:
apelando a evidencia médica de los problemas organico-cerebrales
que serian determinantes en el comportamiento violento que habria
antecedido al delito.

Otros desarrollos apuntan a lie-detection technologies (lit) basa-
das en la neurociencia, como la llamada «huella digital del cerebro»*

& Articulo 33 [...] Il. El titulo preliminar del cédigo de justicia administrativa
queda asi modi cado: 1.° Los parrafos segundo y tercero del articulo L. 10
se sustituyen por tres parrafos redactados de la siguiente manera: «Sujeto a
las disposiciones especi cas que rigen el acceso a las decisiones judiciales y su
publicacion, las sentencias se ponen a disposicion del pablico de forma gra-
tuita en formato electrdnico. [...] «Los datos de identidad de los magistrados
y miembros del registro no pueden reutilizarse con el propésito o efecto de
evaluar, analizar, comparar o predecir sus practicas profesionales reales o su-
puestas. La violacion de esta prohibicion se castiga con las sanciones previstas
en los articulos 226-18, 226-24 y 226-31 del codigo penal, sin perjuicio de
las medidas y sanciones previstas por la ley n.° 78-17 del 6 de enero de 1978
relativas al procesamiento de datos, archivos y libertades».

®  The People of the State of New York, Plaintiff, v. Herbert Weinstein, Defendant.
Supreme Court, Nueva York, 8 de octubre de 1992. Recuperado de <https://
www.leagle.com/decision/1992190156misc2d341186>.

10 Desarrollada por Lawrence Farwell en la década del ochenta, consiste en que
los sujetos se pongan un casco lleno de electrodos que mide una onda cerebral
llamada P300. Seglin Farwell, esta cambia su frecuencia cuando las personas
reconocen imagenes, palabras y olores. Después de mostrar iméagenes sospe-
chosas de lugares conocidos y medir sus patrones de activacién de P300, los
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0 guilty knowledge (conocimiento de la culpabilidad).'* Estas tecno-
logias se proponen reemplazar a los conocidos poligrafos (detectores
de mentira), considerados altamente inexactos.

3.2 Supuestos o creencias de base

Los supuestos subyacentes a estos programas de investigacion y de-
sarrollo van desde la negacion de nuestra condicion de seres libres
(recordemos que era uno de los supuestos de la civilizacion juridica)
hasta la conveniencia de transparentar nuestros pensamientos, nues-
tra mente a los demas (quizés el indicador mas genuino de lo que
hemos considerado siempre como dignidad humana).

Maés alla de lo incipiente del problema, es evidente que lo que
esta socavandose son algunos de los supuestos fundamentales de la
normatividad del derecho: aquella idea referida al comienzo de que
nuestras acciones, y en general nuestro comportamiento, esta deter-
minado por la conciencia de normas gque usamos para orientarnos,
comprometernos, juzgar, etcétera.

Si la ia se propone reproducir o simular algunas funciones de la
mente humana (su inteligencia), la losofia de la mente y la neuro-
ciencia trabajan directamente sobre la comprension de la naturaleza
y el funcionamiento de la mente. Esto ya lo venian haciendo 16s0-
fos y pensadores desde hace mas de dos mil afios, que estudiaron el
problema de la cognicién humana desde una perspectiva predomi-
nantemente especulativa.

A nes del siglo xix,!? la mente comienza a ser estudiada con
el método cienti co empirico; y a partir del afio 1960, el enfoque
cognitivo surgié como un paradigma importante, proponiendo

funcionarios del gobierno podrian, al menos en teoria, mostrar imagenes sos-
pechosas de lugares que pudo o no haber visto antes.

11 Desarrollada por Daniel Langleben (Universidad de Pennsylvania, 2001), ex-
perimentando con sujetos a quienes se les pedia que mintieran deliberada-
mente mientras eran controlados por una resonancia magnética. Langleben
y sus colegas descubrieron que ciertas areas del cerebro se iluminaban cuando
la gente mentia. Por cierto, esta teoria ha sido criticada pues en puridad no
estaria midiendo /z mentira, sino solo el aumento de la actividad cerebral que
se produce 2/ mentir.

12 Algunos autores sefialan 1879, concretamente, como la fecha precisa de crea-
cion del laboratorio de psicologia experimental en Leipzig.
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alternativas convincentes frente a las insu ciencias teoricas y episte-
moldgicas del conductismo. En ese sentido, muchos investigadores
de esa época se interesaron por el estudio de la mente, concordando
con la idea de que el paradigma cognitivo posee el marco teérico y
metodoldgico méas adecuado para formular y analizar el problema
de la naturaleza de la cognicion humana.

La de nicion del modelo cognitivo fue una contribucién de la
ciencia cognitiva, que es conocida como un movimiento interdis-
ciplinar que nacié como producto del simposio sobre teoria de la
informacion, realizado en 1956 por el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts (Massachusetts Institute of Technology, mit).:

3.3 Una conexion interesante: el modelo de John Searle

La intuicion de este mundo social como independiente de la natu-
raleza ya estaba presente en el neokantismo y en la hermenéutica de

nes del siglo xix. La actual concepcion institucional del derecho
avanza sobre esta intuicion, estableciendo categorias analiticas mas
precisas en torno a esta clase de objetos. Una de las propuestas mas
importantes es la del 16sofo norteamericano John Searle (1997),
quien entre los objetos naturales y los ideales introduce la categoria
de los hechos institucionales, que a mi juicio guardan un gran pa-
rentesco con los objetos culturales mentados por los neokantianos.

Las indagaciones tedricas de Searle parten de un postulado: las
conductas humanas presentes en la comunicacion, y en otras formas
de interaccion social, son conductas gobernadas por reglas (Searle,
1997), para lo cual parte del entendimiento de que «“seguir una regla”
es una préacticar, siguiendo a Wittgenstein (1988). Las reglas originan
el tipo de estructuras y realidades sociales resultado de la interaccion
(Bouveresse, 1995). En consecuencia, el interés de este 16sofo nor-

¥ En ese simposio se reunieron investigadores de diversas disciplinas, con el pro-
posito de intercambiar ideas sobre comunicacion y ciencias humanas. Segin
Medler (1998), en esa reunion destacaron tres conferencias que dieron origen
al movimiento de la ciencia cognitiva: « e magical number seven», de George
A. Miller; «  ree models of language», de Noam Chomsky, y « e logic theory
machine», de Allen Newell y Herbert Simon. Basada en esas conferencias,
comenz0 a surgir la idea que considerd a las contribuciones de la psicologia
experimental humana, la linguistica tedrica y la simulacion de los procesos
cognitivos mediante la computadora como elementos constituyentes de un
gran conjunto.
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teamericano esta centrado en hacer explicitas las reglas de la conducta
linglistica, como las que se presentan en el discurso indirecto o las
que acarrean obligaciones o fundan instituciones sociales.

La construccidn social de la realidad hace parte central de la li-
teratura actual sobre la institucionalidad y el papel mediador del
lenguaje y la intencionalidad en las relaciones sociales.

3.4 Desafios, paradojas o perplejidades

Mas alla de los episodios y aplicaciones puntuales, siempre alenta-
das y legitimadas por la necesidad de una justicia segura, imparcial
y e ciente, existe la tentacién y la posibilidad de que el uso de esas
tecnologias se naturalice y pase paulatinamente a ser usada como
sistema de control social.

Ya mismo nos enfrentamos a algunas paradojas. ;Cémo pode-
mos justi car el castigo de un sujeto a quien la ciencia caracterice
como determinado causalmente por procesos quimicos de su cere-
bro y, por consiguiente, carente de libre albedrio? ;C6mo podemos
evitar que la defensa de cualquier imputado condicione el dictado
de un fallo legitimo, a la realizacion de una pericia neuronal, sin la
cual nunca podriamos estar seguros de su responsabilidad juridica?
¢Cual seria el tiempo y el costo que demandaria el procesamiento
de cualquier denuncia penal? Sin descartar que tales circunstancias
pudieran extenderse también al campo civil, si pudiera demostrarse
su incidencia en comportamientos incumplidores o contra la buena
fe en negocios juridicos de todo tipo.

Peor aun, una vez que las demandas de la ciudadania —aterrada
por epidemias y delincuencia— haya legitimado el empleo de técni-
cas de geolocalizacion y trazabilidad humana (pulseras electrénicas,
chips, videovigilancia, etcétera), ;cudnto demoraran los gobiernos
en ceder a la tentacion de utilizarlos mas alla, o simplemente gene-
rando deliberadamente las condiciones de su utilizacion?

En tal caso, ¢seguiremos reconociendo eso como un sistema nor-
mativo, o serd lisa y llanamente un sistema de control mecanico,
opresivo y absoluto, donde las normas han sido sustituidas por al-
goritmos y los supuestos de hecho por la identi cacion de procesos
neuronales? Mas aun, jqué sentido tendran las profesiones juridicas
formadas en la competencia para interpretar y argumentar como
instrumentos de interaccion?
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4. La ética y su persistente pretensién individualista

4.1 Algunos resultados alcanzados:
observaciones politicamente incorrectas

Otra linea de investigacion ha estado impactando fuertemente en el
desarrollo de los sistemas juridicos contemporaneos. Esta proviene
ya no del campo de las ciencias empiricas duras, como los anterio-
res, sino de un campo muy distinto: el de la losofia moral, la ética.

Aquella autonomizacion relativa de la normatividad juridica, tan
funcional para generar un control social compatible con la diversi-
dad moral y cultural de las sociedades contemporaneas (complejas,
cambiantes y abiertas a los intercambios globales), se ha visto cues-
tionada por la introduccion aqui y alla de disruptores morales de la
normatividad esperable de los sistemas juridicos.

Ejemplos de ello encontramos en la objecion de conciencia, los
reclamos basados en la emotividad del cuidado, la preeminencia de
valores morales por sobre reglas formales, el derecho al reconoci-
miento de la diversidad, etcétera. Todo ello estd jugando un pa-
pel cada vez més fuerte, como excepcion o freno, a las expectativas
normativas solidamente asentadas en las dogmaticas establecidas,
elaboradas sobre la base de una justicia basada en la igualdad y en el
seguimiento de reglas. Lo singular de estos procesos es que no pro-
vienen de unos intercambios de argumentos abiertos y generales en
la sociedad, sino que operan de manera encubierta, ajena a los pro-
cesos de debate democratico.™* En el campo juridico, esto es muy
evidente: muchas veces se instalan cambios de paradigma a partir
de doctrinas académicas®® y de su recepcion por algunas autoridades
con poder institucional, como son los tribunales supremos, o inclu-
sive jueces de instancias subordinadas, erigidos en arbitros del valor
moral de las convicciones personales y las exigencias normativas.

14 Entre otros, ver Bunz (2017). Recientemente, ha generado una gran con-
mocion el experimento bibliogra co atribuido al 16sofo chino Jianwei Xun
(personalidad cticia generada por un escritor italiano) con su teoria de la
«hipnocracia», que describe un programa de gobernanza global (en realidad,
manipulacién perceptiva) que obra directamente sobre nuestras mentes sin
apelar a nuestra conciencia o voluntad (Jianwei Xun, 2025).

15 En este sentido, es luminoso el libro de Bernd Ruthers (2020), el cual describe
claramente como el tribunal constitucional aleman modi c6 de manera imper-
ceptible la Constitucion alemana, bajo la dptica de los valores morales de una
élite judicial, sin necesidad de ninguna reforma constitucional.
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4.2 Supuestos o creencias de base

Luego de una cierta hegemonia ejercida por las corrientes positi-
vistas y analiticas del derecho, en su proposito de reconocer una
autonomia relativa de los sistemas juridicos frente a las pretensiones
de las concepciones morales (iusnaturalismo), vemos ahora resurgir
diversas concepciones que buscan la legitimidad de los sistemas ju-
ridicos en concepciones de una ética individual.

En efecto, como sefialé al comienzo, el éxito de las concep-
ciones positivistas, basicamente orientadas a entender los sistemas
juridicos como sistemas institucionales (actuados por seres huma-
nos), se impuso en todas las orientaciones, pasando a integrar un
sentido comUn compartido por todos, incluyendo a muchos ius-
naturalistas.®

Pero el supuesto que aparece aqui introducido subrepticiamente,
es que nuestra moralidad tiene una base individual, nuestra con-
ciencia moral libre y soberana. Y, por consiguiente, la legitimidad
de los sistemas normativos juridicos debe construirse desde la moral
individual, debidamente fundada en modelos racionales, adminis-
trados por expertos.

4.3 Desafios, paradojas o perplejidades

Esta estrategia nos plantea varios problemas. En primer lugar, la
validez 0 no del individualismo epistemoldgico para construir el
mundo social e institucional. No deberiamos perder de vista que
existe un razonable debate acerca de como se forman nuestras creen-
cias y actitudes y, por consiguiente, como podemos favorecer su
desarrollo.

Pero, por otra parte, da la impresion de que regresamos al punto
de partida: de aquel proyecto civilizatorio de la Modernidad, que
buscaba que fuéramos gobernados por leyes y no por hombres, es-
tamos regresando paulatinamente al ideal de las autoridades sabias

16 Siempre menciono que uno de los méaximos referentes del iusnaturalismo cris-
tiano, como John Finnis, parte de la base de asumir que el derecho tiene una
base institucional innegable; solo que €l no se quedara con esto, sino que exi-
gira otras condiciones en ciertas circunstancias.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 143



ENSAYOS

y justas. Es como que el Hércules dworkiniano” esta captando mas
creyentes que criticos.

De aquella racionalidad formal observada por Max Weber como
caracteristica del derecho occidental, hemos emprendido un pro-
ceso de desformalizacion que nos esta llevando a una materializa-
cion del derecho. Y esto supone, necesariamente, un retorno, un
religar, del derecho a convicciones densas, morales, politicas.®* Con
lo cual, quizas, terminemos perdiendo las ventajas de la normati-
vidad funcional de los sistemas juridicos que hemos desarrollado
hasta ahora.

No a rmo que asi haya de ser, pero advierto —me advierto—
que esto debe ser pensado, antes de ceder a la tentacion de un dere-
cho re-moralizado en extremo.

La serpiente se mordera la cola cuando se termine aceptando que
un juez pueda exonerarse de cumplir el deber de fallar (piedra de
toque de toda la tecnologia juridica) ante la invocacion de una ob-
jecion de conciencia para hacerlo. No se comprende facilmente por
qué un médico puede eximirse de cumplir con un servicio médico y
no lo pueda hacer un juez.*

17 Hago referencia a la metafora utilizada por el tedrico norteamericano Ronald
Dworkin (1977) para generar un ideal regulativo en tornoala gurade un juez
que llama Hércules, el cual tiene la capacidad de comprender todos los casos
decididos histéricamente, y de conocer todas las reglas y principios aplicables
en una comunidad juridica, para tomar una decision del caso acorde con el
sistema juridico como integridad.

8 Una de las manifestaciones méas preocupantes de esta tendencia es, quizas, la
reciente iniciativa de reforma constitucional mexicana de hacer que los tribu-
nales de justicia sean electos por voto popular.

1 El tema ya se ha planteado en Espafia, sin éxito, pero es solo cuestion de tiem-
po. Sentencia del Tribunal Constitucional (tc) 161/1987, de 27-10-1987. A
juicio del tc lo que habria es un reconocimiento del derecho constitucional a
la objecion de conciencia ante concretos deberes legales. Esto es importante
porque de no sancionarse legalmente derechos a la desobediencia civil o a la
objecion de conciencia de los jueces y otros funcionarios, tales pretensiones
serian inviables. Mas interesante ain: la Sentencia 388/09 del 28-5-2009 resol-
vi6 una demanda de amparo para abortar promovida por una madre, cuando el
juez que debia decidir no lo hizo, amparandose en una objecion de conciencia.
Ante esto, la Corte resolvio: ) rechazar el impedimento, considerando que
las causales de impedimento deben estar consagradas expresamente en la ley;
b) que debiendo fundarse en intimas e irrenunciables convicciones morales,

loso cas o religiosas, tal cosa estd excluida en las personas juridicas. ¢) Las
personas que ostentan voluntariamente la calidad de autoridades judiciales no
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Quizaés, el origen de todo este malentendido provenga del pu-
dor semantico exhibido por quienes redactaron la declaracion de
los derechos del hombre y del ciudadano en 1948, que para evitar
cualquier reminiscencia de las dictaduras recién derrotadas evitaron
incluir cualquier referencia a deberes. De ahi en mas, el derecho
(como sistema) se ha ido limitando a establecer derechos (subjeti-
vos) y garantias (formales), lo que aparece como un camino seguro
a la disfuncionalidad, y quizas a su incapacidad para cumplir tantas
expectativas.

5. ;Y entonces?

Como decia al comienzo, no traigo aqui certezas ni respuestas, 0
soluciones a todos los problemas que enfrentaremos los juristas ante
el asedio sefialado. Me limito a plantear observaciones inquietantes
para mi. De todas maneras, si logro inquietarlos, ello serd un buen
comienzo, porque las inquietudes nos ponen en el camino de las
preguntas, y estas son la motivacion indispensable para buscar res-
puestas, estudiando, re exionando, investigando, dialogando. Pue-
do si contarles qué trato de hacer yo en estas circunstancias.

5.1 Conocer la teorizacion del campo juridico

Debemos asumir que, asi como hay investigacion y avance en to-
das las ciencias, también hay una comunidad de investigadores que
teorizan acerca del campo del derecho. Y que, como todo campo de
investigacion, hay avances y problemas nuevos. Por consiguiente,
aun cuando nuestro trabajo re era a la ciencia aplicada del derecho
(por ejemplo, la dogmatica, o técnicas especi cas como la legislati-
va, la notarial o la argumentacion forense), debemos mantenernos
en contacto con el nivel mas elevado y actual de la teorizacion del
derecho, porque toda esa tecnologia y esas técnicas se retroalimen-
tan con la teoria. No estoy diciendo que se hagan tedricos, pero

pueden excusarse en la objecion de conciencia para dejar de cumplir una nor-
ma que ha sido adoptada en armonia con los preceptos constitucionales y que
goza, en consecuencia, de legitimidad y validez pues ello supone desconocer el
cometido estatal de «garantizar la efectividad de los principios, derechos y de-
beres consagrados en la Constitucion» asi como proteger a todas las personas.
Tal cosa signi caria convalidar una denegacion injusti cada de justicia y una
seria, arbitraria y desproporcionada restriccion de derechos constitucionales
fundamentales. Al respecto, puede verse Sarlo (2017).
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todos debemos articular intercambios periodicos con la teorizacion
en el campo. Del mismo modo que de endo la necesidad de que
los tedricos del derecho interact(ien con quienes hacen dogmatica y
técnicas en el campo juridico.

Asi sucede en todos los campos del saber, y el juridico no es una
excepcion.

5.2 Conectar interdisciplinariamente
el conocimiento del derecho

Naturalmente, no basta conocer nuestro campo disciplinario, por-
que todos los fenémenos sociales estan interconectados. Para ello,
es preciso familiarizarse con el estado del arte en otros campos que
inciden, interactUan o conectan con el derecho.

5.3 Comprender el sentido del derecho

El conocimiento tedrico (siempre analitico, metodoldgico, condi-
cionado por la evidencia l6gica o empirica) tampoco es su ciente.
Es necesario escrutar (indagar, explorar, examinar cuidadosamente)
nuestra experiencia historica: de donde venimos, en donde estamos
en este momento, qué queremos ser, cuales son nuestros propositos
e ideales, etcétera. Esto seria hacer una hermenéutica de nuestra
civilizacion juridica o, mas especi camente, el sentido del derecho
para nuestra circunstancia historica.

Es probable que el comportamiento humano termine viéndose
como una instancia mas en el determinismo total de la naturaleza,
como sugieren o suponen algunos resultados cienti cos mencionados.

También es posible que eso no sea mas que una ideologia desti-
nada a ensayar nuevas tecnologias destinadas al control social.

Quizas, para ciudadanias atemorizadas por epidemias, delin-
cuentes y poderes ocultos, sea una alternativa atractiva renunciar a
su humanidad con tal de vivir en sociedades seguras y tranquiliza-
doras. Solo que siempre cabe la sospecha —al n la hermenéutica
viene en auxilio de nuestra humanidad— de que seguira habiendo
sistemas de dominacién y control, y que esos sistemas habran zafa-
do la tecnologia desarrollada en Occidente para controlar razona-
blemente esos fendmenos. Esa tecnologia, maravillosa, ha recibido
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varias denominaciones, pero todas aluden a los mismo: republica,
democracia, estado de derecho, en suma, todo lo que descansa en la
normatividad juridica.

Y no olvidemos que la preservacion y desarrollo de esa tecnolo-
gia depende Unicamente de los juristas: de todos los juristas en la
medida que actlen, re exionen e investiguen criticamente.
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Soportar, encontrarse, excederse, anonadarse:
spor qué beben los personajes de Onetti?

Maria de los Angeles Gonzdlez Briz

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Universidad de la Repiiblica

El vino, y el beber en general, tienen un lugar distinguido en la
literatura y la losofia, tanto en el tratamiento literal como en sus
alcances simbdlicos, que solemos relacionar con la distension, el
bienestar, el alivio. Los tratados terapéuticos lo asocian con el calor
y lo dulce. En el mundo clasico, y después también, los manuales
del buen beber aconsejan en general la moderacion y ponderan los
bene cios del vino para el alma (Harto Trujillo, 1996).

En sus grados mas intensos, que incluyen el vino alegre tanto como
el vino triste y la posible caida en la melancolia, el beber es asociado
a las experiencias de pasaje y los estados de trance, el escape de lo
inmediato, la posibilidad de superar la angustia de las limitaciones
humanas (Nancy, 2014). Por el vino se procura tanto distraerse, en-
tretenerse, como encontrarse consigo mismo y con el otro, hasta el
extremo de buscarlo para anular la conciencia (Slingerland, 2022).

Como angulos para explorar algunos pasajes en la narrativa de
Onetti, consideraremos distintas formas de beber que promueven
la apertura y contacto con la interioridad, de las que puede resultar
el encuentro con los otros desde un lugar privilegiado, o el arrebato
que produce la salida de si, lo desaforado, lo fuera de control y, even-
tualmente, el sumirse, una saturacion que llega al aniquilamiento.

Partimos de un principio general que enuncia el doctor Diaz
Grey —uno de los principales personajes de Onetti— en Juntacadi-
veres (1964), cuando dice intuir la «teoria del miedo» que rige todas
las conductas y relaciones humanas. Asi propone su teoria:

Aceptd demostrar que cada uno es la sensacion y el instante, que la
continuidad aparente esta vigilada por presiones, por rutinas, por
inercias, por la debilidad y la cobardia que nos hacen indignos de la
libertad. E/ hombre es la disipacion, postulo, y el miedo a la disipacién
(Onetti, 2005: 439).
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El anegamiento en el alcohol es una de las manifestaciones de
esa entrega al instante y esa busqueda del anonadamiento en la di-
sipacion: el deseo de desvanecerse. Por otra parte, el control y la
vigilancia se proponen como respuesta a ese miedo basal.

En su libro sobre la Embriaguez Jean Luc Nancy con rma que esta
«se consider sagrada en todas las culturas, en la mayor parte de los
cultos y de las conductas misticas» (2014: 33); relaciona el beber con
el entusiasmo de «lo poseido por un elemento divino» (2014: 33). El
término «entusiasmo» porta el trasfondo etimoldgico y teoldgico de es-
tar «lleno de Dios», «poseido por Dios» (Gomez de Silva, 2016: 258).

En castellano, santa Teresa de Jesus explicaba los jubilos del éx-
tasis en el Libro de la vida como un «emborrachar y gustar de aquel
vino divino» (Nancy, 2014: 33). Es un descanso, una pérdida mo-
mentanea de si, que logra fundirse en algo que parece exceder a lo
humano. En Las moradas, Teresa dird que en el momento en que el
alma se embriaga de Dios se pierden los sentidos y se siente breve-
mente la fusion mistica. Entonces, «anda el alma como uno que ha
bebido mucho» (Nancy, 2014: 33).

En de nitiva, el beber conforta y proporciona un placer que,
siendo fisico, tiene efectos que van mas alla de lo material. También
Nancy recuerda que pan y vino, elementos centrales del rito cris-
tiano, estan presentes en muchas otras culturas que le preceden. El
pan se transforma en cuerpo y el vino en sangre. La sangre, como
liquido, estd mas cerca del espiritu. Por algo también le llamamos
«espirituosas» a las bebidas de mayor graduacion, en los que se reve-
lan «los espiritus del vino» (Nancy, 2014: 22).

Como el vino, el amor y la poesia serian vias de transformacion
y acceso a lo divino. Ademas de que el vino es propiciador de amo-
res (Harto Trujillo, 1996: 278). Hasta los tratadistas mas severos
admiten lo bueno de pasar alguna vez la linea del beber sensato o
los bene cios de la borrachera, entre los que estd el soltar la lengua

1 Esta conexion con el espiritu se aprovecha argumentalmente en la pelicula L«
parte de los dngeles (2012), de Ken Loach. Al parecer, durante el proceso de
elaboracion del whisky, mientras descansa en barriles de roble sellados para su
afiejamiento, se pierde —se volatiliza— alrededor de un tercio del contenido,
por hermético que sea el recipiente. A esa se llama la «parte de los angeles:
serfa el precio que debe pagarse para que una materia comdn pueda convertirse
en algo superior, espirituoso.
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(in vino disertus), por ejemplo, para comunicar amores: «El vino
desata la lengua y franquea el corazon», dijo Kant (citado en Rodri-
guez Marciel y De la Higuera, 2014: 14).

El alcohol ayudard al enamorado timido (Harto Trujillo,
1996: 278) o0 a consolidar una amistad. Contribuye a deponer las des-
con anzasy conocer, a lograr acuerdos y sellar tratos. Es aliado de la
diplomaciay no falta en algunas reuniones politicas o familiares difici-
les. La palabra liberada por el vino propicia las confesiones, y de eso se
nutre muy buena literatura. De las confesiones resulta muchas veces
la verdad del personaje (in vino veritas) (Harto Trujillo, 1996: 283) y
puede llegar el caso de que la trama se apoye en el decir de mas que
conlleva el beber (més de lo que se quiere decir, 0 de una manera mas
vehemente o belicosa que redunde en un perjuicio).

Un debate de los tratadistas es si somos nosotros en el vino o so-
mos poseidos por el vino y llevados hacia un lugar en que 7o somos
nosotros 0 N0S desconocemos (Slingerland, 2022). En todo caso, una
recomendacion comun es el aprender a tomar y hacerlo en un am-
biente de con anza. Como rito social debe iniciarse con otros mas
experimentados, en una escuela, como la del «Cafetin de Buenos
Aires», en el tango de Discépolo, en donde se aprende, con el beber,
la busqueda del anegamiento o anonadamiento («la poesia cruel de
no pensar mas en mi»).? Para el aprendizaje y para tomar en con-

anza resultan mas propicios los espacios cerrados, espacios caverna,
porque funcionan como refugios (el bar, el café, el boliche). EI me-
jor momento es la noche, que también es un refugio y un intervalo,
la vida pospuesta o suspendida, el tiempo del didlogo, las ideas, las
teorias, los proyectos.

Luego, puede haber gran diferencia entre beber solo y beber
en compafiia (Slingerland, 2022). Cada uno de los casos con gu-
ra formas diferentes de sobrellevar la «carga del tiempo», que se-
ria —segun sefialan Rodriguez Marciel y De la Higera—, la causa
principal de la compulsion a beber como gran mito romantico. Son
conocidas las maximas de Baudelaire en E/ spleen de Paris (1869).

Il faut étre toujours ivre, tout est Ia; c’est I'unique question. Pour ne
pas sentir I'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous

2 Disponible en <https://www.musixmatch.com/es/letras/Enrique-Santos-Dis-
cepolo/Cafetin-de-Buenos-Aires>.
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penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve. Mais de quoi?
De vin, de poésie, ou de vertu a votre guise, mais enivrez-vous!
(1869: 106).°

Tengamos presente lo planteado hasta aqui, y en especial los versos
de Baudelaire —Ila consigna de beber para contrarrestar los efectos del
tiempo, que nos va doblegando—, como nudos para repasar los modos
de beber en la narrativa de Juan Carlos Onetti, que bien podria servir,
ademas, como base para un catalogo de recintos, tragos y costumbres
rioplatenses relacionadas con el alcohol en buena parte del siglo xx.

Los efectos compensatorios y confesionales del alcohol se poten-
cian —aunque no necesariamente alcancen el punto de la comuni-
cacion— en conversaciones de dos o en la charla de varios en el café,
en la cerveceria, en lugares preponderantemente masculinos. Pero
Nno es en esos sitios donde cuajan el amor y la amistad: los destellos
de estos sentimientos mas hondos se revelan en espacios liminares,
0 en los abiertos y naturales, lo que ocurre en Lz vida breve (1950),
La casa en la arena, La cara de la desgracia (1960), incluso en la pri-
migenia Ziempo de abrazar (1934).*

Pero hay muchos bebedores en sus relatos y los espacios cerrados
resultan los mas apropiados para el desarrollo de las pasiones movidas
por el alcohol. Hay también una gran variedad de calices (jarras, vasos
largos, copas, copitas) y todo tipo de alcoholes. El vino es una presen-
cia de fondo, como el whisky, del que se ofrecen mas especi caciones;
puede ser tanto Edinburg 15 afios, como un JB 0, en caso de que las
opciones sean peores, «el menos venenoso» (Dejemos hablar al viento,
Onetti, 2007: 760). Se bebe abundantemente cerveza, cafa y gine-
bra, cada bebida seguin la ocasion, pero también aparecen variantes de
tragos y combinaciones, como la cafia con soda, el brandy, el vermut.
Si no hay otra cosa, hasta una «inmunda cafia» puede cumplir su
cometido, como ocurre con la que favorece las confesiones de Stern a
Brausen en La vida breve (Onetti, 2005: 464).

8 «Es necesario estar siempre borracho, todo esta ahi; es la Gnica cuestion. Para
no sentir el horrible fardo del tiempo, que destroza los hombros y encoge hacia
la tierra, debes emborracharte sin tregua. ;De qué? De vino, de poesia, o de
virtud segun te guste, pero emborrachate».

*  Onetti fecha la escritura de Tiempo de abrazar en 1934. Fragmentos de esta
fueron publicados por Dionisio Trillo Pays en Marcha, en 1943. Jorge Ru nelli
publicé en 1974 una version recuperada, también inconclusa («Notas a Zzempo
de abrazar», en Onetti, 2005, p. 967).
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En ocasiones, las bebidas se identi can incluso por las marcas: se
menciona el anis Pernod (en £/ astillero), el Moét Chandon y el bit-
ter Campari (en E/ perro tendrd su dia, Onetti, 2009: 225), «la cafia
Ombu, de origen nacional» (Dejemos hablar al viento, Onetti, 2007:
743), el Martini seco (Juntacaddveres, Onetti, 2009: 429). No faltan
las referencias a escenarios tipicos de los bares rioplatenses de otras
épocas, como la composicion que hace «el mostrador, la cabeza del
gallego y los estantes con botellas» (La vida breve, Onetti, 2005:
464), o la evocacion de las antes tan comunes «botellas de chianti»
en los estantes de un bar cualquiera. En lo particular, algunos esta-
blecimientos eran célebres por las especialidades que ofrecian, como
el gin fizz del bar Ricky de la Colonia (en Santa Maria) o del bar
El Jauja (en la Ciudad Vieja de Montevideo).5 Otros se asocian con
experiencias intensas y mas extremas, como el «vodka con cocaina»
que le inducen a beber a una muchacha ingenua en El Trocadero de
El Rosario (Juntacaddveres, Onetti, 2009: 435).

El encuentro a solas con la bebida, el encuentro con otros ayu-
dados por unas copas, o el encuentro de uno consigo mismo en la
comunion o en la disidencia con los otros se dan por regla general en
espacios interiores como la casa, el cuarto de pension, la pieza de ho-
tel, y en espacios publicos cerrados. Los mas concurridos son los bares
céntricos de Santa Maria (el Plaza y el Berna), pero pueden frecuen-
tarse la con teria Las Brisas (/untacidaveres, Onetti, 2009: 563),° los
bares de Buenos Aires en La vida breve, 10s de Montevideo en Dejermos
hablar al viento (1976), asi como de Colonia Suiza 0 de Rosario.
Una gran cantidad de establecimientos de venta de alcohol y café en
los que la ccion emerge, como una mezcla de nombres de lugares
inexistentes con otros que existieron fuera de los relatos en las dis-
tintas ciudades que se mani estan a lo largo de la narrativa onettiana.
Variados cabarets y bares se despliegan como centro de los dialogos y
ambientes en los que emergen las conspiraciones, teoriasy re exiones
nocturnas, como los «Armenonville, Casanova, Suisse, Boulevard»

5 «El bar El Jauja fue uno de los café y bar mas tradicionales de Montevideo,
estaba ubicado en la calle Bartolomé Mitre n.° 1367, entre Sarandi y Rincon.
[...] Daba de frente al callejon de Policia Vieja [...] El gin fizz fue su bebida
mas tipica. Durante décadas se identi c6 como reducto de intelectuales, artis-
tas y politicos; en realidad de casi todos los montevideanos que, cada tanto,
recalabamos en sus mesas. Incluso supo acufiar personajes de novela, como en
la obra de Juan Carlos Onetti». Varese, Juan Antonio, «Bar El Jauja». Disponi-
ble en <https://www.raicesuruguay.com/raices/varese_bar_eljauja.html>.

6 Quizas alusion a Brisas del Plata, zona de Colonia Suiza, Uruguay.
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(La vida breve, 2007: 464), el Metro y el Tupi en «Las mellizas»
(2009: 214), asi como el «El dorado» y el «No name» en Cuando
entonces (1987), y el persistente «Chamaméy, desde £/ astillero (1961)
hasta Cuando ya no importe (1993),” entre tantos otros.

Los bares se discriminan por las bebidas, pero también pueden
elegirse por los horarios. En Dejemos hablar al viento, €l grupo de
exiliados sanmarianos andan encontrandose, moviéndose y perdién-
dose «en la noche, de un cafetin a otro». Se hace referencia a uno
gue no cierra hunca. «Dos cuadras, a espaldas del Solis». Pueden
quedarse en cierto bar «alimentandose» con vino (2007: 744) hasta
las 12 de la noche «hora en que el bar llega a su boberio» (746). «Ir
[después] al yot club del Buceo y esperar la madrugada en el espi-
gon» (747), para nalmente coincidir «en la no culpa y entra[r] en
un desesperado boliche, alla por La Mondiola» (749), donde beber
«jubiloso y resignado la cafia (que no se llamaba Ombu)» (749).

El alcohol y las sufrientes

Las mujeres aparecen ocasionalmente en los bares de Onetti. Grupos
mixtos comparten momentos de camaraderia en Ziempo de abrazar
y en La vida breve, pero las mujeres que beben no aparecen tan
expuestas, y cuando lo estan, dejan muy en evidencia las huellas de
sufrimiento, maltrato o explotacion sexual. La gura mas estelar del
conjunto es la polifacética Frieda von Kliestein,® quien frecuenta los
bares y es impenitente bebedora y consumidora de drogas. Incluso
llega a ser duefia de un bar y cabaret en Santa Maria, el Casanova,
donde también canta (Dejemos hablar al viento, Onetti, 2007: 781).

" El «Chama», «asi se permitian Ilamarlo los clientes de toda la vida» (Onetti,
2007, p. 991). Se servia «una botella virgen de whisky» cuando «Autoridad»
(Medina) o «el Juez» visitaba el Chamamé (Dejemos hablar al viento, Onetti,
2007, pp. 991-992).

8 Muchos de los nombres y apellidos sanmarianos tienen origen germanico, como
los Bergner, ya que hay en el pueblo o ciudad una colonia de descendientes de
suizos alemanes. Uno de los bares tradicionales de Santa Maria es el Berna. Va-
rias sugerencias hacen pensar en Nueva Helvecia como ciudad correlativa a este
aspecto de la ccion. También hay una ciudad Helvecia cercana a Parana (Entre
Rios) y podria seguirse ese  16n para més averiguaciones, ya que Onetti ha dicho
que concibid Santa Maria en una Unica visita de una tarde a la ciudad de Parana.
«Era consciente de que me era imposible situar mi novela en Montevideo por
falta de informacion. Entonces busqué un intermezzo, recuerdo de un viaje que
hice a la provincia de Entre Rios. Alli estuve dos o tres dias en Paran, que tiene
su rambla, como Santa Maria» (Prego y Petit, 1981, pp. 231-232).
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L\
Fig. 1. Jean Piere Cousté en su almacén Cavalieri (zona de Melilla),
circa 1920-1930. Centro de Fotografia de Montevideo.

Hay una escena de Juntacaddveres en la que participa una mujer, en
una tensa conversacion entre varones en el bar Plaza de Santa Maria. Se
trata de Ana Maria, la pareja de Marcos Bergner, quien ya esta borracho
cuando comienza el intercambio narrado por Diaz Grey. Merece aten-
cidén esta gura femenina avejentada, atrapada, quebrada y sometida, a
la que el lector tiene acceso Unicamente en el bar. Al momento de poner
el foco en la mujer, el relato incorpora brevemente el punto de vista del
personaje e ingresa en su lenguaje y su intimidad:

Ana Maria examinaba crecer y atenuarse una repentina gana de vo-
mitar; imaginaba el resto de la noche con Marcos, las probabilidades
de ser golpeada, los origenes posibles de aquel impulso, ahora fre-
cuente, que la obligaba a provocar los golpes. Los golpes signi caban
un nal, una pausa, un anonadamiento; la sustitucion de si misma,
del mundo entero, por el llanto y la autocompasion. Signi caban
la corta libertad del odio, prometian un efimero, parcial regreso de
la ternura: su boca temblorosa, abierta, taponada por el hombro de
Marcos dormido (Onetti, 2007: 435).

En la misma novela, Julita —hermana de Marcos— mantiene
un vinculo secreto con Jorge Malabia, hermano, a su vez, de su
esposo muerto. El relato de un encuentro intimo entre ellos se apo-
ya, en este caso, en el beber femenino. Como la sexualidad de una
viuda, la bebida también se esconde: Julita guarda el cofiac «entre
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las bombachas y cosas del ropero» (Onetti, 2007: 538). El narrador
hace evidente que ella toma demasiado, hasta balbucear «idioteces,
sonriendo, los ojos cerrados» (539). El lector podra inferir que toma
para olvidar, para darse &nimo, para entusiasmarse. Pero la pers-
pectiva del joven Malabia, como ocurre en otros pasajes de Onetti
y con otros de sus narradores, esta dada por la distancia y rechazo:
«Qigo con asco el ruido de los tragos» (538).

Este punto de vista es ejemplo de una con guracion recurrente
en cuentos y novelas de Onetti, en que las formas de narrar la atrac-
cion sexual y de poner en escena el cuerpo de la mujer deseada y
deseante se caracterizan por la ambivalencia. La admiracion, la ter-
nura'y aun el amor se mani estan en detalles minimos, en medio de
parrafos de descripcion més bien cruda y desangelada, que cargan
las escenas eroticas de asco, culpa o vergiienza. La perspectiva con
que el narrador masculino considera el consumo de alcohol vaen la
misma direccion: el desprecio por la vulnerabilidad es la contracara
de la compasidn, y estos dos tipos de apreciacion coexisten en la
presentacion de la mujer que abusa del cofiac.

En esa zona ambivalente —explicita en la composicion del per-
sonaje de Frieda y en las valoraciones que los narradores masculi-
nos hacen de ella— las fronteras entre la atraccion y la repulsion se
tensan hasta desdibujarse, o el arrebato de entusiasmo es refrenado
por alguna forma de rebajamiento y a veces consiguiente conmise-
racién, haciendo lugar a lo que podemos llamar un «eros piadoso».®

Una version suave, declinante o decadente de ese erotismo, rea-
nimado en sesiones regadas por el alcohol y sostenido por evocacio-
nes melancdlicas del pasado ocurre en La vida breve, €n los encuen-
tros semanales entre Stein y Mimi (Mami), prostituta ya retirada
gue ha mantenido al hombre en el pasado y de quien recibe, ya
veterana, una devota exclusividad afectiva.

Y una de las versiones mas descarnadas de esa erdtica con ictiva
e insatisfactoria se expresa en el duro relato «Las mellizas» (Onetti,
2009: 213-219). En ese caso, la sufriente es apenas una adolescente,
hija de una « aca pero tenaz corriente migratoria», de gentes que

°  Desarrollé esta idea del «eros piadoso» de Onetti en la lectura de La cara de la
desgracia en su posible relacion con el cuento «Nueve de julio» (Gonzélez Briz,
2025, p. 22).
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«bajan a la capital», «primero hacia la changa y la prostitucion, des-
pues veremos» (219). Al igual que en La cara de la desgracia, la mu-
chacha no es siquiera especi camente atractiva. Es la carencia y el
desvalimiento lo que «enamoran» al narrador a partir de la piedad,
mas la conciencia de que el desafio de pretendida entrega absoluta,
juvenil no sobrevivira al emporcamiento de la edad adulta sin con-
taminarse. Se impone una renuncia 0 un sacri cio, 0 ambas cosas.
En «Las mellizas», el narrador acepta «con sorpresa» la oportunidad
—también el delito y la inmoralidad— de llevarse a la melliza bo-
rracha a dormir a «una amueblada sucia» (218),%° para ser testigo de
sus pesadillas en las que se reitera el miedo a las redadas policiales,
«hasta que la piedad deriva en la resolucion, casi desconocida, den-
tro del insomnio in nito, de taparle la boca, la cara, el pasado y el
nunca con la almohada mas gruesa que pudiera manotear» (219).1*

La asimetria de género y clase social que marca la forma del vin-
culo intimo en «Las mellizas» no opera en la malavenida relacion
de pareja que componen Frieda y Medina (jefe de Policia devenido
pintor en Dejemos hablar al viento).** Porque Frieda es la oveja negra
de una familia rica de Santa Maria, porque ejerce poder sobre otros
Yy NO es joven o inexperta, ni una victima evidente de un sistema so-
cial, como la mayoria de las mujeres que en los mundos onettianos
suscitan el amor-piedad. Sin embargo, en sus borracheras se vis-
lumbran sufrimientos juveniles, incomprensiones y diferencias que
sustentaron su rebeldia y contintan horadandola y arrastrandola a
un abismo interminable.

Como Frieda, la historia de Julita acaba mal. Juntacaddveres se
cierracon susuicidio, que con rmalacondicion de victima propicia-
toria para la continuidad de la precaria y siempre ciclica estabilidad

0 Queda explicitamente aclarado por qué toma esa opcion, que evidencia el co-
nocimiento de la dimension legal del asunto: porque «una menor no puede
quedarse a dormir en un hotel» (Onetti, 2009: 218). También se sugiere, como
en La cara de la desgracia, que la muchacha es virgen, lo que refuerza la idea de
algo «sacri cado».

11 Los deseos de pegar a una mujer, de taparle la cara y hasta de cometer femicidio
aparece en otras oportunidades expresados por parte de narradores onettianos,
COMO en La cara de la desgracia, Dejemos hablar al viento, Cuando ya no importe.
Ver también Gonzalez Briz (2025).

12 El vinculo enfermizo de esta pareja aparece ya presentado en todos sus térmi-
nos en la publicacion del cuento «Justo el 31» (1964), que serd luego incluido
como capitulo de la novela Dejemos hablar al viento, de 1979.
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sanmariana.®® Los hermanos Julitay Marcos son bebedores, aunque a
ella el alcohol la induce, como a Frieda, a un viaje regresivo al pasado
y hace posible que en ese trance emerja una nifia inocente y solitaria.
Esto sin desmedro de que el recuerdo libere, como en las borracheras
de Frieda, fantasmas que esconden injusticias y rencores. La Julita
adulta recuerda con aspereza la gura paterna:

Lacara hoscay envejecida [...] dando las gracias como prélogo de las
comidas y predicandonos la obediencia, en voz alta y lenta, como sin
apuro, como si no tuviéramos hambre. Enorme, enlutado, sin agra-
decer nunca los litros de vino que se tomaba, solo o con los amigos,
invariable, desprovisto de alegria (Onetti, 2007: 541).

El juicio, el reproche, puede darnos una pista de discriminacién
sobre las formas del beber y la censura de esa practica cuando esta
«desprovista de alegria». O se trata de niveles, una escala cuyos gra-
dos son sutiles y reshaladizos. No se pauta Unicamente la distincion
entre beber solo 0 acompafiado, sino que también se diferencia en-
tre hacerlo con tristeza o con alegria.

Tomar entre hombres

Es casi innegable que hay una forma del beber tradicionalmente
prestigiada y sacralizada que es la que promueve comunion en cli-
max de instantes Unicos, de borracheras excepcionales. Onetti lo
tiene presente como horizonte utdpico, y algunos de sus personajes
se acercan por instantes a esa posibilidad de unién, pero también
suele dejarse un margen de escepticismo irénico con respecto a ese
mito, porque la mayor parte de los encuentros masculinos revelan
un punto de disonancia, incomunicacion y, en de nitiva, de sole-
dad inevitable. Una expresién quintaesenciada de esa distancia es
la propuesta que hace Stein a Brausen en Lz vida breve, de «beber
juntos y repartirnos el pan» (Onetti, 2005: 438), cuando el vinculo
entre ellos estd atravesado de suspicacias y traiciones.

Los encuentros nocturnos de los mayores protagonistas en los
espacios interiores promueven diélogos, construccion e intercambio

¥ Rita, como ser también vulnerable por género y por clase, es otra victima que
se presenta en Juntacaddveres, aunque el desarrollo de su personaje y el n de
su historia tragica se habian narrado en Para una tumba sin nombre (1959).
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Fig. 2. Café Independencia, plaza Independencia, década del veinte.
Centro de Fotografia de Montevideo.

de historias y, sobre todo, confesiones. En E/ pozo, obra iniciatica,
la confesion es un asunto trascendental y defrauda absolutamente:
quedan a la vista la falta de con anza, de reciprocidad y sentido de
la oportunidad, y predominan los desencuentros.*

En obras posteriores se abren otros caminos: la amistad ju-
venil entre Jorge Malabia y Tito se construye, por ejemplo, en
el andar juntos, en el deambular, indagar, descubrir, juzgar e ir
aprendiendo la vida («El dlbum» y Para una tumba sin nombre).
Hay momentos de complicidad fundada en el conocimiento mu-
tuo entre pares, como Stein y Brausen, hombres decepcionados
y escépticos de La vida breve, asi como entre Capurro y Arturo
en «La larga historia»/La cara de la desgracia. Pero la mayoria de
los vinculos entre adultos masculinos son mas complejos, estan
atravesados de rivalidades, sospechas mutuas en que concurren la

¥4 La amistad —apenas deseada o vislumbrada en E/ pozo— es, como el amor,
algo excepcional que involucra la admiracion y que implica a la vez el dejarse
llevar y una voluntad consciente de ceder, lo que «hace que insensiblemente
dos personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos para poder coin-
cidir y festejarlo con una sonrisa» (Onetti, 2005, p. 27).
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cercaniay el enigma, el relato, el chisme, el tra co de versiones y
la circulacion del alcohol.*®

Otro tipo paradigmatico de vinculo onettiano es el que se da
entre un viejo y un joven, en el encuentro de dos generaciones: Jor-
ge Malabia y Diaz Grey, por ejemplo, conversan largamente en va-
rias novelas. En La muerte y la nina, pasan «varias madrugadas con
una botella de JB y la dicha inseparable de todo paraiso de tontos»
(Onetti, 2007: 630).

Una conversacion entre Jorge Malabia y el viejo Lanza, afioso
exiliado espafiol y periodista, ilustra una forma de relacion inter-
generacional de admiraciones reciprocas en Juntacaddveres (Onetti,
2007: 443). Si Lanza asume que el joven es mas honesto e idealista,
y que ambiciona los absolutos del arte y la perfeccion creativa a los
que él ha renunciado, Malabia encuentra en el veterano una solidez
moral y una dignidad ejemplar: «<No me molesta mover un gesto de
derrota porque estaba sobreentendido, estd, que la verdad le per-
tenece, frente a mi, en esa clase de cosas [los libros, la literatura].
Discutimos por su bondad, para su placer y el mio» (445).

ENn Cuando entonces, |a historia se produce a partir de la confesion
de Lamas al narrador, su jefe en el periddico para el que trabajan, en
la cerveceria Munich, en Lavanda.'® EI hombre mayor es el que tiene
algo para contar y el mas joven es el que presta la fe bajo la forma de la
escucha con unas copas de por medio, el que luego registra y escribe
(como en Para una tumba sin nombre 0 en Cuando entonces).

La relacion entre el narrador y Bob, en «Bienvenido, Bob», es
un caso de confrontacion entre juventud y vejez. En ese caso, el
alcohol marca pautas bastante nitidas: la pureza e idealismo juvenil
estan representados en el Bob «que tomaba cerveza, dos vasos sola-
mente en la mas larga de las noches [...], casi siempre solo [o] [con
alglin otro muchacho, los sabados, tan rabiosamente joven como
él], escuchando jazz, la cara sofiolienta, dichosa y pélida» (Onetti,
2005: 65). Mientras tanto, el narrador (diez o veinte afilos mayor)
toma «copas» 0 whisky.

15 Pongamos por casos, ademas de los mencionados, los de Diaz Grey y Medina,
asi como Medina y Junta en Dejemos hablar al viento, Carr y Diaz Grey en
Cuando ya no importe.

% Hubo en Montevideo una cerveceria Munich, en el barrio Atahualpa, cuyos
camareros vestian trajes tipicos alemanes.
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El enfrentamiento entre Bob y el narrador —que esta enamo-
rado de Inés, hermana de Bob— se da por las posiciones determi-
nadas por la edad.” Las marcas de lo vivido hacen que el narrador
sienta hacia Bob —ademas del odio por su rechazo— un «vergon-
zante respeto» (66) por su pureza y desearia poder «pedir tolerancia
y comprension a su juventud implacable» (67). Busca inutilmente
ser reconocido por lo «fundamental» suyo, por «un viejo pasado de
limpieza» (68), sintiéndose en el fondo «tan limpio y tan joven»
como él (69).

Diez aflos después, cuando se encuentran a diario en el bar, el
tiempo ha corrompido més a Bob, que ahora se llama Roberto y «se
emborracha con cualquier cosa» (65), mientras el narrador «habla,
sonrie, fuma, toma café» (71), regodeandose en la ruindad del otro.
Entonces, mas alla de las muchas consideraciones que el cuento ha
tenido, hay un sustento que se expresa en las formas del beber, en
el sentido que exploramos aqui, de sobrellevar la carga del tiempo y
negociarla consigo mismo.

El narrador conforta a Roberto «como una madre», de forma
similar a lo que ocurre en Jacob y el otro cuando Orsini arropa al
luchador Van Oppen, cantando sus canciones preferidas, e incluso
lo induce a ahogar sus fracasos y dolores en la cafia o la ginebra (en
«alcohol violento», dice el narrador) (Onetti, 2007: 115). Orsini
bebe, en cambio, moderadamente, usando el alcohol solo para sus

nes sociales y comerciales (124).

Otra version de la ambivalencia expresada en el cuidado pater-
no-materno del otro se da en el vinculo entre Medina (comisario
de Santa Maria, pintor, como se dijo, y exiliado en Lavanda) y Ju-
lian Seoane, un joven que puede ser su hijo. Hay una vigilancia a
distancia, una preocupacién y torpes intentos de acercamiento que
resultan fallidos, porque solo logran con rmar la imposibilidad de
comunicacién y las soledades individuales.’® Me detengo en este
vinculo para intentar cerrar con una hipotesis.

17 La gura del doble especular en este cuento ha sido recordada por Turner
(1986), quien atiende incluso a las guras lingdisticas con que estas oposicio-
nes se expresan.

8 Si bien el trato entre ellos es violento y cinico, dicen cultivar o respetar la
importancia de la amistad («son muy escasos los verdaderos amigos», Onetti,
2007, pp. 778-779) y «el sentimiento de lo sagrado [...] Lo sagrado es algo
superior, incondicional e inevitable» (p. 780). La sacralizacién de la amistad
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Como Orsini a Van Oppem en Jacob y el otro, también Medina
da de beber a Seoane, le ofrece una botella de vino para que pueda
levantarse después de una noche de drogas y borrachera mayuscula.
«Lo mird desde arriba, beber sediento [...] la boca que mamaba
con furia del gollete, las dos rayas de vino que bajaban por la piel
del cuello, las crispadas posesion y entrega», para luego volver a be-
ber «<mas lentamente ahora, adormeciéndose» (Onetti, 2007: 780).
Luego de esto, lo golpea en la mandibula y una vez que cae «despa-
tarrado», le coloca en la mufieca izquierda un reloj «que habia sido
un regalo de cumpleafios» (783). Resulta sugerente esta metéafora
del reloj como tiempo, y como medida y control del tiempo.

Los distintos dialogos entre Medina y Seoane en Dejemos hablar
al viento Ofrecen claves para esbozar una teoria de los afectos y has-
ta una moral esencial: «<Hubo una noche en que [Seoane] aceptd
una copa de la cafia de contrabando, nada mas que una» (Onetti,
2007: 811). La concesion de este Unico trago signi cara para él la
oportunidad de enfrentar a su padre reivindicando la pureza de la
pequefiez y la ignorancia: «Yo soy mejor, después de todo y antes,
porque reconozco no entender nada y admito todas las posibilida-
des que no entiendo. Acaso es [0 sea] la virtud» (811).%° Esa virtud
implica, entonces, aceptar las variedades y las diferencias sin perder
la propia fe (821).2°

A partir de estos casos se perciben distintos tipos de vinculos
con y por el alcohol, que pueden signi car también dos modos de
lo que Seoane llama virrud. En los extremos podemos considerar los
consejos de Baudelaire de emborracharse (saturarse) por medio de
sustancias o bien gracias a la fe, la virtud, el entusiasmo. A esto afia-
dimos todos los matices que la narrativa de Onetti presenta entre

merece explorarse mas en Onetti, aunque en esta oportunidad puede quedar la
duda de si lo sagrado no es ese otro vinculo «inevitable»: el de padre e hijo.

1 «Acaso esta virtud (en el fondo, la indiferencia que creés tener y hasta confun-
dis con la comprension y la tolerancia; la indiferencia que no sos capaz de te-
ner) se me haya desarrollado en las tardes en el muelle» (Onetti, 2007, p. 811).

2 A'su vez, en esa escena se dice lo que piensa Medina, como posible padre «im-
plicado» en el asunto: «No se trata de amistad, no es solo que quiera salvarlo
de la borrachera y la droga [...]. Salvarlo de la humillacion y el sufrimiento.
En realidad, no he querido nunca de veras a nadie. No se puede, no es posible
llegar mas alla de la necesidad de actuar como ser humano entre otros. Hay
algo més, una cosa mas fuerte y mas limpia que el carifio; no sé que es, pero
debe parecerse a la dignidad y al orgullo» (Onetti, 2007, p. 807).
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lo que Diaz Grey llama «disipacién» y «miedo a la disipacion», que
mencionamos al inicio.

Aun cuando no puede salvar a su propio hijo del «alcohol y las
drogas», 0 sea, de la <humillacion y sufrimiento», y pese a su pasa-
do o futuro crapuloso, Medina representaria, en esta fase y en este
modo vincular, una moral de la responsabilidad social y el cuidado,
la moderacion como condicion viril y como entereza (es jefe de Po-
licia, su nombre signi ca «cuidad», pero también contiene la raiz
semitica «dyn», que en arabe y en hebreo signi ca «juzgar).

Por su parte, como he visto antes (Gonzalez Briz, 2025), Julian
tiene su origen en el latino Zulius, contraccion de Jouilios, por de-
rivacion de dius (Zeus) en griego, diaus en sanscrito, «cielo», y, por
extension, «dios» (Tibén, 2002: 142). La eleccion, que cabe tam-
bién a otros Julios, Julias y Julianes de Onetti, haria suponer que
Dios se mani esta en el sacri cio, en los puntos mas extremos del
mal y el dolor. Julian Seoane encarnaria el entusiasmo, la entrega,
la embriaguez como desmesura, abandono y pérdida de si hasta la
fundicién en un absoluto sobrehumano, hasta devenir divino por la
via de la autodestruccion.

Consideraciones finales

La teoria del miedo propuesta por Onetti a través de Diaz Grey par-
te de la base de que, mas alla de unos escasisimos instantes de pleni-
tud e intuicion de libertad —una minima parte digna de la vida—,
el ser humano vive constrefiido por imposiciones, arrastrado por la
debilidad y la cobardia que suponen la supervivencia y la adaptacion
al devenir personal y social.

En los textos que recorrimos, el anegamiento en el alcohol apa-
rece como una de las formas de entrega al instante y como apuesta
al alivio por medio de la disipacion y el desvanecimiento.

Por otra parte, el control y la moderacion se presentan como
condiciones fundamentalmente masculinas o, al menos, a las que
deberia aspirar el varon adulto, el vir (;el virtuoso?). Esto supone
también el valor de mirar de frente el misterio, asumir la angus-
tia y la provisoriedad de la existencia sin coartadas, sin permitirse
desahogos ni paliativos.
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Otra posible forma de la virtud es la persistencia en la busqueda
del bien y de la totalidad (entusiasmo, pureza, extremo), algo que es
asociado a la juventud, a la debilidad o a lo femenino. En cualquiera
de los dos casos, la soledad es la norma y la comunidn sucede como
extrafia excepcion. El alcohol es solo una ayuda para que emerja lo
importante de entre la frusleria cotidiana: suele traer consigo el mie-
do a la muerte, la confrontacion a los estragos del tiempo, la tristeza
de lo Unico y de lo irreparable. Pero hay, sin embargo, situaciones
extraordinarias en que permite al hombre o a la mujer alzarse por
encima del miedo, cuando da como resultado inesperado el instante
de gracia, de amistad, de amor.
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The Purple Landy la lectura
de relatos de viaje*
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Retorno al hogar

«I had taken my passage “home”», dira William Henry Hudson so-
bre su partida de Buenos Aires rumbo a Inglaterra a bordo del Ebro,
el 1.° de abril de 1874 (Hudson, 1918: 338). Llamarla «<hogar» cau-
saba diversion en su hermano Albert, quien lo fue a despedir en el
puerto bonaerense.* William Henry tenia treinta y tres afios y veia el
viaje a Inglaterra como un retorno al hogar de sus ancestros. Sus pa-
dres —Daniel Hudson y Caroline Kimble—, ambos estadouniden-
ses, habian llegado al sur del continente americano para trabajar con
el ganado ovino y vacuno entre los afios 1833 y 1835. En 1837 se
establecieron en un humilde rancho en Quilmes, que le compraron
al cufiado de Juan Manuel de Rosas. Alli, en Los Veinticinco Om-
bues, el autor que nos convoca pasé sus primeros afios de infancia
en contacto directo con la naturaleza y la vida silvestre circundante.
Cuando contaba cinco afios de edad la familia se mudo a una zona
rural de Chascomus, donde pusieron un almacén con variada oferta
(aceite, tabaco, jabdn, ataides) que no dio su cientes ganancias.
Los Hudson volverian a Los Veinticinco Ombues diez afios después.
En todo momento, William Henry y sus hermanos (Albert, Edwin,
Luisa y Mary Ellen) fueron criados siguiendo las costumbres de su
raiz anglosajona: tomaban café en lugar de mate, comian papa, ali-
mento poco comun en los nativos de la zona, y hablaban inglés
entre ellos. A Hudson lo impulsa el deseo de volver a esa tradicion
transmitida por sus padres, que localiza en Inglaterra. Afios después,

*  Este trabajo es producto de mi tesina de grado de la Licenciatura en Letras, en
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, en 2021. Le agradez-
co a mi tutor, el profesor Pablo Rocca, por sus correcciones y su siempre buena
disposicion. Agradezco también a mi amigo Shubert Silveira, quien leyo este
trabajo e hizo sugerencias.

Y Ver Hudson, William. Diario de su viaje a bordo del Ebro [trad. Virginia Brown
y Ana Inés Larre Borges]. Montevideo: Cal y Canto, 2017.
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en 1920, en la introduccion de Birds of La Plata, Hudson recordara
la insistencia de su hermano Edwin de que volviese a Argentina.
Pero ya habia tomado la decision y no volveria al Rio de la Plata; no
podia sino vivir en Inglaterra, «this country of my ancestors, which
has become mine» (Hudson, 1920: 12). Un pais que se habia vuelto
suyo 'y que hoy erige una escultura en el Hyde Park en su memoria,
gracias a las gestiones de su amigo Robert Cunninghame Graham
tras su fallecimiento en 1922.2

Viajar y establecerse en Gran Bretafia fue para Hudson «equi-
valente a la muerte 0 una muda de la piel con gue se rejuvenece»,
dice Ezequiel Martinez Estrada (1951: 43). Al igual que las aves,
que le fascinaban y estudiaba desde su nifiez, buscé peregrinar. Pero
el viaje implicd, naturalmente, desprenderse de algo, salirse de un
lugar. En un trabajo imprescindible, y sobre el que volveremos, Van
Den Abbeele (1992) estudia la metafisica del viaje y plantea que su
I6gica econdmica (no en términos monetarios, sino de ganancia y
pérdida de algo) implica que exista tanto una propiedad, es decir
algo que se pierde o gana, como una referencia estable. Este punto
de referencia es el hogar, el oikos, con respecto al cual el viaje puede
comprenderse, el punto de salida y de posible retorno. El viaje como
tal rompe con el hogar y, a la vez, es necesario para pensarlo. Es por
ello que Abbeele plantea: « e concept of home is needed (and in
fact it can only be thought) only affer the home has already been
left behind»® (1992: 18-19). Hudson buscaba su hogar cuando dejo
el puerto de Buenos Aires, y el mismo movimiento de traslado le
permitio recordar y, sobre todo, reconocer el hogar que dejaba. «La
real pérdida del hogar fue el abandono de la naturaleza salvaje que,
como en un mito antiguo, lo habia amamantado», nota con lucidez
Martinez Estrada (1951: 44).

En 1918, Hudson publicara sus recuerdos de infancia en Far
away and long ago, estampas nostalgicas de su vida en el cam-
po bonaerense. Pero mucho antes, y ya establecido en Inglaterra,
creara a un viajero cticio con el que recorrera 7he Purple Land
that England Lost.

2 Ver <https://www.londonremembers.com/memorials/w-h-hudson-memorial>.

8 «El concepto de hogar es necesario (y de hecho puede pensarse solamente)
después de que ya se ha dejado el hogar». La cursiva esta en el original. A menos
que se indique lo contrario, las traducciones en nota al pie —en citas extensas
o cuando sea imprescindible— corresponden a quien suscribe.
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Introduccién

Este 2025, se cumplen ciento cuarenta afios de la primera publica-
cion de 7he Purple Land. Aparecio en 1885 en dos tomos, en Lon-
dres, publicada por la editorial Sampson Low, Marston & Co., con
el titulo 7he Purple Land that England Lost: Travels and Adventures in
the Banda Oriental, South America.* Tras casarse clandestinamente,
el narrador-protagonista inglés, Richard Lamb, escapa de Buenos
Aires con su amada Romola y se interna en el mundo «barbaro» del
gaucho, que Hudson conocia bien.

En una conversacion con Jorge Keen, Hudson con esa:

You see. | loved the Gauchos. As a boy | looked up to them as heroes
and used to hang around with them all day long [...] accompanied
them on endless marches and would sit around the re, sipping macte,
listening to their tales and sad ballads® (Wilson, 2016: pos. 3.224).6

El lugar elegido para el escape de Lamb sera la Banda Oriental,
lo que, segiin Borges, «le permite enriquecer el destino [...] con el
azar y con la variedad de la guerra» (2004: 113). Luis Costa Herrera
(1952) traz6 el preciso recorrido de Lamb en un mapa de Uruguay
de 1868, lo que evidencia que Hudson tenia un claro conocimiento

4 El escritor y critico literario inglés Edward Garnett, amigo de Hudson, fue una
pieza clave para la publicacion de la segunda edicion de 7he Purple Land, en
1904. Las alteraciones en el texto aparecen desde el titulo, que pasa a ser: 7he
Purple Land: Being the Narrative of one Richard Lambs Adventures in the Banda
Oriental, in South America, as told by Himself. Otro cambio fue el quite de la
«tedious introduction» de la edicion de 1885, en la que el autor le brindaba un
marco historico. En la de 1904, Hudson empieza directamente con la narracion
del viajero y envia a un apéndice al nal una breve historia de la Banda Oriental.
A su vez, en el primer capitulo se nos brinda més informacién del narrador-
protagonista, Richard Lamb, sobre los infortunios que padecié después de volver
a Buenos Aires y enfrentar el castigo de su suegro, quien termina falleciendo al
igual que su amada Romola. También se suprime el capitulo «Story of a Piebald
Horse». Del intercambio epistolar que tuvieron Hudson y Garnett solo se publi-
caron las cartas del primero en: Hudson, William. 153 letters from W, H. Hudson.
Edward Garnett (Ed.). Londres: e Nonesuch Press, 1923.

5 «Verd. Amaba a los Gauchos. De nifio los veia como héroes y solia andar con
ellos durante el dia [...] los acompafiaba en largas caminatas y me sentaba alre-
dedor de la fogata, tomando mate y escuchando sus historias y tristes baladas».
La cursiva esta en el original.

6 El formato e-book del dispositivo de lectura Kindle no tiene ntimeros de pagina
sino posiciones (pos.).
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de lugares y distancias en el territorio oriental.” Si tomamos como
referencia lo dicho por Ruben Cotelo (1985) y Felipe Arocena
(2000), Hudson pareceria haber estado en Uruguay entre mediados
de 1868 y marzo de 1869, visitando la estancia La Virgen de los
Dolores, en el departamento de Durazno. No obstante, no se sabe
con certeza si cruzo al este del Plata, y bien podria haberlo conocido
por relatos de viajeros o cartografia.®

Desde 1864, Hudson habia tenido contacto con la Smithsonian
Institution de Washington, a donde envié una gran cantidad de
pieles de aves.® Gracias a esto, y con recomendaciones de por medio,
logré vincularse con la London Zoological Society, que recibié car-
tas de aquel lejano argentino desde 1868 hasta 1871.1° Fue Corres-
ponding member of Zoological Society y criticO duramente la teoria
de la seleccion natural de Charles Darwin. Hudson tomd contacto
con esta literatura cienti ca, con textos de viajeros que recorrian
estos territorios y buscaban ordenarlo todo segun el sistema clasi -
catorio taxondmico del naturalista sueco Carl Nilsson Linnzus. A
su vez, también conocia y admiraba el trabajo de la empresa editora
John Murray que, desde sus comienzos en 1768, habia publicado,
entre otros géneros, literatura de viajes y luego seria reconocida por

T Ver Costa Herrera, Luis. Un viaje por «La tierra purplrea». Montevideo: Edi-
ciones M, 1952.

8 El pasaje de Hudson por Uruguay continGa siendo un misterio. Encontra-
mos dos veces el apellido Hudson en los registros del Archivo General de la
Nacion. En ambos casos no gura el afio, pero esta archivado en los registros
de la década de 1860. Consiste en dos entradas de «Mr. Hudson» en el Hotel
Oriental: uno, «inglés», estuvo en el hotel entre el 3y el 11 de enero; el otro,
«americano», entre el 23 y el 25 de marzo. Ver Archivo General de la Nacion.
Policia de Montevideo. Registro de pasajeros. Libro n.° 1072, Montevideo, (s/f),
pp. 2-3, 6-7.

®  Hemos leido las cartas que Hudson envi6 a la Smithsonian Institution gracias a
la archivéloga Deborah Shapiro. Las cartas comprenden el periodo entre 1864
y 1869. Hudson escribe sobre las aves e insectos que encuentra en Buenos
Aires, la <Ensenada de Barragan», Conchitas, pero no hay ninguna referencia a
Uruguay o la Banda Oriental o Montevideo. No hubo ningln envio de cartas
entre mediados de 1868 y marzo de 1869, el periodo de su supuesto viaje a
Uruguay.

10| abibliotecaria de la Zoological Society of London, Ann Sylph, nos facilito el
acceso a las cartas de Hudson publicadas en los Proceedings. En dichas comuni-
caciones, Hudson menciona los animales que encuentra y clasi ca en Buenos
Aires y en la Patagonia, pero no se nombra a nuestro pais.
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los «Manuales para viajeros».** «A reverential sentiment, which is
almost religious in character, connects itself in our minds with the
very name of Murray», dira Hudson en Afoor in England (1911: 3).
La editorial John Murray publico, por ejemplo, Lezters on Paraguay
(1838) y Letters on South América (1843), de los hermanos John y
William Robertson, quienes anduvieron en el Rio de la Plata entre
1807y 1834.%2

Tal como sefiala Rocca (2020), «sin los viajeros y su imaginario
escrito, como reaccion mas que como continuidad, [Hudson] no
hubiera hecho 7he Purple Landy».*® Gracias al profesor Rocca leimos
los relatos de dos viajeros britanicos que desembarcaron en estas ori-
llas casi en la misma época que el supuesto pasaje de Hudson: el re-
verendo John Hale Murray y el viajero naturalista David Christison,
cuyos relatos de viaje seran referencias en nuestro analisis. EI reve-
rendo Murray piso territorio oriental el 7 de febrero de 1868, estuvo
unos dias, se fue a Buenos Aires y el 4 de marzo cruz6 a Colonia,
donde fue capellan. En su relato de viaje, Zravels in Uruguay, South
America (1871), predomina la narracion de la propia experiencia del
viajero, sus recorridos y, en menor medida, descripciones cienti cas
del entorno. David Christison, por su parte, visito la estancia de su
amigo  omas Fair, en Durazno, en otofio de 1867. En «A Journey
to Central Uruguay», leido y publicado en la Royal Geographical So-
ciety en 1880, Christison relata su recorrido rumbo a La Estancia de
San Jorge, pasando por Canelones, Florida, Durazno y acercandose
a la parte més al sur de Tacuarembd. El relato esta cargado de un
fuerte rigor cienti co, en el que destacan las descripciones geogra -
cas del terreno. Los relatos de estos viajeros britanicos representan,

11 Ver Walton, Sarah Schaefer. «Manual de Murray para viajeros: Guia de la serie
de viajes innovadores de John Murray Il1», en Franco Felluga, Dino (Ed.),
BRANCH: Gran Bretafia, representacion e historia del siglo xrx. Extension del Ro-
manticismo y el Victorianismo en la red, 2024,

12| ectores de Banda Oriental publicd pasajes de las cartas de los Robertson en:
Robertson, John y Robertson, William. Los Artiguerios. Aventuras de dos ingleses
en las Provincias del Plata (prol. de Heber Raviolo). Montevideo: Ediciones de
la Banda Oriental, 2000.

13 En 2020, en un curso panoramico de Literatura Uruguaya en la Licenciatura
en Letras, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, el pro-
fesor Rocca nos envid notas sobre la unidad 5 del programa titulada «Narrar
en inglés», en la que se estudid 7he Purple Land en relacion con los viajeros
britanicos.
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a su manera, las dos tendencias predominantes del relato de viaje en
la época victoriana: la comercial y la cienti ca.'*

Estos discursos son los que buscard combatir Hudson en 7he
Purple Land, por medio de su viajero Richard Lamb. Mediante la
ccion, la novela toma el relato de viaje que conocia el lector victo-
riano de la época y rompe con él. Fue por este motivo, seguramen-
te, que los primeros lectores britanicos la rechazaron. Segun dice
el propio Hudson en la segunda edicion, de 1904, algunas revistas
literarias la criticaron «not favourably» y la encasillaron como «Tra-
vels and Geography» (1904: 5). Felipe Arocena rescatd una de las
primeras criticas en el Saturday Review, en la que se dice que «nunca
hubo un titulo tan equivocado para un libro. La tierra purpiirea
no es un genuino libro de viajes escrito por un verdadero viajero,
sino una historia muy tonta acerca de un imaginario Mr. Lamb»
(2000: 73). Es claro: cuando aparecio, la novela se leyo y critico
segln las exigencias de la literatura de viajes.

Proponemos volver sobre la primera edicion de la novela y estu-
diar como se derriban esos esquemas que pautaban los relatos de los
viajeros britanicos de la época. Se comenzara con el titulo. Luego,
el tipo de viaje de Richard Lamb y el relato de sus encuentros con
gauchos y con un atipico escocés. Por Gltimo, nos centraremos en el
lector que se construye en el texto y daremos un salto hacia un relato
posterior de Hudson, en el que expone sus ideas sobre la lectura de
literatura de viajes. Se buscara ampliar, en lo posible, lo estudiado
por Landau (2005), Uriarte (2019) y Rocca (2020).*

4 El relato del reverendo Murray fue traducido y difundido, en 1978, por José
Pedro Barran y Benjamin Nahum: Vigjes por e/ Uruguay, 1868-1870. Monte-
video: Ediciones de la Banda Oriental, [1871] 1978. En 1977, Juan E. Pivel
Devoto publicd la traduccion sin  rma del texto de David Christison: «Viaje
al interior del Uruguay realizado por el Dr. D. Christison en 1867», en Revis-
ta Histdrica, Tomo L, n.* 148-150. Montevideo: Museo Histdrico Nacional,
[1880] 1977, pp. 673-719. Afios después, Pablo Rocca incluyé un pasaje en
la antologia De la Patria Vieja al Centenario. La vida social y las costumbres.
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992, pp. 32-36.

5 Contamos con las traducciones de Zhe Purple Land de Eduardo Hillman (Bue-
nos Aires: Agencia General de Libreria y Publicaciones, 1928); traduccion sin
rma de la editorial Guillermo Kraft (Buenos Aires, 1956); Idea Vilarifio (Ca-
racas: Biblioteca Ayacucho, 1980); y la mas reciente de Miguel Temprano Gar-

cia (Barcelona: Acantilado, 2005). En todos estos casos el texto de partida fue

la segunda edicion de la novela, de 1904, que presenta alteraciones. Es por ello
que se citara la primera edicidn, en inglés, y se agregara en nota al pie el texto
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The Purple Land como relato de viaje

Sobre el titulo

Como se vio, la primera edicion de la novela se titula 7he Purple
Land that England Lost: Travels and Adventures in the Banda Orien-
tal, South America. La metafora inicial y la subordinada que la
acompana parecen otorgarle cierta fuerza mitica al titulo. Solo des-
pués nos dird el narrador-protagonista que «tierra purpurea» re ere
a la sangre de los orientales derramada por las interminables bata-
llas. El subtitulo, «viajes y aventuras en la Banda Oriental, América
del Sur», localiza geogra camente el relato y le brinda al sintagma
«que Inglaterra perdié» una connotacion historica especi ca. Natu-
ralmente, el autor se estd re riendo a las frustradas invasiones mi-
litares del Imperio britanico en el Virreinato del Rio de la Plata en
1806 y 1807. El ajuste a un referente en el discurso historico podria
pensarse en el caso de 7he Purple Land con base en las precisiones
geogra cas e historicas. En el preambulo se nos dice que «this ram-
bles take us back a quarter of a century» (Hudson, 1885a: 8). Es
decir, se esta hablando de principios de la década de 1860.% Es el
Uruguay posterior a la Guerra Grande y anterior a la culminacion
de lo que Barran y Nahum llamaron el «proceso de modernizacién
de las estructuras agrarias», que llevo a la desaparicion del modo de
vida del gaucho (2002: 5). El viajero Richard Lamb se encuentra
con personajes zipo de la época: gauchos, caudillos, ingleses residen-
tes, nativas orientales; y se nombran personajes historicos, como
el general «Frutos [Fructuoso] Rivera», aunque de forma periférica
(Hudson, 1885h: 175). Pero de Lamb no tenemos prueba alguna
de que haya existido realmente, si bien a su manera representa a
viajeros como John Hale Murray o David Christison, aunque con
una historia distinta.

de 1904 en la traduccion de Idea Vilarifio en pasajes extensos o cuando se con-
sidere indispensable. Se tomara la traduccion de Vilarifio publicada en 1992
por Ediciones de la Banda Oriental. El autor de este articulo realizo, junto
con dos colegas, un proyecto de investigacion sobre las distintas traducciones
de 7he Purple Land: Bonaudi, Damian; Gonzalez, Diego y Luaces, Rodrigo.
«Quién lee The Purple Land? Encuentros y desencuentros en la traduccion de
La tierra purpiirea». Proyecto csic-paie, Resp. Pablo Rocca, en Barro, 2025.
Recuperado de <https://www.barrorevistauy.com/>.

16 En el apéndice nal que coloca en la segunda edicion, el autor realiza una leve
alteracion en los afios y sefiala que el viaje de Lamb ocurrid en los  nes de la dé-
cada del sesenta y principios de los setenta del siglo xix (Hudson, 1904, p. 355).
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El sintagma «that England Lost» entra en didlogo directamente
con el lector britanico de la época victoriana, ya que la idea de «pér-
dida» de algo le era completamente ajena. Al respecto, Robin Jarvis
cita el trabajo de William St. Clair sobre la lectura en Inglaterra en
el periodo roméntico y muestra como las «“reading elites” of the age
[...] “took all geography and all history into their consciousness”
and that there was “nothing in the world which the British did not
feel was partly their own”»'7 (2016: pos. 2.898). Este impulso siguié
presente en los viajeros y lectores victorianos, marcados fundamen-
talmente por la conquista y el comercio. Los britanicos de la época
escribian —y lefan— pensando en lo que ya poseian o podian po-
seer a futuro. El reverendo John Hale Murray es un ejemplo claro de
esto. Pero Hudson los enfrenta con un titulo que sugiere que algo se
les escapd de las manos, un territorio que perdieron en un episodio
sobre el que posiblemente no consideraran escribir, dado que, como
dice Hudson en el predmbulo: «It is of her gains and not of her
losses she [Inglaterra] keeps count» (1885a: 1). A su vez, la idea de
«pérdida» nos dispara hacia el pasado, a la inversa del movimiento
hacia el futuro, el progreso, que impulsaba al tipico viajero britanico
de la época.

English wanderer

El viaje de Richard Lamb por el campo oriental estd impulsado, en
principio, por una fuerza de escape. En Montevideo, Lamb debe
conseguir dinero, por lo que es recomendado por dofia Isidora, tia
de Romola,*® para obtener trabajo en la Estancia de la Virgen de
los Desamparados, en Paysandu. Richard Lamb altera el nombre
del lugar y lo traduce al inglés como «Vagabonds Rest» (Hudson,
1885a; 82).2° No hay virgen y no hay desamparo, sino «descanso
del vagabundo».?

17 «La “élites lectoras” de la época [...] “tomaron en su conciencia toda la geogra-
fia y la historia” y no habia “nada en el mundo que los britanicos no pensaran
que no era al menos parcialmente suyo”».

8 Romola pasara a llamarse Paquita en la segunda edicion.

19 Lacursiva nos corresponde.

2 El diccionario de Cambridge de ne vagabond como: «A person who has no
home and usually no job, and who travels from place to place». Recuperado de
<https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/vagabond>.
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El vagabundeo es un tipo de viaje que desliga al viajero de
cualquier atadura, anula la posibilidad de establecerse en un lu-
gar determinado. Richard Lamb parece ser un viajero némade,
un paseante o caminante, un wanderer. En el preambulo, el au-
tor sefiala que el lector seguira «my author’s wanderings» (1885a:
2).2LEn los relatos de Murray y Christison no encontramos pala-
bras derivadas del verbo «to wander». Dificilmente las ansias de
conquista, exploracion e inversion que Ilevaban consigo los via-
jeros que partian de la Gran Bretafia victoriana tuvieran espacio
para el vagabundeo. Por un lado, el afan de estos era explorar los
territorios como posibilidades de inversion, como bien ilustra
Murray; por otro, buscaron investigar y clasi car lo que alli en-
contraban, como Christison. Tanto establecerse e invertir como
clasi cary ordenar son formas de la conquista. Murray y Chris-
tison se valen de términos como «travel» o «journey» para de nir
su viaje. Hudson parece querer romper con esto al introducir el
término «wandering» para distinguir el tipo de viaje que reali-
za Richard Lamb, quien se de nira a si mismo continuamente
como «wandering Englishman» (1885a: 132) o «wanderer from
England» (1885a: 196). Mientras que «travel» o «journey» impli-
ca la vuelta, el retorno, Lamb pasea, deambula, es un «wanderer»
que parece no tener una direccion ja.

Sobre el tipo de viaje en Lamb, Uriarte (2019) plantea que esta
marcado por la desviacién, por la continua postergacion del retorno
a Montevideo (pos. 2.757). Las desviaciones del viajero muestran
un quiebre con respecto a la concepcion del viaje en términos de
partida y arribo, «nomadifying it» (pos. 2.767). Al romper con la
I6gica del viaje marcado y pautado, Lamb rompe, a su vez, con «the
logic of movements controlled by the state» (pos. 2.771). En la pers-
pectiva de Uriarte, hay una oposicion entre el viaje controlado por
el Estado, que harian los britanicos con su pasaporte en mano, y el
viaje entendido como posibilidad de escape de ese mismo control.
Pero, mas alld de la permanente postergacion del retorno, Lamb
busca regresar. Es decir, 10s wanderings de Lamb estan metidos den-
tro de la I6gica econdmica de viaje que implica ganancia o pérdida
de algo con respecto a un punto de referencia, como hemos visto
con Van Den Abbeele (1992). Este punto de referencia funciona

2 Lacursiva nos corresponde.
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permanentemente como indicador del hogar, el oikos, la marca
identitaria del personaje.??

Silvia Rosman sostiene que 7he Purple Land rompe con el esque-
ma de los viajeros, dado que exige la «kimposibilidad de una vuelta al
hogar entendido como operador de identidad del punto de origen
y de destino» (2005: 45). A medida que avanza en sus «errancias in-
cesantes», Lamb se encuentra «mas y mas lejos de su hogar» (2005:
45). A diferencia de Rosman, creemos que la vuelta al hogar es ne-
cesaria para que el viajero relate sus recorridos y experiencias. El re-
torno, asi sea como posibilidad, ilumina el viaje y permite entender
los cambios que operan con respecto al punto de partida. Si no hay
ganancia y pérdida con respecto a a/go, habria un viaje interminable
0 no habria viaje, como se vera que sucede con otro personaje. Por
lo tanto, el regreso de Richard Lamb no es imposible sino necesario,
y se cifra en un objeto-simbolo.

Paradojicamente, los desvios de Lamb, el quiebre con respecto
a la l6gica del viaje tradicional, involucra la busqueda del pasaporte
britanico que le permita el retorno al hogar. Este cumple al menos
una doble funcién. En primer lugar, permanentemente se resalta
gue su ausencia es peligrosa, dado que deambular por el territorio
oriental sin él es ser blanco facil, tanto de gauchos violentos como
del control estatal. Por otro lado, y ya subyacente en la primera
funcidn, su obtencién brinda seguridad al viajero, la seguridad del
hogar. El pasaporte como la posibilidad del retorno y de identi ca-
cion con el lector inglés, destinatario implicito de la novela. En el
primer tomo, Lamb es continuamente cuestionado por su falta de
pasaporte. Mientras se encuentra con Marcos Marcé (disfraz del
caudillo Santa Coloma), un comandante le pide el documento legal
que certi que su nacionalidad inglesa. Lamb contesta; «I carry no
passport [...] My nationality is a su cient protection, for I am an

2 Si el hogar como punto de referencia pauta el retorno, estamos ante lo que
Adolfo Prieto llamé «perspectiva de regreso» en la literatura de viaje, que en
el caso de los viajeros ingleses que llegaron a Argentina en el primer tercio del
siglo xix contribuia «a privilegiar en esos testimonios la vision metropolitana,
més 0 menos de nida por una audiencia cuyas expectativas el viajero busca sa-
tisfacer con el uso de términos e imagenes familiarizadoras». Ver Prieto, Adol-
fo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850.
Buenos Aires: Sudamericana, 1996, p. 21.
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Englishman as you can see» (Hudson, 1885a: 164).2 El coman-
dante le sefiala que con la palabra no alcanza, por lo que debe ir al
consulado inglés en Montevideo para proveerse de un pasaporte que
lo proteja en el pais. Luego serd el sefior Alday, duefio del rancho en
el que Lamb pasa unos dias, quien le dird, ante las intenciones del
viajero de continuar con su recorrido y no ir a El Molino: «You will,
if you leave us now, infallibly fall into the hands of some partida,
who, nding you without a passport, will take you to EI Molino or
to some other centre» (1885a: 246).24

En el segundo tomo se deja de remarcar la falta y se pasa a la
obtencion del pasaporte. En el capitulo XIX, el general Santa Co-
loma le sefiala a Lamb que debe ir a «Lomas de Rocha», donde un
tal Florentino Blanco podra procurarle un pasaporte inglés desde
la capital, «after which it will be safe for you to go to Montevideo»
(Hudson, 1885h: 37). El pasaporte es para Lamb «a sacred docu-
ment», que lo identi card como «subject of her Britannic Majesty
Queen Victoria» (1885h: 160). A la vez, poseerlo llevaria a la desa-
paricion de «all fears and hesitation» de la mente del viajero (160).
Es, en de nitiva, la seguridad del oikos.

Si hay en el viaje de Lamb una «deriva», como plantea Rosman
(2005), 0 una «desviacion», segun Uriarte (2019), también encon-
tramos la necesidad de volver, lo que se materializa en la obtencion
del pasaporte. Uriarte sostiene que «even if the protagonist obtains
his passport, he increasingly rejects what Britain stands for» (pos.
2.924). No son mutuamente excluyentes la obtencion del pasaporte
y el rechazo de las formas de vida de los britanicos, sino més bien
son complementarios. Dice Abbeele que para lograr entender el via-
je «a Home(land) must be posited from which one leaves on the
journey and to which one hopes to return —whether one actually
makes it back home changes nothing, from this perspective—»%
(1992: 18). Lamb parte de Buenos Aires, pero su oikos es Inglaterra.
Para comprender el viaje como tal, el regreso es necesario, aunque

2 «No llevo pasaporte [...] Mi nacionalidad es proteccion su ciente, porque soy
inglés, como usted puede ver» (Hudson, 1992, p. 68).

% «Si nos deja ahora, caera indefectiblemente en manos de alguna partida, que,
al ver que usted no tiene pasaporte, lo prenderd y lo llevara a EI Molino, o a
alguna otra poblacion» (Hudson, 1992, p. 96). La cursiva esta en el original.

% «Una tierra natal debe existir, desde la que se parte y a la que uno espera volver
—si uno vuelve o0 no al hogar no cambia nada, desde esta perspectiva—».
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sea como posibilidad materializada en el pasaporte. Al obtenerlo,
Lamb se identi ca plenamente con el viajero britanico de la época
y, gracias a ello, podemos entender los cambios que operan con res-
pecto a él. De modo que Lamb es un wanderer que, no obstante, y
paraddjicamente, busca el pasaporte para retornar.

Historias maravillosas

John Hale Murray dice que los viajeros suelen relatar historias mara-
villosas: «Travellers’ stories are allowed on all hands to be wonderful;
that is, they will bear being interpreted cum grano», €s decir, con
cierto escepticismo (1871: 58-59). No obstante, para el reverendo
es imposible «to live in such a wild country as the South American
continent without meeting with things and occurrences that are
almost incredible» (59).2¢ Para lograr la con anza del lector al rela-
tar historias sobre territorios lejanos para el europeo, los viajeros se
han presentado a si mismos como testigos oculares, lo que Daniel
Carey distingue como «repetitive emphasis in travel accounts on
eyewitnessing as criterion of truth» (2016: 496).2” Es por ello que
Murray dice: «I do not for a moment receive as true many marve-
llous things | was told [...] But I am prepared to believe from ocular
demonstration much that | would never have believed had | not seen
it» (1871: 59).% El reverendo debe impedir que el lector deseche su
relato por considerarlo fantasioso o increible y, en Gltima instancia,
pone en el centro la experiencia como Unica forma de corroborar
realmente lo que los viajeros cuentan.

En «Tales of the Purple Land», Richard Lamb, luego de su parti-
cipacion en el bando blanco de Santa Coloma, en la Batalla de San
Paulo, se interna con otros gauchos en el departamento de Minas.
Alli, sentados alrededor de una fogata, toman mate y se ponen a
conversar. Luego de un rato en que se dice que tratan sobre los
temas comunes de la Banda Oriental, la conversacion deriva hacia
el relato de historias extraordinarias: desde la lampalagua que puede

% «Vivir en un territorio tan salvaje como el continente sudamericano sin encon-
trarse con cosas y situaciones que son practicamente increibles».

27 La cursiva nos corresponde.

% «No creo ni por un momento que sean verdaderas muchas cosas maravillosas que
se me contaron [...] Pero si estoy preparado para creer por »z: propia vista mucho
que no habria creido si no lo hubiera visto». La cursiva nos corresponde.
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pasarle sus poderes al hombre que logre vencerla hasta la aparicion
de fantasmas o escenas de brujeria. Frente a estas historias, la reac-
cion de Lamb es ambigua.

Ante el relato de la aparicion fantasmagorica de Mula, el adoles-
cente que muere en la historia que cuenta el gaucho Mariano, Lamb
parece caer intencionadamente en el error que plantea Murray v,
por lo tanto, jugar con el lector. Asi, la minuciosa y gra ca descrip-
cion que hace Mariano genera en Lamb «no sceptical remark, and
did not even shake my head [...] it was impossible not to believe his
story» (Hudson, 1885b: 73). No hay interpretacion cum grano en
Lamb. De modo que no corrobora con sus 0jos lo que se le cuenta,
sino que gracias a las virtudes de la narracion del gaucho cree en la
historia increible del fantasma. A la vez, ironicamente, descree y
considera absurdos algunos aspectos de la historia que no cierran,
pero que no hacen a la veracidad de la misma:

Yet some things in it afterwards struck me as somewhat absurd; that
straw hat, for instance, and it also seemed strange that a person of
Mula’s dispositions should have been so much improved in temper
by his sojourn in a warmer place (Hudson, 1885h: 73).%°

Lamb se concentra en elementos incongruentes en la elabora-
cion de la trama, pero no en su ajuste a lo «real». El viajero oscila
continuamente entre considerar las historias de los gauchos como
verdaderas y asombrarse ante ellas o sentirse ingenuo por creerlas,
«feeling half stupid with amazement» (79). Mientras que la ironia
se le ofrece como recurso discursivo mediante el que invierte las
pretensiones de verdad de los relatos de viaje: «It went against my
conscience to be the only liar amongst these exceedingly veracious
Orientals» (79).% El viajero, en este caso e inversamente a Murray,
se declara él mismo como mentiroso.

2 «Con todo, habia en ella algunas cosas que después me resultaron bastante
absurdas; por ejemplo, ese sombrero de paja, y también parecia raro que una
persona del caracter de Mula hubiera mejorado tanto su temperamento por su
estadia en un lugar mas caliente» (Hudson, 1992, p. 134).

30 «lba contra mi conciencia ser el Unico mentiroso entre estos orientales ex-
traordinariamente veraces y, por lo tanto, no podia pensar en inventar nada»
(Hudson, 1992, p. 137).
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Fl escocés orientalizado

En el capitulo «Liberty and Dirt», Richard Lamb narra su encuen-
tro con el escocés John Carrickfurgus.® Este le cuenta al viajero su
temprana fascinacion por la literatura de viaje cuando era nifio en
Escocia: «My only pleasure was to get a book of travels in some sava-
ge country, skulk into my room, throw o my boots, light a pipe
and lie on the oor reading —locked up from every one»*? (Hud-
son, 1885h: 109). Por sus lecturas, y por su rechazo a las formas
de vida civilizada, se embarca a los quince afios rumbo al territorio
oriental para vivir el mundo representado en los relatos de viajeros
que ley6. Al menos desde el siglo xviii, encontramos registros sobre
el peligro que conlleva la lectura de relatos de viaje. Matthew Day
coloca el ejemplo del Earl of Shaftesbury, quien en 1701 advertia
sobre las transformaciones en las que podia desembocar la lectura
de «Barbarian customs, Savage Manners, Indian wars and \Wonder
of the Terra Incognita» (2016: pos. 4.938). La literatura de viaje co-
rrompe a Carrickfurgus, quien materializa en si mismo la inversién
de la dicotomia civilizacion y barbarie, que en el plano discursivo
también se dard en Lamb en sus re exiones desde el Cerro. Pero, a
diferencia de este, el escocés no regresa de su viaje, en todo sentido.

Como su padre era librero, Carrickfurgus habia crecido rodeado
de libros. No obstante, su establecimiento en la Banda Oriental y
su metamorfosis excluye la lectura, esa misma actividad que lo llevé
a conocerla. Asi, ante la pregunta de Lamb por sus lecturas en la
Banda Oriental le contesta: «Read! What! | would soon think of
wearing trousers. No, no, my friend never never read» (Hudson,
1885h: 108).% La practica de la lectura proviene de la cultura euro-
pea civilizada, y su rechazo es necesario para lograr transformarse en
un nativo oriental. Es por ello que Carrickfurgus no cria a sus hijos
entre libros. En principio, Lamb asume que algo les ensefia, pero
gueda sorprendido cuando aquel rotundamente le contesta:

% Asi la grafia en la primera edicion de la novela; cambia a Carrickfergus en la
segunda.

3 «Mi Unico placer era conseguir algin libro que tratase de viajes por algin pais
salvaje, encerrarme en mi habitacion, arrancarme los botines, encender una pipa
y tirarme en el suelo a leer... fuera del alcance de todos» (Hudson, 1992, p. 147).

3 «jLeer! jBah! Seria como si se me ocurriera usar pantalones. No, no, amigo,
nunca lea» (Hudson, 1992, p. 147).
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Teach ‘em nothing [...] All we think about in the old country are
books, cleanliness, clothes; what’s good for souls, brain, stomach and
we make’ em miserable. Liberty for every one —that’s my rule. Dirty
children are healthy, happy children (110).%

El modo en el que Carrickfurgus cria a sus hijos es un ejemplo
de lo que David Christison re ere sobre los hijos de los pocos bri-
tanicos que se establecen en forma permanente en tierras orientales,
quienes se vuelven «more native than the natives» (1880: 687). La
idea de que terminan siendo «mas nativos que los nativos» implica
un exceso. Por lo tanto, se sigue estando en la dicotomia del rechazo
y la fascinacion que, en muchos casos, atravesaba el discurso del
viajero europeo de la época. Inclinarse més por uno que por otro es
simplemente una contingencia, pero no se sale de la misma l6gica
binaria. Uno de los peligros de la lectura de relatos de viaje es, en
efecto, ser absorbido enteramente por la fascinacion, cuyo correlato
es el completo rechazo de la vida civilizada, como bien representa
Carrickfurgus.

Lector implicito

En el capitulo XXVIII, «Night
and Flight», Richard Lamb se
encuentra en Rocha, a punto de
emprender su regreso a Mon-
tevideo y reencontrarse con su
amada Romola. Pero antes debe
rescatar a la bella Demetria de
los brazos del temible don Hila-
rio. Mientras se dirige con ella a
Canelones, donde la dejara por
unos dias en la casa de un cono-
cido llamado Barker, le con esa
lo siguiente:

Fig. 1. William Henry Hudson.

3 «No les ensefio nada [...] En nuestra vieja tierra no pensamos mas que en
libros, limpieza, ropas, en todo lo que sea bueno para el alma, el cerebro, el
estomago; y los hacemos desgraciados. Libertad para todos... esa es mi norma.
Los nifios sucios son nifios sanos y felices» (Hudson, 1992, p. 147).
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«Do you know, Demetria», | said, «when the long winter evenings
come, and | have plenty of leisure, | intend writing a history of my
wanderings in the Banda Oriental, and | will call my book Adven-
tures in the Purple Land; for what more suitable name can one nd
for a country so stained with the blood of her children? You will
never read it, of course, for | shall write it in English and only for
the pleasure it will give to my own children —if | ever have any— at
some distant date, when their little moral and intellectual stomachs
are prepared for other food than milk» (Hudson, 1885h: 216-217).%

Por medio de Lamb, el autor nos esta indicando el destinatario
implicito de la novela, el lector inglés, mas precisamente sus hijos,
quienes lo leeran por mero placer. Si pensamos en el personaje Ca-
rrickfurgus, podemos decir que Lamb veladamente quiere que sus
hijos sean como este pintoresco escocés, que transiten la metamor-
fosis. A su vez, el narrador-personaje esta cortando con el requisito
del relato de viaje de la época, que si bien podia entretener, también
debia informar e instruir al lector. Sobre esto escribe el reverendo
Murray, que espera que su relato «may prove not only amusing but
instructive to those who seek either a new eld of investigation, or
who wish to emigrate» (4).

Si Lamb busca entretener a sus futuros lectores, también procu-
rard no extenderse en largas descripciones del paisaje, segun re exio-
na en uno de sus recorridos en Durazno:

I might Il dozens of pages with descriptions of pretty bits of coun-
try | passed that day, but must plead guilty of an unconquerable aver-
sion to this kind of writing [...] Bid me discourse of lowly valley, lofty
height, of barren waste, shady wood, or cooling stream where | have
drank and been refreshed; but all these places, pleasant or dreary,
must be in the kingdom called the heart (Hudson, 1885b: 196).%

% «“Sabe, Demetria” —Ile dije—, “cuando lleguen las largas noches de invierno, y
yo tenga mucho tiempo de ocio, pienso escribir una narracion de mis vagabun-
deos por la Banda Oriental, y voy a llamar a mi libro La tierra purpiirea; porque
iqué nombre mas conveniente puede encontrarse para un pais tan manchado
con la sangre de sus hijos? [sic] Usted nunca va a leerlo, por supuesto, porque
lo escribiré en inglés y pensando solo en el placer que va a dar a mis propios
hijos —si alguna vez los tengo— en algin tiempo lejano, cuando sus pequefios
estdmagos morales e intelectuales estén listos para otro alimento que no sea la
leche”» (Hudson, 1992, pp. 183-184). La cursiva esta en el original.

% «Podria llenar docenas de paginas con descripciones de hermosos tramos de
esa region por los cuales pasé aquel dia, pero debo declararme culpable de una
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Fig. 2. Portada de los dos tomos de la primera edicion de 7he Purple Land, 1885.

Parece rechazar el discurso del relato de viaje de Christison,
quien le brinda informacion cienti ca y geogra ca al lector, y no
evita explayarse en detalles del paisaje en el territorio oriental. Pero
mas alla de este movimiento de ruptura de ciertos esquemas, Hud-
son nos muestra una forma de entender el viaje que imposibilita su
relato y, por lo tanto, su lectura. A esta idea le dara forma veinticin-
co afios después de la primera edicion de 7he Purple Land.

A pie por Inglaterra

En 1909, Hudson publicé un libro de relatos de viaje por distintos
pueblos 0 villages de Inglaterra bajo el titulo Afoor in England (A
pie por Inglaterra). En el prefacio se dirige hacia la lectura de lo que
llama guidebooks, un tipo de relato que en espafiol conocemos como
«guias de viaje». Estos, segin plantea Scott Laderman, comenzaron

insuperable aversion por ese tipo de escritura [...] Haganme discursear sobre
valles profundos, encumbradas alturas, sobre tierras aridas, o bosques umbrios,
o frescos cursos de agua donde bebi y me refresqué; pero todos esos lugares,
agradables o I6bregos, deben pertenecer al reino llamado corazén» (Hudson,
1992, pp. 78-79).
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a circular desde el siglo xix, utilizados como informacién sobre los
lugares que el viajero visitaba, fundamentalmente con el surgimien-
to del turismo internacional tal como lo conocemos hoy. Su fun-
cion fundamental consistio, y consiste, en sefialar «certain places
as worth visiting, attributing to them some special signi cance or
meaning» (Laderman, 2016: pos. 7.498). Més alla de la arbitrarie-
dad en la seleccion de los lugares, se ha visto a l0s guidebooks como
relatos o informacion objetiva sobre lo que hay en determinado lu-
gar. Hudson identi ca dos tipos de lectores de guias de viaje: por un
lado, aquel que busca informacion, para quien «the knowledge may
be useful» y «pleasure is with him a secondary object» (1911: 4).
Por otro, se encuentra el lector que busca placer, «the most exquisite
enjoyment to be experienced amidst novel scenes» (1911: 3). Este
segundo debe, segiin Hudson, tener la experiencia misma del viaje
y recorrer y experimentar el lugar por él mismo, sin libro, y «disco-
ver what old Fuller called the “observables” for himself» (3).3” Por
su contacto cercano cuando nifio con otros viajeros, posiblemente
Hudson tuviera presente el lugar del ozro, quien recibe al viajero, lo
que muchos afios después Mary Louise Pratt formularé en la idea de
«iajados» en Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion
(2011). Hudson conocia esa otra perspectiva del viaje, y es por ello
que identi ca las carencias de los guidebooks para quienes busquen
algo mas que mera informacion util. Los que aprecian la felicidad
por sobre la utilidad, y las imagenes que viven en la memoria por
sobre las fotografias, no deben ir directamente al libro, sino tener
la experiencia del viaje, vivirlo. Asi como el discurso de Lamb en
Durazno, Hudson nos muestra en Afoor in England la insalvable
distancia entre la experiencia del viaje y el relato posterior que posi-
bilita, por lo que parece romper con el acto mismo de lectura, como
él mismo dice cerca del nal de la introduccion de su libro de viajes:

And if I have a purpose in this book, which is without a purpose, a
message to deliver and a lesson to teach, it is only this —the charm
of the unknown, and the in nitely greater pleasure in discovering
the interesting things for ourselves than in informing ourselves of
them reading (Hudson, 1911: 11-12).%

87 «Descubrir por él mismo lo que el viejo Fuller llamaba los “observables”s.

% «Y si tengo un proposito en este libro, que no tiene proposito, un mensaje para
dar o una leccion que ensefiar, es solamente esto: el encanto de lo desconacido,
y el mayor placer en descubrir las cosas interesantes por nosotros mismos y no
informandonos en la lectura».
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Conclusiones

En Afoot in England se encuentra lo que ya habia esbozado, por me-
dio de Richard Lamb, en 7he Purple Land. Como se busco mostrar
a lo largo de este articulo, Hudson cuestiona algunos esquemas que
pautaron la escritura y lectura de relatos de viajeros britanicos de la
segunda mitad del siglo xix. Trabaja desde y sobre este discurso, y
rompe con él, y con ello se cifra una clave de lectura para compren-
der la gura del viaje y el relato que posibilita en Hudson. Esto es,
la imposibilidad de hacer llegar al lector aquello que permanece en
el reino llamado corazon.
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Escrituras de la mirada*

Tatiana Oroiio

Para mirar hay que poner en marcha el corazén.
Luis Perico Pérez Aguirre

Agradezco el honor de integrar esta prestigiosa corporacion a todos
y cada uno de los miembros de la Academia Nacional de Letras, y
a la Dr.2 Elena Romiti por sus palabras de bienvenida. También a
quienes nos acompafian en esta jornada, asi como a los duefios de
casa. Que sea la poesia quien me abre las puertas de la Academia,
cuya sede fue domicilio de Julio Herrera y Reissig y baluarte de su
emblematico altillo con mirador —la desa ante Torre de los Pano-
ramas—, emociona. Y obliga a volver la mirada a la obray gura,
contestataria e inconformista, de aquel poeta unico.

Dedico a la memoria del profesor Enrique Palombo este texto,
escrito con la esperanza de que nos acompafiara hoy.

La distincion que me concede la Academia Nacional de Letras al
invitarme a ocupar el sillon Maria Eugenia Vaz Ferreira llega en un
momento que asumo como cierre de un ciclo personal, y también
al son del orquestado n del ciclo histdrico que acompafié mi vida.
Un periodo en el que estamos presenciando sucesos que no conce-
biamos posibles. Asistimos a un periodo de transicion hegemanica
que demanda la invencion de roétulos: «feudalismo tecnol6gico,
«capitalismo canibal», «caida de Occidente», «tecnofeudalismo,
«colapso de un mundo exhausto», son formulaciones que buscan
nombrar lo que pasa. En uno de sus posteos en Instagram, la ci-
neasta y documentalista gazati Bisan Owda, con cinco millones de
seguidores, declaré hace varios meses: «No podemos inventar un
nuevo vocabulario para describir lo que estan haciendo». En setiem-
bre de 2025, las madres palestinas sobrevivientes se preguntan con
qué lagrimas han de llorar.

*  Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, leido el 29 de octubre
de 2025 en la Fundacion Mario Benedetti.
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He Ilamado a esta intervencion «Escrituras de la mirada», aun-

gue pensé en otras posibilidades como «La lengua de la mirada»,
«Quehaceres de la mirada» o «Defensa de la mirada», porque a ella
—Ia letrada— le cabe la tarea especi ca de convertir en letra, o
sea en memoria, el acaecer cotidiano. «Lo importante es abrir la
mirada», expresaba Martin Heidegger en £/ origen de la obra de arte
(1973).

La poesia es un ejemplo conspicuo del quehacer escritural de la

mirada, asi procuré expresarlo hace unos afios:

la poesia no ocasiona dafios colaterales
no derrama petréleo

no genera deuda publica

no establece bases militares

no levanta alambradas

no divide paises

no abre fosas comunes

no disemina minas personales

no expulsa poblacién civil

no genera campos de refugiados

la poesia no dafia

la poesia no

dafia

la poesia acobija la grey de las palabras.

«Porque escribi, porque escribi, estoy vivo», escribié Enrique

Lihn (2024). Porque escribi profeso el culto al bien de la mirada.
Desde muy temprano me vi movida a mirar, a mirar para descubrir,
para intentar saber. En Libro de horas relaté que

cuando el mundo se dividio, al mundo de los hombres se llegaba
en motoneta los domingos de mafiana. Casi todos vivian en piezas
con olor a aguarras y trementina. [...] Entusiasmados, los hombres
sacaban lienzos y cartones de atras de otros lienzos y cartones, tras-
ladaban alguno hasta apoyarlo en un angulo del piso, se volvian a
sentar, se volvian a parar para trasladar el bastidor y apoyarlo contra
otra pared, en otro angulo del piso. Lo ponian de frente a la ventana
pero se agachaban enfrente para evitar que el ojo fuera engafiado por
un rebrillo: buscaban la luz de afuera pero solo para hacerle esquives.
[...] Una de las casas de los hombres quedaba en el Cerro. El duefio
de casa, Galperaiter le decian, salia a recibirnos. Lo seguiamos con
el gusto de la aventura en el cuerpo. [...] Las paredes eran blancas.
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En ellas él habia escrito cosas que le gustaban, como si las paredes
fueran paginas y la casa un libro o un cuaderno sin rayas. «Y si la mar
no llega a tu galera», habia escrito con lapiz. Yo miraba para afuera 'y
pensaba que a su vera habia llegado ya el mar, aunque no fuera a su
galera, y aunque él no se hubiera dado cuenta. La playa estaba a la
vista. Al entrar en la casa de Gurvich uno sentia que se embarcaba,
como si dijéramos, a un mar abierto (2017: 11-12, 16-17).

Ya desde un principio habia pensado en abordar el asunto de
la mirada, en tanto adecuacion del punto de vista a distintas tareas
vinculadas al repertorio de actividades con las que he convivido. Me
re ero a la escritura, la consideracion de obras visuales, al ejercicio
de la docencia. Y también al ejercicio de la ciudadania, una practica
gue no remite solo al pais, sino también —y hoy mas que nunca—
al mundo. A una realidad internacional que impone la blsqueda de
una mirada ante lo que no existia en estas dimensiones catastrd cas.

De ahi recordar aquello que Juan Flé llamé hace décadas «el
amorfo cotidiano», re riéndose al quehacer literario como practi-
ca autocognoscente que organiza la experiencia global cotidiana:
«La experiencia subjetiva solamente se constituye como objeto [...]
cuando se lo construye, es decir se lo menciona, se lo dice. El ob-
jeto literario coagula el uir inasible [hoy estremecedor, agrego yo]
de la experiencia global» (1967: 50-51). Esa es la mirada que la
poesia necesita encontrar. «Poesia es reduccion a claridady, escribid

Fig. 1. Gerardo Caetano, Tatiana Orofio y Elena Romiti,
en el acto de ingreso de Orofio a la Academia Nacional de Letras.
Fundacion Mario Benedetti, 29 de octubre de 2025.
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Cesare Pavese. Esa es la tarea ineludible para o ciantes de la poesia,
de la docencia, del arte, de la lectura en todos sus soportes y para
observadores del acontecer global que hoy toma por asalto la mira-
da, por entrenada que esté.

La mirada tomada por asalto
1.

Partiré del dialogo mantenido con uno de mis nietos cuando el nifio
tenia unos cinco afios. En mi memoria, aquel didlogo ha sido prue-
ba de la comunion de miradas al cosmos, al planeta, a nuestras vidas
de abuela y nieto, suscitada por una pregunta que no pude respon-
der. Habiamos dejado el libro de ciencias que databa la vida del Sol
calculando cuanto faltaba para que su luz trastabillara y cediendo al
peso de la edad, él, como todo, muriera. El, con la espectacularidad
astral de agigantarse primero y devorarnos, antes de desaparecer.
Tras cerrar el libro habiamos salido a la luz del sol de la tarde a sen-
tarnos en el pasto.

«Entonces... ;qué va a pasar con todas nuestras invenciones...?,
pregunto.

En la suspensién de las palabras de aquel didlogo, en el hueco
del silencio que sobrevino ante la revelacion cienti ca de la futu-
ra desaparicion de la Tierra, que seria tragada por la explosion del
Sol cuando ya no existiéramos, en su quiebre, en el angulo de su
fractura, percibi el eco de mi propia voz, la de mi vocacion y mi
0 cio, la que ordena los cuidados con que aventuro la eventualidad
de la muerte y los usos de la vida. El hueco del silencio urdia un
nacimiento. Naciamos préjimos ante el pronéstico de la catéastrofe
futura. Dos seres absortos en la representacion inimaginable de la
destruccion fatal para otros, para otros 0jos, para otros préjimos
que serian consumidos sin dejar rastro millones de afios después de
nosotros y de nuestra absorta y rastica eucaristia.

Que la industria bélica desplegaria una muestra de aniquilacion de
la vida y las obras humanas, hoy, como anticipo de la destruccion c6s-
mica prevista por la ciencia, no era previsible entonces. Por eso aquel
didlogo silencioso, con las imégenes inasibles de la futura destruccion
para otros, ocho afios atras, me parece necesario punto de partida.
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La pregunta del nifio es la misma que ha desvelado al arte y a la
ciencia. A ella, mi mirada desde la poesia se habia respondido dé-
cadas atras. «Poesia es / cuando no le hago sombra / cuando Itra /
porosa persuadida // no yo: / este comportamiento / esta manera
dada sostenida / de dar forma / adentro/afuera». Pero ante la vision
de Gaza y lo informe del adentro/afuera del etnocidio palestino la
mirada, invalida, no da forma, no informa: enmudece. Lo visible
ciega, desangra la mirada.

2.

La incorporacién a la Academia Nacional de Letras me impone dar
dos pasos. Uno dirigido al reconocimiento de las dos guras que
sellan el compromiso que asumo: la poeta eponima del sillon aca-
démico —Maria Eugenia Vaz Ferreira— y el profesor y poeta que
me antecedio en €l, Ricardo Pallares, mi antiguo profesor, director
e inspector, mi compafiero de trabajo a cuyo ingreso a esta corpora-
cion asisti conmovida. El segundo re ere a lo que adelanté: el drama
que barrena la mirada ante la visién de lo insoportable: criaturas que
miran a la cdmara, el parpadeo indefenso, de pie en los escombros.

Mi mirada fue tomada por asalto. Por eso interrogo su natura-
leza. Y también porque, acostumbrada al ejercicio de mirar, venia
re exionando sobre sus poderes y deberes durante los Gltimos afios.
Respecto a este ejercicio llevo editado algo que contribuye a expli-
carme:

Hay misterios en la vida que son de la vida coman. Yo llevo los
mios a la cama y me levanto con ellos. Convivimos. ;Qué sé de
ellos? Malamente sé que hay una nifia que zozobr6 en mi cuerpo.
Hay retratos de ella rmados por su padre. Y otros con rabricas
distintas de grafos y pinceles de trazo suelto, ilegible. Siento cierto
amor por esa nifia desaparecida en mi cuerpo. ;Y amor por qué? De
repente porque las telas donde fue pintada retienen la mirada del
padre. Algo tan inestable y episddico como el amor dado por cierto
del padre, en ellas es cierto. Esta espatulado. Lo vio rascar, aglome-
rar la pasta arrastrada con la espatula en el vano de la paleta, limpiar
los sobrantes en un trapo cualquiera. Aungue unida en perfecta
inmovilidad a la silla, ella emergia dentro del marco a la super cie
de la pintura. Fueron trasladados sus ojos, sus manos. También
las trenzas pasaron a los 6leos. El taller las trasmutaba. Como si
volvieran a ser trenzadas para no ser despeinadas nunca. De noche
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la madre destrenzaba y cepillaba, rascando la nuca, el pelo suelto
que habia quedado dividido en dos trenzas brillantes dentro del
taller a oscuras, donde ya no habfa nadie. A la duplicacién vivida
mientras posaba venia a sumarse otra, nocturna, durante la cual se
extraviaban los paralelismos, se disociaban las semejanzas. Eso era
un misterio. Otro es lo que ha pasado tras la desaparicion de la nifia
del pelo suelto en los golfos del cuerpo joven que tuve. Con este
cuerpo de ahora que ha adquirido tropismos de topo, excavo. Eso
si que es otro misterio. Pero hay que aclarar que lo que este cuerpo
excava es un pufiado de secretos. Apretados bajo las raices de las
cosas hechas y pensadas, asi como de las no hechas y no pensadas.
Todo el cuerpo quiere llegar a lo que nunca pudo. Y tocar, destren-
zar los secretos, llegar a mirarlos (2012: 96-98).

Cuando, unos meses atras, descubri que mi libro entonces en

proceso —Andenes (2022-2024), hoy aiin inédito— tenia como es-
labdn profundo la huella de una correspondencia de miradas, quedd
echada la suerte de esta intervencion. Un texto del volumen Andenes
lo exploro asi:

El andén fue lugar

de la mirada su hogar

bajo amenaza.

En ese no lugar la mirada moré

y en su impalpable duracién perdurada
hizo morada. Andén fue

habitacion

fue negacion de transito de adios

de distancia, porfia de presencia

fue antitesis de si

reversibilidad del hecho a hechura trastrocada
alquimica inversion del acaecer
restauracion del bien de la mirada.

Fl bien de la mirada

A la secreta y discreta complejidad de la tarea de mediacion de la
mirada en el texto poético se re rid limpidamente Circe Maia:

De las distintas tareas que puede emprender un poeta una de las mas
dificiles es aparentemente la mas facil: traducir en palabras la mirada,
cambiar la percepcion en poesfa. Las di cultades de este prop6sito
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son en realidad inmensas. Se trata, nada menos que hacer contacto
entre el que mira y lo mirado y entre el lenguaje y aquello a lo que
sere ere (2024: 83).

Cambiar la percepcién en poesia, dice Circe —trocarla—, para
enfatizar el pase transformador del adentro al afuera, del mi al noso-
tros. Jean Cohen ha expresado en qué consiste ese pase transforma-
dor, esa metamorfosis de la lengua y del pensamiento:

Todas las guras tienen por n provocar el proceso metaférico. La
estrategia poética tiene por n Unico el cambio de sentido. [...] Si
el poema viola el cddigo de la palabra, es para que la lengua lo res-
tablezca al transformarse. Tal es el n de toda poesia: obtener una
mutacion de la lengua, que al mismo tiempo es una metamorfosis
mental (1977: 114).

Como ha escrito José Pedro Diaz a propdsito «de los grandes
escritores», se trata de «la mirada que descubre la entrafia Gltima del
complejo de circunstancias a las que se enfrenta» (1997: 30).

Re riéndose a otro campo del arte que opera especi camente
con la visualidad, John Berger, en Modos de ver,* re exion0: «Toda
imagen encarna un modo de ver». Es decir: toda representacion vi-
sual es mediacion de mirada. Amplio la cita: «La vista llega antes
que las palabras. El nifio mira y ve antes de hablar. Poco después de
poder ver somos conscientes de que también nosotros podemos ser
vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo». En su articulo
«John Berger nos ensefid a mirar»,? la historiadora de arte espafiola
Carmen Dalmau concluia:

Para Berger lo importante no es ver, sino cdmo vemos. Lo impor-
tante para él son los modos de mirar. [...] Lo que trata de mostrar
es que mirar es un acto consciente, un acto politico, que exige un
tempo lento, y que la mirada se altera por la experiencia [...] y por el
contexto social en el que se inscribe la imagen.

! Recuperado de <http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/
2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf>.

2 Recuperado de <https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/
john-berger-nos-enseno-mirar/>.
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También Ricardo Pallares, en su discurso de incorporacién a la
Academia, se re ri6 a ella como logro de un bien interpersonal al
evocar los versos del primer texto de Proverbios y cantares, de Anto-
nio Machado: «El 0jo que ves no es / ojo porque tu lo veas; / es 0jo
porque te ve.

Asimismo, para Octavio Paz en sus ensayos sobre obras pictori-
cas, recogidos en Los privilegios de la vista, mirar no es ver, ya que «la
realidad no es lo que vemos sino lo que descubrimos» (1987: 341).
Segun €l, se trata de descubrir la mirada personal aprendiendo a ver
con y a través de ella. O como también lo a rmaba Joaquin Torres
Garcia a proposito de ese campo contiguo al de la lengua poética, el
alcance de la mirada del arte se juega en la posibilidad de descubrir
en lo visible, lo invisible.® Y en lo efimero, lo duradero.

No quiero dejar afuera de esta introduccion de miradas sobre la
mirada el pensamiento de Tomas de Mattos expuesto en el prélogo
a La mirada escrita, libro en el cual tuve el privilegio de colaborar:
«La mirada escrita €5 un sentido homenaje simultaneo a la imagen y
ala palabra[...]. En realidad, toda imagen encierra incontables tex-
tos implicitos y en todo texto transcurre una sucesion de imagenes
que la palabra se afana por recrear» (2005: 14).

En la poesia también se cumple como aspiracion la tentativa
de ver mas alla del caos cotidiano. La mirada es opcion receptiva
y apropiacion constructiva. En el soneto «A la retina», de Rafael
Alberti,* el 0jo es balcon abierto a todas las posibilidades de apre-
hension del mundo. Es un ojo entrenado «donde mora / de par en
par pintada la belleza». Es agencia de recepcion y construccion. Es
re nado instrumento cultural. Mirar es apropiarse, es construir. ES
resultado intersubjetivo, resultado de aprendizajes. Intenté expre-
sarlo en poesia:

8 «Y bien: si ahora nos preguntamos qué puede despertar la emocion o el senti-
miento del artista, yo diria que es el descubrimiento de ese divino hallazgo, la
perfecta fusion, en su obra, del mundo visible e invisible. Y esto es la creacidn»,
La tradicién del hombre abstracto (1938).

4 «Ati, jardin redondo, donde mora / de par en par pintada la belleza [...] A i,
profundo espejo que atesora / todo el sinfin de la naturaleza [...] A ti, siempre
vivaz, aunque dormida / torre del homenaje de la vida / ajimez a la mar de la
ventura // A ti, fuente inmortal de la Pintura» (1948, p. 29).
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Mirada

es lo que resta de admirar.

Quehacer que cali ca lo que ves.

Madre de dioptrias selectivas

endereza el trabajo del ojo, ese espongiario
vitreo permeado por imagenes. Ella deslinda.
Madura el ver. Lo socorre en aprietos y emboscadas.
La mirada es memoria que navega en su arca

su cascara de nuez, asida a su matriz a su resto

0 vestigio. Su prestigio en vaivén se pierde

0 gana

en la accion de mirar. No a fuer de el, no basta.
Memoria puesta a prueba es la mirada.

A mirar se aprende. Ella se forja con el aprendizaje (y su etimo-
logia da testimonio).® Quienes han educado la mirada, han mirado
mirar. Es diafano el espiritu aleccionador del poema machadiano
citado por Pallares. Y porque la mirada es fruto de aprendizajes es
también zona de inestabilidad.

Quiero citar a Paulo Freire y a Daniel Pennac a propésito de la
construccion de mirada pedagdgica sostenida por educadores tan
distantes y, a la vez, tan projimos:

Vuelvo a insistir —subraya el primero— en que formar es mucho mas
que puramente entrenar en el desempefio de destrezas. [...] De ahi mi
desinterés en asumir un aire de observador imparcial, objetivo. Quien
observa lo hace desde cierto punto de vista [...]. El error no es tener un
punto de vista, sino desconocer que aun en el acierto es posible que la
razon ética no siempre esté de su lado (Freire, 1997: 14-16).

Daniel Pennac, novelista y profesor de Lengua y Literatura nacido
en Marruecos, conocio el fracaso escolar en su etapa formativa. El
prestigioso escritor aborda el tema de educacién desde el punto de
vista del sentimiento de exclusion padecido por los malos alumnos:

Nuestros «malos alumnos» nunca van solos a la escuela. Lo que entra
en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, de

5 «mirar, h. 1140. del lat. mirari ‘admirar’ [...]. Primero signi c6 en cast. ant.
lo mismo que en latin, después ‘contemplar’, h. 1250; nalmente ‘mirar’, s. xv»
(Corominas, 1996, p. 396).
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inquietud, de cdlera, de deseos insatisfechos, de futuro condenado.
Miradlos, aqui llegan, con el cuerpo a medio hacer y su familia a
cuestas en la mochila. [...] Es dificil de explicar, pero a menudo solo
basta una mirada, una palabra, para disolver esos pesares. [...] La
cebolla se recompondra a la salida y mafiana habra que empezar de
nuevo. Pero ensefiar es eso: volver a empezar (2007: 10).

Mirar también es volver a empezar

Aunqgue hoy malherida, mi mirada fue cultivada en la cercania de
personas entre quienes estan algunas de las que nombraré al abor-
dar las guras de Maria Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) —poeta
fundadora, como lo demuestra Elena Romiti (2019), del género de
la poesia los6 ca en el continente, en cuya obra «no podra encon-
trarse ni un solo verso irregular»— y Ricardo Pallares, académico
emerito, profesor, ensayista y poeta, quien me precedio en esta silla
y a cuyo memorable discurso de incorporacion asisti hace veinticin-
co afnos. «Literatura y futuro» constituye una pieza oratoria magis-
tral: leyendo el texto de su discurso en estos dias revivi la emocion
experimentada el 20 de junio de aquel afio 2000.

Conoci al profesor Pallares en un aula de Instituto de Filosofia
Ciencias y Letras (ifcl) en 1980, al obtener una beca para el curso
anual «Analisis de la estructura y de las guras poéticas», tras seis
afos de destitucion, uno de cuyos resultados habia sido el forzoso
desplazamiento de Montevideo a las orillas de la ciudad de Cane-
lones, donde vivia con mis tres hijos ocupada en tareas zafrales de
subsistencia. Todo volvia a empezar y el mundo académico ofrecia
el espectaculo deslumbrante de lo desconocido: estructuralismo,
Roland Barthes, Greimas, la semantica estructural, los formalistas
rusos, Gérard Genette, Foucault, asi, en desorden, se reordenaba
el mundo en el fondo del alma. Y Pallares era su o ciante. Pocos
afios después, el semanario Jaque publico, con su rma, una resefia
en dos numeros sucesivos de E/ alfabeto verde ([1979] 2019), mi
primer libro. (Habiamos coincidido como colaboradores en aquel
organo donde yo hacia mis primeras armas como critica de arte por
decision de Maneco Flores Mora, quien me incluy6 en el cuerpo de
redaccién). Fue mi compafiero de trabajo en el Instituto Crandon
afos después. Me concedi6 el honor de presentar dos libros mios y,
a la reciproca, tuve el gusto de presentar dos volimenes de su obra.
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El poeta que albergaba aquel profesor sostuvo con conviccién a lo
largo de su produccién que «nunca se sabe el fondo», estribillo clave
en uno de los textos de £/ lugar del vuelo (2002), su primer libro de
poesia. Empero, en Anchas avenidas (2024), su Ultimo opus, revela
que «cada or sabe que debajo del ala / lleva su corazon marcado».

Once afios antes —en 1969—, en un aula del liceo Miranda,
uno de los poemas emblematicos de La isla de los cinticos —<«El
regreso»— habia signi cado mi nacimiento como profesora de aula
con la guia de mi profesora de practica docente, la inolvidable, ge-
nerosa y docta Mercedes Ramirez, en compafiia de los miembros
de aquel tribunal de practica docente: el profesor José Pedro Diaz,
mi docente de Metodologia y Didactica y también de Literatura
General 111, junto con la profesora Olimpia Marcantonis, cuya bi-
blioteca, legada a la Asociacion de Profesores de Literatura del Uru-
guay (aplu), lleva su nombre. Debo aclarar que solo comprendi que
aquel habia sido mi nacimiento y bautismo aulico cuando, en abril/
mayo de este afio, fui noti cada del nombre del sillon que habia de
ocupar. Justamente en el afio en que se conmemoran, junto al cen-
tenario de La isla de los cdnticos, 10s ciento cincuenta del nacimiento
de la poeta cuya fuerza de realizacion estética, condensacion e in-
tensidad ha destacado Pallares (2024: 158). La emocion fue compa-
rable a una epifania. «<He de volver a ti», aquel primer hemistiquio
del primer verso sumado al titulo del poema, donde susurraba el
vaticinio, se cargd de un sentido imprevisto. Resoné predictivo,
profético. Regreso el corazon a aquella aula de mis veintidos afos
cuando todo empezaba, y en su luz se hizo brusco el contraste con la
torsion sufrida por el proyecto inaugural que acababa de recuperar,
conmovido, el recuerdo. Cuatro afios después, cuando acababa de
recibirme, estaba despedida. El duelo de las aulas vivido y reprimido
entonces se hizo consciente. Aquella desventura habia dado al traste
con la luminosa escena de asuncion de destino. La dictadura civico-
militar habia clausurado el porvenir, le habia puesto llave. Revivi e
interpreté el periodo de los once afios siguientes a 1974. Una suerte
de anagnorisis, pensé, salvo que no fue tragica sino conmovedora,
liberadora. Pero habia un pero: me asaltd el ingrato sentimiento de
omision por no haber vuelto a estudiar la obra de Maria Eugenia.

¢QUE signi ca releerla y acceder a sus inéditos ahora bajo la lupa
de Elena Romiti y su metddica investigacion? Signi ca rendirle el
postergado homenaje a la voz poética que amadrind mi nacimiento
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como docente de Literatura. Signi ca recuperar el rastro de la gura
que ahora, al nal de mi jornada —poeta también yo— redescubro
en sororidad y reconocimiento.

:Cémo mirar lo que horroriza?

«La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas
en la educacion», expresdé  eodor Adorno en 1966. Pero en 1949
ya habia lanzado al mundo el perturbador desafio: «;Es posible
hacer arte, un arte como maquina de la memoria, después de Aus-
chwitz?».

Sobre el eje ardiente de esa pregunta, Gustavo Lespada inquiere
desde la vecina orilla, en el volumen Una literatura en afliccion:

¢Como poner en palabras la desmesura de un horror capaz de trans-
formar cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril entelequia toda
disquisicion légica? ;Como dar cuenta de ese quiebre existencial que
llevaraa eodor Adorno a sostener que ya no podria haber poesia
después de Auschwitz? (2018: 18).

Son preguntas que me asaltan porque tres poemas de Andenes
referidos al martirio del pueblo palestino fueron escritos y reescritos
muchas veces; porque procuraba esquivar el riesgo de usurpacion de
realidad, de identidad y hasta de existencia a las victimas del horror
en pantalla. Y porque supe que no lo habia podido decir es que hice
diagndstico de crisis y me pregunté qué responder hoy al desafio
lanzado por Adorno mas de setenta afios atras, ante el horror del
infanticidio —en el marco del genocidio— perpetrado en Gaza.

A la inquietante pregunta de  eodor Adorno que el presente
actualiza, responden voces palestinas. Elijo una. No la del relevan-
te Mahmud Darwish (1941-2008), el gran poeta ya legendario, ni
las de los muy contemporaneos Najwan Darwish (1978), Marwan
Makhoul (1979), Refaat Alareer (1979-2023) o Heba Abu Nada
(1991-2023), estos dos ultimos muertos bajo ataques aéreos en
los primeros meses de bombardeo israeli. Elijo la voz de Hanan
Mikha'il Ashrawi (1946) porgue su mirada atraviesa sin lastimar,
como la luz del laser, la mirada al mundo de una nifia a la que un
soldado le ha baleado un ojo.
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Diario de alguien de casi cuatro afios

Mafiana los vendajes

seran retirados. Me pregunto

¢veré media naranja,

media manzana, medio rostro

de mi madre

con el ojo que me queda?

No vi la bala

pero senti su dolor

estallando en mi cabeza.

Su imagen no

desaparecio, la del soldado

con un arma grande, las manos
temblorosas y una mirada en

sus 0j0s

gue no pude entender.

Lo veo tan claramente

cuando cierro los 0jos,

podria ser que dentro de la cabeza
cada uno de nosotros tenga un par
de ojos de repuesto

para compensar los que perdemos.
El siguiente mes, en mi cumpleafios,
tendré un ojo de vidrio nuevo,
quiza las cosas se vean redondas

y abultadas en el centro:

he mirado a través de mis canicas,
hacen que el mundo se vea extrafio.
Oi que alguien de nueve meses
también perdi6 un ojo,

me pregunto si mi soldado

le disparo a ella también —un soldado
en busca de nifias pequefas que

lo miren a los ojos—

Soy bastante grande, casi cuatro afios,
he visto su ciente de la vida,

pero ella es solo una bebé

que no conocia nada mejor.
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Hay dos proposiciones que releo: «una mirada en / sus ojos /
gue no pude entender» y «un soldado / en busca de nifias pequefias
que / lo miren a los ojos». En ellas se invierte la postulacién huma-
nizadora de Machado. En ellas, el funesto contacto ocular precede a
la agresion inhumana: anuncia a la bestia.

Pero el despojado laconismo del poema repele la agresion y
establece conmigo la correspondencia intersubjetiva postulada por
el texto machadiano: entre su escritura y mi lectura se abre un
canal que nos identi ca. «La contemplacion de la obra no aisla
al hombre de sus vivencias, sino que las inserta en la pertenencia
a la verdad que acontece en la obra, y asi funda el ser-uno-para-
otroy el ser-uno-con-otro» (1973: 91), como explicaba Heidegger
haciendo hincapié en la «<manera de contemplar», que yo asumo
como adecuacion a la escritura de la mirada, como contempla-
cion que instruye un saber compartido. Y, volviendo al pensador
aleman, «precisamente porque la contemplacion es un saber, [el]
haber visto es estar dentro de la lucha que la obra ha encajado en
la desgarradura» (1973: 91).

Con piadoso recato, la mirada del poema alcanza el vulnerado
cuerpo infantil y en él explora la accion del pensamiento: el espa-
cio donde la mirada incipiente se ejercita cobrando autonomia y
de niendo un caracter, ejercitando el poder interpretativo que es
[lave maestra de la vida. La escritura de la mirada infantil de ne la
forma y composicion de la escritura poética que asi, en amoroso
palimpsesto y a dos voces, han compartido autoria. El pequefio
cuerpo agredido y dafiado —redimido por la escritura de la mira-
da— alberga las reservas preciosas de la inteligencia y resiliencia
humanas.

Al igual que Homero demostraba que la poesia es capaz de ser
mejor que los hechos, asi Hanan Mikhail Ashrawi, intelectual pa-
lestina de mi generacion, busca restafiar con su texto el dafio in -
nito. Al igual que Homero demostraba que lo humano es capaz de
superar la barbarie haciendo el bien con el instrumento de la lengua
poética —como en la descripcion de la muerte de Gorgition, «hijo
de Priamo y de la bella Castianira, oriunda de Esima», representante
él de un pueblo, como sabemos, condenado a la derrota— con el
recurso compasivo de la comparacién («Como en un jardin inclina
la amapola su tallo, combandose al peso del fruto o de los aguaceros
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primaverales; de semejante modo inclind el guerrero la cabeza»),
sin ocultar por ello las verdades atroces en la voz de Agamenon:
«Mueran todos los del Ilién sin que sepultura alcancen ni memoria
dejen». Del mismo modo, Hanan Mikha'il Ashrawi, ante el espec-
taculo de hoy, que no es enfrentamiento entre ejércitos sino delito
de exterminio de un pueblo y sus miles de nifios mutilados, mas los
incontables cuerpos sepultados bajo escombros, restablece el codi-
go de la mirada humana que balas, drones y misiles desconocen, y
revela el poder de la lengua que ennoblece, honrandolas, a todas las
victimas.

Mi mirada agredida agradece la cercania —que es leccion repa-
radora— de la poesia palestina.

Y agradece hondamente esta excepcional oportunidad de re-
exion junto a ustedes, cali cados miembros de la Academia Nacio-
nal de Letras, en la circunstancia bienhechora de mi ingreso a esta
corporacion que intimamente siento auspiciada en la conjuncion de
dos nombres: Julio Herrera y Reissig, Maria Eugenia Vaz Ferreira.
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Carta a la Academia Nacional de Letras*

Mauricio Ubal

Montevideo, 21 de agosto de 2025.

Estimados miembros de la Academia Nacional de Letras, autorida-
des y compafieros de agadu, amigos, colegas, queridos familiares.

En primer lugar, deseo agradecer al profesor Gerardo Caetano
sus palabras de bienvenida y a todos los miembros de la Academia
por abrir la puerta de esta prestigiosa casa, cargada de simbologias,
a un compositor de canciones. Paralelamente agradezco a la Aso-
ciacion General de Autores del Uruguay (agadu) por brindarnos
el espacio de la Sala Mario Benedetti, una guarida ideal para llevar
adelante un recital, al que no por casualidad le asigné el nombre de
«Cantando en casa». Por Gltimo, estoy profundamente agradecido
por la presencia de ustedes aqui, esta noche.

Ha sido para mi un honor esta designacién, absolutamente
inesperada. Los masicos, los cantautores, no solemos considerar
en el horizonte la posibilidad de pertenecer a una Academia de
Letras. Nunca estuvo en nuestro radar. Asi que, de pronto, este
honor se nos transforma también en un desafio y una responsabi-
lidad. En estas ultimas semanas he recibido un aluvion de saludos
y muestras de afecto, entre las que destaco intimamente las de
muchos de mis comparieros de o cio. Esto me alienta, me ilusiona
a sofiar entonces que, junto conmigo, adentro mio, entraran tam-
bién un poco todos ellos.

Es que pertenezco a esta moupe de desvelados que persiguen
instintivamente el rastro de una melodia y se internan en su
inconsciente para redondear un giro, un salto, un puente. Y con
ese anzuelo salimos a pescar palabras, luego imagenes, metaforas o
cuentos. La cancién se nos vuelve a veces un animal desconocido,
imprevisible, que no tiene el aspecto que pretendiamos al principio,
un bicho mégico que nos sorprende, nos encanta y a veces nos hace
llorar.

*  Texto leido al realizarse el acto de ingreso a la Academia Nacional de Letras,
con un espectaculo musical que tuvo lugar en agadu, el 21 de agosto de 2025.
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Pertenezco a esta rroupe de musicos, letristas, poetas y cancio-
nistas que construyen sus «cajitas de viento» de tres minutos, ar-
mados, ya sea con una lapicera sobre cualquier papel o tecleando la
computadora o digitando su celular. Todos urgidos por la sintesis,
anhelando un gramo de in nito para cada palabra, pero sobre todo
procurando que sea cantable, que cada silaba pese sonoramente en
el oido del escucha, que nuestra letra se prenda como un arpén
(emulando la imagen de Pallares) en su memoria.

No puedo dejar de pensar en todos los autores que me han for-
mado y que me contintian provocando. No puedo hoy nombrarlos
a todos, confeccionar listados que serian absolutamente extensos y
dentro de los cuales siempre habria una omision, un olvido injusto.
Solo voy a permitirme la licencia de mencionar a esa maravillosa
«linea de cuatro» de nales de los afios cincuenta, conformada por
Osiris Rodriguez Castillos, Anibal Sampayo, Rubén Lena y Victor
Lima. Antes de ellos: los cielitos rebeldes de don Bartolomé, la veta
repentina de cada payador, los cantores criollos, los letristas del tan-
go y de las zroupes. Luego de ellos cuatro y su embrujo, madurd el
trabajo de la generacion dorada de cancionistas de los sesenta, arti-

ce de multiples corrientes y estilos dentro del folclore, lo rural y lo
urbano, el candombe bear y el «primer rock» local. Esta creatividad
crecera después en el canto popular bajo la dictadura, en los mur-
guistas y carnavaleros, en las nuevas camadas del rock y el pop, en
los raperos de hoy. Con toda esta inmensa columna de creadores y
comparieros metidos dentro del alma, con sus aportes y su permiso,
es que puedo entrar hoy a esta casa.

Agradezco la oportunidad, y me comprometo a dar lo mejor de
mi para continuar abriendo puertas y ventanas de esta Torre de los
Panoramas, colaborando en robustecer y enriquecer el intercambio
de los diferentes lenguajes y codigos de esta sociedad.
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La cancidn y «el arte de decir las cosas»

Silvia Sabaj

Mauricio Ubal (Montevideo, 1959) es musico y cantor popular de larga
trayectoria. Fue uno de los fundadores del grupo Rumbo y creador, junto
con Rubén Olivera, de «A redoblar», cancion que se convirtié en himno
de resistencia cultural a la dictadura civico-militar. Reinstaurada la demo-
cracia y disuelto Rumbo, en 1987 Ubal inicié su carrera como solista.
Desde 1983, es el coordinador general del sello discogra co Ayui-Tacuabé
y, desde 2004, preside la Camara Uruguaya del Disco.

Fuiste elegido para ingresar a la Academia Nacional de Letras. | Qué
reflexion te merece que un cantor popular ingrese como académico de
nimero?

Mas alla de la sorpresa, me parecio interesante la posibilidad de
que la Academia se abra a recibir, a cobijar a la cancionistica; en este
caso soy Yo, pero podria ser otro. Porgque creo que en las Gltimas
décadas ha sido muy importante el patrimonio cancionistico para
nuestro acervo cultural. La voz de los cantores populares, la preo-
cupacion prioritaria de muchos de ellos en los textos, traza un piso
letristico que estimula y desafia a los que vienen después.

A mi me pasé que una de las primeras cosas que lei fue un can-
cionero que habia en mi casa. Era un librito de Osiris Rodriguez
Castillos, Cantos del norte y del sur. Me resulté fascinante la cons-
truccion, la manera como contaba, cdémo describia los personajes.
Y después la masica, porque también vinieron los discos de Osiris;
eso te despierta inconscientemente un interés. Pero luego, cuando
fui més grande y me encontré en esto del hacer canciones, senti que
me pesaban mucho esos antecedentes de toda la década del sesenta.
Arrancaban con Osiris, con Anibal Sampayo, con Rubén Lena, con
Victor Lima, pero después estaba toda la camada muy pesada, letris-
ticamente hablando, de Zitarrosa, Carbajal, Viglietti, todo lo que
hacia Numa Moraes con las cosas de Benavides, Darnauchans, Dino
[Gastdn Ciarlo]. Eran referentes que yo tomé desde muy chico. Y
también Mateo, El Kinto, Rada, Vera Sienra, Psiglo, todo el can-
dombe beaz, que estaban preocupados por los textos. Algunos con
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mas fortuna, otros menos, unos mMas guerreros, otros mas sencillos,
mas poéticos o0 no, pero siempre hubo una preocupacion importan-
te en lo que vas a decir. Y si vas mas atras, esta la generacion de los
tangueros uruguayos, que también tuvieron su lugar importante, y
hay canciones que han quedado metidas en el acervo popular.

Ya que hablaste de Osiris, Sampayo, Lena, Lima, Benavides, Zita-
rrosa, {considerds que esa generacion construyd una identidad nacional?

Creo que si, totalmente. Es mas, el caso de Lena es muy particu-
lar, porque él, después de que fue a Venezuela, al congreso de maes-
tros latinoamericanos, se dio cuenta de que Uruguay no tenia un
cancionero propio y se dedicé a pensar como crear canciones pro-
pias, a inventar una cantidad de canciones. Claro, tenia el talento
para hacerlo y tuvo la fortuna de contar con Los Olimarefios como
vehiculo, eso termind siendo una sintesis brutal de calidad. A su vez,
un poquito antes de ese momento, estan los textos de Osiris y los
de Sampayo, y otros antecedentes. Yo te hablaba de los tangueros,
pero también esta toda la tradicion del Loro Collazo, de la Troupe
Ateniense, de Yamand( Rodriguez, de los payadores... Estan tam-
bién los poetas del veinte y del treinta que fueron incorporados en el
cancionero: Serafin J. Garcia, Fernan Silva Valdés, el Viejo Pancho
o Romildo Risso, cuyos versos tomo Atahualpa Yupanqui. Es decir,
encontras que hay un montdn de poetas aportando a la cancionisti-
ca antes del sesenta. Después, la camada del sesenta vino como una
locomotora.

Y ustedes surgen como puente con esa generacion. Porque apenas
instalada la dictadura civico-militar en 1973, con los cantores popu-
lares del sesenta presos, exiliados o probibidos, hubo unos anos de silen-
cio creativo. Recién en 1977 y 1978 surge esta segunda generacion del
canto popular, a la que pertenecés. ;Cudl te parece que es el aporte que
ustedes hicieron?

Mi generacion tuvo un enlace con gente que era un poquito ma-
yor —Jaime Roos, el Pajaro Canzani, Eduardo Darnauchans, Dino,
Wiashington Carrasco, Carlos Benavides, el grupo Universo, entre
otros— que ya habian grabado algunos discos o venian trabajando
desde tiempo atras. Pero Cabrera, Masliah, Montresvideo, Rubén
Olivera, Los que iban cantando, Larbanois-Carrero, Juan Peyrou,
Estela Magnone empezaron su trabajo potente en el 77, 78. Esas

guras fueron las mas cercanas para mi de una generacion que uno
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identi ca como el canto popular de resistencia. Si algo pudimos
hacer, me parece, fue crear determinados codigos para poder so-
brevivir a la censura. Nosotros nos habiamos hecho en dictadura.
Siempre lo aclaro porque para mi es importante: yo no extrafiaba
nada porque no habia vivido lo anterior, era muy chico. Entonces,
cuando empecé a meterme en esto, el codigo era la censura. Uno
tenia que hacer cosas sabiendo que eso existia.

;Y qué papel jugd, entonces, el canto popular desde el punto de vista
politico?

A nosotros nos toco jugar un papel de «punta de lanza», porque
en de nitiva no fue que nosotros nNos propusiéramos, sino que la
gente nos puso ahi. Al no haber posibilidades de reunion de ningdn
tipo, ni de asociacion, ni de juntarte siquiera, en el 78, 79, 80, la
mausica vino a ocupar ese lugar. Digamos que vino a ocupar un lugar
de accion politica, muy callada, todo sugerido, pero era ese el lugar.
Los espectaculos eran como mitines, donde la gente iba a escuchar a
los artistas y a sentir que se oxigenaba, que no estaba todo muerto.

Fig. 1. Mauricio Ubal, circa 1991. © Guillermo Robles.
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Desde el punto de vista literario, eso le dio gran riqueza a los textos,
ya que habia que sugerir «entre lineas». Dada la calidad poética que se
logra, ;considerds que hay diferencia entre poesia y texto cancion?

Los musicos en general, creo yo, partimos de la musica. Esa es tal
vez la diferencia. Creo que un 98 % de los musicos tiene la musica
y después le va colocando la letra. Es un vehiculo muy especial con
el que contamos, a diferencia del papel en blanco que tiene el poeta.
La cancién (un todo de texto y musica) nace para ser cantada. ES
una «caja de viento» con formas, imagenes y sonidos cuya nalidad
es sonora. Atada a un tiempo breve, tiene el desafio de emocionar
y ser entendible a través de los oidos. Bien distinto a la experiencia
de la lectura de un poema, basicamente visual y sin la urgencia del
tiempo. Nuestras letras se adaptan a la musica, a los giros melédicos
y al ritmo que les impone. Y eso te obliga a escribir versos de deter-
minada duracion, te obliga a quebrar muchas veces, a adaptarte a
un estribillo. Son las canciones las que me sugieren palabras, algun
verso, y a partir de ahi empiezo a construir. Pero yo sigo viendo
la cancion, a donde me va a llevar mel6dicamente para terminar
poniéndole la letra. Hay una serie de cosas que tiene que ver con la
construccion de la cancion, que es bien diferente a la de la poesia.

Desde tu mirada de hoy, (qué significé Rumbo en ese contexto?

Rumbo jugd un papel importante, creo yo, por ejemplo, en la
revalorizacion de lo murguero, de la cancion carnavalera como can-
cion murguera. Porque cuando Rumbo empez0 a trabajar, la murga
no formaba parte del menu de los compositores, el ritmo de marcha
camion era una rareza absoluta. Y nosotros con Rumbo —digo #o-
sotros porque con Miguel Lopez y con Gonzalo Moreira, que éramos
las cabezas mas compositoras de Rumbo— vimos la posibilidad,
con las voces y la formacion que teniamos, de conformar una espe-
cie de «murga de cdmara». Era una manera de recuperar en plena
dictadura una riqueza que la dictadura dejaba de lado. En general,
la inzelligentsia nacional también la dejaba de lado. La murga era
un asunto del carnaval. En cambio, nosotros vimos que el carnaval
tenia cosas con las que jugar y trabajar de otra manera, porque ya
estaba el antecedente maravilloso de Los Olimarefios con 7odos de-
trds de Momo 'y cOn otras canciones que habian quedado ahi porque
la gente no las entendid.

Todos detras de Momo es un disco impresionante.
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Es un disco impresionante, pero ahora lo valorizamos. Cuando
salig, en el 71, fue un fracaso porque Los Olimarefios venian de la
milonga u otros estilos camperos y esto sonaba extrafio. Sin embar-
go, hoy te das cuenta de lo desa ante que fue esa obra, de lo arries-
gado, del salto que era para adelante. En ese momento nosotros con
Rumbo lo percibimos, lo tuvimos en cuenta, y ahi pudimos po-
nernos a componer con esa tesitura para las voces, alguna guitarra,
alglin acompafiamiento de percusion y con cierta atmdsfera medio
oscura que tenian «Para abrir la noche», «A redoblar» 0 «Vigjo ta-
blado.

Incluso la estructura era como un espectdculo de murga: «Para abrir
la noche» es una especie de presentacion y «A redoblar» una retirada.

Exacto. La idea era armar presentacion, cuplé y retirada. Yo tenia
lo primero, «Para abrir la noche», que es como una clarinada o, en
realidad, como una presentacion cortita. Y después empecé a tra-
bajar con unas melodias murgueras, ahi surge el «volvera la alegria»
y construi el nal: «porque el corazén no quiere entonar mas reti-
radas». Después me encuentro con Rubén, que venia en la misma
linea, me muestra lo que tiene y ahi estaba el «a redoblar». Entonces
lo ensamblamos.

para abrir la noche rumbo

Fig. 2. Para abrir la noche (Ayui-Tacuabé, 1980).

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 209



INGRESOS A LAACADEMIA

Obviamente pasé algo mdgico con «A redoblar». Ya la cantibamos
antes de que saliera el disco en el 80.

Si, si. La cancion corrié mucho por redes sociales —no virtua-
les—. Estuvo en el ciclo del Teatro Circular, la estuvimos cantando
un afio antes de grabarla. Esa conjuncion se dio, justamente, porque
nosotros decidimos probar con esto que pensamos que podia fun-
cionar muy bien y fue un éxito. Habia algiin antecedente, estaba lo
de Jaime con «Retirada», pero lo suyo era en otro plano, méas pop. Y,
ademas, nosotros éramos los que estabamos ac, estabamos trillando
tres o cuatro veces por semana en cuanto escenario hubiera por ahi,
cantando nuestras murgas. Eso propicié que la gente se empezara a
acostumbrar y los artistas a trabajar en eso también. Empezaron
a orecer canciones murgueras, lo cual estuvo fenémeno.

El éxito de «A redoblar» estd, también, en la densidad simbilica
que encierra. El piiblico supo leer el mensaje de libertad y esperanza. Se
convirtié en «himno de resistenciar.

Creo que tiene los codigos del momento, que es otro de los apor-
tes que hace. Lleva ese codigo de sugerir, de decir con mucho cuida-
do, entre lineas. Y la complicidad de la gente que estaba esperando
recibir eso y que te entendia. Entonces, uno seguia construyendo
canciones dentro de esos codigos.

Cuando arranca tu etapa solista, ya habias dirigido un taller de le-
tras en el Taller Uruguayo de Miisica Popular (Tump)." Fuiste periodista
cultural en Brecha durante diez anos, publicaste un libro de poesia: La
linea torcida del 6bol (Ediciones de Uno, 1985) y participaste en el
libro colectivo EScrito en el césped (Ediciones de la Banda Oriental,
1998). Hay una fuerte veta poética en tus canciones, jqué lecturas te
influyeron?

Siempre fui bastante lector, desde muy chico. Leia cosas de nifios,
novelas maravillosas de Julio Verne, Jack London, Mark Twain... Ya
en el Gltimo afio escolar y en los primeros del liceo leia mucha na-
rrativa y también poesia de espafioles como Machado, Lorca, Juan
Ramon Jiménez o uruguayos como Falco. Alrededor del 72 o 73,

1 El tump fue fundado en 1983 y a nes de la dictadura se convirtié en un
espacio fundamental para el desarrollo de la cultura. Hoy sigue siendo una
institucion referente en la formacion de musicos, educadores y criticos en el
ambito de la musica popular.
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recuerdo escuchar algunos programas de radio e interesarme por
Darnauchans, que cargaba en sus canciones lo poético. En mi casa
estaban los discos de Los Olimarefios, estaba Zitarrosa, Viglietti con
Capagorry, Marcos Velazquez, Osiris... Desde muy chico habia co-
sas que ya me atraian mucho. También entraba Serrat. A mi, de
manera inconsciente, me llamaba la atencion lo que decian y como
lo decian. En algiin momento, siendo muy guri, escribi algunas can-
cioncitas también. Pero al entrar en la adolescencia, empiezo con
fuerza a escuchar lo que seria el candombe beaz. Estaba muy metido
con Tétem, Dino, Mateo, el Sindykato, Miguel y el Comité, esos
grupos que eran decidores. Todo eso me pegé mucho, empecé can-
tando esas cosas.

Ademas, estaba la forma de poetizar de determinados musicos
como Viglietti o Darnauchans. Empiezo a buscar a Benavides, Bor-
ges, Falco, Megget, Tufion, Benedetti. A partir de la musica, €sos
nombres empiezan a serme familiares y los busco. Encontrar los
Poemas de la oficina fue un sacudon: como convertir la cosa cotidia-
na en algo poético. Fue muy lindo encontrar eso. Después aparece
Gelman, que me da vuelta la cabeza con su ruptura de las palabras,
de la forma. Eso me encanto. Yo fui un lector atento a todo lo que
me llegaba y tenia que ver con lo poético, aunque paralelamente
me metia en Un mundo feliz de Huxley, El miedo a la libertad de
Fromm, Tierra de hombres de Exupéry 0 Demian de Hesse.

Mas tarde, cuando agarro la guitarra y empiezo a componer, in-
tento escribir cosas que tuvieran un jeizo, un sentido. En este pun-
to, Elena, mi compariera de vida, a quien conoci tempranamente,
fue fundamental. Ella me dijo, cuando vio que agarraba la guitarra:
«Vos, un dia, vas a estar haciendo y cantando tus propias cancio-
nes». Y ahi vislumbré que tal vez tenia un camino como cantautor,
parado y consciente del tiempo que me tocé vivir.

Y ese camino se pobld, porque tu obra es extensa, tiene textos de gran
densidad poética, recorre los topicos universales: el amor, la muerte, la
infancia, el hombre resistiendo, el paso del tiempo. Incluso tenés un
texto que se llama «Un ladrén», que es una personificacion del tiempo.

Si, totalmente. El tiempo es un tema fundamental. Esa fue una
cancion importante para mi; me costo hacerla, pero —como todo—
se tratd de encontrar la forma de hablar de eso. ;Como hablas del
tiempo? Hay muchas maneras... Cuando encontré la melodia de la
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primera linea, tenia ahi determinada musica que me impulsaba a
meter algo con dos silabas y terminacion aguda: «Hay un...» y apa-
rece el ladrén. La gura del ladron me da la pauta para seguir. No
recuerdo si el tema del tiempo apareci6 antes o después.

Estd muy patente el tempus fugit, e/ zdpico cldsico del tiempo que
se va.

Yo lo vi de atras y ya se iba / [...] Hay un ladrén pesando los recuer-
dos que perdi / lleva los lentes de mi madre / lleva el sombrero de
mi padre / [...] es un viejo astillero de novelas / una vieja ladrona de
rayuelas / [...] va adelantando los relojes / el ladrén / va adelantando
los adioses / ando tras él para mirarme en sus ojos / alguna vez.

Si. Es el juego con la pérdida de las cosas cotidianas, la luz del
mediodia, la mofia de la escuela, las peliculas y la mencion velada a
dos novelas que me sedujeron por el tratamiento del tiempo... Es
un tema que siempre me pega, estd en muchas de mis canciones,
a veces es mas notorio, otras es mas sutil, muchas veces aparecen
relojes. El tiempo es una cuestion profunda que requiere un decir
poético, no alcanza con nombrarlo.

En 1989 aparece Como el clavel del aire, zu primer disco solista.
(La cancion que da nombre al disco es una especie de arte poética?

No fue la intencion, pero, mirada en perspectiva, si tiene mucho
de eso. EI motivo de la cancion tiene que ver con la caida del muro,
con la caida del socialismo. La referencia de «la raiz a la intemperie»
viene por ahi. Y, como siempre, nunca es solamente eso. Pero la
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Fig. 3. Como el clavel del aire (Ayui, 1989).
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imagen se robustecié en la idea de seguir cantando, aungue sea con
la raiz a la intemperie, venga lo que venga. Aparecen algunas refe-
rencias que también tienen que ver con esa idea porque eran muy
recientes las desapariciones de Lazaro y de Zitarrosa.

Desde mi lectura, hay imdgenes que muestran una intencion es-
tética, una ideologia, un compromiso social, tus referentes y los temas
por donde transitardn tus canciones: el amor, la infancia, el tiempo, el
pensamiento artiguista. ..

Como el clavel del aire, a un pais que no lo espera. [...]
cometa de mi corazon,
en la copa de tus dedos Cantando por la vida y por la vida,

vive prendida esta cancion. [...] negando el destino de sufrir,
cantando contra toda la mentira,

Como el clavel del aire, la que le apuntaba a Artigas,

en los amantes sin después, la que apunta al porvenir.

en la bolsita de candes,

y entre las manos con cedron Cantando por la vida y por la vida,

de mi madre. [...] cantando por los Beatles y Gardel,
cantando por lo nuevo que respira

Como el clavel del aire, por el Zita que nos mira,

mirando a ese muchacho que se va  por el Choncho y por usted.
llevando lejos la voz murguera,
que extrafiara Cantando, cantando, cantando.

Si, es también una interpretacion totalmente valida. «Como el
clavel del aire» es una cancién muy abierta, podés mirarla desde dis-
tintos cristales y estan bien todos. Y creeme que no fue una cuestion
que yo la buscara especi camente; es decir, yo coloqué cada palabra
y busqué cada palabra, construyendo con mucho rigor a partir de la
mirada critica que siempre tuvo Elena, que se suma con la exigencia
que yo habia tenido en Rumbo. Rumbo era un grupo muy duro a la
hora de juzgar los textos. Inconscientemente, eso te obliga siempre
a tener un rigor estético muy importante. Si tiene varias lecturas es
lo maés lindo que le puede pasar a la cancion.

Vayamos a la poesia de Montevideo. Las lineas temdticas y los esti-
los musicales que abarcds, murga, candombe, milonga y algunos aires
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tangueros, te ubican como uno de los mds importantes poetas de la can-
cion urbana, pero «Una cancion a Montevideo» te consagra como el
poeta de esta ciudad.

Un cantor, uno de los que canta a Montevideo...

Lo interesante de la cancidn es que no hace referencias especificas.
Es un caleidoscopio de metdforas donde se reconoce el espacio de nuestra
ciudad, su memoria y eso —unido a un paisaje sonoro reconocible— va
generando un tejido de imdgenes sugerentes para que cada uno encuen-
tre su propia Montevideo.

Si, esta bien lo que decis. Es un poco eso. Desde el principio
entendi que no podia llenar de nombres, de lugares o de referen-
cias. Tenia que hablar de todo Montevideo, no solamente la ciudad,
también el Montevideo rural. Y no solamente el de hoy, sino el que
habia sido y el que podia ser mas adelante: poner todo eso en una
cancion de tres, cuatro minutos era un desafio interesante. De he-
cho, me hice rapidamente con la masica, pero estuve muy trancado
con la letra. Construi la cancidn al limite del plazo. Fue al encontrar
el hilo de decir «viene» —viene esto, viene lo otro— que surge el
aluvion de imagenes. En ese «viene» que se repite empecé a entender
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Fig. 4. Una cancién a Montevideo
(Intendencia Municipal de Montevideo, 1994).
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como podia hablar de Montevideo sin necesidad de nombrar o de
pararme en lugares determinados.

Entre esas imdgenes, es muy sugestivo como se visualiza el viejo
Montevideo con las metdforas: «vienen los sombreros llenos de tranvias»
y «viene un tango en un estuche de malvon / a llorar porque ha perdido
una ciudad».

Cuando encontré esa metafora me senti bien. No queria escribir
paisajes 0 escenas que podés ver en una foto. Era un desafio, ;como
planteés imagenes que no sean fotogrd cas? El «tango en un estuche
de malvén» lo entiende todo el mundo, porque el malvon estd muy
relacionado con el viejo tango y es algo familiar y, ademas, imposi-
ble que exista. En ese sugerir estd un poco el quid de la cuestion, y
no es menor la cuestion musical. ;Por qué hago ese quiebre? Porque
escribir sobre Montevideo me pedia algo relacionado con el tango.
¢CAmo menciono al tango y como re ero lo murguero de pasada,
sin pararme en la murga? Que el sonido sea el que lo proyecte. Y el
mar: el mar acompafiando, el mar como eje, Montevideo ciudad-
puerto. Y ciudad-puerto esclavista en su momento. Por eso también
elijo el candombe, podria haber agarrado para el lado murguero,
pero me decidi por el candombe como una suerte de reivindicacion
simbdlica. Era una cancion muy dificil, muy desa ante. Por suerte
la gente la tomd muy bien.

El amor es otro tema de varias canciones, a veces en una hondura
de introspeccidn emotiva, otras con un deseo explicito que se acerca a lo
erdtico. Hay tres canciones, «Lugar de mi», «Con qué poco» y «Mucho»,
que en el libro La linea torcida del 0bol tienen una nota al pie comiin:
«Un mismo lugar. ;Qué significa?

Es nuestro lugar con Elena Beatriz. Es una forma que teniamos
de referirnos a nosotros. Escribi unas cuantas canciones de amor y
la mayoria tiene que ver con ella. Es mi gran amor, lo ha sido y lo
sigue siendo. A lo largo del tiempo nos hemos permanecido y esta
bueno, porque yo sigo cantando eso y me sigo reencontrando, lo
puedo seguir cantando. Fijate que son canciones que tienen mas de
cuarenta afios y se las sigo cantando de la misma manera, y €50 nNo es
poco. Ademas, para mi tiene el simbolismo que vos descubriste, es
decir, «un lugar». Hay varias canciones mas que re eren a ese lugar
de amor que compartimos: «Colibri», «<Un cande» y «El olor del
café» que, como decias, son mas explicitas.
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Fig. 5. La linea torcida Jel ébol -
(Ediciones de Uno, 1985).

Me gustd un comentario que hace Darnauchans en la revista Posda-
ta sobre «Colibrir. Dice que es un tema de una gran levedad y que «en
literatura se llamaria un cldsico del dolce stil nuovo».

El Darno fue muy carifioso con esos comentarios de Posdata,
que son geniales. Yo conocia al Darno por escucharlo, alguna vez
nos cruzamos, pero no teniamos demasiada relacion. Una vez le
hacen un reportaje en el diario £/ Da y ahi sefiala (afio 1983) que
hay un compositor que escribi6 algo asi como el «San Spencer de
las Tabas». En su entrevista él me referia y para mi fue muy fuerte.
También era de Pefarol y le gustaba el juego poético, por eso hace
la referencia. A partir de ahi, naturalmente, tuvimos un vinculo mu-
cho maés cercano. El reconocimiento de alguien que para mi era
muy importante fue muy signi cativo. Me impulsé a asentarme en
lo que venia haciendo.

Esa metdfora aparece en una cancion muy comprometida con la
resistencia, «Los héroes de la pantalla».

El tema futbolero es otro de los items que explotd bastante
Rumbo. Esa veta también fue a propésito, encontramos un modo
para decir cosas entre lineas; y asi Miguel compuso «Ya no quedan
centrojas», con Gonzalo hicimos «Orséi» y yo hago «Los héroes de
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la pantalla», donde pongo los versos «San Spencer de las Tabas / que
aqui no pasan». Claro, en ese momento tenia todo un sentido que
hoy es muy dificil extrapolar. Hoy queda como un juego, porque
ya la gente no sabe quién era Spencer ni a qué me re ero con «las
tabas». Eso era de campito, de la jerga futbolera del campito. En la
mezcla con la idolatria, se da el hallazgo poético que a veces uno
descubre.

Entonces, sigamos con el fiithol, que te sirve como vehiculo para
decir otras cosas.

Excepto «Al fondo de la red». Cuando la compuse, ya casi en el
85, la hice como homenaje al futbol, a lo ludico del futbol, pero no
habia ninguna «contralinea» ahi. Ya no era el tiempo del decir entre
lineas, no hacia falta. Y entonces habia colegas que no entendian la
cancion, porque veniamos de una costumbre de que cada cosa tenia
algo oculto detras. Es una cancion a la belleza de lo que signi ca
correr y jugar o ver jugar un lindo partido de fatbol.

Es muy interesante la construccion en secuencias hasta llegar al cli-
max: «Por la_forma de pararse / para patear el penal / donde se lo juega
todo / sin revancha ni veplay». Aparece otra vez el tema de la fugacidad
del tiempo y la del jugador.

Estéa bien eso que decis. La cancion esta festejando el juego, pero
a su vez habla de otras cosas como la fugacidad, el tiempo breve del
futbolista. Son temas que después retomé en otras canciones. En
el disco Once canciones en el drea, que grabé con Contrafarsa, hay
varias en las que esta el tema del tiempo y la fugacidad misma del
juego. Podés festejar un resultado hoy, pero la semana que viene te-
nés que volver a pasar la prueba y, donde te vaya mal, ya no importa
lo que hiciste bien la semana pasada. Esa cosa de circo romano gue
tiene el futbol en el fondo es muy dramaética. Es un tema que me
apasiona e intenté escribirlo utilizando mucho el lenguaje de los
relatores de fatbol.

Justamente queria llegar a ese tema: la épica del fiitbol narrada por
un relator-poeta. Hay tres canciones en las que el relator es un poeta.
Una es «Al fondo de la red», de la que ya hablaste, y las otras son «El

nino relator» y «Mazurkiewicz».

«El nifio relator» parte de la experiencia personal. No podria ha-
ber escrito una cancion asi si no lo hubiera vivido. Habia leido un
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libro sobre el relato futbolistico en Uruguay de Joel Rosenberg,? me
encantd lo que contaba de los relatores de fatbol. Ahi me acordé de
lo que hacia de nifio, subiéndome a una azotea (que transformé en
arbol, porque era mas poético) y en los momentos en que jugaban
los mas grandes, yo relataba como Solé, gritaba como Solé, a viva
voz, con un palito a modo de microfono: «Va, la lleva el Coco, se la
pasa a fulanito...». Y los locos me escuchaban y se refan y miraban
y seguian jugando. En la cancién pude juntar la magia del relator
con esa cuestion personal y la idea de que el nifio relator vive en una
especie de mundo irreal.

El paraiso perdido de la infancia.

Exacto. Ahi quedd retenido. Y la cuestion del tiempo otra vez,
porque el gol de la historia quedé detenido ahi, en un tiempo que
algunas veces lo hace volver. Y el deseo de retenerlo para siempre:
«Quién pudiera detener el tiempo en este instante / quién pudiera
prolongar el grito interminable?». El fatbol me ha permitido traba-
jar esas cosas cotidianas de una manera poética.

Hablemos de «Mazurkiewicz», que también es un texto de gran
lirismo.

Para mi, Mazurkiewicz era el golero, sobre todo porque los juga-
dores, en esa época del sesenta, permanecian mucho tiempo en un
mismo equipo. Por lo tanto, sentias una fuerte identi cacion. Era
una gura como de gato extrafio, maravilloso, agil, que parecia una
pantera. Me gusté mucho hacerle un homenaje. Se lo debia.

Creds un Mazurkiewicz poftico. Al comienzo hay una descripcion
hiperbélica del golero: «Sigue volando irreal / la trayectoria adivina /
salta y se estira | viajan sus manos / agazapado en la cal / fino perfil de
panteray.

Me gustd encontrar esa imagen, «agazapado en la cal». Hay un
guifio poético, son los relatores los que hablan de la linea de cal
o directamente dicen «la cal» para referirse a la linea del arco. Me
encantd mostrar esa actitud de animal agazapado, de estar en su
lugar siempre; y mostrar su gura, era muy agil con su cuerpo. Es
una melodia que yo sofié: un dia me desperté de madrugada con el

2 Rosenberg, Joel. Un grito de gol: la historia del relato de fiitbol en la radio uru-
guaya. Montevideo: Aguilar, Fundacion Banco de Boston, Universidad Catoli-
ca del Uruguay, 1999.
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«Mazurkaaa... vuela y atrapa», me levanté a oscuras, fui arriba y lo
grabé. Y me volvi a dormir.

Serd por eso que te queda’ una cancion tan onirvica. Musicalmente es
muy extrana también.

Posiblemente. Yo tenia ese estribillo, y partiendo de ahi empecé a
construir esa levedad; porque tiene una cuestion de levedad, de sue-
fio también. Es la levedad de estar en el aire, porque era lo magico
de Mazurkiewicz. Podia con el aire, como volando siempre. Esa era
la imagen que me interesaba darle.

Es muy interesante, desde lo literario, como mostris el mundo del
fiitbol poéticamente.

Bueno, fue la intencion. Sacarlo de la cuestion tan a piso que
tiene el fatbol, volverlo una cuestion poética. Era el desafio, que
empez6 con el juego de sugerir, de tomar el lenguaje para sugerir
otras cosas. Pero ;como hacerlo y hacerlo volar? El tema siempre
es la forma, porque podés tener una anécdota, pero lo importante
es como la contas. Y a veces no tenés anécdota, como con «Mazur-
kiewicz», tenés una imagen. Entonces, la cancién es un juego de
palabras y musical.

Fig. 6. Mauricio Ubal en el Teatro Solis, 2021. © Andrés Fernandez.
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Tenés otras canciones que desarrollan anécdotas con la estructura
narrativa propia del cuento.

Las canciones con intencion netamente narrativa son poco fre-
cuentes en mi repertorio, asunto comun que nos ocurre a todos los
cantautores. Hay que lidiar, en primer lugar, con el tiempo prome-
dio de una cancién, los desarrollos melddicos y cierto tipo de exi-
gencias en la estructura musical del tema, como los estribillos, por
ejemplo. Se necesita bastante dominio del o cio para manejar bien
la linea del tiempo, delinear los personajes o administrar los ele-
mentos secundarios, ademas de contar con una anécdota o historia
atractiva. Yo recién lo pude concretar con «El robo» en la época de
Rumbo y en mi etapa solista con «Los postigos», «La rueda gigante»,
«El personaje» y «Dofia Corina».

«La rueda gigante» es, para mi, un cuento perfecto con final sorpre-
sivo.

Lo curioso fue que la empecé a escribir teniendo ya la musica
—Como me pasa con casi todas las canciones— con la idea de una
nifia como protagonista. Pero a medida que iba armando las estrofas
se fue transformando en una abuela, para mi asombro. La propia
historia me fue llevando a una abuela jugando a ser nifia otra vez.
Y aquella nifia de la idea original termind siendo una nieta que la
venia a acompafiar.

La estructura narrativa de «El personaje» se fractura aproximdndose
al absurdo. ..

Si. «El personaje» me atrae porque el relato empieza bastante
realista y de pronto se dispara hacia lo fantastico, con un relator que
quiebra el hilo narrativo y apoya esa locura. La voz del aco Esmoris
le aport6 el tono musical justo.

«Dorna Corina» es un cuento que podria incluirse en la literatura
picaresca.

«Dofia Corina» es una rareza dentro de mis trabajos. Es de las
poquisimas ocasiones en que arranqué escribiendo enteramente la
letra —a partir de una historia real— y después le compuse la mu-
sica. Como el cuento era complejo, procuré de antemano armar
versos largos, de dieciséis silabas, que me permitieran espacio para
desarrollar el relato, en tono realista, con toques de ironia.
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Hay una cancion, «Escenario Babali», que es bien interesante por
su experimentalismo formal.

Siempre senti interés por las canciones con juegos formalistas,
trabajando lo fonético, el valor sonoro de las palabras, la estructura
del relato, por encima de lo netamente discursivo y racional. Algu-
nas aventuras tuve en la etapa de Rumbo, como «Fotos Ultimas»
y especialmente «Escenario Babal(», donde a partir de la primera
estrofa de cuatro versos octosilabos armé otras siete con las mismas
palabras, cambiando su signi cado segln su ubicacién en el verso.
Alli hay in uencias de Buarque, Caetano, Tom Z€ y el tropicalismo
brasilefio.

En muchas de tus canciones hay un ejercicio de rescate de la memo-
ria asociado a nuestra identidad: la ciudad, el fiitbol, los paisajes de la
infancia. Por otra parte, en el disco Arena movediza, de 2014, aparece
la cancion «lanto frio» dedicada al maestro Julio Castro y dos cancio-
nes, «Copla de exilios» y «Patria fugitiva» que, al igual que el poema
«Mausoleo» (La linea torcida del 6bol), roman la imagen de Artigas
derrotado y del éxodo. Apelar a estas figuras es un rescate de la memoria
colectiva. ;Hay una intencion de construir desde alli nuestra identidad?

A instancias de mi querida Elena empecé a ver el tema de Arti-
gas; por supuesto que uno ya lo tenia, estaban las canciones que se
habian hecho sobre Artigas en el sesenta, que eran muchas. Estando
en Rumbo, senti la inquietud de escribir sobre Artigas; y entonces
empecé a leer y ahondar en el pensamiento artiguista, en lo que
habia hecho, en las distintas etapas que tuvo. Pero me di cuenta
de que me quedaba grande; yo era muy joven, tenia veintialgo, no
queria terminar haciendo una cosa que simplemente dijera «Artigas,
qué valiente...». Queria encontrar, como siempre, la forma: de qué
manera voy a hablar de esto. EI poema que aparece en el libro tenia
que ver con el mausoleo, no era Artigas el tema.

Sin embargo, hay una mirada sobre Artigas que es la misma que
aparece anos después en las canciones, especialmente el final: «Trota
imperturbable / provocando la intemperie / perseguido por los mismos
latifundios / subvertiendo uruguayos para siempre».

iTenés razon! No me acordaba del texto. Ahi ya esta la imagen del
Artigas que me emociona. Es brutal todo lo que hizo y de quiénes se
rodeo, porque el Reglamento de tierras, |as Instrucciones, 1a Carta de
abril, en n... todo eso no lo escribia él directamente, lo escribian
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sus secretarios, y los secretarios eran sumamente cultos. Hace unos
afos lef un libro de Mario Cayota sobre el cura Monterroso:® a los
veintipico ya daba catedra en la Universidad de Cordoba, que era
algo asi como la Sorbona latinoamericana en ese momento. En esa
universidad estaban al dia con todo el pensamiento cristiano revolu-
cionario que venia de dos siglos atrés. El trabajo con Artigas, como
otros curas y parrocos. En el resto de América, muchos salian de esa
universidad y hacian lo mismo. Habia un pensamiento comin de
libertad. ;Como Artigas eligié a Monterroso? Su sensibilidad es bru-
tal. ;A quién pone a su lado para escribir algo como el Reglamento de
tierras, que hasta hoy es subversivo? Porque se mete con la propie-
dad de la tierra, algo intocable, que hasta hoy no se le puede poner
un impuesto porque lo tildan de inconstitucional. Se meti6 con
eso, Y le saco la tierra al rico y se la dio al pobre: mas revolucionario
que eso en América no hay nada. Cuando empezas a comprenderlo
te das cuenta de que era un temerario, no era politico. Fue hasta
lo altimo y se quedd con los indios; los que lo apoyaron y no lo
traicionaron fueron los indios. Se escapa, se mete en el Paraguay y
ahi lo meten preso, porque era tan peligroso que no sabian ni cémo
iban a tratarlo. Lo respetaron, lo cuidaron, lo dejaron vivir, lo ali-
mentaron, pero cuidandolo siempre, porque no se sabia qué podia
hacer. Pero Artigas ya estaba cansado, estaba «de vuelta»; y ademas,
él no tenia nada que ver con la idea de un Uruguay. Lo suyo era otra
cosa. Entonces, por ahi me dio la oportunidad de poder hablar de
los exilios, en «Copla de exilios», a partir de ese momento en que
cruza el Parana. Y luego lo fui montando, jugando con el tempo y
con el tiempo, con los uruguayos que andan volando por el mundo
y que podrian ser un Artigas también, arreando sus propias batallas
personales, en el vaivén del tiempo. En la «Patria fugitiva» el tema
es la Redota.

Es muy potente el comienzo, con un vértigo de imdgenes enfatizadas
por las aliteraciones: «Una carreta clavada en el barro del rio / piernas
y brazos moviendo la rueda y el sitio / a otro lugar de la historia con
menos olvido. . .».

Para hacer «Patria fugitiva», lei todas las cartas que Artigas iba
mandando a Buenos Aires durante la Redota. Las cosas que les dice

3 Cayota, Mario. José Benito Monterroso: el inicuo destierro de un ilustre cindada-
no. Montevideo: Centro Franciscano de Documentacion Histdrica, 2011.
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son muy fuertes: «Méandennos de comer porgue yo le digo a esta
gente que se quede, y queman las casas y vienen detras de nosotros
y no puedo con esto». Finalmente, Artigas acepta el reto y termina
ordenandole a uno de los suyos: «<Bueno, si al nal usted ve que no
le van a hacer caso, déjelos que nos sigan». Pero para él era un pro-
blema acarrear con tanta gente. Hacerse cargo de eso, de esa tropa
de dieciséis mil personas andando a pie, es extraordinario.

Me parece importante destacar que, en estas canciones, al igual que
en «Ianto frio», elegir esta dimension de Artigas o hablar del maestro
Julio Castro implica un posicionamiento politico.

Absolutamente. Es la reivindicacion de Artigas desde ese angulo,
desde esa dimension. A mi me apasiona, me emociona esa gura;
y obviamente se habla poco de ese Artigas. No se habla del pensa-
miento artiguista ni de lo revolucionario que era lo que planted. Si,
es esa la intencion, hablar de Artigas desde otro lugar.

En general, trato de huirle a las canciones «a prop6sito», pero en
el caso de «Tanto frio» me pasd que empiezo a tocar, tengo la mu-
sica, y aparece una palabrita, una frase, y de repente me doy cuenta
de que se me aparece Julio Castro en la cancion... y ahi sigo. Sigo
y la termino, pero no tenia idea de que iba a escribir eso. ;Como
contar algo tan terrible? Ahi aparece nuevamente la cuestion de la
forma que siempre, en de nitiva, es buscar el arte de decir las cosas
de un modo poético, pero comprensible, que perdure por encima
de las circunstancias.
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In memoriam Marisa Malcuori

Macarena Gonzdlez Zunini

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Udelar
Comision de Gramdtica, Academia Nacional de Letras

Advertencia a quien lee

El titulo de esta comunicacion gura como dedicatoria en el libro Ac4
se habla asi. Apuntes para conocer el espanol rioplatense (Virginia Berto-
lotti [comp.], Academia Nacional de Letras, 2024), cuya presentacion
se realizo el 28 de marzo de 2025 en el Centro Cultural de Espafia.
Nos pareci6 natural en la Comision de Gramatica que esta instancia
abriera con un amoroso homenaje a Marisa, quien acund tempra-
namente la idea de este libro colectivo. Asi, las palabras en su honor
estuvieron a cargo de Marcelo Taibo, Dina Wonsever y quien escribe,
en tanto que la presentacion del libro fue encargada al Dr. Ing. Gui-
llermo Moncecchi, a la periodista Silvana Tanzi y al Dr. Oscar Sarlo,
quien se hizo presente en la voz de Gerardo Caetano.

Parte del texto que sigue fue escrito junto con la Mag. Cecilia
Bértola y abrio las Terceras Jornadas de Lengua y Gramatica, orga-
nizadas por el Departamento de Teoria del Lenguaje y Linguistica
General, del Instituto de Linguistica de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educacion, celebradas el 13 de diciembre de
2024. Por haberse tratado de encuentros afortunadamente presen-
ciales, quien lea advertird una fuerte impronta de oralidad en estas
palabras, apenas modi cadas para su inclusion en esta edicion de la
Revista de la Academia Nacional de Letras.

Introduccién

Queremos agradecer su presencia hoy aqui en esta presentacion-
homenaje tan grato como movilizador. Y bien digo «grato» porque
es una grata noticia para quienes estamos interesados en la lengua
la publicacién de un libro bien nuestro, que pone a disposicion de
todos apuntes para conocer el espafiol rioplatense, para ver cdmo se
habla aca. Parte de la labor de las academias —quizés no la labor
tradicional o la esperada por los hablantes— es hacer carne el com-
promiso de «realizar buenas descripciones de los diversos fenémenos
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que caracterizan nuestras variedades y de la valoracion social de que
son objeto por parte de los hablantes». El libro que hoy presentamos
va en esta exacta direccion, y las palabras que acabo de citar son las de
la amada Marisa en su discurso de ingreso a la Academia Nacional de
Letras en 2014, esa joyita titulada «Gramatica: descripcion y normay.

Agradeciamos, entonces, su presencia en esta presentacion-
homenaje que es tan grato como movilizador. Y vaya si lo serd, ya
que Marisa deberia estar aqui con nosotros para disfrutar de este
momento que se empezd a gestar al menos desde 2014, cuando me
invité a formar parte de la Comision de Gramatica, que presidio
hasta el afio pasado, cuando tempranamente se nos fue, el 20 de
setiembre de 2024.

Con las breves palabras introductorias que siguen, gueremos
honrar su vida y homenajearla compartiendo nuestros gratos re-
cuerdos en su compafiia, tarea sobremanera movilizadora...

Su historia en Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién

Tuve el privilegio de tener a Marisa como docente en mas de una opor-
tunidad. Me dio el golpe de gracia gramatical, sin retorno, en el afio
97 en su curso de Teoria Linguistica I1, dedicado a la teoria generativa.

Sus clases eran en extremo disfrutables. Ademas de reparar en su
rmeza respetuosa en la presentacion y defensa de sus argumentos,
y en su humor exquisito, Marisa tenia ese don, que poseen los gran-
des, de explicar temas complejisimos con una claridad abrumadora.
Recuerdo en particular cuando se encarg6 de dictar un curso de Sin-
taxis, un curso salvador que dio para una cantidad inusitada de gen-
te —compartimos el curso con la primera generacion de correctores
de estilo—. Me acuerdo que leia sus apuntes, si, pero que ni nos
dabamos cuenta gracias al manejo sublime de la escritura hecha ora-
lidad; guardo esos apuntes en una carpeta titulada «Sintaxis orow.

Fue una docente sumamente generosa al compartir sus conoci-
mientos: ante cada pedido de ayuda (jtantisimos en mi caso!), Mari-
sa siempre tenia la palabra justa y esclarecedora del camino a seguir.
No solo nos transmitié su amor por la gramatica, sino que nos hizo
dimensionar la lengua como un bien propio y que, al conocerla
profundamente, nos conocemos Mas a Nosotros Mismos.

228 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



INMEMORIAM MARISA MALCUORI (1951-2024)

Ademas de su docencia magistral, también nos imbuy6 de toda
su ética en la investigacion. Fui testigo de su curiosidad intelectual
infatigable y de su nisima intuicion linguistica, que plasmo con ri-
gurosidad y minuciosidad admirables en varios trabajos académicos,
los més publicados con amigas lingUistas (Serrana Caviglia, Sylvia
Costa, Mirta Groppi, por nombrar tan solo algunas).

Marisa abord6 todos los niveles de lengua: tanto desde una pers-
pectiva diacrénica (como los aspectos fénicos o la modi cacién no-
minal en el espafiol de la Montevideo colonial) como desde una
perspectiva sincronica (desde el tratamiento del enunciado y la ora-
cion en la Gramadtica. .. de Alarcos, pasando por la tipologia textual,
la oposicion pretérito simple/pretérito compuesto, el subjuntivo, y
las oraciones de relativo en la interfaz gramética-pragmatica). Y la
lista sigue... ni siquiera estoy mencionando los corpus que confec-
ciond o toda su produccion relacionada con el procesamiento del
lenguaje natural; de hecho, completar esta lista y poner a disposi-
cion sus textos se transformo en un debe personal.

Su trayectoria académica

Marisa inici6 sus estudios en el Instituto de Profesores Artigas (ipa)
en la carrera de Literatura, en una joven década del setenta. Este
periodo de estudiante quedd interrumpido por el golpe de Estado
de 1973 y que, bien sabemos, Marisa sufrié en carne propia. Parte
de esa historia quedd plasmada en el libro Maternidad en prision
politica: Uruguay 1970-1980 (Graciela Jorge [coord.], Trilce, 2010),
escrito en comunion con otras tres compafieras (Nibia Diaz, Silvia
Fiori, Graciela Valdés).

Cuando el pais se reabria a la democracia, ya en la década del
ochenta, Marisa reinicio sus estudios, esta vez en la Licenciatura en
Linguistica, de la entonces Facultad de Humanidades y Ciencias—en
la calle Tristan Narvaja, adonde habia sido trasladada por la interven-
cion desde su local inicial de la calle Cerrito 73, el ex Hotel de Inmi-
grantes, como nos recuerda Adolfo Elizaincin en su Elogio de Marisa
Malcuori con motivo de su ingreso a la Academia Nacional de Letras—.

Marisa comenzé su carrera docente en nuestra facultad siendo
estudiante y fue recorriendo los distintos grados del escalafén me-
diante los correspondientes concursos. En 1985 se integré al plan-
tel como ayudante del curso Extension de la Lengua Espafiola, a
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cargo de la profesora Alma Pedretti de Boldn, y se licencié como
lingUista un afio después, en 1986. En 1989 obtuvo un cargo in-
terino como asistente del Departamento de Linguistica. En 1992
concurso por la efectividad de este cargo, que lo mantuvo hasta que,
también por concurso, accedié al cargo de profesora adjunta del ya
denominado Departamento de Teoria del Lenguaje y Linguistica
General en régimen de dedicacion total, en el que estuvo durante
treinta largos y proli cos afios.

Y siguid, ya que desde que se jubil6 en 2015 hasta su falleci-
miento fue docente libre de ese departamento, no sin antes haber
sido pieza fundamental, articuladora, en la comisién para el arma-
do y con guracién del primer plan de estudios, junto con Virginia
Bertolotti, de la Tecnicatura en Correccion de Estilo en 2008, pen-
sada varios afios antes como titulacion intermedia para Linguistica
y Letras. De hecho, su Gltima intervencion académica fue en 2018,
en el V Congreso Internacional de Correctores, en una conferencia
magistral titulada «Algunas notas sobre el espafiol del Uruguay».

Marisa no solo indagd en los entresijos gramaticales de la lengua
real de los hablantes —comao se habla ac&—, sino que se ocupo, ade-
més, de su dimension educativa —apasionada defensora que era de la
necesidad del estudio gramatical de nuestra lengua materna—y de su
posibilidad de procesamiento informatico, dos facetas que también
queremos recordar de la mano de Marcelo Taibo y de Dina Wonsever.

Antes de dar paso a los otros dos articulos que conforman este
homenaje, me gustaria cerrar este texto recuperando las palabras
de Virginia Bertolotti plasmadas en los «Prolegémenos (o algo que
estaria bien leer antes de empezar a leer)», del libro Acd se habla asi,
que expresan con claridad lo que muchos sentimos:

Este libro —como sefialaba al principio— se gestd en la Comision
de Gramética de la Academia Nacional de Letras, que presidia Ma-
risa Malcuori. Ahora el libro es en su recuerdo. He dialogado real (y
mentalmente) a lo largo de toda mi vida académica con Marisa. De
ella aprendi a poner el placer intelectual entre los placeres de la vida,
a darle un lugar importante a la ensefianza y a ensefiar con cuidado,
aprendi a apreciar el rigor intelectual a pesar de la burocratizacion
del mundo académico de las Gltimas décadas. Estoy segura de que
muchos de quienes escribimos en este libro también aprendieron las
mismas cosas y muchas otras mas, y también de que ella seguira siem-
pre formando parte de nuestras maneras de estar en el mundo y de
nuestras maneras de disfrutar del trabajo con la lengua (2024: 30).
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Marcelo Taibo

Consejo de Formacion en Educacion
Facultad de Derecho, Universidad de la Repiiblica

Comision de Gramdtica, Academia Nacional de Letras

Todavia hoy, a varios meses del dia en que Marisa nos dejo, resulta
muy dificil hablar de ella sin emocionarse. Dificil poner en pala-
bras todo lo que representé como colega, como investigadora, como
maestra, COmo amiga, pero asumo este desafio como testimonio de
mi profunda admiracién y de mi gratitud por el privilegio de haber
podido disfrutar de su carifio, de su generosidad y de su sabiduria.

La extensa trayectoria de Marisa ha conjugado la re exion me-
ticulosa sobre el sistema linguistico, el compromiso con la descrip-
cion precisa del espafiol que hablamos en Uruguay, una incansable
labor orientada a la docencia y a la difusion del conocimiento gra-
matical, y una constante preocupacion por la ensefianza de la lengua
espafola en todos los niveles del sistema educativo. Es precisamente
en estos Ultimos dos aspectos en los que me gustaria hacer foco en
esta intervencion.

Marisa no solo fue una investigadora rigurosa, sino también una
docente profundamente comprometida con la realidad educativa de
nuestro pais. Entendia que la produccion de conocimiento y la en-
seflanza, en todos sus niveles, no debian ser ambitos separados, sino
espacios de dialogo fecundo. Esta conviccion quedd plasmada en
una de sus obras fundamentales: Gramadtica del espariol para maestros
y profesores del Uruguay (Di Tullio y Malcuori, 2012), un manual
imprescindible elaborado en el marco del Programa de Lectura y
Escritura del Espafiol de la Administracion Nacional de Educacién
Publica (anep). Con una exposicion didactica, pero sin caer en la
simpli cacion ni en la super cialidad, la obra aborda los principales
temas gramaticales y las relaciones entre las formas y los signi ca-
dos, con el objetivo de contribuir a la formaciéon lingdistica de los
educadores y con la ilusién de asegurar la continuidad de la ense-
flanza de la gramatica en los distintos niveles del sistema educativo.
Asi, ante el persistente discurso que cuestiona la utilidad de la gra-
maética, Marisa rea rmaba, una y otra vez, su valor formativo y su
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papel fundamental en el desarrollo de habilidades metalinguisticas
esenciales para el control o el monitoreo de las actividades de pro-
duccién y comprensidn de textos. En el prologo de esta obra, José
Seoane, entonces presidente del Consejo Directivo Central de la
anep, anticipaba que esta gramatica se convertiria «en una obra de
referencia para la ensefianza del espafiol en ambas margenes del Rio
de la Plata» (2012: 18). Hoy nos alegra comprobar que su impacto
ha trascendido fronteras y que es un manual ampliamente recomen-
dado, no solo en Uruguay y Argentina, sino también en Colombia,
Chile, Espafia y México.

Si bien esta gramatica es una obra fundamental, que por si sola
bastaria para evidenciar la relevancia de Marisa en la educacion pu-
blica de nuestro pais, no fue un hecho aislado, sino la consecuen-
cia natural de una trayectoria marcada por el compromiso con la
ensefianza y por su inmensa generosidad para compartir el cono-
cimiento. Desde la década del ochenta, venia tendiendo puentes
entre la investigacion y la docencia con su participacién en espacios
de desarrollo profesional para maestros y profesores. Las prime-
ras de estas actividades tuvieron lugar en la Catedra Alicia Goyena,
gue, como muchos de ustedes saben, es un espacio de actividades
académicas dependiente de la Direccién General de Educacion
Secundaria. Con el tiempo, ella misma bautiz6 como «goyenas» a
todas estas instancias de formacion docente en las que participd,
con ese ingenio y esa irreverencia tan suyos. Porque Marisa también
tenia un sentido del humor muy agudo, capaz de iluminar incluso
las situaciones mas complejas.

Estas «goyenas» la llevaron a recorrer practicamente todo el pais
y a encontrarse con maestros y profesores en liceos departamentales,
en institutos de formacion docente, en centros regionales de profe-
sores, para hablar sobre diferentes aspectos de la morfologia y de la
sintaxis del espafiol, pero también sobre la historia del espafiol del
Uruguay, la tipologia textual, las variedades linguisticas y las no-
ciones de lengua histérica y lengua funcional de Coseriu, la teoria
de prototipos, las di cultades en el manejo de la lengua escrita o el
analisis critico de los manuales de textos para los cursos de Espafiol
en educacion secundaria.

Muchas de estas actividades fueron organizadas en conjunto con
la Sociedad de Profesores de Espafiol del Uruguay, con las Inspec-
ciones de los distintos subsistemas de la anep, con el Consgjo de
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Formacion en Educacion o con el Servicio de Extension de la Uni-
versidad de la Republica (Udelar). En cada uno de estos encuentros,
Marisa demostraba su claridad conceptual, su capacidad para dar
luz a temas complejos y su profunda solidaridad, sin estridencias,
expresada en el deseo de contribuir a la formacion de los otros, es-
pecialmente de los profesores mas jovenes, con la conviccion de que
el saber no se guarda, sino que se comparte y se multiplica. Todo
esto no era mas que la manifestacion de un profundo amor por
el conocimiento y por todos aquellos que la rodeaban, a quienes
acompafiaba con inteligencia, calidez y una entrega genuina.

Ese mismo compromiso con la construccién de un conocimien-
to accesible y riguroso, y con la formacion de nuevas generaciones,
la llevé a participar activamente en la creacion de la Especializacion
y Maestria en Gramatica del Espafiol, un posgrado que nacié como
una iniciativa conjunta del Departamento Nacional de Espafiol del
Consejo de Formacion en Educacion (anep) y de su departamento,
el Departamento de Teoria del Lenguaje y Lingistica General de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (Udelar).
Marisa particip6 en el disefio original del plan de estudios, inte-
gro el comité académico desde su creacion hasta febrero de 2023,
fue parte de los equipos docentes de distintas unidades curricula-
res (Sintaxis |, Gramatica y actividades linglisticas, Ensefianza de
la gramatica) y guio como tutora varias tesinas o trabajos nales.
Como en todo lo que emprendia, se comprometidé plenamente con
el posgrado, aportando no solo todo su conocimiento, sino también
su capacidad de trabajo y su disposicion constante para acompafiar
a docentes y estudiantes, con inteligencia, mucha humildad y rigor.
Eso si, toda su sutileza y su brillantez en la argumentaciéon grama-
tical contrastaba notoriamente con sus di cultades para entender,
por ejemplo, el complejo organigrama de la anep, para orientarse
en su laberinto de o cinas o para recordar la ruta que debia hacer
un expediente. Todos sabemos que las burocracias nunca lograron
interesarle demasiado.

Tuve el privilegio de integrar con Marisa el comité académico
de este posgrado durante casi diez afios, de dar clases juntos y de
codirigir trabajos nales. Cada una de estas experiencias fue, para
mi, una oportunidad de aprendizaje: aprender de su vasto conoci-
miento, de su claridad excepcional al explicar, de su honestidad y de
su ética intachables, de su calidad humanay de su cercania. Como a
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muchos de los que estamos aqui, su ejemplo nos seguird inspirando
en el intento de alcanzar la mejor version de nosotros mismos como
docentes e investigadores.

Otro espacio que compartimos con Marisa, y que dejo espe-
cialmente para el nal por su relacion con la convocatoria que hoy
nos redne, fue la Comision de Gramatica de la Academia Nacional
de Letras. Me integré a esta comision en 2008 y recuerdo la calidez
con la que me recibieron la académica Carolina Escudero, enton-
ces presidenta, junto con Marisa y Serrana Caviglia. En aquel mo-
mento, el trabajo se centraba en una revisién critica, capitulo por
capitulo, de la primera edicion de la Nueva gramdtica de la lengua
espaiola (raey asale, 2009). Mas adelante, bajo la presidencia de
Marisa, abordamos el andlisis de todas las entradas del Glosario de
términos gramaticales (rae y asale, 2019) y, desde 2020, retoma-
mos el estudio de la Nueva gramdtica... en preparacion para su
segunda edicidn.

Marisa supo convertir la Comisién de Gramatica en un espacio
de trabajo amigable, colaborativo y, al mismo tiempo, desa ante,
que se enriquecié con la incorporacion de nuevos miembros. Su
agudeza para el andlisis y su capacidad para detectar matices sutiles
se re ejaban en la cantidad y en la profundidad de los comentarios
de cada capitulo que estudidbamos, siempre impecablemente escri-
tos. De hecho, ademas de su labor en la comision, Marisa fue una de
las dos consultoras jas de la edicién revisada y ampliada de la Nze-
va gramdtica. ..., debio enviar informes minuciosos de cada capitulo,
y luego le fue solicitada una lectura integra del texto debido tanto a
su conocimiento de la gramatica del espafiol como a su experiencia
en la ensefianza.

Finalizado este trabajo de revision, la Comision de Gramatica
retoma su proyecto de documentar y dar a conocer fendmenos gra-
maticales tipicos del espafiol coloquial del Rio de la Plata. Asi sur-
gi0 la idea del libro Acd se habla asi. Apuntes para conocer el espariol
rioplatense (Bertolotti, 2024), una publicacion con nes de divul-
gacion, que ofrece un panorama de los conocimientos acumulados
sobre nuestra variedad. A Marisa este proyecto le interesaba espe-
cialmente. Ya en su discurso de ingreso a la Academia Nacional de
Letras, habia expresado:
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Si como sostiene Ignacio Bosque, el fundamento de la prescripcion
de la norma es la descripcion del uso, los linguistas, con mas razén
los que participamos de la labor de las academias, debemos compro-
meternos a realizar buenas descripciones de los diversos fendmenos
que caracterizan nuestras variedades y de la valoracion social de que
son objeto por parte de los hablantes.

«Dentro de la comunidad del idioma», dice Borges, «el deber de cada
uno es dar con su voz» y, me permito agregar, hacerla oir.

Lamentablemente, Marisa no pudo ver publicado este libro que
hoy presentamos. En una de nuestras Gltimas conversaciones por
WhatsApp, me alentaba con la escritura de mi capitulo, siempre
generosa para impulsar a otros, y me aseguraba que el libro iba a
quedar muy bien. Estoy seguro de que hoy estaria muy satisfecha
con esta publicacion y con el espacio de re exion y encuentro que
hemos construido en torno a ella.
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Recordando a Marisa

Dina Wonsever

Academia Nacional de Letras

Conoci a Marisa hace ya unos cuantos afios, en la primera década
de los 2000. Yo era docente de la Facultad de Ingenieria e integraba
el grupo Procesamiento de Lenguaje Natural, que habiamos «funda-
do» con un pequefio grupo de compafieros a mediados de la década
del noventa. Tuvimos en el grupo una a nidad evidente con lo que
se hacia en el Departamento de Teoria del Lenguaje y Linguistica
General de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
(fhce), y fuimos acercandonos para aprender y participar en distin-
tas actividades.

Los contactos que tuvimos con Marisa, y con otras muy queri-
das docentes y estudiantes de Linguistica de aquella época, fueron
muy estimulantes. Con Marisa, en particular, se fue desarrollando
una relacion muy cercana, salpicada de preguntas y analisis sobre
ejemplos concretos, con el objetivo de profundizar en la validacion
de modelos linglisticos. La tonica era la puesta en duda de lasa r-
maciones y la basqueda no solo de ejemplos, sino también de con-
traejemplos.

Desde esos primeros contactos fue muy clara la solvencia y cla-
ridad con que Marisa hacia los analisis, y también muy evidente la
pasién que la movia. También la curiosidad y el espiritu abierto con
que recibi6 a todos los que se acercaban desde Ingenieria.

Se generd rapidamente una corriente de intercambio que se
extenderia por més de veinte afios y que, de hecho, sigue existiendo.
Hubo diversas actividades concretas en esa interaccion. De nuestra
parte, un cursillo sobre Seméantica de Montague que se dio en Hu-
manidades. También, nuestra concurrenciay la de algunos docentes
y estudiantes a cursos de sintaxis y semantica en la fhce. Formaliza-
mos esos contactos interdisciplinarios mediante una red tematica en
lingUistica computacional. La red tematica fue un instrumento para
la vinculacién entre disciplinas, precursor de lo que hoy es el espacio
interdisciplinario en la Universidad de la Republica.
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Repasando los datos relativos a esa época, podemos mencionar
varios proyectos conjuntos: en particular, la segmentacion en clau-
sulas y reconocimiento y categorizacion de expresiones temporales,
de eventos y factividad en textos en espafiol.

En los proyectos de eventos y de expresiones temporales, se de-
nieron esquemas de anotacion de textos que involucraban recono-
cer palabras o frases que expresaran eventos o intervalos de tiempo y
categorizar estos segmentos textuales. Con la participacion de Ma-
risa, de nimos los criterios de anotacion, o sea lo que llamamos el
esquema de anotacion, que de hecho juega el rol de modelo para la
interpretacion semantica. En el caso de los eventos, se anotaron tex-
tos de un corpus ya compilado por el Departamento de Teoria del
Lenguaje y Linguistica General, el corpus Corin. Para la anotacion
se conformd un equipo con los proponentes y con dos estudiantes
de Linguistica. Fue una actividad sumamente interesante, que puso
a prueba el modelo propuesto y gener6 no pocas discusiones. Y Ma-
risa, por supuesto, completamente a sus anchas, realizando sus muy
buenos aportes en la discusion.

El hecho de que hubiera discusion no era solo un problema de
los modelos que se propusieran, sino también de la naturaleza mis-
ma de la contraposicion del lenguaje vivo, real, enfrentado a los
modelos que lo describen.

Quisiera extenderme un poco mas en este tema, que me parece
revelador de la percepcion que Marisa tenia sobre el lenguaje y de
su vision sobre como debe ser estudiado, dandole siempre preemi-
nencia a lo que es el lenguaje «real», el que la gente usa para hablar
0 escribir en una comunidad lingdiistica.

El corpus Corin, antes mencionado, habia sido compilado ya en
2001, al menos de esa fecha es un articulo publicado en Espafia que
lleva la rma de Marisa, ademas de la de otros integrantes de nues-
tro grupo. Diez afios después, sobre este mismo corpus se hicieron
entonces tareas de anotacion semantica con la participacion muy
activa de Marisa. Es interesante sefialar que el uso de corpus anota-
dos fue, en cierto momento de su desarrollo, un elemento clave en
una nueva etapa de la inteligencia arti cial no solo para textos, sino
también para imégenes. A medida que se expandian los métodos
de aprendizaje automatico supervisado, los textos anotados eran el
combustible imprescindible para dicho aprendizaje. En particular,
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asi se obtuvieron etiquetadores de categoria morfosintactica, ana-
lizadores sintéacticos y reconocedores de funciones semanticas, tal
como en nuestro caso. El trabajo de anotacion de textos realizado
en nuestros proyectos conjuntos tuvo también su continuacion en
un sistema de reconocimiento de eventos en textos en espafiol me-
diante aprendizaje automatico, que amerito la publicacion de un
articulo en una conferencia internacional y que incluia la rma de
Marisa entre sus autores.

Después de todo lo dicho, debe quedar claro que Marisa, ade-
mas de ser una destacada investigadora, era una persona de realiza-
ciones. Los proyectos nalizaban, los resultados se presentaban, y
ella contribuia con constancia y entusiasmo al avance de los grupos
en los que estaba.

Marisa realiz6 también tareas de docencia en la Facultad de Inge-
nieria, donde participd durante varios afios en el curso Gramaticas
Formales, un curso de cuarto y quinto afio de la carrera de Inge-
nieria en Computacién. Ha dejado una impronta, el material que
armo se sigue utilizando, incluso en otros cursos de nuestra érea.
Por otra parte, fue nuestra consultora de lujo para cualquier caso
que involucrara analizar el lenguaje. Ella era quien tenia la Gltima
palabra, quien zanjaba las discusiones.

Menciono otros momentos de la vida de Marisa en los que estuve
cerca de ella. Recuerdo su alegria y entusiasmo al momento de in-
gresar a la Academia Nacional de Letras. También sus impresiones
a la vuelta de una estadia de trabajo en la Real Academia Espafiola,
en Madrid, en la que habia disfrutado mucho. Recuerdo también
el orgullo con que hablaba de sus hijos y nietos. Y su generosidad y
afecto al hacer la presentacion de mi ingreso a la Academia, por la
que le estoy muy agradecida.

Pasados ahora ya mas de seis meses de su muerte —trégica, sin
duda, por lo repentina y devastadora que fue su enfermedad—, en
el recuerdo me han quedado hechos y momentos como los aqui
transmitidos. Creo que tenemos que recordar con alegria a Marisa,
una excelente linguista e investigadora, y una gran compariera. Re-
cordar sus aportes, su combatividad, el cémo se involucraba en las
cuestiones en las que participaba, y su amplia sonrisa y empatia con
la gente. La extrafiamos y sabemos que nos va a hacer falta.
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