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La independencia como problema:  
el debate sobre la viabilidad del Uruguay

Nicolás Duffau y Ana Frega
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Universidad de la República

En un artículo de divulgación publicado en 1952, Juan E. Pivel 
Devoto enfatizó que «la declaración del 25 de agosto» era un texto 
«definidor de la nacionalidad». El año 1825 era el punto culminante 
de la forja de la nacionalidad del pueblo oriental «digna y libremente 
representado», que tenía «grandes y profundos antecedentes», por lo 
que la «cruzada libertadora» no había sido «una improvisación». La 
nacionalidad estaba presente «en los intentos del gobierno colonial 
de Montevideo por deslindar la jurisdicción de la banda oriental y 
jerarquizar sus instituciones», «en el pronunciamiento del 23 de oc-
tubre de 1811 que reconoció a Artigas como Jefe de los Orientales», 
«en el Éxodo y en la diversidad de las luchas por la autonomía o por 
la independencia». En 1825 «ese pueblo había alcanzado el grado de 
madurez que lo capacitaba para las realizaciones definitivas» (1952: 
45-48). El ejemplo citado da cuenta de la visión imperante que se 
tuvo sobre el proceso de independencia durante todo el siglo xx. 
Este posicionamiento historiográfico también fue parte de los ma-
nuales y los textos utilizados en la educación formal, en los que se 
repitió el discurso sobre la voluntad independentista de los orienta-
les y se anuló cualquier relato alternativo.

Contrariamente a este punto de vista, en este artículo propone-
mos mostrar cómo luego del período 1825-1830 convivieron dis-
tintas alternativas sobre cuál debía ser el destino del Estado Oriental 
del Uruguay y plantear que, hasta comienzos del siglo xx, la idea de 
una «independencia» convivió con planteos que cuestionaron la ca-
pacidad soberana del país. El contexto político que derivó en distin-
tos enfrentamientos internos y regionales hasta la década de 1860, 
así como la ausencia de una geografía precisa, resultaron en aportes 
políticos e intelectuales que llegaron a plantear, en contraste con la 
idea histórica de los cimientos estables de la historia de la nación, la 
falta de viabilidad del Estado Oriental y su posterior desarrollo. Por 
eso proponemos no discutir si 1825, 1828 o 1830 fueron los años 
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de la independencia,1 en tanto los resultados no estaban definidos 
de antemano y los proyectos de soberanías territoriales explicita-
ron diversos resultados históricamente posibles en esa coyuntura. Se 
trata, entonces, de invertir la mirada: más que establecer una fecha 
de inicio de la independencia, queremos pensar cuándo la idea del 
Uruguay independiente alcanzó un acuerdo total entre los hombres 
públicos, algunos de los cuales defendieron posiciones anexionistas 
mediante proyectos políticos que buscaban alianzas supraprovin-
ciales o directamente pidieron la tutela extranjera. Como veremos, 
estas posturas fueron la norma antes que la excepción, aunque han 
sido anuladas por la fortaleza del relato nacionalista que llega hasta 
el presente.

El orden para forjar la nación

En el debate constituyente iniciado en 1828, uno de los miembros 
más activos fue José Ellauri, para quien aprobar una Constitución 
era un elemento fundacional, parte de un pacto social que garanti-
zaba, por un lado, una vida independiente y, por otro, un principio 
centralizador de autoridad. Sin esas dos máximas no podría haber 
un nuevo Estado (Actas... 1896: 412). Esa comunidad, surgida por 
un pacto sagrado y voluntario (léase Constitución), aceptado y asu-
mido por todos sus integrantes, debía combatir cualquier forma de 
«anarquía» o «revolución». El respeto al orden social garantizaba la 
independencia, por lo que, más allá de la presencia de poderes exter-
nos, eran los factores interiores los que establecerían la perdurabili-
dad del territorio. La revolución —en sentido genérico— pasó a ser 

1	 El 18 de julio de 1830, en alusión a la jura de la Constitución del Estado 
Oriental del Uruguay, fue contemplado como la «gran fiesta cívica» en la ley de 
feriados del 17 de mayo de 1834, durante la presidencia de Fructuoso Rivera; 
ley que también incluyó como «medio feriado» el 4 de octubre de 1828, día del 
canje en Montevideo de las ratificaciones de la Convención Preliminar de Paz 
que puso fin a la guerra entre las Provincias Unidas y Brasil. 

	 El 25 de agosto de 1825, día en que la Sala de Representantes de la Provincia 
Oriental del Río de la Plata declaró la independencia del rey de Portugal, el 
emperador del Brasil y de cualquier otro del universo y, a continuación, dispu-
so la unión a las Provincias Unidas, por ser la «libre y espontánea» expresión 
de los pueblos que la componen, fue incorporado durante el gobierno de Ber-
nardo P. Berro como «gran fiesta de la República» por ley de 10 de mayo de 
1860, junto al 25 de mayo (considerado el inicio de la revolución en el Río de 
la Plata) y el 18 de julio, eliminando las medias fiestas de los días 20 de febrero 
(batalla de Ituzaingó, en 1827) y 4 de octubre (Barrios Pintos, 1990: 91-95).
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el anatema de todo principio de autoridad y orden. Las divisiones 
interiores eran, según Andrés Lamas en 1838, la causa de que la 
independencia del país estuviera en cuestión. Ante un territorio de-
bilitado, las potencias extranjeras podrían intervenir y romper con 
«la primera» de las «necesidades», «la condición vital» de cualquier 
estado soberano: «la independencia política y los derechos y respetos 
que le son anexos» (El Iniciador, 1838: 1).

El temor a la revolución y la pérdida de la independencia regresó 
con el conflicto llamado posteriormente Guerra Grande, que invo-
lucró durante quince años (1838-1852) a las principales provincias 
de la región platense y a los intereses británicos y franceses.

Durante la guerra, y en especial en pleno apogeo de Juan Ma-
nuel de Rosas como gobernador de la Provincia de Buenos Aires, la 
independencia del territorio oriental se encontraba en serio riesgo. 
La posibilidad de perder la autonomía se debía, en parte, a la inva-
sión rosista y, también, al decir del periódico La Nueva Era, a «los 
errores y las pasiones de todos» que «han mantenido al país, durante 
quince años, en permanente agitación y disturbios» (1846: 1). La 
interpretación de La Nueva Era tenía puntos de contacto con las 
miradas previas y posteriores: sin respeto de las garantías civiles, sin 
«orden» y sin el irrestricto derecho de preservación de la propiedad 
privada, el territorio no podía ser independiente.

Un algodón entre cristales

Pese a los llamamientos a la paz que caracterizaron el final de la 
guerra entre 1851 y 1852, nuevamente la independencia estuvo en 
cuestión por la intervención del Brasil en el derrocamiento y poste-
rior renuncia de Juan Francisco Giró, primer presidente electo luego 
de la Guerra Grande. Nuevamente, la visión sobre la incapacidad de 
los orientales para gobernarse sirvió para que se pensaran en posibles 
alianzas con potencias extranjeras o se denunciaran los planes que 
iban en esa dirección.

En 1855, Andrés Lamas ofició como catalizador de varios de los 
planteamientos previos y de las dudas sobre la viabilidad del Uru-
guay al publicar un manifiesto político titulado «Andrés Lamas a sus 
compatriotas». No era la primera vez que Lamas realizaba un plan-
teo con estas características. El manifiesto se basó en un conjunto 
de extensas «memorias» escritas al ministro de Brasil acreditado en 



10

(BI)CENTENARIO:  LA PIEDRA Y EL MÁRMOL

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Montevideo a lo largo de 1854 y 1855. En ellas, Lamas se detuvo en 
varias de las propuestas de reforma que explotaría en su manifiesto 
posterior; expuso sobre el problema de los límites territoriales, ela-
boró alegatos contrarios a la existencia de partidos, defendió a Brasil 
como el garante de la paz en el Estado Oriental porque «el Gobierno 
y los Ciudadanos de la República creen que han necesitado y nece-
sitan todavía del auxilio que le presta la presencia de una División 
de cuatro mil soldados imperiales en Montevideo».2 En otra de las 
memorias, insistió en que Brasil «reconoció la necesidad de auxilios» 
en los casos «en que el orden público y el orden constitucional fue 
[sic] amenazado».3

Lamas defendió el papel auxiliar del Brasil en contraste con el 
«escollo» que significaban las provincias argentinas, con las que los 
orientales estaban unidos por cercanía lingüística y una historia 
común, pero separados por la inestabilidad que campeaba al oeste 
del río Uruguay. Brasil, que por Uruguay hacía «sacrificios» y tenía 
intereses «puros», podría «contrabalancear» la mala «influencia» ar-
gentina, envuelta en disputas interiores. El contrapeso brasileño no 
era solo político, sino también económico. En la mirada de Lamas, 
el Estado Oriental «no produce, por consecuencia no exporta y las 
importaciones se reducen a los consumos», de ahí «la decadencia 
del comercio, la desaparición del [dinero] y los otros males de este 
orden» como la «depreciación de la propiedad rural» y «la falta de 
trabajo que repele la inmigración extranjera».4

Estas memorias escritas por Lamas eran en su mayoría largas 
cartas reservadas, por lo que ninguna tuvo el impacto que generó 
el manifiesto de 1855. Más de un año después de su publicación, 
de las reacciones que provocó y de los acuerdos momentáneos que 
lo tomaron como programa, Lamas envió a la diplomacia brasileña 
una nueva memoria en la que cambió el tono de algunas de sus afir-
maciones, aunque mantuvo la indulgencia hacia el Brasil. En esta 

2	 Museo Histórico Nacional (mhn), Biblioteca Pablo Blanco Acevedo, Colec-
ción de Manuscritos, tomo 1444, documento 8: «Andrés Lamas al represen-
tante de Brasil en Montevideo, Río de Janeiro, setiembre de 1854».

3	 mhn, Biblioteca Pablo Blanco Acevedo, Colección de Manuscritos, tomo 
1444, documento 10: «“Prememoria” de Andrés Lamas sobre las relaciones 
entre el Imperio del Brasil y el Estado Oriental del Uruguay, Río de Janeiro, 25 
de octubre de 1854».

4	 Ibidem.
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nueva y extensa memoria, Lamas cuestionó la Convención Preli-
minar de Paz, «verdadera improvisación», que al no ser un «tratado 
definitivo de paz» había convencido a los orientales de vivir «en es-
tado de perfecta y absoluta independencia».5 El problema no era la 
apetencia imperial, la defensa brasileña de unas fronteras naturales, 
sino los problemas internos del Uruguay, la existencia de partidos 
que llevaban a la intervención externa. En ese proceso, la colabo-
ración brasileña y el reconocimiento internacional de Uruguay, en 
especial de grandes potencias europeas, eran los dos pilares en los 
que Lamas basaba su propuesta de política exterior.

Presumiblemente escrito en 1859, aunque publicado en forma 
posterior, el futuro presidente Bernardo Prudencio Berro dedicó 
una nota a «La Independencia», en la que se refirió a la inviabilidad 
del territorio oriental como un país independiente y la ausencia de 
una nacionalidad fuerte. La nacionalidad estaba «declarada y reco-
nocida», pero «aún se está formando»; por la forma de resolución 
de la guerra con el Brasil, «tenemos el derecho antes del hecho, el 
efecto antes de la causa, el consecuente primero que el anteceden-
te». No «teníamos o tenemos las condiciones que constituyen el ser 
independiente» ni «un gobierno con los atributos necesarios a un 
gobierno de comunidad política». Lo que había era «una indepen-
dencia declarada, no consolidada: un gobierno interno proclama-
do, no en ejercicio». Por ende, «nuestra independencia no puede 
menos de ser lo que es, extremadamente endeble», por lo que «una 
nación en este estado no puede valerse por sí misma para mantener 
su independencia, para sacar de ella el fruto que corresponde». Una 
solución posible para mitigar esa debilidad era «buscar fuera lo que 
no halla [sic] adentro: y entonces, o se pone bajo la tutela especial 
de una nación poderosa, o se acoge al amparo de una combinación». 
Ese país «desvalido y débil» encontraría en la tutela de una sola na-
ción o en una combinación de más de una protección, la posibilidad  
de «ser independiente en paz y con libertad». En opinión de Berro, 
«no podemos tener algo que se parezca a tutela si no es del Brasil, o 
de la Confederación Argentina», e incluso una coordinación entre 
ambos, «que ya ejercieron una especie de protectorado sobre este 
país, muy bien pudieran ser inducidos a asumir otra vez ese mismo 

5	 mhn, Biblioteca Pablo Blanco Acevedo, Colección de Manuscritos, tomo 
1444, documento 13: «Andrés Lamas al ministro de Brasil en Montevideo, 
Río de Janeiro, 14 de noviembre de 1856». Subrayado en el original.
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carácter». Tanto el Imperio como la Confederación «tienen en la 
República mucho que puede llamarse suyo: la población de origen 
español, aparte el nombre y la independencia, se ha conservado lo 
que era, pueblo argentino». La población de origen portugués «no es 
más que una dilatación de la nación brasilera, que se extiende ocu-
pando buena parte de nuestro territorio» (Berro, 1902: 372-379).6

En este contexto se rediscutió el acuerdo de límites alcanzado en 
1851, y en la Cámara de Representantes hubo encendidos discursos 
sobre la política de colonización y la presencia de propietarios de 
tierras brasileños. Por ejemplo, el 31 de marzo de 1862 ante una 
propuesta de colonización en la zona norte del territorio, el proble-
ma de la independencia reapareció como un elemento central de 
la política que permitiera recuperar estancias, otorgarlas a familias 
errantes y contar con una línea poblada y protegida en el límite con 
el Imperio. Según el diputado Antonio de las Carreras, lo que se 
vivía era «una especie de invasión o conquista en el territorio de la 
República» (1886: 454-455); mientras que el parlamentario Juan 
García Sienra sostuvo que poblar la frontera era el mejor «camino 
para salvar nuestra independencia», «si queremos ser orientales, si 
queremos ser independientes» (1886: 464). En esta breve interven-
ción aparecía el problema de ser independientes, pero también la 
esencia de ser oriental, que incluso, aunque más no fuera retórico, 
era previa a la independencia. Es decir, había que construir comu-
nidad (afectiva) para garantir el desarrollo autónomo del territorio. 
Esta posibilidad se convirtió en una especie de obsesión, similar a la 
que los hombres de las décadas de 1820 a 1840 habían demostrado 
para con el «orden» y el respeto a la autoridad.

Ya como presidente, Berro enfrentó la Cruzada Libertadora, 
encabezada por el general Venancio Flores, quien intentó legiti-
mar su acción al presentarse como el garante «de las instituciones» 
(Caetano, 2004: 146-147). Días antes de la invasión florista, que 
contó con el apoyo explícito de Brasil, el joven periodista y político 
José Pedro Ramírez, en un artículo del 8 de abril de 1863, volvió a 
poner en cuestión la idea de una independencia plena. La causa de 
su controversial punto de vista era que «[l]a guerra civil ha llegado a 

6	 Apreciaciones similares en «Programa de política» [sin fecha], en Escritos selec-
tos, Colección de Clásicos Uruguayos, vol. 111. Montevideo: Biblioteca Arti-
gas, 1966, pp. 245-258. Recuperado de <http://bibliotecadigital.bibna.gub.
uy:8080/jspui/handle/123456789/1215>.

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/1215
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/1215
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hacerse entre nosotros, por decirlo así, endémica», por el contrario, 
«la paz que hemos gozado ha sido intermitente y malsana, no hemos 
tenido tiempo para educar nuestra inteligencia», lo que había torna-
do imposible «asentar el orden» (1863: 1). También advirtió sobre 
el interés expansionista del Brasil que desembocaría en una nueva 
guerra en el Plata. Lo importante de la postura de Ramírez —quien 
se convertiría a la postre, y hasta la fecha, en uno de los pilares del 
discurso nacionalista— era la asociación entre una identidad y el 
orden, que en última instancia era el concepto de autoridad. Los 
ciudadanos formados, defensores de su territorio, garantizaban la 
unidad y el principio de autoridad, ya que legitimarían y defende-
rían a sus gobernantes. La «nacionalidad» era una escuela cívica y la 
buena formación ciudadana era el elemento central para el desarro-
llo futuro del país.

Berro insistió sobre la fragilidad de la independencia oriental en 
otro artículo titulado «Necesidad de establecer una República fuerte 
al sur del Brasil», según Juan E. Pivel Devoto de 1866 o 1867. El 
proyecto de Berro manejaba dos alternativas: una era integrarse a 
la República Argentina, recién unificada. Los «orientales» prefieren 
«mil veces reunirse a sus antiguos hermanos los argentinos», antes 
que «quedar sometidos al Imperio» (1966: 273). El escollo para esa 
posible alianza, que Berro entendía debía ser una federación, era el 
«odio a Buenos Aires», por lo que las dos repúblicas debían entrar 
al acuerdo en «iguales condiciones y con igual honra». La nueva 
organización territorial y política no debía ser reconocida con el 
gentilicio oriental o argentino, sino adoptar uno nuevo y común. 
La constitución y consolidación de una «potencia grande y fuerte en 
el Río de la Plata» serviría «de contrapeso al coloso brasileño», pero 
también era un aliciente para toda la «América republicana», ya que 
aislaría a la única monarquía que aún sobrevivía en el continente.

Una segunda opción era formar un Estado republicano con Co-
rrientes, Entre Ríos, el Estado Oriental y, eventualmente, Paraguay, 
con límite en el río Paraná. La unión se debía a «las semejanzas de 
carácter, costumbre y estado social», así como a la capacidad bé-
lica que podrían reunir. La dirección de esa nueva asociación de-
bía recaer en Justo José de Urquiza, expresidente de la Confede-
ración Argentina y gobernador de Entre Ríos. De este modo, los 
territorios del litoral del río Uruguay, que estaban habitados por la 
«misma raza», dejarían de vivir bajo la amenaza permanente de una 
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intervención brasileña. A diferencia de lo que proponía Lamas una 
década antes, Brasil ya no sería el contrapeso para el Uruguay, sino 
que la unión de las provincias argentinas, Paraguay y Uruguay sería 
la que equilibraría las relaciones políticas al sur del continente.

Los estertores de una postura  
y el triunfo de la nación independiente

En ocasión de la inauguración del monumento conmemorativo de 
la Independencia, el 19 de mayo de 1879, tuvo lugar una fuerte 
polémica sobre el sentido de las leyes del 25 de agosto de 1825, 
de la que participaron el político y periodista Juan Carlos Gómez 
—defensor de la idea de anexión del territorio oriental a las Provin-
cias Unidas y de una fusión aún pendiente entre todas las provincias 
rioplatenses— y varios intelectuales del período, como José Pedro 
Ramírez, Alejandro Magariños Cervantes o Francisco Bauzá, par-
tidarios del carácter independentista de las leyes aprobadas en la 
Florida.

Actualmente, el debate se recuerda como parte de una discu-
sión historiográfica sobre esa nacionalidad incipiente. Sin embargo, 
Gómez abrió el cauce para discutir algunos elementos relativos a la 
viabilidad de Uruguay como Estado independiente, al papel que 
le correspondía en presencia de sus dos vecinos y en el contexto 
internacional. Invitado por el presidente de la comisión encargada 
de los festejos, Gómez se excusó de participar en la inauguración del 
monumento. Su negativa estuvo acompañada de una serie de artícu-
los publicados en El Siglo, de Montevideo, y La Nación, de Buenos 
Aires, en los cuales manifestó su posición respecto a las circunstan-
cias en que se había alcanzado la independencia del país y declaró 
su deseo de que el Estado uruguayo se anexara (o «fusionara») a la 
Argentina.

En la interpretación de Gómez, además de los problemas inter-
nos (que denunciaba desde la prensa), habían tenido lugar solici-
tudes de auxilio e intervención que atentaban contra una posible 
independencia. Sin ánimo de justificar las intervenciones externas, 
para Gómez, la presencia de los intereses de las provincias argenti-
nas o del Brasil no eran más que expresión de la pertenencia a una 
raíz común. Alejado de su punto de equilibrio, que se encontraba 
en Buenos Aires y el litoral argentino, el Uruguay había atravesado 



Fig. 1. Dibujo caligráfico a tinta (21 x 26 cm) de Juan Manuel Besnes e Irigoyen. 
Lámina en el álbum de María Antonia Agell de Hocquart, «Montevideo  

Octubre 22, 1852». Exposición y catálogo Imaginar, medir y ordenar.  
Mapas, planos y agrimensores en Uruguay (Museo Histórico Nacional, 2019).
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décadas turbulentas. El regreso al seno bonaerense era una garan-
tía de estabilidad política, el reconocimiento internacional ante un 
país ya formado y la reincorporación a una comunidad a la que los 
orientales siempre habían pertenecido (Gómez, 1968: 140).

En la línea abierta por Gómez abrevaron otros pensadores como 
Pedro Bustamante, Gregorio Pérez Gomar y Ángel Floro Costa, 
posiblemente el discípulo más destacado. Costa escribió Nirvana, 
un texto plagado de reminiscencias de Grecia y Roma cuya versión 
definitiva estuvo lista en 1880. La idea del nirvana hacía referencia 
directa al estado hacia el que se dirigía el territorio oriental: una 
especie de sonambulismo que, de no tomar medidas, contribuiría 
a su desaparición. En la visión del autor, el camino de la indepen-
dencia absoluta no era posible, dada la situación política interior del 
Uruguay.

Las ideas de Costa no eran novedosas, sino que recogieron lo 
mejor de la tradición crítica sobre la independencia y plantearon 
una unión que permitiera potenciar el territorio oriental, que mos-
traba numerosos problemas para despegar desde el punto de vista 
económico. Costa analizó, en las dos primeras partes del libro, los 
obstáculos que impedían consolidar la independencia local y con-
sideró inevitable la unión al Brasil, para romper así con la política 
«traidora» que había permitido alejar al Uruguay del seno natural 
brasileño. La apetencia brasileña por llegar al Plata era parte de un 
destino geográfico natural y el elemento central para entender la 
decadencia del Uruguay. La diplomacia norteña hacía todo lo posi-
ble por desestabilizar las instituciones y la vida política. Por ende, el 
ocaso local era inevitable porque se trataba de una lucha completa-
mente desigual. El pecado original de Uruguay era haberse declara-
do independiente construyendo una República sin ningún tipo de 
preparación para ser independiente, sin vigor político y sin elemen-
tos económicos que garantizaran la perdurabilidad.

En la visión de Costa, el Uruguay/Nirvana tenía tres opciones: 
unirse a la República Argentina, al Brasil o continuar en su camino 
independiente. Las tres opciones, analizadas en detalle, tenían pros 
y contras. La independencia absoluta precisaba de la «consolida-
ción y robustecimiento de nuestra nacionalidad e independencia» 
(1880: 209) y la formación de instituciones republicanas», que has-
ta entonces no habían encontrado un cauce seguro. Otra opción era 
la «unión con la República Argentina reconstruyéndose bajo una 
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enseña común los Estados Unidos del Plata» (nombre que ya había 
sido sugerido por Gómez). En la mirada de Costa, del mismo modo 
que Uruguay atravesaba una crisis de independencia e identidad, 
Argentina también era un territorio incompleto, ya que solo se po-
día constituir si incorporaba al Estado Oriental y, sobre todo, al 
puerto de Montevideo, que contaba con la mejor salida oceánica. 
Esta opción fue desestimada por Costa debido a las dificultades in-
ternas de las provincias argentinas. Finalmente, Costa consideraba 
que la «única solución probable» era «la Unión al Brasil, entrando en 
la categoría de una de tantas provincias del Imperio» (1880: 243). 
Brasil era garantía de estabilidad política y tenía fronteras naturales 
en el Río de la Plata y especialmente en el puerto montevideano. 
De hecho, propuso que Uruguay retomara el nombre de Provincia 
Cisplatina.

Si bien en pleno contexto celebratorio de la independencia las 
propuestas fracasaron (vistas con cierto extrañamiento en la época 
e incluso anatemizadas), algunas aseveraciones presentes en textos 
o discursos son interesantes para plantear la idea de un posibilismo 
sobre cuál pudo ser el destino del territorio oriental y de las diversas 
alternativas que se manejaron durante el siglo xix, que ponen en 
cuestión la visión sobre una identidad duradera.

A comienzos del siglo xx, Costa modificó su postura de unión 
al Brasil (gobernado ahora por lo que consideraba una «democra-
cia luminosa») y retomó la idea de la independencia concedida por 
parte de «la diplomacia imperial». Por el contrario, exaltó a Gómez 
como el «apóstol mesiánico de la reconstrucción del Virreinato» y 
de la «Unión de las Repúblicas del Plata», con Montevideo como 
capital. En la interpretación de Costa, Gómez había intentado unir 
a las provincias rioplatenses para construir una «gran nacionalidad», 
pero también una unión comercial que permitiera a toda la zona sur 
del continente gravitar en la economía mundial.

Nuevamente, la postura de Costa fue interpretada como extem-
poránea en un clima de enfrentamiento con Argentina por los lí-
mites territoriales y marítimos. Proponer la unión en plena disputa 
diplomática era una especie de provocación que no pasó por alto en 
filas gubernamentales. Falta de oportunidad política pero también 
histórica, ya que el proceso de formación de la nacionalidad discu-
rría por otros cauces y no existían —salvo casos aislados— propues-
tas de unión con los vecinos.



18

(BI)CENTENARIO:  LA PIEDRA Y EL MÁRMOL

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Si bien su posición se podía considerar inoportuna, Costa no 
estaba solo. En octubre de 1904, el diario La Tribuna Popular 
convocó a un concurso de ensayos sobre «el problema nacional», 
que se insertaba, por un lado, en el año de la guerra civil de 1904 
y, por otro, en el debate sobre la independencia y la perdurabi-
lidad del territorio. Los autores del primer y segundo premio, el 
colorado Amadeo Almada y el nacionalista Luis Melián Lafinur, 
respectivamente, escribieron textos que, si bien distintos, en ras-
gos generales analizaban la historia del Uruguay para cuestionar 
el presente.

Almada atacó lo que consideró los «problemas fundamenta-
les» del país que llevaban, en un claro guiño a Costa, al «nirvana 
que se va dibujando como un ideal supremo entre nosotros» y 
avizoraban la posibilidad de perecer como nación. Según Alma-
da, Uruguay estaba marcado por varias incapacidades: la social, 
vinculada a una población falta de aptitudes para el trabajo; la 
económica, «dada nuestra escasa fuerza de producción, por la 
falta de hábitos de trabajo». Por último, la política, relacionada 
con «la naturaleza de nuestros partidos políticos, cuyo espíritu 
alimentado en el odio tiene que ser necesariamente estrecho y 
egoísta». En diez puntos resumió las propuestas que contribui-
rían al «engrandecimiento moral y material» y a «consolidar la 
paz» mediante «la formación de gobiernos fuertes en el sentido 
científico de la palabra: fuertes por la eficacia de sus medios re-
presivos» (1905: 10-43 y 78-80).

Ya consagrado como un intelectual de fines del siglo xix y co-
mienzos del xx, Luis Melián Lafinur participó del concurso orga-
nizado por La Tribuna Popular con un texto del mismo nombre 
que el de Almada, pero con el subtítulo «Su solución inmediata» 
(1905). Las ideas de Melián Lafinur estaban en sintonía con las 
de Almada: estancamiento económico, crisis moral y «rivalida-
des feroces de los partidos tradicionales». Melian Lafinur agregó 
un elemento novedoso: las dificultades que presentaba la instru-
mentación de la Constitución que se había aprobado a partir de 
razonamientos teóricos, pero sin que «nosotros los uruguayos» 
«constitu[yéramos] propiamente un pueblo orgánico cuando se 
juró el Código de 1830». El autor clamó por una reforma consti-
tucional urgente y repasó distintos momentos en los que, a lo largo 
del siglo xix, las autoridades, incluidos presidentes o integrantes 
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del Poder Ejecutivo, habían desconocido la carta constitucional, 
pues no se sentían obligados a cumplir con fundamentos que con-
sideraban ajenos y con un cuerpo de leyes que «para regir necesitó 
el visto bueno de naciones extranjeras».

A modo de cierre

A comienzos del siglo xx, el contexto de reivindicación del proceso 
independentista alcanzó su apogeo y, salvo excepciones, desapare-
cieron los cuestionamientos a la existencia del país. La idea de patria 
pasó a concentrar componentes emotivos y afectivos, con un ele-
mento político que remitía a lo territorial, pero buscaba dar cuenta 
de una esencia política aglutinante y compartida. La patria era algo 
a defender, sagrado, por lo que valía la pena luchar y, eventualmen-
te, morir. La independencia como hecho ya no sería cuestionada, 
y lo que durante el siglo xx se conoció como «problema nacional» 
apuntaba en distintas filas políticas a discutir qué medidas debía 
adoptar el Uruguay para modernizar su vida económica, política y 
social.

En ocasión de la proximidad del centenario de la república, en 
la década de 1920, el Poder Legislativo no alcanzó una resolución 
sobre la fecha en que debía celebrarse, por lo que se realizaron con-
memoraciones importantes tanto en 1925 como en 1930.

Durante la dictadura cívico-militar (1973-1985), se decretó que 
1975 fuera el Año de la Orientalidad. Se conmemoró el sesquicen-
tenario de los hechos históricos de 1825 y se desarrolló una con-
cepción de la historia autoritaria, excluyente y dogmática al servicio 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional y el terrorismo de Estado.7 
Por otro lado, 1975 fue también la afirmación de la llamada «tesis 
independentista tradicional».8

La renovación historiográfica que cobró fuerza luego de la res-
tauración democrática promovió un giro en la mirada. En 1986, 
José Pedro Barrán publicó un sugerente artículo que, desde el título, 
marcaba una agenda de investigación: «La independencia y el miedo 

7	 Ver Cosse, Isabella y Vania Markarian. 1975: Año de la Orientalidad. Identidad, 
memoria e historia en una dictadura. Montevideo: Estuario, 2023.

8	 La denominación, así como la crítica de su contenido corresponden al libro pós-
tumo de Carlos Real de Azúa, Los orígenes de la nacionalidad uruguaya (1991).



20

(BI)CENTENARIO:  LA PIEDRA Y EL MÁRMOL

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

a la revolución social en 1825». En los últimos años, el tema viene 
siendo abordado no solo en Uruguay, sino también en Argentina y 
Brasil, con nuevas preguntas que incorporan grupos étnicos y socia-
les, y recuperan las interconexiones, intercambios, imposiciones e 
influencias recíprocas de estos procesos en la región y a ambos lados 
del Atlántico. Cabe preguntarnos qué contenidos y qué énfasis esta-
rán presentes en estas conmemoraciones bicentenarias.
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Arquitectura y política: el Palacio 
Legislativo y su entorno (1896-1962)

Santiago Medero
Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo

Universidad de la República

Año 1962: al mismo tiempo que diseñaba el edificio anexo del Par-
lamento, el arquitecto Juan José Casal Rocco estaba empeñado en 
implantar su idea de diseño para los alrededores del Palacio Legis-
lativo. El plan, finalmente aprobado por las autoridades del Palacio 
y el Concejo Departamental, representaba un giro conceptual con 
respecto al planteo original realizado por el arquitecto italiano Gae-
tano Moretti en 1915 y a otras variantes más recientes, que consis-
tían en rodear al monumento con un conjunto de edificios regulares 
—alturas iguales, tratamiento homogéneo de las fachadas— en una 
composición rectangular que oficiaba de marco del gran monumen-
to. A partir de entonces, y hasta el día de hoy, la idea imperante 
ha sido la de rodear el edificio con jardines: un anillo verde donde 
ubicar espacios de juego, de descanso y, más recientemente, de con-
memoración de los ominosos hechos ocurridos durante la última 
dictadura.

En este artículo se repasa la historia de los alrededores del Pa-
lacio, desde su ubicación original, en un predio cercano, hasta las 
decisiones que llevaron a su actual configuración urbana, uno de 
cuyos momentos clave fue precisamente el registrado en 1962. Se 
sostiene aquí que los cambios realizados fueron producto de nego-
ciaciones entre la técnica y la política, cuyos resultados muestran las 
pretensiones, limitaciones y ambigüedades de ambas corporaciones 
a la hora de encarar una reforma urbana de importante escala para 
nuestro contexto. Por razones de espacio, nos vamos a concentrar 
en el entorno inmediato sin abordar la realización de la «diagonal 
Agraciada», hoy avenida del Libertador Brigadier General Juan An-
tonio Lavalleja, que fue otro hito urbano vinculado directamente 
al edificio parlamentario, pero en cuya gestión participaron otros 
actores e instituciones.
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La problemática del entorno del Palacio ya ha sido abordada 
con anterioridad. El trabajo más importante al respecto ha sido 
realizado por el historiador de la arquitectura Luis Eduardo To-
soni, quien publicó en 2019 su tesis de maestría bajo el título El 
proyecto monumental. La construcción del Palacio Legislativo y el 
trazado de la avenida Agraciada, Montevideo 1887-1945. En este 
trabajo pretendemos complementar la valiosa obra de Tosoni a 
partir de una historización que abarca los cambios posteriores a 
1945 y de un enfoque que hace centro en las relaciones entre téc-
nica y política.

Primera idea de ubicación

Antes de dar algún paso en concreto con respecto a la efectiva rea-
lización del edificio parlamentario, el poder político fijó su ubica-
ción en un predio de su propiedad, adquirido tras la liquidación del 
Banco Nacional. El artículo 29 de la ley n.o 2419, del 10 de febrero 
de 1896, establecía para la construcción del Palacio Legislativo «la 
manzana de terreno situada en la calle Agraciada entre Venezuela 
y Nicaragua» (Armand Ugón et al., 1930a: 239), terreno que ac-
tualmente ocupa el edificio del Instituto de Profesores Artigas. La 
ubicación del futuro edificio se había discutido con anterioridad y 
no se saldó con la promulgación de esta ley, pues continuó algunos 
años más.1

Para algunos, el terreno de la Aguada se encontraba a trasmano, 
alejado de las zonas centrales que eran el lugar natural y adecuado 
para la ubicación de un edificio representativo de la nación. Como 
posibilidad se manejó el terreno que actualmente ocupan la sede de 
la Universidad de la República y la Facultad de Derecho y el liceo 
n.o 35, Instituto Alfredo Vásquez Acevedo. Sin embargo, tuvieron 
más peso aquellos que consideraron que, si bien la Aguada era una 
zona periférica, el edificio iba a generar por sí mismo una nueva 

1	 La idea de construir un nuevo edificio legislativo tenía antecedentes. El primer 
intento fue en 1868. En 1873 volvió a discutirse, pero la idea tampoco tuvo 
éxito. En 1884 se maneja la posibilidad de construir los edificios de los tres 
poderes en el predio que ocupaba el Cementerio Británico (donde hoy se ubica 
el Palacio Municipal), una idea que es retomada por el francés Norbert Maillart 
en su plan de intervención discutido y aprobado por el Parlamento en 1888-
1889, aunque nunca llevado a cabo.



25REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

(BI)CENTENARIO:  LA PIEDRA Y EL MÁRMOL

centralidad. De este modo, además, las externalidades positivas de 
la obra pública se repartían con mayor equidad y equilibrio en la 
planta de la ciudad.

El tema continuó en debate, pero pareció zanjado a favor del 
terreno de la calle Agraciada cuando la ley n.o 2774, del 22 de julio 
de 1902, destinó fondos para erigir el edificio:

Para la construcción del Palacio Legislativo en el terreno situado en 
la calle Agraciada entre Venezuela y Nicaragua […] se arbitran los 
siguientes recursos:

a) La cantidad de veinte mil pesos destinada por ley de 5 de diciem-
bre de 1900 a obras de ensanche en el actual edificio que ocupa el 
Cuerpo Legislativo.

b) La cantidad de cinco mil pesos mensuales que se destinarán de Ren-
tas Generales a ese objeto […] (Armand Ugón et al., 1930b: 265).

Todavía más importante que esto, la ley creó la Comisión del 
Palacio Legislativo, entidad compuesta por dos senadores y tres 
diputados que en el futuro se ocuparía de todo lo relativo al edifi-
cio.2 Un dato singular de la Comisión es que, si bien fue un organis-
mo político de integración cambiante (se renovaba en cada nueva 
legislatura, aunque algunos miembros fueron parte de ella durante 
varios períodos), se reservó las decisiones más importantes en ma-
teria de arquitectura, como el fallo final del concurso de planos. A 
los efectos del tema de este trabajo, la Comisión también fue clave 
porque no solamente se ocupó del concurso y la construcción del 
edificio, sino que tuvo directa injerencia en todo aquello relativo a 
su entorno urbano inmediato.

El concurso fue abierto en 1903 a arquitectos e ingenieros civiles 
de todo el mundo y tuvo una más que aceptable participación: 27 
anteproyectos provenientes de Argentina, Brasil, España, Estados 
Unidos, Francia, Inglaterra, Italia y Uruguay. En el proceso actuó 
un jurado asesor conformado por técnicos, que dejó desierto el 
primer premio, le otorgó el segundo al arquitecto español Manuel 
Mendoza y Sáez, y el tercero a Vittorio Meano. El 24 de agosto de 
1904 la Comisión del Palacio, árbitro final, modificó el dictamen 

2	 Es el germen de la actual Comisión Administrativa del Poder Legislativo, que 
tiene como una de sus funciones todo lo relativo a la parte edilicia del Palacio.
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del jurado asesor: igualó el proyecto de Mendoza y Sáez con el de 
Meano en un segundo premio, pero definió que era este último y no 
el primero el que se llevaría a cabo.3

Un movimiento estratégico

Meano había sido asesinado en Buenos Aires en junio de 1904, un 
hecho que la Comisión del Palacio conocía perfectamente, como 
se desprende de sus actas, pero que no fue obstáculo para elegir su 
proyecto como aquel que debería materializarse. Aun más extraño 
a nuestros ojos es la inmediata decisión de modificar el terreno del 
proyecto. En efecto, el 29 de noviembre de 1904 se sancionó la 
ley n.o 2918, que indicaba que el Palacio ya no habría de ubicarse 
frente a la calle Agraciada, sino en los terrenos que ocupaba la plaza 
General Flores, en el mismo barrio de la Aguada.

Fig. 1. Lámina de la perspectiva del edificio desde Agraciada.  
Archivo del Palacio Legislativo. Se trata de una acuarela de 2,80 x 1,30 m. 

Imagen digitalizada (2020), gentileza de Alejandro Ferraz-Leite.

3	 El fallo de la Comisión consignaba que, si bien el proyecto de Meano podía 
ser inferior al proyecto de Mendoza y Sáez en la grandiosidad de la planta, era 
superior en la fachada y otros «detalles de trascendental importancia, por cuyo 
motivo lo considera acceder a una recompensa cuando menos igual a la que se 
le discierne a aquel proyecto, es decir, a otro 2.o premio». Asimismo, establecía 
que siendo el proyecto de Meano «bien estudiado, concluido, de fácil ejecución 
y cuyo presupuesto está perfectamente calculado y se encuentra dentro de la 
sima fijada por la ley, resuelve también la Comisión que sea el proyecto que se 
lleve a ejecución […]» (Fallo de la Comisión del Palacio citado por Bausero, 
1968, p. 27).
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Las dudas sobre las bondades de la manzana del concurso se 
habían acentuado. El informe que acompaña al proyecto de ley era 
claro al respecto: por un lado, el edificio carecería de una plaza fren-
te a su fachada principal, conveniente por razones simbólicas y uti-
litarias —facilitar los desfiles militares oficiales y el movimiento de 
vehículos en ciertos momentos—. La iglesia de la Aguada, situada 
enfrente, también sería un problema, pues las torres «perjudicarían 
sin duda su perspectiva por efecto de la misma vecindad y del con-
traste estético», y el sonido de sus campanas sería un inconveniente 
práctico para el trabajo de las Cámaras. Por último, el declive del 
terreno no dejaría «de contribuir a desmejorar la belleza de las fa-
chadas, a dificultar la disposición de la planta del piso bajo y a au-
mentar el costo de los cimientos y excavaciones».4

La voluntad política era mantener el futuro Palacio en la Aguada 
para mejorar la zona. Por esa razón, el terreno seleccionado para 
sustituir a aquel definido en la ley de 1896 no fue otro que el de 
una plaza cercana, que tenía la ventaja de su amplitud espacial, un 
terreno sin desniveles en un punto relativamente alto y la confluen-
cia de varias calles importantes, como Agraciada, Sierra (hoy Daniel 
Fernández Crespo) y la avenida Goes (hoy General Flores). De esta 
manera, la masa arquitectónica del Palacio podría ser vista en pers-
pectiva desde diferentes lugares y gozaría de un espacio circundante 
más generoso.

La plaza General Flores, además, estaba lejos de ser un descampa-
do —como tantos espacios libres de la época—; era un terreno que 
había adquirido el Gobierno en 1865-1866 para trasladar el paradero 
de las carretas que venían del interior con su mercancía, hasta entonces 
ubicado en la plaza Sarandí. Sin embargo, esa finalidad desapareció 
rápidamente por la competencia del ferrocarril y el lugar se destinó «al 
solaz y recreo del público» (Fernández Saldaña, 1935: s/p). En 1904 
era una plaza arbolada y bien equipada (figura 2).

4	 Diario de Sesiones del Parlamento (dsp). Cámara de Representantes (cr). Acta 
del 25 de octubre de 1904, p. 107. Todas las actas del Parlamento citadas se 
encuentran disponibles en el sitio web de la Biblioteca del Poder Legislativo: 
<https://biblioteca.parlamento.gub.uy>.
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Fig. 2. Plaza General Flores en fecha cercana a la construcción del Palacio,  
en Cuentas de administración de las obras del Palacio Legislativo (1925: 29).

El cambio de ubicación no fue votado de manera unánime. 
Contó, por ejemplo, con la oposición del diputado y arquitecto Se-
bastián Martorell. Para él, a diferencia de muchos de sus contempo-
ráneos, «el terreno y el edificio son una sola cosa; son inseparables». 
«De aquí se desprende —continúa— la dificultad de llevarle a otro 
terreno que no esté en idénticas condiciones que aquel sobre el cual 
el arquitecto proyectó».5

Como el proyecto de Meano se realizó teniendo en cuenta un 
desnivel importante, su traslado a un terreno plano importaba su-
primir el cuantioso volumen que el arquitecto había proyectado bajo 
el nivel del punto más alto de Agraciada. ¿Dónde se recuperarán las 
comodidades que encierra este volumen?, se preguntaba Martorell. 
Eso requeriría una transformación tal del proyecto original que lo 
convertiría en un «disparate arquitectónico».6

Martorell también cuestionó el costo que implicarían las nuevas 
expropiaciones alrededor de la plaza, además de defender la ubica-
ción sobre la calle Agraciada. Sus argumentos fueron contestados 
en la propia Cámara de Diputados por el ministro de Fomento, 

5	 dsp. cr. Acta del 25 de octubre de 1904, p. 113.
6	 dsp. cr. Acta del 25 de octubre de 1904, p. 114.
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Juan Alberto Capurro, un ingeniero con amplia experiencia en ar-
quitectura.7 Sin embargo, el tiempo mostró que las críticas de Mar-
torell no habían sido en vano: las expropiaciones fueron muy costo-
sas y atrasaron el comienzo de las obras, mientras que la adaptación 
del viejo proyecto no fue tarea tan sencilla como estimaba Capurro.

El cambio de terreno se aprobó, con el edificio posicionado con 
su fachada principal al norte, como muestra la figura 3. El área pun-
teada con forma de trapecio, delante del edificio, corresponde a la 
plaza que se proyectaba tras la expropiación de la manzana que ocu-
paba ese espacio. La otra superficie punteada, que coincide con el 
cuerpo del Palacio (de 85 por 68 metros de superficie), corresponde 
al perímetro de la plaza General Flores.

Fig. 3. Propuesta de ubicación del edificio realizada por la Comisión  
del Palacio Legislativo en 1904. El edificio se sitúa con la fachada  
principal prácticamente al norte. Archivo familia Bausero (copia  

de un documento existente en la Biblioteca del Poder Legislativo).

7	 Fue el autor, entre otros, de las viviendas de Raffo (1870, actualmente el Mu-
seo Blanes) y de Agustín de Castro (1878, actualmente sede de la aecid), el 
Palacio Santos (1881-1886, actualmente el Ministerio de Relaciones Exterio-
res) y la cárcel de Miguelete (1888, actualmente el Museo Nacional de Historia 
Natural y el Espacio de Arte Contemporáneo).
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Si bien la Comisión del Palacio era un organismo político, siem-
pre se cuidó de tener técnicos entre sus integrantes. En su primera 
conformación, por ejemplo, había participado el ingeniero José Se-
rrato, mientras que la segunda había sido presidida por Juan Alber-
to Capurro. En 1905, ante una nueva legislatura, la Comisión se 
renovó e ingresaron a ella los ingenieros Víctor Sudriers y Alberto 
Canessa. Al poco tiempo, ambos diputados se convencieron de que, 
si bien la nueva ubicación era un hecho en términos generales, la 
orientación del edificio dentro del terreno —de espaldas a una calle 
estrecha donde funcionaban un aserradero y una fundición— era 
inadecuada.8

Asimismo, entendían que las dimensiones de la construcción 
eran insuficientes para las funciones que debía albergar. Las mo-
dificaciones arquitectónicas que creían necesarias reforzaban el 
argumento a favor del cambio de posición, y este conllevaba una 
reforma urbana más ambiciosa. En palabras de la Comisión:

Estos ensanches aumentan el frente del edificio aproximadamente 
en veinte metros […] y ese aumento obliga a un cambio de orien-
tación, que a su vez obliga a mayores expropiaciones de terrenos de 
propiedad privada, para obtener la conveniente ubicación del Pa-
lacio, de acuerdo con la indispensable comodidad de acceso y con 
la majestuosidad que debe tener para que se destaque de entre las 
edificaciones circunvecinas.9

Sudriers realizó entonces un nuevo proyecto (figura 4). Este ro-
taba al edificio unos 140° en sentido antihorario con respecto a la 
ubicación propuesta por la anterior Comisión y hacía coincidir su 
eje principal con el tramo sur de la avenida Agraciada, interrum-
piendo el trazado de esta importante arteria en el punto donde se 
producía su inflexión. De este modo, quedaba abierta la posibilidad 
de habilitar en un futuro una avenida diagonal entre el tramo norte 
de Agraciada y la calle Sierra. Por último, las manzanas al sur del 
edificio se modificaban para otorgar mayor amplitud a la propuesta 
urbana.

8	 dsp. cr. Acta del 11 de enero de 1906, p. 514.
9	 Informe de la Comisión del Palacio Legislativo, firmado en julio de 1905. dsp. 

cr. Acta del 11 de enero de 1906, pp. 513-514.
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Fig. 4. Propuesta del ingeniero Víctor Sudriers.  
Archivo General de la Nación. 

La Comisión del Palacio creó entonces un grupo ad hoc de ex-
pertos para evaluar la propuesta de Sudriers. Conformado por los 
arquitectos Horacio Acosta y Lara y Jacobo Vásquez Varela, y los 
ingenieros Juan Monteverde y José Pedro Gianelli, este comprendió 
las ventajas de la propuesta de Sudriers, en tanto entrevió que el 
Palacio podía ser un factor de orden en una zona de la ciudad consi-
derada caótica. Su propia propuesta, que fue la ubicación definitiva 
aprobada por la Comisión del Palacio Legislativo, solo hacía leves 
modificaciones al proyecto del ingeniero, como dar mayor amplitud 
espacial en el frente del edificio (figura 5).
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Fig. 5. Ubicación definitiva de la obra según la Comisión del Palacio 
Legislativo, con las modificaciones propuestas por el grupo de expertos. 

Archivo de la familia Bausero (copia de un documento existente  
en la Biblioteca del Poder Legislativo).

Si se considera todo el proceso de crítica y nueva propuesta, esta 
operación —en la que participan múltiples actores, pero en la que 
sobresale Sudriers— es de enorme importancia. Ubicar al Palacio 
en su posición actual, perpendicular a Agraciada, motivará más ade-
lante el trazado de la «diagonal», hoy avenida del Libertador. El 
contorno del Palacio, además, se dibuja con sus dimensiones muy 
próximas a las del edificio construido: cien metros —entre los extre-
mos de las Cámaras— por sesenta y cinco metros —sin contar los 
salientes—. Finalmente, es el primer proyecto con una modificación 
ambiciosa del entorno, que prefigura los planes que sobrevendrán.
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El plan Moretti

El proyecto del edificio debió replantearse tras la elección de la 
nueva ubicación y el cambio de dimensiones, una tarea que es-
tuvo a cargo del arquitecto Jacobo Vásquez Varela y el dibujante 
Antonio Banchini. Las obras comenzaron en setiembre de 1908, 
pero avanzaron lentamente. En 1911, la Comisión del Palacio de-
finió que el Palacio debería estar revestido en mármol, decisión 
que algunos atribuyeron a la voluntad de José Batlle y Ordóñez 
tras asumir su segunda presidencia ese mismo año.10 El edificio 
debía tener mayor suntuosidad, y ello llevó a la Comisión a pensar 
en un director artístico de las obras que redefiniera el proyecto de 
un edificio cuya construcción estaba en curso. El elegido fue el 
arquitecto milanés Gaetano Moretti, cuyo contrato se firmó en 
abril de 1913.

Nacido en 1860 en Milán, Moretti obtuvo en esa ciudad su di-
ploma de arquitecto en 1883.11 Ejerció la docencia en la Accademia 
di Belle Arti di Milano desde 1886, y desde 1908 ocupó el puesto 
de profesor titular de Arquitectura y director de dos escuelas de 
Arquitectura Superior reunidas (el Politecnico de Milano y la Acca-
demia di Belle Arti), como sucesor de su propio maestro, el afamado 
Camillo Boito.12 En 1913 contaba con importantes obras realizadas 
como la central hidroeléctrica de Trezzo sobre el río Adda (1906) y 
la reconstrucción del Campanile de Venecia (1903-1912).

En 1914, Moretti envió los planos del Palacio Legislativo, con 
algunas novedades importantes, como los cambios en la estructu-
ración espacial del Salón de los Pasos Perdidos y la creación de la 
linterna como remate del edificio. A pedido de la Comisión, tam-
bién elaboró una propuesta para los alrededores del Palacio, que fue 
aprobada por ley en abril de 1915 (ley n.º 5216). Su modelo urbano 
se enmarcaba en lo que Tosoni definió con acierto como «proyecto 
monumental». 

10	 Por ejemplo, el director de obras del Palacio, el ingeniero José Foglia, lo dice en 
un reportaje realizado por el diario El Día, el 25 de agosto de 1925, p. 6.

11	 En 1896, por otra parte, recibió el título de architetto civile en el Politecnico di 
Milano.

12	 Curriculum vitae de Gaetano Moretti. Archivo General de la Nación. Archivos 
Particulares, Palacio Legislativo, arquitectos Moretti y Baroffio, caja d, carpe-
ta 1, folios 2-15.
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El espacio urbano constituido por el Palacio Legislativo, sus adya-
cencias y el trazado de la avenida Agraciada fue el resultado del cruce 
de dos factores: la construcción de una nueva imagen de ciudad-
capital por medio de la construcción de monumentos representati-
vos de los ideales republicanos del Estado-Nación del Uruguay y el 
efecto Haussmann en Latinoamérica, es decir, la difusión del modelo 
de «ciudad moderna» como el que fue llevado a cabo por el prefecto 
del Sena, el Barón Georges-Eugène Haussmann, en París a mediados 
del siglo xix (Tosoni, 2019: 21).

El primer factor es claro y evidente: Montevideo carecía a co-
mienzos del siglo xx de edificios públicos monumentales que es-
tuvieran en sintonía con la idea de una capital moderna y pujante. 
Existen numerosos testimonios que dan cuenta de esta sensación, 
tanto por parte de los técnicos como de los políticos. En ellos no 
solamente jugaban los argumentos estéticos y comunicativos, sino 
también prácticos. Por ejemplo, la construcción de un Palacio Le-
gislativo no solamente pretendía ser un hito urbano y el símbolo de 
la democracia y la nación, sino también un recinto digno y cómodo 
para una función legislativa que se desarrollaba entonces en el nivel 
superior del edificio del Cabildo. Por otra parte, en la planta baja 
de este viejo edificio funcionaba una dependencia de la Policía. Esta 
vecindad se consideraba peligrosa y distorsiva a los efectos del libre 
desenvolvimiento de los parlamentarios, y conformaba otra razón 
de peso para encarar la construcción de un edificio nuevo.

La segunda afirmación de Tosoni es más debatible. Es cierto que 
la reforma de Haussmann fue «exitosa» y difundida. París, además, 
era la capital cultural de Occidente y un destino preferido de los 
sectores dirigentes (allí residió José Batlle y Ordóñez entre 1907 
y 1911, por ejemplo). Sin embargo, debe tenerse en cuenta que 
Haussmann, más que crear un modelo, acondicionó a su propia 
realidad formas y resoluciones que provenían del pasado, como el 
llamado «urbanismo barroco».

En cuanto al desarrollo en sede local, la ordenación urbana 
no fue una problemática que generara unanimidad, sino intensos 
debates públicos y no siempre el trazado de bulevares diagonales 
con monumentos en sus remates se consideró la mejor solución.13 

13	 Se pueden revisar las opiniones del jurado en el «Concurso internacional de 
proyectos para el trazado general de avenidas y ubicación de edificios públicos 
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Incluso las ideas del higienismo, tan difundidas y aceptadas, no ne-
cesariamente se trasladaban a un modelo urbano concreto.14 Por úl-
timo, cuando se trata de evaluar la propuesta de un arquitecto como 
Moretti, formado en un país con una tradición urbanística de siglos, 
debe matizarse la idea de un «modelo francés» impuesto in totum y, 
en cambio, admitirse que la circulación internacional de ideas era 
un flujo constante desde hacía siglos y llevaba, en ocasiones, a ideas 
similares planteadas en distintas geografías.15

La idea de un «proyecto monumental» formulada por Tosoni es 
coherente con la propuesta de Moretti, aunque sus objetivos eran 
más amplios e implicaban: fijar las dimensiones de la plaza circun-
dante en acuerdo con el volumen del edificio; otorgar una perspec-
tiva larga desde la avenida Agraciada (en su tramo sur); ordenar el 
tráfico vehicular; jerarquizar los cuerpos centrales de los costados 
este y oeste con la concurrencia de calles principales; sistematizar el 
lado norte, en particular su conexión con la Facultad de Medicina; 
regularizar el terreno con la creación de una plataforma horizontal 
alrededor del Palacio; fijar un tipo de edificios con pórticos para el 
perímetro de la plaza (Moretti, 1921: 11-12).

En definitiva, como se observa en las figuras 6 y 7, Moretti pro-
ponía superar la idea «frentista» de 1906, en la que el monumento 
se presentaba ante la ciudad con su fachada principal de cara a una 
avenida importante, mientras que el resto del volumen quedaba re-
lativamente constreñido por las construcciones aledañas —como es 
el caso, por ejemplo, de la sede del Congreso en Buenos Aires—, 

en Montevideo» realizado en 1911. Véase: Arquitectura: órgano oficial de la 
Sociedad de Arquitectos, n.º 36, 1920, pp. 3-13.

14	 Esto lo demuestra, por ejemplo, el intenso debate en torno a la implantación 
de la Facultad de Medicina en la plaza Sarandí a comienzos del siglo xx. Véase: 
dsp. cr. Actas de los días 6, 9 y 11 de octubre de 1900.

15	 Tosoni tiene en cuenta la importancia del origen italiano de Moretti. Habla, 
incluso, de la «influencia italiana» en Montevideo, a partir de la obra de este, de 
la propuesta original de Meano, y de otros compatriotas de destacada actividad 
edilicia como Luigi Andreoni. Sin embargo, no explica cómo se integraron la 
supuesta influencia italiana con la del plan Haussmann en el ámbito urbano o 
bien, en qué medida la propuesta de Moretti venía de una tradición propia o era 
un epifenómeno del modelo francés. En todo caso, la propuesta de Moretti ocu-
pa poco espacio en su libro y solo se comenta que «lejos de vincular al Palacio 
con el resto de la ciudad proponía “encerrarlo” con una construcción aporticada 
y determinar un “punto de remate” en la avenida de donde se podía tener una 
amplia perspectiva del edificio a distancia» (Tosoni, 2019, pp. 99-100).
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por una en la que el edificio exento se rodeara de un gran espacio 
que permitiese apreciar a distancia todas sus caras.

Fig. 6 y 7. Izquierda: Plan Moretti, aprobado por la ley n.o 5216,  
de abril de 1915. Derecha: Modificaciones al plan realizadas en 1920  

(versión b), en Moretti (1921: 14 y 24).

El plan Moretti toma impulso

A pesar de contar con el respaldo legal, la reforma de Moretti no 
tomó impulso hasta mucho después. Incluso años después de su 
inauguración, concretada el 25 de agosto de 1925, el entorno del 
Palacio aparecía prácticamente incambiado, como se observa en la 
figura 8.

Quince años después de inaugurado, el plan Moretti es aproba-
do nuevamente en una ley (n.o 9919, promulgada el 13 de mayo de 
1940), que declaró de utilidad pública las expropiaciones alrededor 
del edificio, designó al Ministerio de Obras Públicas para realizar 
las demoliciones y las obras que la Comisión del Palacio —ahora 
renombrada «Comisión Administrativa del Poder Legislativo»— 
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le indicara y encomendó al gobierno departamental de Montevideo, 
además de las usuales obras municipales (trazado y pavimentación 
vial, alumbrado, saneamiento, equipamiento urbano), la fijación de 
la normativa para la futura edificación adyacente.16

Las expropiaciones se realizaron a buen ritmo, mientras la In-
tendencia Municipal se abocó a la realización de un nuevo pro-
yecto monumental en la zona, en los años 1941 y 1942, que tuvo 
la difícil tarea de intentar armonizar un proyecto de 1914 con las 
alineaciones de calles vigentes en 1940. En relación a lo edilicio, 
se entendió que los volúmenes que circundaran el Palacio debían 
diferenciarse por jerarquía. Aquellos situados frente al monumen-
to, en virtud de su mayor importancia, se previeron con un retiro 
mayor: 111 metros, en lugar de los 80 que les asignaba el plan 
Moretti. El retiro posterior se mantuvo en 90 metros y los laterales 
se redujeron de 80 a 70.17

Fig. 8. Vista aérea del Palacio Legislativo poco tiempo después de inaugurado. 
Fotografía de autor desconocido. Centro de Fotografía de Montevideo.

16	  Diario Oficial de la República Oriental del Uruguay, n.o 30, 22 de mayo de 
1940, pp. 290-291-A.

17	 «Los alrededores del Palacio Legislativo». Boletín Municipal, n.o extraordinario, 
mayo de 1945, p. 169.
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Fig. 9. Foto aérea, 1945. Sistema de Información Geográfica de la Intendencia de 
Montevideo, foto n.o 58. La imagen muestra que cinco años después de aprobada 

la ley n.o 9919 las expropiaciones se habían llevado a cabo con celeridad.

El entorno edilicio proyectado conformaba una fachada regular 
que rodeaba al Palacio y estaba subordinada a este, que siempre 
dominaba. En su planta baja, los edificios poseían pasajes portica-
dos de cinco metros de ancho, detalle que el propio Moretti había 
admitido como posibilidad y que había sido manejado en su mo-
mento por la Comisión del Palacio Legislativo. Sobre la planta baja 
(de cinco metros de altura) se elevaban cuatro niveles en la línea de 
fachada y un quinto piso retirado un metro y medio (figura 10).

Un giro conceptual

En 1962 prácticamente nada se había construido que llevara a la 
concreción de los planes realizados veinte años antes. A pesar del 
auge de la propiedad horizontal, reglamentada por ley en 1946, y de 
su impacto sobre la diagonal Agraciada, sobre la rotonda del Palacio 
solamente se habían hecho los edificios promovidos por la empresa 
Lamaro y proyectados por el arquitecto Walter Pintos Risso (1953-
1954). Sin embargo, estos no ocupaban la primera línea de edifica-
ción (figura 11).



39REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

(BI)CENTENARIO:  LA PIEDRA Y EL MÁRMOL

Fig. 10. Estudio en acuarela de la zona adyacente al Palacio, circa 1942. 
Archivo del Palacio Legislativo. Imagen cedida por Alejandro Ferraz-Leite.

Fig. 11. Entorno del Palacio Legislativo en 1962. En primer plano,  
en el remate de la diagonal Agraciada y al sur de la iglesia de la Aguada,  

se ven claramente los tres edificios Lamaro realizados en 1953-1954.  
Foto: «Silvio», 7 de mayo de 1962. Archivo familia Bausero.
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Al mismo tiempo, la Comisión Administrativa del Poder Le-
gislativo estudiaba la posibilidad de construir un edificio anexo al 
Palacio, pues la función legislativa exigía cada vez más espacio físi-
co. Este edificio, diseñado por el arquitecto Juan José Casal Rocco, 
funcionario del Poder Legislativo, iba a ocupar un terreno en el lado 
oeste de la circunvalación.18 Su imagen (figura 12) evidencia que las 
prerrogativas formales del proyecto de la década del cuarenta ya no 
estaban vigentes.

En efecto, en 1956, por iniciativa del arquitecto Julio César 
Abella Trías, el Municipio promovió una reactualización del plan 
de los alrededores del Palacio Legislativo. Esta fue rechazada por la 

18	 Desde 1950, Casal Rocco era jefe de la sección Arquitectura y Conservación 
del Palacio Legislativo, oficina bajo la órbita de la Comisión Administrativa del 
Poder Legislativo. Había trabajado junto a Eugenio Baroffio durante siete años 
(Baroffio fue contratado como asesor por la Comisión en 1946). En 1953, 
ambos hicieron la primera propuesta de ampliación, pero esta cayó al cambiar 
las autoridades de la Comisión. Según Casal Rocco, el proyecto presentado en 
1962 era el cuarto que realizaba. Véase: Casal Rocco, Juan José. «Un edificio 
que es expresión de la época y no entra en competencia con el Palacio», en El 
País, Montevideo, 17 de diciembre de 1962, p. 1.

Fig. 12. Juan José Casal Rocco. Maqueta del proyecto de ampliación del 
Palacio Legislativo, en El País, Montevideo, 17 de diciembre de 1962, p. 1.
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Comisión Administrativa del Poder Legislativo, que designó a Casal 
Rocco para armonizar el punto de vista de ambas instituciones. El 
resultado, según el arquitecto, «era evidentemente superior a lo que 
se tenía hasta ese momento. Suprimía el criterio escenográfico de las 
soluciones primitivas, para rodear al parlamento de una corona de 
edificios» (Casal Rocco, 1962: 1).19

Pero una vez que cambian las autoridades de la Comisión, Ca-
sal Rocco cambia nuevamente el proyecto en 1959, pues llega a la 
conclusión

de que el pecado original del plan Moretti subsiste, y sugiero supri-
mir el marco de construcciones proyectado, injertado artificialmente 
dentro del trazado urbano y ampliar con jardines el espacio circun-
dante hasta sus límites naturales creando naturalmente una avenida 
de circunvalación alrededor del Palacio, que en algunos puntos se 
aleja a 240 metros (1962: 1).

La versión aprobada, realizada por el plantel de la oficina del 
Plan Regulador, y en particular por el arquitecto Alfredo Solari, te-
nía notorias coincidencias con el plan de Casal Rocco y quebraba 
—según este último— «la resistencia que cincuenta años de acos-
tumbramiento habían creado alrededor de una solución de plaza 
absolutamente equivocada como planteamiento» (1962: 1).

Rechazo a una masa edificada en manzanas irregulares. Jardines 
en lugar de edificios. Desde las páginas del Suplemento Dominical 
de El Día, Luis Bausero saludaba la nueva propuesta y proponía 
extender los límites del verde hasta la propia bahía de Montevideo, 
de modo de proteger la vista privilegiada del Palacio desde el puerto. 
Para Bausero, las propuestas de Solari y Casal Rocco eran expresio-
nes del urbanismo del siglo xx, preocupado por la inserción del ver-
de en la ciudad, en tanto que la idea escenográfica de Moretti estaba 
emparentada con el urbanismo del siglo xix (Bausero, 1962: s/p).

19	 La diferencia entre el planteo original y esta «corona» consiste en que en el 
primero los edificios conformaban una envolvente más densa, con plantas 
bajas con galerías, mientras que el segundo es un conjunto de bloques bajos 
más distanciados entre sí y con plantas bajas libres, que permitían una mayor 
proporción de espacios abiertos y una menor sujeción a la geometría de las 
manzanas triangulares o trapezoidales.
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Epílogo

Desde 1962 al día de hoy, el criterio imperante para las expropia-
ciones ha sido el de crear nuevos espacios públicos enjardinados, 
que todavía no han sido completados. El edificio anexo finalmente 
fue realizado con un proyecto de Casal Rocco de 1970 (modificado 
en 1988-1989), muy distinto al de 1962. Inaugurado en 1995, el 
edificio ocupó dos manzanas e implicó la demolición de un conjun-
to histórico de viviendas populares, ubicadas en las calles Panamá, 
Francisco Acuña de Figueroa y Guatemala.

En 1996, por otra parte, se inauguró la plaza Primero de Mayo, 
proyectada por el arquitecto Francesco Comerci. La plaza se cierra 
deliberadamente sobre sí misma para formar un recinto. Una res-
puesta al entorno, que, entrevistado por Fabio Guerra, el autor en-
tendió como «un verdadero nudo que no termina de conformarse» 
(1996: 14). En otra entrevista, Comerci se explaya sobre este punto. 
El caos de la zona es responsabilidad de Gaetano Moretti y su plan 
original:

Moretti pensó para los alrededores una serie de edificios que cerraran 
la composición, nunca concibió esto abierto. Formó como un anillo 
de cierre y esa fue la razón por la cual se realizaron todas las expropia-
ciones perimetrales. Esas expropiaciones generaron vacíos por más 
de 50 o 60 años que no le hicieron ningún bien a la ciudad. En la 
medida que se prolongaron en el tiempo formaron caries urbanas 
(Herrera, 1996: s/p).

Vale la pena preguntarse, sin embargo, si fue realmente Moretti 
el causante de esta situación. El complejo diseño institucional de la 
toma de decisiones, los vaivenes políticos y económicos, los cambios 
en los paradigmas del diseño urbano, sumados a la falta de previsión 
de autoridades y técnicos, tuvieron una incidencia determinante en 
la lentitud y el costo de una remodelación urbana en curso que ya 
ha cumplido ciento veinte años de historia.
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Aportes para la puesta en valor de La piedra 
filosofal en el teatro uruguayo del Novecientos

Martín Cedrés Silva
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Universidad de la República

La producción académica existente sobre María Eugenia Vaz Ferrei-
ra ha prestado escasa atención a sus incursiones teatrales.1 Su poesía, 
en cambio, ha sido analizada en profundidad, lo que ha permitido 
posicionarla como una de las poetas fundacionales de la literatura 
uruguaya y una «pionera en la poesía filosófica escrita por mujeres» 
(Romiti, 2019: 10). Sin embargo, su figura no se reduce a la etique-
ta de poeta: su obra abarca también «la música, la plástica, el teatro y 
otros géneros literarios que no le fueron ajenos» (Romiti, 2019: 11), 
y la consolidan como una artista verdaderamente multifacética.

Es importante arrojar luz sobre estas incursiones aledañas a su 
poesía, ya que en ellas puede observarse cierta continuidad de sus 
postulados, e incluso se puede apreciar cómo cada expresión se yux-
tapone con las otras. En La piedra filosofal, María Eugenia incursio-
na en la escritura dramática sin abandonar la densidad poética ni 
la raíz filosófica que define su identidad artística. Fiel a sus convic-
ciones y sin desviarse de su poética condición, la autora escribe una 
pieza que va a contrapelo de las estéticas dominantes en el circuito 
teatral rioplatense.

Hacia fines del siglo xix, los escenarios montevideanos eran 
visitados por compañías extranjeras que repetían «con retraso 
las expresiones del neoclasicismo, del romanticismo y ahora del 
naturalismo-realismo» (Rela, 1969: 39). En los escenarios popula-
res, el circo itinerante ofrecía piezas en las que el público reconocía 

1	 Alejandra Dopico, en su artículo «Una tragedia del conocimiento entre los 
papeles de María Eugenia» (2024), realiza un primer acercamiento a La piedra 
filosofal, partiendo del análisis de los manuscritos publicados en el Archivo 
Digital de la Biblioteca Nacional de Uruguay (bnu). Allí, la autora reflexiona 
sobre las influencias del simbolismo, el romanticismo alemán (Heine, Novalis) 
y la estética wagneriana del Gesamtkunstwerk, además de llevar a cabo un aná-
lisis pormenorizado de la fábula —en términos aristotélicos— de la pieza.
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su propio lenguaje, los tipos sociales reinantes, el atuendo y las cos-
tumbres compartidas.

Con el ingreso al siglo xx, la consolidación de la clase media 
urbana, la fuerte corriente inmigratoria y la expansión de la ciudad, 
emergieron nuevas tendencias sociales europeas que «arrastran con-
sigo la estética naturalista, sucesora de los últimos vestigios román-
ticos» (Rela, 1969: 53). En este contexto surgen los dramas rurales, 
los conflictos entre campo y ciudad, la escenificación del bajo mon-
tevideano y la figura del guapo urbano, entre otros arquetipos del 
teatro del Novecientos.

Cuando se piensa en dramaturgos de esta generación, suele pon-
derarse la figura indiscutible de Florencio Sánchez, a la que se su-
man algunas piezas menores de sus coetáneos. Sin embargo, no se 
considera el papel revelador que representa la incursión de María 
Eugenia en las artes escénicas. El predominio de los primeros so-
bre la propuesta de nuestra autora se puede deber principalmente 
a algunas decisiones artísticas: la adopción de una estética de corte 
realista y costumbrista en la que se retratan conflictos sociales reco-
nocibles, la predilección por personajes que provienen del mundo 
popular y en tensión con el mundo burgués, la declinación por un 
diálogo fluido que muchas veces incorpora el lunfardo rioplaten-
se. Estas elecciones cuajaron con mayor facilidad en la expectativa 
del público y de los empresarios teatrales, quienes buscaban que las 
propuestas tuvieran una repercusión inmediata. En cambio, las de-
cisiones tomadas por María Eugenia distan mucho de este camino 
tomado por sus coetáneos.

El manuscrito de La piedra filosofal está fechado el 27 de agosto 
de 1908 y la pieza fue estrenada el martes 1.º de setiembre del mis-
mo año en el Teatro Solís. La obra plantea un conflicto entre dos 
personajes antitéticos: Arón, un viejo alquimista recluido en su labo-
ratorio en busca de la piedra filosofal, y Marcelo, un dandi, amante 
del arte, de los placeres y de la vida sensorial. Este enfrentamiento, 
que parte de una anécdota, condensa una tensión filosófica y estéti-
ca: el saber racional frente a la experiencia vital.

El alquimista representa al sabio que busca la verdad absoluta 
mediante la alquimia. Desde la acotación inicial se lo presenta como 
un hombre solitario, encerrado entre papeles, frascos y libros, con 
la única misión de obtener oro a partir de las piedras. Su universo 
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interior está clausurado al contacto humano. Marcelo, en cambio, 
encarna la risa, el baile y la música. Aparece como un personaje 
extravagante, vestido con terciopelo, un sombrero decorado con ro-
sas. Irrumpe la escena con instrumentos musicales y una botella. Su 
presencia desestabiliza la lógica del encierro de Arón. El conflicto 
se desarrolla en lo verbal, a través de argumentos que contraponen 
el saber científico, defendido por el viejo, y el saber vital, poético y 
sensorial, representado por el joven.

A través de esta pieza conocemos dos modos de acceso al cono-
cimiento y se plantea la necesidad de un equilibrio entre el pen-
samiento y la emoción, es decir, entre la razón y la sensibilidad. 
Coqueteando con una impronta modernista, María Eugenia ten-
siona aquí la figura del artista —Marcelo— como portador de una 
sabiduría distinta, intuitiva, musical, inspirada, en contraposición a 
un saber enciclopédico y rígido, asociado con Arón.

Como consta en la crítica de la época, la pieza incluía una mar-
cha, una pieza musical titulada «Viva el placer, viva el amor»,2 cuya 
partitura también pertenecía a María Eugenia Vaz Ferreira. Esta 
obra fue estrenada de la mano de la Compañía Estévez-Arellano en 
el Teatro Solís. La crónica de La Razón catalogaba a la pieza como 
un éxito en los anales teatrales, dado que 

el teatro [estaba] lleno, repleto, macizo, como en las grandes noches 
de gala. El público que lee, el público que piensa, el público que 
discurre, el público que consagra estaba allí. […] Y todo él llevado de 
una sola idea, de un solo propósito, de un solo afán: el de aplaudir a 
María Eugenia Vaz Ferreira en su revelación de dominadora excelsa 
de la escena («El gran éxito…», 1908: 2). 

Es importante destacar que los espectadores pertenecían a un 
estatus social distinguido; estos se aproximan a la sala con el fin de 
aplaudir a María Eugenia Vaz Ferreira, quien ya era reconocida por 
las lecturas de sus poemas en los salones y las reuniones de la alta 
alcurnia montevideana. Otro aspecto interesante para destacar es la 
particular forma que tiene la prensa de acentuar la incursión teatral 
de María Eugenia: «Revistió todo el carácter de un acontecimiento, 
sino teatral, por lo menos social» («Teatralerías», 1908: 2).

2	 Según expresa la crítica de La Razón, el 3 de setiembre de 1908, la marcha es 
cantada por una comparsa al inicio de la pieza y a su finalización. Se la caracte-
riza como una composición «tan fácil como original».
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Luego de tres días de éxito, el diario La Razón dedica un último 
comentario a la pieza, mencionando las falencias de la propuesta:

Como obra literaria, en nuestro concepto es de una factura purísi-
ma; de una limpidez de diálogo insuperable; de una poesía exquisita. 
Pero como obra teatral es algo lenta, demasiado falta de acción y de 
consiguiente huérfana de situaciones lógicas, por más que la obra se 
defienda con el simbolismo que la informa («Teatralerías», 1908: 2).

Como puede apreciarse, el reconocimiento a nivel formal y es-
tético del texto va acompañado de reservas respecto a su propuesta 
escénica, catalogada como lenta y carente de acción, aspectos que 
condicionaron la recepción por parte del público. Esta apreciación 
agridulce sobre la propuesta es reflejo del riesgo asumido por el 
equipo, quienes montaron en una de las salas principales del circui-
to teatral de la época un texto ajeno a las tendencias dominantes. 
Lejos de alinearse con los dramas sociales imperantes o de retra-
tar con una estética naturalista los arquetipos populares, esta obra 
apuesta por un conflicto simbólico, desapegado del tiempo histó-
rico y desconectado del territorio. Precisamente por su extrañeza, 
resultó desconcertante para los espectadores.

La figura de María Eugenia Vaz Ferreira se erige como un desafío 
para la historiografía teatral local. Su singularidad, marcada por la 
disidencia estética con el canon realista dominante, la convirtió en 
una pionera que desafió las convenciones de su tiempo y amplió los 
límites del teatro nacional desde una perspectiva poética y filosófica. 
Su legado invita a revisitar y revalorizar no solo su producción lite-
raria, sino también su aporte a las artes escénicas.
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La piedra filosofal*

María Eugenia Vaz Ferreira

Personajes

Arón – un viejo
Marcelo – un joven simbólico
Una muchacha
Mascaritas

Acto único

El interior de un cuarto con un armario lleno de piedras, frascos, libros. 
A la derecha del espectador una mesa llena de las mismas cosas, más una 
olla que hierve sobre el fuego. Al frente una ventana entreabierta que da 
para la calle de atrás. Es de noche. A la izquierda una puerta cerrada. 
Hay, sentado a la mesa, un alto viejo flaco en larga túnica. Cuando se 
levanta el cortinado, el viejo está mirando con un lente atentamente 
un pedazo de oro; luego se levanta, elige dos o tres piedras y las estudia, 
las echa a la olla y vuelve a sentarse. (Todo esto deberá, naturalmente, 
ser hecho de un modo augusto). Luego se ve pasar por la ventana una 
máscara que se para; se le juntan dos o tres más; todas bichan en silencio 
y siguen. Luego se siente la música de una serenata que se acerca y pasa; 
al rato cricaquea la puerta con mucho ruido de llaves y entra un joven 
hombre con traje corto de terciopelo, gorro de anchas alas adornado de 
rosas; un ramo de estas en la mano, un violín, más papeles y una bote-
lla. Entra con gran estrépito y alegría terminando una canción.

Marcelo: (Cantando) Dime, dime, qué has hecho de la vida… 
conoces el placer, conoces el amor. (Se para y continúa tarareando la 
música; luego tira en un sofá el gorro y las cosas que trae, menos algu-
nas rosas que pone en un vaso sobre la mesa del viejo, frente al cual se 

*	 La piedra filosofal se publica por primera vez en Uruguay en este número de la 
Revista de la Academia Nacional de Letras. Antes, Hugo Verani la dio a conocer 
en la antología «Obras inéditas de María Eugenia Vaz Ferreira», en la novena 
entrega de la revista Escritura (Caracas, enero-junio 1980). El Archivo Digital 
María Eugenia Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional de Uruguay (bnu) ofrece 
seis versiones manuscritas de la obra.
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cruza de brazos). Buenas noches maestro, ¿has encontrado la piedra 
filosofal?

Arón: Marcelo, no te burles de mí ¿por qué zahieres al viejo con 
tus sátiras?

Marcelo: Hoy estás triste…

Arón: Es que eres un loco y me descorazonas…

Marcelo: ¿Un loco dices? Y bien, ¡así será! Yo adoro la locura… 
qué bien ríe y canta esa linda mujer… ¡qué bien saben sus besos! 
Y pensar que desdeño esas caricias para pasarme las horas en com-
pañía de un viejo brujo como tú… porque dicen que eres un viejo 
brujo, que no tienes corazón, y tus drogas envenenan el alma…

Arón: Ese es el pago a mi condescendencia; ¿a quién no siendo 
tú, le permito departir conmigo y turbar con sus extravagancias la 
soledad de mis horas? ¿Qué manos, no siendo las tuyas, poseyeron 
jamás la llave que descubre al viejo sabio?

Marcelo: Es cierto… ¿Recuerdas cómo nos conocimos? Yo sus-
piré al pasar por tu ventana; mi queja te conmovió; me arrojaste la 
llave y me ofreciste entrar; querías ensayarte en el dolor humano y 
me dijiste unas palabras crueles. Escuchándote cesaban mis suspi-
ros; pero en ellos cesaban mis memorias, mis deseos y mis ansias… 
Era el vacío; ¡qué amargura! Quise huir y tú me detuviste, y así 
quedamos por largo tiempo juntos… Tú me hablabas de no sé qué 
proyecto fabuloso…

Arón: También por un instante me turbaron tus palabras.

Marcelo: Desde entonces te temo; sé que eres mi enemigo, 
pero me gusta luchar contigo… Siento que los dos somos fuertes, 
por más que tú desdeñas al pobre loco y el pobre loco también te 
compadece y te ama, aunque te turben sus alegres cascabeles… (Se 
acerca y sacude los brazos adornados de cascabeles sonoros. El viejo tapa 
sus oídos y cierra sus ojos. Marcelo da una vuelta por el cuarto contem-
plando las cosas; al volver, encuentra al viejo en la misma actitud y le 
quita las manos de la cabeza). Eh, despiértate. (El viejo despierta como 
de un sueño). Dime, ¿cuántos siglos hace que moras en esta cueva 
hedionda? (Oliendo las ollas). ¡¡Uff!! (Huele otra). ¡¡Eff!! (Hace mues-
tras de desagrado y toma del sofá el ramo de rosas que huele con fruición. 
Se acerca al viejo y se lo hace aspirar).
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Arón: ¡Bah! Conozco el secreto. (Se levanta, toma un frasquito, se 
sienta y da a oler a Marcelo).

Marcelo: (Comparando los perfumes). ¡Es el mismo! Viejo in-
fame. que las rosas te mal… te maldigan, que se venguen de las 
manos perversas que profanan los secretos divinos… que las rosas te 
maldigan, ¿oyes? Y que el error de tu existencia se revele alguna vez 
a tu cerebro malhechor.

Arón: ¡Ay! ¡Cuántas maldiciones pesan ya sobre mi sabiduría! Si 
vieras, no hay esencia, materia, forma ni color que resista a la magia 
de mis combinaciones. Entre los dientes de mis limas o el hervor de 
mis llamas, primero se retuercen y crujen; luego me entregan su se-
creto; y entonces el viejo tiene una sonrisa diabólica y exclama: «Ya 
eres mío». (Saca una piedrita del cajón. Se para acercado a Marcelo). 
¿Ves esto? Es oro. Yo haré oro… ¿Me entiendes?

Marcelo: ¿Para qué sirve esa piedra informe? Yo tengo una más 
grande y más hermosa… ¿Sabes cuál es? El sol. Una moneda que 
hizo, ha tiempo; otro mucho más sabio que tú… Si tú quisieras yo 
te la enseñaría. (Lo toma del brazo). Ven, vagaremos los dos por las 
selvas floridas, yo te contaré cuentos y leyendas de viejos ambiciosos 
como tú, enceguecidos en los arduos problemas; que buscaban el 
oro y la luz, mientras que afuera, allende los estrechos muros de sus 
guaridas, relucía la aurora, serpenteaban las vetas plateadas de los 
ríos y vibraba en el cielo, en el aire y la tierra el tesoro fecundo de 
los cauces eternos… Ven, quizás aún puedas calentarte, aún puedas 
redimir tu alma, y escuchando la narración de alegres episodios, 
comprender el sentido de la vida… Ven, ¿no quieres venir?

Arón: (Que se ha vuelto a sentar sin comprender nada). ¿Alma, 
vida, dijiste? Recuerdo algo de eso.

Marcelo: ¿Dices que recuerdas? ¿Dónde las conociste? Ah (con 
ironía), las habrás descubierto en alguna aleación de iridio y cesio.

Arón: No, en un viejo libraco.

Marcelo: ¿Cuál es? Quiero saber lo que te han dicho de ellas. 
(Toma un libro y lo alcanza al viejo, quien pretende leer pero no distin-
gue). Dame (quitándoselo), te ayudaré (mostrándole el libro abierto). 
Es eso, ¿no? (Se ríe y queda pensativo mirando al viejo que se refrie-
ga los ojos). Tus ojos ya no ven… ¿Quieres que me quede contigo 
para siempre? Me iniciarás en tus secretos, me dejarás compartir tu 
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gloria. (Cambiando). No, jamás; entorpecer en tus aguas pestíferas 
mis dedos hábiles (se los mira) para el juego de las guzlas sonoras… 
enturbiar mis pupilas en la humareda de tus maquinarias, ni en-
mudecer en el silencio de esta tumba mis labios, hechos para decir 
dulces palabras… ¿Qué será de mí sin ellos? (Evocando). Las que me 
dan la vida, las que me dan la gloria, que son mi inspiración… y la 
luz de mis ojos… y la miel de mis labios… Ve cómo me miran con 
sus ojitos relucientes… (señalando la botella que quedó en el sofá) 
me llaman y me aguardan serpenteando en las hirvientes burbujas. 
(Toma la botella y la mira descubriendo cosas). Hebe, la blonda que 
evapora en mi boca el licor de sus perlas… Gliceria, la ardiente, 
que enciende en mis mejillas sus rosas de fuego… Egeria, la sabia, 
la que acelera el ritmo de mis sienes, donde bullen las divinas ideas; 
Niobe, la suave, que desliza los párpados con sus dedos de nácar… 
(Se extasía algo y luego busca en qué beber; repasa los vasos leyendo sus 
nombres; todos los deja). ¿No tienes nada que no sea veneno? (Toma 
uno vacío, lo llena y se lo acerca al viejo). Mira lo que hay aquí… 
ninfas, mujeres, algo más bello que tu oro; ojos más ardientes que 
tus llamas; brazos que ciñen más que tus tenazas; hay problemas 
más arduos que los tuyos; enigmas en cuya solución han fracasado 
filósofos y sabios, para los cuales fueron infructuosos la labor de los 
días y el insomnio de las noches sin término… (Durante toda esta 
espantosa lata el viejo estudia metales), hay mezclas prodigiosas, vene-
nos sin antídoto, cosas más inmortales, mucho más inmortales que 
tu ciencia… (El viejo toma un lente y mira dentro de la copa).

Arón: Aguarda: tengo un doble cristal.

Marcelo: ¡Qué imbécil eres! Bebe, bebe y verás. (Le acerca la 
copa a los labios).

Arón: Marcelo, ¡no me tientes! (El otro insiste). Devuélveme la 
llave… (Se levanta e intenta quitársela).

Marcelo: Viejo, ¿estás loco? (Luchan un momento, pero Mar-
celo tira lejos el llavero y luego que el viejo se sienta desalentado, lo 
recoge y se sienta junto a él en postura impertinente). La llave no te la 
devuelvo. Quiero venir de vez en cuando a visitarte, a hablarte de 
ese mundo cuyo resorte quieres falsificar; a decirte que el tiempo 
pasa y la ausencia es un mal sin remedio; que, pese a la magia de 
tus combinaciones, la tierra está llena de secretos. Quiero venir de 
vez en cuando a alegrar tu morada. (Tomado las llaves una a una). 
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Esta es la llave de la verja donde Beatriz me espera y en sus deditos 
de culebra me ensortija los rizos… Esta es del cuarto de Teodoro, 
el musical Teodoro… Esta otra, pequeñita, abre los surtidores de la 
selva donde el sol es eterno… y florece el manzano sus frutas de oro. 
Esta es de la bodega de Florián… Florián tiene jarras de plata, con 
bordes de cristal. (Toma las llaves).

Arón: (Toma las llaves y las golpea). El hierro es sólido. (Se las 
devuelve).

Marcelo: (Sopla en las llaves que sueltan tres silbidos plañide-
ros. El viejo vuelve a taparse los oídos). ¿No te gusta? Es la voz del 
placer… (Queda abstraído; luego se levanta y toma la copa). Quiero 
brindar a la salud de mi llavero (se pasea cantando). Vivan las rimas 
de mi canción. Vivan las rosas de mi sombrero. Muera la ciencia del 
viejo Arón. Vivan las llaves de mi llavero… (Se sienta y juega con las 
llaves).

Arón: Quimeras, quimeras… Escúchame, Marcelo: cuando mi 
oro sea perfecto, poseerás una llave; será una llave todopoderosa; 
nada habrá que se oponga a tu astucia; te será dado penetrar con 
ella adonde quiera que el deseo te guíe; subirás a la cumbre más alta, 
bajarás a la cueva más honda…

Marcelo: ¡Ay! La cueva más honda; para bajar allí no es menes-
ter tu llave, viejo mío.

Arón: ¿Acaso sabes tú dónde está?

Marcelo: Sí; en la sepultura, adonde todos vamos. Unos des-
cienden como tú, solitarios y austeros; a otros los llevan en los bra-
zos. (Toma la copa y lo invita). Bebe, si quieres que te ayuden… (El 
viejo rechaza la copa pegándole con la lima). ¡No! No me la espantes. 
Bueno. (Pone la copa lejos). Tampoco ellas te quieren. Ellas no gus-
tan de tus manos ásperas… Tus uñas desgarrarían sus velos. Ellas 
me aman a mí; aman mis bucles perfumados (se los mesa); estrechar 
entre las suyas mis manos suaves, arrullar en sus senos mi frente 
coronada de mirto. (Busca algo). ¿No tienes un espejo? Ah, tú no 
guardas nada que sea mentira… ¡aridez!, ¡aridez!, ¡aridez! (Se para 
y señala todo el cuarto; luego toma una especie de palangana, la pone 
en el suelo, le echa agua. [Estas palanganas y estas aguas son cosas que 
usa el viejo para sus maquinaciones, ¿eh?) y se inclina, cruzados los 
brazos, a mirarse en ella). ¡Qué bello es Marcelo! (El viejo se levanta 
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y echa en el agua un líquido que la enturbia; luego vuelve a sentar-
se). Ah, ¡maldito! Lo has muerto… (Se inclina y golpea el fondo de 
la palangana). Marcelo, hermano mío, imagen mía, mi sombra, a 
quien adoro más que a mi propio ser, ¿dónde te has ido, dónde te 
has refugiado? (Se levanta y busca su imagen en las rosas, en la botella, 
etc., pero no la encuentra). Ah, ¡todo lo ha descompuesto la ponzoña 
de tu ciencia maldita! ¿Para qué traje mi belleza y mis sueños a este 
lugar de perdición? No importa, aún estoy yo vivo, yo tengo un co-
razón y a este no lo puedes matar, su raíz está en la vida misma y las 
flores que tu voz mutila, resurgen y me brindan de nuevo el néctar 
de sus cálices… (Le toma la mano al viejo, la lleva a su corazón, pero 
las encuentra tan frías que se asusta). Ah, ¡tus manos están heladas! 
(Las suelta y el viejo las entibia junto a la olla). Es inútil, tus llamas 
no calientan. (Lo toca por la frente y la cara). ¡Si todo tú estás helado! 
Tu corazón es una piedra. ¿Para qué te habrán dado un corazón? (Se 
queda de pie mirándolo, hasta que se oyen a lo lejos las campanadas de 
un reloj dando las doce). ¡Las doce…! ¡Es la última hora y aún está 
trabajando! Ven. (Le hace señas para la ventana que está entrecerrada, 
la abre y se ve el cielo). Ven, ¡no seas pecador! Eros dice que te arre-
pientas. Eros, ¡fecunda y natural madre de la armonía! (El viejo se 
levanta, toma un pedazo de metal y con un lente mira sucesivamente al 
trozo y a la estrella).

Arón: Mira, mira cuánto más nítido es el mío…

Marcelo: Calla, calla. Escucha cómo vibra el rumor de las arpas 
nocturnas… Arróbate en la bóveda celeste, bajo cuyas gigantescas 
arcadas resuena sin cesar la sublime melodía de los mundos. Oye, 
¿no te seduce un misterio arcano? Esa voz ultrahumana, ¿no te con-
mueve? Ella nos dice algo a los dos; algo de ti y de mí… Allí se 
unificaron los ecos de todos los espíritus y las nostalgias de todas 
las ausencias, desterrados de todas las patrias; sonámbulos de todos 
los ensueños que ríen, lloran, cantan y suspiran, en ese ritmo alado 
donde palpita el corazón del universo… Oye glosas interminables, 
adioses de Julieta, imprecaciones, la potencia de Fausto, tu vanidoso 
hermano… Cadencias inefables, la seducción de Loreley… Ayes, 
quejas, sonidos que brotan de las arpas invisibles, en cuyas fibras 
confunden sus acentos la Elegía del dolor y el cántico de la Esperan-
za… (Marcelo mira al viejo que sigue trabajando; toma su sombrero y 
sale, cuidando de que el viejo no lo vea; luego se escucha afuera la me-
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lodía de un violín. El viejo, sin escuchar, se levanta y cierra la ventana; 
nota que no está Marcelo).

Arón: ¡Vete, vete! (Agarra los papeles que Marcelo olvidó y trata 
de leerlos a la luz). ¡El placer!, ¡el amor…! ¿Conozco, por ventura, 
el sentido de estas palabras? (Toma el libro que Marcelo agarró antes; 
después de estar un rato descifrando, hace un gesto de pereza; bosteza, 
deja los papeles y el libro y se pone a trabajar. Entonces Marcelo, que 
es el que ha tocado la melodía para ver qué lo conmueve, empuja por 
fuera la ventana para ver el efecto, y al ver al viejo con las piedras, 
hace un gesto de desesperanza y se va. Al rato se escucha la serenata del 
principio, que se acerca. Entra Marcelo; trae cargada una muchacha 
que tiene mucho pelo rubio; al ver al viejo ella no quiere entrar, pero él 
la mete adentro).

Marcelo: Maestro, he encontrado la piedra filosofal… (Al decir 
esto, el viejo mira y Marcelo se sienta; le quita poco a poco a la mucha-
cha las horquillas del pelo que se suelta profuso). Mira cuánto oro. (El 
viejo parece comprender —es la maldición de la rosa—. Se levanta, 
hace un gesto y quiere hundir sus manos en la cabellera, pero la mu-
chacha lo ve, se asusta y grita escondiéndose en los brazos de Marcelo, 
que rechaza al viejo). Vete, vete; este es mi oro, verdadero oro, vasto, 
luminoso y eterno. (El viejo echa una mirada desolada por el cuarto 
y cae de codos en la mesa sollozando; al golpe, las rosas caen deshojadas 
por el suelo. Mientras las máscaras que componen la serenata de la cual 
se desprendió Marcelo y que se han quedado vichando por la ventana, 
dicen a un tiempo).

Una voz: Vámonos…

Otra voz: Están locos… (Voces confusas y mientras la tela des-
ciende, la música se aleja, entonando el motivo primero).

Montevideo, 27 de agosto de 1908.



Fig. 2. Folios finales de la versión 2 de La piedra filosofal; se conservan seis 
versiones manuscritas. Archivo Digital María Eugenia Vaz Ferreira, bnu.

Fig. 1. La Razón, Montevideo, 3 de setiembre de 1908.
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«Porque no hago como ustedes;  
no tiro la piedra y escondo la mano»:* 

un estilo irreverente. Florencio Sánchez 
y Jack en La Voz del Pueblo (1891)

Yanina Vidal
Universidad Federal de Alagoas

El paso de Florencio Sánchez por la prensa fue versátil, y estuvo 
determinado por los múltiples intereses que el autor tuvo en toda 
su trayectoria. Intereses políticos, desde luego, cuando defendía 
las ideas del Partido Nacional; allí tenemos un repertorio de es-
critura en periódicos como La Voz del Pueblo (1891),1 en Minas; 
cuando se adentró en el anarquismo y fue secretario de La Repú-
blica (1901), periódico de Rosario, Argentina, donde impulsó sus 
primeras ideas políticas de esta raíz. También existe una faceta en 
la que desarrolló la crónica policial para periódicos como El Siglo 
y La Razón durante 1894.

Estas múltiples variantes de su obra, determinadas por las con-
diciones políticas, territoriales y de vida, lo hicieron moldear una 
escritura que se adecuara a sus necesidades y también a la opinión 
pública. Esta escritura se podría clasificar en humorística, poli-
cial y política. Sin embargo, entre la política y el humor, Sánchez 
siempre tendió un puente que se sostuvo ante la seguridad del 
seudónimo y su irreverencia para desmantelar los vicios de la clase 
política.

En la prensa humorística se destacan dos etapas: la primera 
mientras vivió en la ciudad de Minas, escribiendo con el seudónimo 

*	 Cita extraída de la nota «Adivina adivinador» de Jack para La Voz del Pueblo del 
22 de agosto de 1891.

1	 La compilación de estos textos breves, al igual que las notas publicadas en el 
periódico El Teléfono (1898), de la ciudad de Mercedes, fue llevada a cabo por 
los investigadores Washington Lockhart, Roberto Ibáñez y Milton Fornaro, 
desde 1950 hasta 1975. La primera vez que estas columnas fueron editadas en 
un volumen único fue a partir de la recopilación que realizó Daniel Vidal para 
la Colección de Clásicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, en la que se reúne 
parte de la obra periodística y ensayística en el libro Prosa urgente (2011).
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Jack,2 y otra menos conocida en un periódico manuscrito titulado 
El Combate (1897), cuando se encontraba en el Batallón Patria, en 
la revolución armada comandada por Aparicio Saravia. La sátira, 
en estos casos, fue una herramienta para la denuncia, pero también 
para la distensión en momentos de ocio. Sobre todo en el último pe-
riódico, que fue un manuscrito que circuló entre los soldados, que 
constaba de cuatro partes, un artículo jocoso y tres chistes, todos 
orientados a la burla del Partido Colorado.

El humor en Sánchez ha de ser siempre político, no solo por 
la presencia fuerte en sus obras como Puertas adentro (1901), o en 
episodios como en Canillita (1902) o El desalojo (1906),3 sino tam-
bién porque desde la ironía encuentra las formas de la sutileza para 
hacer de lo ridículo una toma de conciencia. Sus primeras armas son 
en este tono, que luego desarrollará y mantendrá para su escritura 
dramatúrgica. De este modo, se abordan esos primeros pasos en su 
producción a partir de sus breves notas en La Voz del Pueblo. Las 
repercusiones que despertaron tuvieron como resultado una perse-
cución, por lo que Sánchez optó por irse a La Plata para comenzar 
un trayecto muy distinto en la Oficina de Antropometría.

Lo importante para destacar es que la escritura periodística en 
Sánchez funcionó como un espacio de prueba, de ejercicio conti-
nuo y de experimentación técnica que lo llevó a ser el impulsor del 
teatro moderno en el Río de la Plata. En cuanto a la técnica, se debe 
señalar que cuestiones como el humor, los diálogos, la adquisición 
del lenguaje lunfardo y de inmigrantes, así como los tipos humanos 
que habitaban el hampa, son parte de un recorrido que lo mantuvo 

2	 Los textos con el seudónimo Jack en La Voz del Pueblo (1891) pertenecen a 
Florencio Sánchez. Se le atribuyeron al autor textos firmados como Jack the 
Ripper publicados en la revista La Alborada (1900). Sin embargo, posteriores 
investigaciones confirmaron que estos no eran de autoría de Sánchez, sino de 
un autor ecuatoriano. Roberto Ibáñez advirtió sobre la atribución incorrecta 
a Florencio Sánchez de crónicas firmadas por Jack the Ripper en La Alborada 
(«Florencio Sánchez. Aportes y enmiendas a su biografía», en Revista de la Bi-
blioteca Nacional, n.º 11, Montevideo, 1975, pp. 13-15).

3	 Las fechas de las obras fueron tomadas de las investigaciones de Daniel Vi-
dal (2010). En el caso de Canillita existe una discusión, ya que otros críticos 
consideran que la obra pertenece a 1901; sin embargo, Vidal sostiene que de 
esa fecha es el segundo acto de la obra Ladrones (1901). Para esta instancia se 
consideran las fechas de estreno en el circuito profesional rioplatense sugeridas 
por la mencionada investigación. En el caso de El desalojo se tuvieron en cuenta 
las referencias de Dardo Cúneo y Anastasia Detoca.



61REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

150 AÑOS DE FLORENCIO SÁNCHEZ

en contacto con esta atmósfera y que lo llevó a ser fundacional en un 
género. La base de muchos de sus personajes, así como la recreación 
de la escena del crimen, fueron elementos ensayados previamente 
en la crónica policial.

Más allá del humor: la crítica social en voz de Jack

Considerar que la escritura de Sánchez tuvo una evolución, y que 
esta se debió a los primeros trazos que tuvo en la prensa, es determi-
nar que el humor y su relación con la crítica social son una constan-
te en su trayectoria, en la que la sutileza se fue afinando con los años, 
acompañada por la propia experiencia intelectual del autor. En rela-
ción con su experiencia intelectual, es importante destacar las diver-
sas reflexiones que hizo tanto en dramaturgia como en ensayo acerca 
del delincuente, sobre todo centradas en las desigualdades sociales 
que llevan a determinados sujetos al mundo del delito, mientras que 
otros, más privilegiados, acceden al mundo de la corrupción. Obras 
como El caudillaje criminal en Sudamérica (1903), La Tigra (1909) 
o Marta Gruni (1908) dan cuenta de ello. Su preocupación, más allá 
de lo político y afectivo, también radica en una constante búsqueda 
de ofrecer una explicación sociológica a los conflictos humanos.

Cabe destacar que en sus primeras escrituras evidencia ya el tono 
del humor y de la divulgación de injusticias por parte del poder, 
a través del periódico La Voz del Pueblo. Estos textos se inscriben 
en lo que suele denominarse sueltos, categoría que también abarca 
notas publicadas en otros periódicos, correspondencias, conferen-
cias, así como escritos narrativos y ensayísticos. Esta clase de textos 
conforman un repertorio estilístico que no dan cuenta solo de su 
versatilidad, sino que también revelan una forma de ganarse la vida, 
propia de los autores que se encuentran en los albores del siglo xx.

En el caso del periódico minuano —publicación trimestral di-
rigida por Bernardino Origen y afiliada al Partido Nacional, «pe-
riodiquín algo charlatán y mordaz» (Imbert, 1949: 25)—, Sánchez 
publicó su primer artículo el 7 de julio de 1891 bajo el seudónimo 
de Jack.4 Se trata de textos breves que no superan los diez números, 

4	 El seudónimo, según el biógrafo Julio Imbert (1944), fue tomado por el asesino 
serial inglés Jack the Ripper, de quien se decía que podía estar en las costas riopla-
tenses a finales del siglo xix. Cabe destacar que la popularidad del criminal llevó 
a que muchos autores lo tomaran como referencia a la hora de escoger un alias.



Fig. 1. En julio de 1891 Florencio Sánchez comenzó a firmar con el seudónimo  
de Jack sus artículos en La Voz del Pueblo, de Minas. En esta página,  
del 30 de ese mes, se lee «Crrik... crrik» (tercera y cuarta columna).
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en los que se destaca «la premura por defenderse contra lo que con-
sidera abuso de autoridad (contra la Junta Económico-Administra-
tiva de Minas)» (Vidal, 2011: 7).

Además de estar centrados en las denuncias, los temas se dividen 
en dos grandes grupos: el primero, ya definido, y el segundo, que se 
configura a partir de aquel, es su crítica a la ciudad de Minas como 
espacio invadido tanto por la corrupción como por el ostracismo. 
Estos textos breves tienen como titular una onomatopeya: «Crrik… 
crrik», y en su brevedad y fugacidad es donde se condensa la crítica 
con humor elaborada por Sánchez:

Apenas llegados y después de una consulta con un Ministro y varios 
personajes ¡Oh desgracia! caen enfermos. En menos tiempo que el 
que tuvieron para enfermarse lo sabía todo el mundo. En todas par-
tes causó más o menos impresión; aquí, en la oficina de la Junta, el 
Secretario casi se traga la lapicera y el escribiente metió la nariz en el 
tintero cuando se recibieron los telegramas (2011: 63).

Este fragmento, perteneciente a la publicación del 7 de julio de 
1891, hace referencia a la Junta Departamental y denuncia la inacti-
vidad de quienes pertenecen a esa oficina. Un aspecto característico 
del estilo humorístico de Sánchez es su forma de ejercer la crítica, 
que con frecuencia adopta un tono abiertamente agresivo hacia el 
otro, exponiéndolo al ridículo y subrayando sus carencias. Ejemplo 
de ello es el uso burlesco del lenguaje en El Combate (1897) hacia el 
presidente de ese momento, Juan Idiarte Borda, donde se destacan 
los señalamientos a su aspecto físico, así como a su falta de ímpetu 
y personalidad.

Conocer esta faceta de Sánchez tiene algo fundamental que se 
vincula estrechamente con el medio que eligió para expresarse: la 
prensa. En ese entonces, más allá de ser uno de los pocos canales de 
difusión, este medio mantenía una cercanía y espontaneidad con la 
opinión pública, lo que generaba un efecto de inmediatez que reso-
naba tanto entre sus lectores como entre sus opositores. El humor 
no solo está dispuesto por estar ante una plataforma que estimula 
esta cercanía (Olveira, 2023), sino también porque juega con qui-
tarle la solemnidad a la escritura y, también, al medio de difusión. 
Considerar el humor dentro de la prensa es una manera de acercar 
al público hacia una forma de distribución literaria más popular y, 
a la vez, de quitarle seriedad a los espacios legitimados de escritura.
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Tener en cuenta la dicotomía entre la escritura popular y la de 
élite, muchas veces ha obstaculizado la posibilidad de observar otras 
prácticas de la escritura que, si bien no cumplían las mismas funcio-
nes que las formas predominantes de difusión en la prensa, también 
formaban parte del marco expresivo de la época. En este caso, el ob-
jetivo no es informar, sino contemplar un problema social mediante 
otro discurso con el fin de acercar a los lectores menos familiariza-
dos con el tema. Por otro lado, la burla a la clase política mediante 
el seudónimo es un factor que se reitera, porque también hace del 
diario un divulgador ideológico.

En este caso, factores como la oralidad, el uso de giros lingüís-
ticos conocidos, referencias locales a partir de relatos y noticias se 
transforman en un medio de propagación del mensaje a través del 
humor, en la medida en que la cercanía se establece a partir de otros 
modos del lenguaje y de la comunicación. Lo que genera el humor, 
la nota breve y la cercanía con la opinión pública es regenerar lo co-
lectivo en relación con su representación. Esta puede leerse de varias 
maneras, desde lo político o lo civil. Si algo ha de recaer en el medio 
de prensa determinado por una línea ideológica es justamente la 
afrenta ideológica y, al mismo tiempo, la defensa del público a través 
de la palabra y la figura autorial.

Esta oposición entre el humor y la literatura —o entre la alta li-
teratura y el humor— hace que este tipo de producciones queden al 
margen y no se vinculen con un proceso de cambio de la prensa y, a 
su vez, de una modernización que la incluye (Torres, 1997). En este 
sentido, estos escritos —no solo por su corto alcance, sino también 
por su tono— quedan en la marginalidad de un proceso autorial y 
también de los antecedentes relevantes a la hora de definir un estilo. 
La particularidad del humor de Sánchez, junto con sus tropos po-
líticos y sociales, no hacen otra cosa que marcar una identidad en 
la figura autorial, pero también una particularidad de la época, en 
la que los escritores vinculados a la «alta literatura» encontraron en 
estas participaciones una forma de ganarse la vida, pero, sobre todo, 
de señalar las confluencias políticas del momento.

Una de las particularidades que pueden encontrarse en este pe-
riódico —y que ya perfilan a Sánchez como autor— es la presencia 
de la lectura, especialmente de una lectura crítica. Estas pequeñas 
notas no solo evidencian un claro consumo de literatura, sino tam-
bién esa ductilidad característica que le permite convertir lo sublime 
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en algo convencional, o incluso en objeto de burla. Así lo hace en las 
citas a los autores Mariano José de Larra y Julio Verne.

Larra, en una de sus brillantes producciones, decía: «¿Qué se hace 
por la tarde en Madrid? —Dormir la siesta. ¿Y el que no duerme 
siesta, qué hace? —Estar despierto, nada más». Si se pone Minas en 
lugar de Madrid se verá que las frases no pueden estar mejor aplica-
das (Sánchez, 2011: 72).

En este artículo, que data del 10 de setiembre de 1891, se desa-
rrolla el segundo núcleo temático que se encuentra presente en estas 
notas: la crítica hacia la ciudad de Minas. El aburrimiento, el tedio; 
el autor describe que la población está en «una inacción completa», 
es parte de un conjunto de quejas a las que se le suma también la 
corrupción política. En este sentido, lo que pretende hacer ver a los 
lectores es que la inactividad cultural y laboral están estrechamente 
ligadas con la mediocridad política. Para él, el oficio propio de este 
espacio es «estar de haragán», donde el ocio solo queda determinado 
por «contar con los dedos las horas del día», «renegar con el gobier-
no, con los británicos, con todo el mundo» y «tomar la costumbre 
de comerse las uñas».

En otro artículo, titulado «Alrededor de un garrotazo», del 1.º 
de agosto de 1891, hace referencia a Julio Verne del siguiente modo:

Julio Verne que maneja mejor su pluma, que Carnaval los puños, 
describió un viaje alrededor de la luna, viaje que a mi parecer solo 
es realizable en su cabeza. Yo, pigmeo al lado de él, voy a describir 
uno alrededor de un garrotazo, no en una bala, sino en una nariz, 
no fruto de mi imaginación, sino verídico y basado en hechos reales 
(Sánchez, 2011: 76).

Otra vez, para hacer una crítica de la ciudad de Minas, vuelve 
a las referencias autoriales de la literatura universal. Esta forma de 
utilizar el saber más elevado, o de literatura más elevada, para re-
construir la anécdota o sostener la humorada es un recurso típico 
en Sánchez. Si algo ha de destacarse en toda su trayectoria es la de 
popularizar la literatura, no en un sentido burdo, sino en la demo-
cratización del uso y del acto referencial.

Este sentido de lo popular no solo se manifiesta en su obra, sino 
también en la voluntad de expandir sus tesis mediante la colectiviza-
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ción a través de los medios de prensa y de su dramaturgia. Hacer de 
lo que celebran los demás algo convencional o dejarlo bajo la mira-
da peyorativa no es simplemente un recurso humorístico, sino tam-
bién una forma de proponer sus propias ideas acerca de lo literario:

La singular condición mediática de la prensa —cuyas particulari-
dades materiales la colocarían en un lugar más ventajoso respecto 
del circuito libresco—, contribuiría a estrechar progresivamente esa 
distancia entre la retórica voluntariosa de los publicistas y sus lec-
tores empíricos. El periódico, próximo por su formato al folleto, se 
transformaría en la principal plataforma de expansión de la lectura, 
aproximando y combinando los códigos de lectura cultos con los 
populares (Pas, 2018: 14).

La inmediatez que caracteriza a la prensa, así como su cercanía 
con el público, permite pensar en las primeras armas de la escritura 
de Sánchez como literatura popular. Si algo ha de brindar el humor 
es el contacto con otro tipo de lectores, así como también entablar 
una sintonía que permita introducir la crítica política con un len-
guaje que garantice mayor distensión.

Con las entregas periódi-
cas, Jack se convirtió en una 
voz que, poco a poco, comenzó 
a ganar identidad y consolidar 
un repertorio propio, al punto 
de establecer una continuidad 
en sus notas: hacía referen-
cia a las anteriores, respondía 
comentarios que le llegaban, 
retomaba contenidos de otros 
números y también elaboraba 
devoluciones dirigidas a los 
lectores o protagonistas de sus 
notas: «Habiendo habido una 
transposición ha quedado cor-
tado el artículo de Jack. Para 
no perjudicar a nuestros lecto-
res lo continuamos» (Sánchez, 
2011: 80).

Fig. 2. Florencio Sánchez en los años  
en los que firmaba sus artículos como 
Jack. Colección Florencio Sánchez,  

Archivo Literario de la bnu.
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Esta estrategia de lectura está determinada por la construcción de 
un auditorio lector y, a su vez, se plantea un modo de hacer prensa 
que habilita otras formas de consumo: no solo privilegia la inmedia-
tez, sino también el acceso a una escritura espontánea, ágil y sencilla, 
que establece una forma de distribución del saber más orgánica y ac-
cesible. No es solo el planteo humorístico de las formas de la política, 
sino también una regeneración de los modos de lectura que abren 
paso a una estética que define un estilo y una posición política.

La importancia de tomar la palabra: Jack el irreverente

Durante este corto período de Florencio Sánchez escribiendo para 
el periódico de Minas, se produjeron dos hechos significativos que 
refuerzan el vínculo del dramaturgo con el humor. En primer lugar, 
en la conmemoración de la Jura de la Constitución, el 18 de julio de 
1891, se le encargó declamar un poema titulado «El dolor», de Juan 
Zorrilla de San Martín; sin embargo, Sánchez cambió ese texto por 
uno de autoría propia y de tono jocoso.

Por otro lado, ya había dado sus primeros pasos en el teatro de 
humor. Primero, participando de una obra de Bretón titulada Mar-
cela o ¿cuál de los tres?, presentada en el Teatro Unión. La crítica de 
la obra elogió su papel de la siguiente manera: «Joven actor, que 
mantuvo a la concurrencia en una continua hilaridad, que se con-
vertía en cada momento en fuertes aplausos» (Detoca, 2003: 25). 
Posteriormente, publicó en La Voz del Pueblo un diálogo humorís-
tico titulado «Los soplados», en el que también hace referencia a los 
temas tratados en sus pequeñas notas firmadas como Jack:

Aprovechando los pintorescos personajes de la Junta, escribe, aun-
que sin darle forma definitiva, un drama joco-serio-mímico-cómico-
burlesco en un prólogo, un acto y un epílogo. […] Los mismos ediles 
consideran ofensivas las páginas de este desconocido que pone en 
solfa las contiendas municipales de aquella época en una forma deli-
cadamente satírica (Imbert, 1954: 26).

Estos episodios remarcan cómo el humor y la crítica social siem-
pre fueron parte de sus preocupaciones. En este sentido, la presencia 
de Jack en la prensa, así como el desempeño de Florencio Sánchez 
en la escritura y el arte siguieron un camino que, con el tiempo, 
marcaron su estética de compromiso y determinaron su impronta 
en la escena y la escritura.
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Por otro lado, este primer momento de su escritura también de-
fine un modo de desarrollar su práctica a través de esa concordancia 
entre la tendencia literaria y la tendencia política. Para Benjamin, 
«la tendencia de una obra literaria solo podrá concordar política-
mente si literariamente concuerda también. Es decir, que la tenden-
cia política correcta incluye una tendencia literaria» (1998: 118). 
En el caso de Sánchez, su irreverencia política determina la irre-
verencia en su obra y, por ende, su compromiso político está en la 
crítica hacia el poder, en traer a escena a personajes o tipos humanos 
que anteriormente carecían de representación, así como también 
en impulsar sus propias ideas políticas desde la prensa —ya fuera 
mediante el ensayo o la ficción—, las cuales se fueron reforzando y 
haciendo cada vez más mordaces con el paso del tiempo.

«Como creo que ustedes empezarán a aburrirse por contagio, pa-
saré a ocuparme de ciertos personajes que hace muy poco nos sacaron 
con sus escándalos del sopor en que nos encontrábamos dando tema 
a las conversaciones durante algunos días» (Sánchez, 2011: 73). Una 
de las particularidades de su estilo en esta etapa es que garantiza una 
cercanía con el lector, que retoma de números anteriores, pero tam-
bién es atribuible a las devoluciones que pudieron haberle planteado 
a partir de las notas. Además del humor, el tono más ameno, que ge-
nera complicidad con los asiduos lectores, a través de guiños de pro-
blemas planteados con anterioridad, manifiesta la inquietud popular. 
Sánchez no habla solo para sí, sino que también lo hace en función de 
atender las críticas y necesidades de quienes lo leen.

Su función como escritor no es la de simple difusor, sino que tam-
bién hay una cuota de representatividad y de responsabilidad en la 
toma de la palabra: «El lugar del intelectual en la lucha de clases solo 
podrá fijarse o, mejor aún, elegirse sobre las bases de su posición en 
el proceso de producción» (Benjamin, 1998: 124). Desde esta pers-
pectiva, la voz de Jack permea el diálogo entre lectores. Las notas de 
Jack plantean un objetivo muy concreto: desmantelar las estructuras 
del poder y convertir a la prensa en un vehículo para hacer llegar la 
palabra a una zona donde pueda encontrarse con la justicia.

Este último factor es de los más potentes en su estética y con-
forma un signo en su trayectoria. La justicia no es simplemente un 
elemento estético, es una búsqueda ontológica hacia una confor-
mación poética que necesariamente implica una mirada ideológica 
propia. Continuando con el planteo de Benjamin, el lugar del autor 
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en este proceso queda en una zona que linda entre la cercanía con el 
lector y la representación de este en el discurso y la justicia. En este 
caso, tomar la palabra y llevarla al punto del conflicto con el afuera, 
con lo que sucede fuera del texto, logra «fortalecer la socialización 
de los medios espirituales de producción» (1998: 134).

Tanto en su dramaturgia como en la prensa, el signo de la justicia 
traza el núcleo de su escritura. En La Voz del Pueblo, así como más 
adelante en otros periódicos, Sánchez impuso una forma de hacer 
prensa ligada a la posición política y a la denuncia de la injusticia, 
siempre poniéndose en el lugar de los afectados. Más allá del humor 
y de la ironía utilizados en los escritos con el seudónimo Jack, hay 
que destacar que estas primeras escrituras configuran un lugar desde 
dónde escribir, y que este lugar de compromiso se sostendrá en sus 
diferentes roles: como ensayista, periodista, dramaturgo e, incluso, 
editor y traductor.

En esta estética que surge también se despliega la picardía que 
caracteriza a su estilo, sobre todo porque en estas notas no ha titu-
beado a la hora de interpelar directamente a los destinatarios de sus 
afrentas. Cabe destacar que esta escritura, como también lo fue El 
Combate, es una escritura in situ. Sánchez se refiere a las consecuen-
cias directas que está teniendo a raíz de sus denuncias y burlas. Este 
acontecimiento literario marca lo que sucede en un aquí y ahora 
mientras se escribe, se publica y se lee:

Revuelven medio pueblo; preguntan aquí y allá, y el pícaro Jack no 
aparece. Debo ser el mismo demonio en carne, porque por más que 
me buscan y rebuscan, no me encuentran, estoy a la vista de todos y 
nadie me ve (Sánchez, 2011: 67).

Una particularidad que se reitera, sobre todo en sus textos en la 
prensa, es que se posiciona a sí mismo tanto como enemigo como 
detractor. Este pliegue entre el afuera y el adentro —que se van 
condicionando a partir de una incidencia de la realidad política y 
social— da muestras de lo que ha intentado hacer con su obra: es-
tablecer un nexo con el entorno que desajuste esa realidad. Situar a 
la justicia como eje implica traer al primer plano inquietudes que 
pasan de forma soslayada ante la vista de los demás. En este caso, 
la escritura funciona como estímulo para el cambio, aunque en esta 
etapa no se trate tanto de cambiar como de incomodar, generando 
réplicas, discusiones e intercambios que rozan lo violento para de-
nostar al poder que corresponda.
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Pensar la escritura de Sánchez como una forma de establecer una 
justicia estética implica adentrarse en un elemento que surge en sus 
comienzos, pero que va asentándose durante toda su trayectoria. En 
ella, la indignación actúa como motor que articula tanto su obra 
más reconocida como aquella que se encuentra más dispersa. La 
prensa, en este sentido, opera como ensayo de un estilo más maduro 
y más pulido, que se consolidará no solo en su dramaturgia, sino 
también en los modos en que aborda temas de vanguardia política y 
social en otros espacios, como las conferencias.

Conclusiones preliminares según Jack

El estilo de un autor no es un elemento fijo; mantiene cambios en 
el tiempo y, a su vez, se encuentra condicionado por una madurez 
que traza un recorrido intelectual y de experiencia. En el caso de 
Florencio Sánchez, tener en cuenta otros procesos de escritura nos 
hace entender parte de su experiencia como intelectual y también 
cuáles eran los temas que se encontraban en discusión durante su 
trayecto como escritor.

En cuanto a los temas, debe señalarse la importancia de dos 
grandes rasgos de su obra: el humor en función de la crítica política 
y un estilo que acompaña el ritmo de su tiempo. Esta forma de traer 
temas a discusión se desarrollará con amplitud incluso en sus obras 
más reconocidas, como En familia (1905) o Barranca abajo (1905). 
En cuanto a su manera de escribir que va al ritmo de su tiempo, no 
solo nos referimos a esa producción in situ que demanda la prensa, 
sino también a un rasgo propio del género dramático, que tiende a 
relacionarse de forma inmediata con las discusiones sociales y que, 
en su proceso de montaje, reelabora muchas de estas cuestiones a 
partir del contacto permanente con la sociedad y con las problemá-
ticas que se busca representar.

Teniendo en cuenta estos aspectos, una de las particularidades 
que hacen de la escritura de Sánchez —sobre todo la dramática— 
una puerta de entrada a una era moderna del teatro es, precisamen-
te, llevar a escena lo que inquieta en el presente. En este sentido, 
sus textos en la prensa y sus antecedentes como periodista le permi-
tieron tener esa inmediatez tanto para abordar los temas de interés 
como para poner en discusión muchas cuestiones del momento. Es-
tos temas no solo se vinculan con el malestar político y social, sino 
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también con otros intereses que cultivó y trabajó en profundidad, 
tanto en el discurso ficcional como en el ensayístico. Entre estos 
—que aparecerán poco después en su repertorio— se encuentran 
la criminalística y todo lo relacionado con la figura del delincuente.

Por un lado, abordará la divulgación de cambios significativos vin-
culados al crecimiento de la dactiloscopía, así como también desarro-
llará formulaciones que relacionan la pobreza y la delincuencia. En 
este sentido, también será pionero en traer a discusiones las formas 
en las que se potencia la feminización en la pobreza, al traer a escena 
—y también a la prensa— los debates y discusiones que ponen como 
centro a las mujeres delincuentes, prostitutas y madres solteras.

Las tesis que en un principio delineó en el ámbito de prensa pa-
sarán a convertirse en historias centrales, con personajes que abren 
debates públicos, más allá de una mera representación naturalista, 
como muchas veces se ha reducido su teatro.

Como parte de un estilo en crecimiento, sus mayores biógra-
fos —como Roberto Giusti, Julio Imbert y Fernando García Este-
ban— concuerdan en que su papel en la prensa tuvo innovaciones 
que lo llevaron a tener un estilo propio en el teatro. La creación 
de diálogos, la cercanía con los delincuentes, las lecturas de obras 
consagradas de la literatura universal y el interés de las nuevas dis-
cusiones políticas llevaron a Sánchez a crear una voz particular que 
abrió el camino hacia un primer teatro político. Lo político estuvo 
siempre presente en su obra, ya fuera desde el humor o mediante 
una dramatización más descarnada de los temas que lo conmovían 
e indignaban.

El humor, la escritura de acción en tiempo inmediato, el com-
promiso político, la sagacidad para plantear los temas incómodos 
conforman los rasgos de un estilo que no solo lo distanció de las 
inquietudes de otros autores uruguayos del Novecientos, sino que 
también lo convirtió en un agente singular. En todo lo que escribía, 
se percibe no solo una necesidad de hacer justicia estética y escénica, 
sino también una necesidad palpable que tuviera repercusión en la 
realidad. Si algo ha de destacarse es que su escritura está en perma-
nente contacto con el ágora contemporánea, que no es otra cosa 
que la participación y acción directa en el reclamo social y colectivo 
(Vidal, 2020).
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Estos temas estuvieron siempre presentes en la obra de Sánchez. 
Cada etapa de escritura combinó estos elementos desde una particu-
laridad estilística que, en sus comienzos, Jack experimentó de forma 
espontánea y juvenil. Con el tiempo, el humor fue dejando de apa-
recer de forma más directa, y también se apartó de la defensa de las 
ideas de los partidos tradicionales y de ciertas prácticas patrióticas 
que no se alineaban con la idea de progreso que siempre mantuvo 
firme. Sin embargo, lo que nunca se agotó ni dejó escapar fue el 
estilo irreverente que le brindó identidad.
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«Mi adorada Julieta». Cartas inéditas  
de Julio Herrera y Reissig  

a Julieta de la Fuente

Néstor Sanguinetti
Biblioteca Nacional de Uruguay

En abril de 1976, con motivo del centenario del nacimiento de Julio 
Herrera y Reissig (1875-1910), la entrega número trece de la Revista 
de la Biblioteca Nacional estuvo dedicada al poeta de la Torre de los 
Panoramas. En la primera sección, los trabajos de Roberto Ibáñez, 
Ildefonso Pereda Valdés, Susana de Jauregui y Magda Olivieri se 
agruparon bajo el título «Perspectivas críticas»; un segundo núcleo 
—con investigaciones de Alba Tejera, Wilfredo Penco y Hortensia 
Campanella— presentó la transcripción y estudio de algunas piezas 
de la correspondencia del poeta del Novecientos.1

En el capítulo que cierra ese volumen, Campanella estudió las 
cartas de amor que se enviaron Julio Herrera y Reissig (jhr) y Julieta 
de la Fuente. Se trata de un total de 60 documentos, comprendidos 
entre los primeros meses de 1904 y mediados de 1905 y que, como 
advirtió la investigadora, «abarcan, en su mayoría, los primeros ocho 
meses de la relación Julio-Julieta, lapso en el que los enamorados de-
bieron enfrentar más duramente la oposición del Sr. De la Fuente a 
la presencia de Julio en las cercanías de su hija» (1976: 172); pero el 
conjunto publicado en ese momento no agotó la totalidad de cartas 
que se conservan en la Biblioteca. 

La colección Julio Herrera y Reissig fue una de las primeras en 
formar parte del acervo del Archivo Literario, ingresó en 1947, 
por donación de la viuda del escritor. En ese entonces, Roberto 
Ibáñez presidía la Comisión de Investigaciones Literarias, organis-
mo que antecedió al Instituto Nacional de Investigaciones y Ar-
chivo Literario (inial), creado en enero de 1948 y del que Ibáñez 
también fue su director honorario (Trujillo, 2024: 11). 

1	 Es posible acceder a todas las entregas de la Revista de la Biblioteca Nacional a 
través del siguiente enlace: <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/hand-
le/123456789/28718>.

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/handle/123456789/28718
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/handle/123456789/28718
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No es posible precisar en qué momento, pero hoy podemos 
afirmar que Ibáñez retiró de las dependencias de la institución un 
lote de documentos que integraban la papelería personal del poeta 
y que, por tanto, no formaron parte de la edición de la revista 
que lo homenajeó en el centenario de su nacimiento. Según un 
documento que se conserva en el archivo, es muy probable que ese 
traslado haya obedecido a una gestión personal: el mismo año de 
la donación, Julieta de la Fuente pidió expresamente que determi-
nadas cartas permanecieran en custodia en el inial, pero fuera del 
acceso público inmediato.

Montevideo, diciembre 7 de 1947.

Señor Presidente de la Comisión de Investigaciones Literarias

Profesor Roberto Ibáñez

Estimado amigo:

Sabe Vd. que me desprendí con dolor de todos los papeles de Julio; 
que a usted se los confié porque nadie como usted ha honrado la 
memoria del gran poeta.

Pero quiero rogarle que ciertos documentos, en especial las cartas de 
amor que Julio me dirigiera, no sean vistos por nadie al menos mien-
tras yo viva puesto que hay referencias íntimas o alusiones a personas 
que se hallan todavía en el mundo.

Como usted partirá para Europa le ruego que reserve esas páginas, sin 
perjuicio de que oportunamente conversemos para publicar aquellas 
cartas de amor que enaltecen el corazón de Julio y muestran, como 
me dijera Rodó —cuando Delmira Agustini me lo presentó en la 
calle Misiones, frente a la librería García— el verdadero y profundo 
sentimiento del artista genial que había en mi esposo.

Deseándoles a usted y a Sara, la mayor felicidad en el viaje que em-
prenden, saludo a los dos con el más sincero afecto, augurándoles los 
mayores triunfos en el camino florido.

Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig

El pedido se hizo justo antes del viaje que, en 1948 y gracias a 
una beca, emprendió Ibáñez junto con su esposa, la poeta Sara de 
Ibáñez. ¿Pero cuándo se realizó la sustracción? ¿Por qué solo se retiró 
este conjunto y no la totalidad de las cartas? Tal vez Ibáñez escogió 
llevarse a su domicilio la documentación que consideró menos «per-
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tinente» o más íntima,2 seguramente con la intención de respetar 
el deseo expreso de la viuda y asegurarse el cumplimiento de su 
pedido, o quizás con el propósito de estudiarlas con mayor deteni-
miento, pues el corpus extraído corresponde enteramente a las car-
tas que el poeta envió desde Buenos Aires, entre setiembre de 1904 
y febrero de 1905. Esa unidad —temática y temporal— hace pensar 
en la intención de un posible estudio o publicación, que finalmente 
no se concretó. Estos documentos regresaron a la Biblioteca, jun-
to con otra papelería —por ejemplo, el Cuaderno Gráfico-poético 
de José Enrique Rodó—, recién en la década del ochenta cuando 
Solveig Ibáñez, una de las hijas del exdirector, los restituyó a la insti-
tución luego de la muerte de su padre (García y Borges, 2024: 15).

El primero en dar a conocer algunos fragmentos de estas cartas 
inéditas fue Aldo Mazzucchelli en La mejor de las fieras humanas 
(2010): Julio y Julieta se habían conocido en diciembre de 1903 y 
hablaron por primera vez en febrero de 1904, en un banco del Parque 
Urbano. El tiempo que medió entre esos encuentros fue subsanado 
por cartas en las que la muchacha desconfiaba de su pretendiente por la 
diferencia de edad y de clase, que le parecían insalvables (2010: 259). 
Cuando la pareja aún no contaba un año de relación, debieron sepa-
rarse a causa del viaje que el poeta emprendió a Buenos Aires. Pero 
ese distanciamiento tuvo un preludio, una breve escapada a Minas 
en la que el escritor visitó a su hermano, Eduardo Herrera y Reissig, 
que se encontraba enfermo. En plena guerra civil, en el invierno de 
1904, la sociedad minuana celebró la visita del «distinguido literato» 
(2010: 275). Finalmente, en setiembre de ese año, jhr se instaló por 
unos meses en la capital argentina y, como señala Mazzucchelli, la 

2	 En una de las últimas cartas del conjunto, enviada el 21 de enero de 1905, se 
lee: «Me enloquezco de ansia pensando en que te poseo en el lecho misterioso, 
que mis labios bordan filigranas de besos y blandos encajes de mimos en la seda 
excitante y tibia de tu cuerpo primaveral. […] Ah! Te derretiré en mi lengua 
hirviente y afilada, tus senos se encabritarán de amor y palpitarán como dos 
frutos bajo mis manos eléctricas: yo los besaré con delicia, me hundiré en ellos, 
enajenado, borrachamente extraviado, yo te haré gemir de placer y callar con 
los ojos humedecidos de revelación, clavándote en mi cuerpo, como en un 
crucifijo de vida! Yo me perderé en el trópico, en los bosques profundos de 
Venus; yo golpearé en la gruta sonrosada; yo cogeré la flor húmeda y divina 
de tu virginidad que duerme, bajo los velos púdicos; yo clavaré el estandarte 
de fuego de la Conquista, allá en ese sitio sacro, recóndito, oscuro donde solo 
mi sexo penetra; yo endulzaré la herida misteriosa con mi bálsamo de secreta 
delicia! Ah! Julieta qué días nos esperan!».
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historia de este viaje será la de la distancia entre lo que cuenta a su 
novia y lo que realmente logra en la gran ciudad, pues amplía sus 
contactos y amistades intelectuales, «encuentra la voz y la atmósfera 
de una nueva serie de sonetos que lo harán famosos —Los éxtasis de 
la montaña—, y consigue un sitio de difusión pública de su escritura 
que le será fiel hasta el final, el Diario Español» (2010: 284).

El motivo del viaje fue económico, el poeta había recibido el 
ofrecimiento de trabajar en la Oficina del Censo, que por ese en-
tonces funcionaba en las dependencias del Correo Argentino, en la 
calle Bolívar: «Se me ha nombrado Jefe del Archivo de la Oficina de 
Censo Nacional, de reciente creación, cometido de relativa impor-
tancia, de árida y rutinaria y pesadísima tarea a lo que se me dice, 
que agotará mi paciencia y mis nervios antes de lo que parezca». 
Como ya explicaba Campanella: «La idea de ese viaje es una de las 
constantes de este epistolario, aunque siempre aludiendo a él como 
a un doloroso exilio» (1976: 236);3 con estas palabras se lamentaba 
el poeta, en carta del 20 de setiembre: «Y pensar que por la maldita 
miseria, por lo último de lo último, por no poder hallar una plaza 
para mis necesidades más apremiantes en Montevideo, tengo que 
abandonar lo que más amo en la vida: tú, solo tú!».

En los primeros envíos se pueden leer sus impresiones sobre las 
pensiones en las que vivió (primero en Lavalle 1161 y luego en De-
fensa 487), el nuevo empleo en el Censo y la rutina que conllevaba: 
«De 11 a 15 tengo ocupadas las horas en una mazmorra de Buenos 
Aires. Ando con números, planillas, formularios, necios objetos que 
no son para mis aptitudes y de las que reniego, sin que nadie alcance 
a comprenderme».

Me preguntas de mi nueva habitación. Pues bien, es algo mejor que 
la antigua, pero abundan los ratones y los mosquitos que no se me 
desprenden en toda la noche, unos mosquitos perversos y sangui-
narios como tú… No hay bruja en ella, sino un brujo gallego, que 
todo el día rezonga y habla solo —y por la noche toca la gaita hasta 
las doce, complotándose con los mosquitos para no dejar dormir al 

3	 Se hace esta referencia con motivo de la carta fechada el 19 de octubre de 1904; 
Campanella consigna: «Única carta que se conserva de las que Julio Herrera 
escribió a Julieta durante su estadía en Buenos Aires» (1976: 236). Hoy sabe-
mos que hay más de una treintena de documentos que forman parte de este 
conjunto.
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pobre Julio! ¡Qué te parece, si tengo suerte con las casas y con los 
dueños!! Pero en algún lado hay que vivir o por lo menos que mo-
rir… Te mando un plano de B. Aires… ahí va señalada la calle en 
que vivo, la manzana, etc. Te señalo también las calles por donde más 
ando, a viva fuerza para ir al Censo que está en la calle Bolívar 313 
entre Belgrano y Moreno.4

4	 Carta sin fecha, enviada entre el 5 y el 11 de noviembre. En el siguiente envío, 
con fecha 11 de noviembre, el poeta aclara: «Te envío el plano… Los otros días 
se me olvidó, ando con la cabeza extraviada por causa tuya, de lo que sufro 
al tenerte lejos… Te marco la calle donde vivo, el punto exacto de mi casa, la 
Oficina del Censo que es Bolívar 313 y las dos o tres calles únicas por donde 
transito, una o dos veces al día. También te marco mi antiguo domicilio en 
Lavalle, etc…».

Fig. 1. Este mapa muestra los desplazamientos del poeta por la ciudad porteña: 
«Aquí, en este borrón es el Censo, dos cuadras de donde vivo. Bolívar 313». 

«Julieta: en ese borrón estoy sufriendo; mi alma es también un borrón. Defensa 
487 esquina Venezuela», «Acuérdate de mí cuando fijes tus ojos en este plano! 
Detiénelos en este punto negro, donde mi alma viste de luto por tu ausencia!».
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Pero en estas páginas también se deja ver la pluma irónica y sagaz 
de Herrera con respecto a la ciudad y, sobre todo, con respecto a 
sus habitantes. Su mirada hacia el ambiente porteño está atravesada 
por el desencanto y la ironía: percibe una sociedad vacía, domina-
da por el interés económico, la ostentación y la imitación superficial 
de la cultura europea.

Todo esto me repugna por lo burgués, por lo chatamente insulso, 
por la mezquindad que se respira. No creo exista un rebaño más 
pobre de psicología que el porteño, todo esto es como para reventar! 
Qué egoísmo, qué miserias, qué aplastante sed de lucro y de interés, 
qué imbecilidad mecánica de autómatas de industria y de comercio. 
Estoy por creer que los tontovideanos de que tanto nos reímos, tú 
y yo, están a un nivel más elevado que estos botarates insufribles 
y presuntuosos de reclamo de cigarrería… Las mujeres son mulitas 
de alquiler, que tarde a tarde van enjaezadas lujosamente a la fe-
ria matrimonial de Palermo, donde cinco o seis mil carruajes dan 
vuelta estúpidamente bajo las alamedas. No hay aquí sino Palermo 
y Palermo siempre. Todo lo que te diga es poco del lujo chillón, del 
rastacuernismo, de la cursilería, del mal gusto de estas monas que 
pretenden imitar a París y son unas salvajes vestidas a la europea. 
¡Cuánto me hacen reír estas hijas de las que fueron servidumbre de 
nuestros abuelos! De los maridos, imbéciles como todo marido, creo 
que el 80 % son condecorados con la insignia frontal más vergonzosa 
del Rey Cornelio!!! (18 de diciembre de 1904).

Con el mismo desprecio con el que luego se referirá a los habi-
tantes de Tontovideo en el Tratado de la imbecilidad del país, el poeta 
despliega un tono mordaz y sarcástico que prefigura, en muchos 
aspectos, las ideas que más tarde desarrollará en ese ensayo póstu-
mo.5 Adopta una voz crítica que combina la agudeza del dandi con 
la desilusión del intelectual moderno, y desplaza hacia el otro —en 
este caso, el porteño— la misma desconfianza que en el Tratado 

5	 Por esos años este proyecto de escritura ya se encontraba en marcha. En 1901, 
jhr ya había expresado su intención de preparar «un estudio psico-fisiológico 
de la raza y un examen crítico de sus manifestaciones emocionales e intelec-
tuales»; a continuación, advierte: «Destrozo en él a esta sociedad, imbécil y 
superficial». Su amistad con Roberto de las Carreras resulta decisiva: lo impulsa 
a abandonar el sentimentalismo romántico para orientarse hacia un esteticismo 
irónico y crítico. Bajo esa influencia, Herrera desarrolla una mirada mordaz 
sobre la sociedad y proyecta un estudio que combina la observación científica 
con la sátira cultural (Mazzucchelli, 2006: 12-13).
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extenderá al conjunto del espíritu nacional. Su descripción de Bue-
nos Aires como un escenario de autómatas, de mujeres enjaezadas 
y de hombres imbéciles se corresponde con su concepción de la 
modernidad como un espectáculo grotesco de banalidad y de im-
postura. «Buenos Aires es casi Montevideo, con más habitantes tal 
vez, con más pompa y más falsedad», le dirá a días de su llegada, el 
29 de setiembre. En este sentido, las cartas pueden leerse como un 
antecedente íntimo y espontáneo del tono satírico y del diagnóstico 
moral que domina el Tratado. En ambos textos, jhr se coloca en 
una posición de superioridad, desde la cual juzga el atraso espiritual, 
la falta de refinamiento y la mediocridad de la sociedad rioplatense. 
La mirada del poeta no solo evidencia su sensibilidad aristocratizan-
te y su repudio hacia el utilitarismo burgués, sino también la ten-
sión entre el ideal estético y la realidad social que lo circunda. Estas 
cartas no son simple desahogo personal, sino una muestra temprana 
de su pensamiento sobre la civilización de su tiempo, en la que el 
artificio del progreso encubre una profunda imbecilidad colectiva.

A estos imbéciles de por aquí, a estos pretenciosos indígenas con 
un barniz parisién, les parece mi empleíllo un regalo de sultán, una 
prebenda papal, siendo así que apenas da para una pensión en cual-
quier hotel de la ciudad, con su baño correspondiente, según debe 
vivir la gente culta que es aristócrata de nacimiento como tú y yo. 
Se me mira con felicitación y con asombro. ¡Qué idiotismo, qué 
guaranguería! Todos parecen muertos de hambre y parecen recrimi-
narme porque les he arrebatado un mendrugo. Casi me pesa el haber 
venido y creo no resistiré en esta atmósfera ultrauruguaya. He salido 

Fig. 2. Uno de los tantos sobres que jhr envió a la calle Reconquista.
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de la llama para caer en los brazos de esta inquisición de imbecilidad 
disfrazada a la europea con muchos cascabeles y mucho ruido (20 de 
setiembre de 1904).

En medio de la peripecia personal y el lamento por el alejamien-
to de la amada, que domina el tono de la correspondencia, también 
se leen estos juicios llenos de sarcasmo y desencanto. La experien-
cia personal se convierte en diagnóstico cultural: el poeta se siente 
rodeado por la mediocridad y la cursilería de una sociedad que se 
pretende moderna, pero que a su juicio no logra superar el provin-
cianismo.

El conjunto de estas cartas no solo dejan ver al jhr enamora-
do, sino que también permiten leer un momento formativo en su 
sensibilidad, allí donde la correspondencia amorosa se cruza con el 
ensayo en germen. Su valor no se agota en la biografía sentimen-
tal, también presenta un testimonio directo de actitudes estéticas y 
sociales frente a la modernidad rioplatense. A su vez, la historia ar-
chivística de los documentos —su custodia y divulgación— plantea 
cuestiones pertinentes sobre la tutela de la intimidad y los criterios 
de acceso y preservación de los archivos literarios. 

Tres cartas de Julio Herrera a Julieta de la Fuente6

La copiosa correspondencia que jhr envió a Julieta desde Buenos 
Aires nos impide transcribir todo el conjunto de cartas omitidas en 
la publicación de 1976. Es por eso que de un total de 32 solamente 
se publican tres: las dos primeras y la última (la que comunica su 
inminente viaje, la que informa su llegada a la capital argentina y 
la que anuncia su regreso pocos meses después). Al darlas a cono-
cer, presentamos no solo piezas epistolares, sino también parte de la 
memoria institucional y humana que condicionó su circulación; re-
sulta difícil no considerar, tanto la voz íntima de los corresponsales 
como la trama institucional —a menudo discreta— que determina 
qué textos llegan al público y cuándo.

6	 En la transcripción, se actualizó la ortografía según la norma vigente. Se con-
servó, no obstante, la ausencia del signo de apertura en los enunciados excla-
mativos e interrogativos, tal como figura en los manuscritos.
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pronto, si Dios no me quita la poca vida que tengo! Confórmate 
con esta separación. El Destino lo ha querido. Nada me ha dado 
esta mísera tierra; se me arroja sin comprenderme, sin valorarme 
siquiera. Hombres y mujeres, niños, perros, todo el mundo me des-
deña! Soy un miserable. Ni tú me has comprendido! Es el colmo, 
es un más allá del Colmo! Me voy, pues, y hasta el último recuerdo 
que llevo de ti es una puñalada. Veré si en Buenos Aires, se me da 
un mendrugo. Nada me importa de nada. Quisiera morir, por esas 
oscuridades del olvido y del destierro! La dirección de donde pararé 
yo, te la haré saber por carta que recibirás el lunes o martes. Tú me 
contestarás en seguida, en el mismo tono cariñoso de tu carta de 
esta mañana.

No te aflijas. Cuida de tu salud, distráete, pasea, estudia, haz 
cuenta que yo estoy a tu lado. Mi espíritu no te abandonará un 
momento.

Hasta pronto, adorada Julieta de mi Vida. Hasta muy pronto. 
Mi alma se queda contigo.

Besos, suspiros, lágrimas, todo lo más hondo y lo más grande te 
envío. Adiós, no me olvides!

Julio

Fig. 3. Carta en la que Julio le anuncia a Julieta su viaje a Buenos Aires.
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Mi tumba es en la calle Lavalle 1161. Vale Julio9

Desde la muerte 1904 Buenos Aires

Mi adoradísima Julieta. Alma de mi alma. Mi única vida, mi 
único amor: Bañado en lágrimas negras de espanto y de dolor bru-
tal leí tu carta, me empiné todo el veneno que en ella ha puesto tu 
alma!! Si tú supieras lo que pasa por mí, lo que ha pasado me com-
padecerías hasta llorar conmigo y desgarrarte! Desde que he llegado 
estoy en una inconsciencia estúpida, en un delirio sinfín! No hablo, 
no miro, no escucho, no vivo; soy una forma triste de locura y de 
muerte que se mueve, soy un fantasma, me tengo miedo, soy la 
misma desgracia que se levanta y agoniza hora por hora, minuto por 
minuto. Por primera vez en mi vida, te lo juro, he vertido torrentes 
por mis ojos llamándote a mi lado, llamando a la muerte en mi ayu-
da, porque yo no deseo sino una de estas cosas: tú o la muerte! He 
pasado dos días con palpitaciones, y hundido en el lecho, deseando 
que terminase todo, en este destierro, lejos de ti, lejos de todos y que 
solo mi ataúd se viese en Montevideo.

Reconozco que soy una mujer para sufrir. Si yo no te amara 
cuanto te amo, si yo no sintiese correr por mi herida una ola de san-
gre y de humor, nada estaría pasando, pero ¡ay! te amo y me suicido 
minuto a minuto. Mares de angustia y siglos de horror pasan por 
mi alma. Ayer deseaba morirme en uno de los vértigos terribles en 
que se paralizaba mi corazón y sudaba hielo mi frente. Ni siquiera 
mandé avisarle a Herminia10 que viniese. Deseaba morir abandona-
do, sin exhalar una queja, mirando solo a ti, a tu retrato que no me 
abandona un segundo y al cual lleno de besos y lágrimas a cada mo-
mento. Dos días de tortura en la sombra, en el dintel de la tumba, 
al cabo de los cuales hoy resucito para volver a morir, más espanto-
samente, leyendo tu carta que equivale a cien puñaladas cruelísimas, 
a todos los martirios más refinados que erizan el alma, tu carta que 
me ha hecho sangrar!! Ah si tuvieras en este instante mi pañuelo en 
las manos verías cómo lloro, cómo he llorado! No sé qué crimen 
he cometido que Dios me castiga de este modo bárbaro! ¡Ven, ven, 
necesito verte; estallo, reviento, me doy la cabeza contra el suelo, 
tengo el infierno y a todos los demonios en mi corazón! Ven, Julieta, 

9	 Primera carta que jhr envió a Julieta de la Fuente desde Buenos Aires, proba-
blemente el 19 de setiembre, al otro día de su desembarco.

10	 Se refiere a su hermana menor: Herminia Herrera y Reissig.
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acude a mi soledad, aún hay tiempo; mañana… quién sabe dónde 
estaré!! Con nadie hablo, a nadie quiero ver, solo dos palabras he 
escrito a mi madre; hace cinco días que no almuerzo y solo estoy a 
unos tragos de leche. No me he ocupado de nada. No salgo de la 
pieza. Me paseo por ella con tu carta, gimo, blasfemo, me aprieto la 
cabeza; de pronto me tiro a muerto en la cama, revuélcome epilép-
tico, mojo y muerdo las sábanas. No puedo dormir, me es imposible 
descansar: algo me quema adentro muy vivo, muy espantoso. Hoy 
domingo lo consagraré a despellejarme, a sollozar leyendo tu carta 
y pensando en mi amor infinito, en los dulces días pasados, en las 
hondas ternuras, en las dichas locas, en todos esos bienes que ahora 
me muerden y me llenan de clavos y hacia los cuales me vuelvo 
como un náufrago y doy un grito!! No he querido visitar, ni que 
me visite nadie, nadie tampoco sabe quién soy, ni que existo; estoy 
en un mundo de sombras que no me conoce y me desdeña, de lo 
que me alegro, aunque mi alegría es siempre fúnebre! Solo cuando 
he tenido que ir hasta el Censo o a lo de Martínez, a viva fuerza, he 
cruzado como un autómata después de una gran fiebre, la multitud 
de esta ciudad, el aturdimiento infinito y caótico de esta marea de 
hombres, que van también hacia la muerte en medio de la vida! 
Después de todo, estos imbéciles, estos (ileg.) de la esperanza, estos 
plumones de cardo humano, estas infames bestias de la miseria y del 
drama íntimo son nuestros hermanos, Julieta! Y yo mezclo una son-
risa amarga de misericordia al desprecio con que los miro. Pobres, 
pobres, que mueran cuanto antes, me digo, lo que deseo para mí, 
deseo para ellos!

Me has herido, hondamente, Julieta!! Me acusas de venderme 
por un puñado de oro inmundo y de abandonarte! Ah! No me com-
prendes tú, tampoco, no comprendes mi delicadeza, mi hombría, 
mi dignidad!! ¿Qué se dirá de un ser que no se basta a sí mismo, de 
un parásito, de un limosnero, de un vago, que ve correr el tiempo 
con indiferencia, aunque este hombre fuese un genio, un gran sa-
bio, un gran poeta…? Y no es que yo sea vago, ni limosnero en otro 
sentido que en el de usurpar o suplicar el aire que respiro y que en 
este mundo miserable y murmurador solo pertenece a los que le 
pagan con oro mercader, o con vicio, o con vasallaje rastrero. Ah! 
Yo también he tenido que esclavizarme, nadie me querría dar nada 
sin reprochármelo en silencio. Yo, ¿tú no lo crees? Cuánto, cuánto 
he sufrido. Hasta ahora ha sido medido por lo que tengo… es decir 
bien poca cosa. Se me despreciaba, yo lo comprendía. Parientes, 



Fig. 4. Primeras palabras enviadas desde Buenos Aires.
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amigos, envidiosos, toda una canalla hipócrita y aleve me vilipen-
diaba por la espalda. Solo mis padres, mis santos padres y tú… tú, 
y algún hermano!

Ahora me lloran y me llaman desde mi casa. El remordimiento 
acude para todos como la noche! No comprendían no me compren-
dían. Un alma como la nuestra que vive solo para la vida interior, 
para la divina vida de los sentimientos, del amor, del arte, de la 
Poesía es tenida en menos, en este mundo ramplón, en este siglo 
abominable y chato de industria y de placeres al tanto por ciento!! 
Hombres y mujeres, todos son iguales, monedas de interés bastardo, 
rendición a fin de mes de utilidad y provecho materiales, miseria, y 
nada más que miseria. La sociedad es un mercado. El matrimonio 
es una feria indigna en que cada cual compra lo que le conviene. 
Las familias son bancos y casas de negocio!! Nuestras almas nobles, 
divinamente profundas, idealmente grandes, que adoran el bien in-
tangible, la naturaleza, el amor, el santo amor que nos eleva a Dios, 
son almas de otros tiempos y de otros universos también! Se las 
desprecia, se ríen de ellas, cien mil bocas de tragaldabas positivistas 
y nos echan su mal aliento. Solo, Julieta adorada, vivimos de lo que 
tenemos en valores legalizados. El oro y los diamantes de tu alma y 
de la mía nada significan. Y si hemos nacido para soñar, amar, em-
briagarnos de dulzuras espirituales, compenetrarnos en besos y en 
suspiros inmortales de dicha y de piedad, ¡ay! Tenemos que hacer de 
servidores, de libertos ignominiosos, de vendernos para valer algo, 
para comprar el oxígeno que respiramos, la ropa que vestimos, la 
comida que se nos sirve. De otro modo acerquemos una pistola a 
nuestra sien y todo concluyó…!

Es falso, es injusto, es infame, es inconsciente, no lo puedes ha-
ber dicho en juicio lo que me has dicho, ni aquello de que me di-
vierta, viva, suba hasta la cumbre y asombre con mi talento. Yo no 
subo sino desciendo, me hundo en el tembladeral de mí mismo, 
desciendo poco a poco a la nada obscura que me aguarda, por mo-
mentos. Yo no cantaré sino mi responso en vida, yo no escribiré una 
línea más, mientras no esté a tu lado, te lo juro, ya no apareceré para 
nada en la vida; estoy enterrado hasta la cabeza como un faquir en 
mi religión de dolor y de penar en ti. Tú vive, tú vivías para mí, solo 
para mí ¿y tú creíste, por ventura, que yo podría abandonarte? No, 
no, no! Nunca!! Yo iré pronto hacia ti, yo regresaré; aguarda un poco 
que llegue su tiempo, aguarda, domina tu triste impaciencia. No sa-
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bes que yo moriría antes que tú! si permaneciese en el fondo de este 
mar de espanto y de pena horrorosa, sin respirar apenas como un 
buzo del alma! ¡Oh, no, no, nunca!! Yo iré, yo iré, a la luz, yo volveré 
a ver el cielo; tú la luz, tú el cielo! Aguarda, Julieta! Prefiero, luego 
y desafío para siempre la infausta fortuna, la miseria, la murmura-
ción; el odio, que se abran de nuevo las cloacas por donde camino, 
pero… Dios mío, estás tú, Julieta, estás tú sobre todo y sobre todas 
esas lombrices de caño, tú mi reina sublime, tú mi diosa, mi paraí-
so, mi única Vida, mi única inspiración, mi único hurí y mi único 
objeto, tú el latido de mi corazón, el instinto que me mueve a se-
guir viviendo! Aguarda un poco que yo iré, solo con unas monedas, 
para sostenerme a flote un tiempo… cuando eso concluya, veremos, 
Dios se apiadará de mí; algo se me dará de limosna en ese país, en 
el que por dicha hay paz y creo volverá a animarse… Entonces ¡ah! 
cuánta, cuánta dicha vamos a apurar en la copa azul del sueño; nos 
embriagaremos tú de mí, yo de ti, sin medida, sin cálculo, sin tiem-
po. Iremos, reiremos, nos perderemos en los caminos misteriosos 
del amor, en las sendas floridas y vírgenes de esa gran selva salvaje y 
melodiosa! Tú colgada como un bello fruto del árbol de mis brazos, 
yo bebiendo como un pájaro en tu boca, por la mañana, el agua 
de la dicha, en besos claros, en besos rojos, llameantes, explosivos!! 
No acabará jamás esa ventura honda y vaga como el cielo, inquieto 
como el mar! Tú penetrarás en mí hasta cambiar tu íntima substan-
cia en donde yo cambié mi alma llena en tu alma desmayada!! Así, 
así, gloriosos, trémulos, líricos, inflamados, diciendo versos en mira-
das, traduciendo lenguajes en suspiros, evaporando mundos y almas 
en caricias, quemando el incienso de cien primaveras desconocidas 
en el incensario de nuestros corazones!!

Tu carta divina es un poema, es el más desgarrador poema de ge-
nio que se haya escrito con sombra, lágrimas y sangre. He llorado al 
leerla, la he besado, he dormido con ella bajo la almohada. ¡Cuánto, 
alma mía, has sufrido por mí! Yo no merecía esa inmensa ofrenda 
de agonía, Julieta adorada! Cada una de tus quejas ha cortado como 
un cuchillo mis arterias. Me hallo en carne viva después de haberla 
saboreado como quien traga agujas o brasas inflamantes! Yo, cuando 
sentí que el vapor lanzaba su adiós, yo, que en ese momento lloraba 
en el camastro por ti, me derrumbé estremecido, con el corazón en 
la boca, exánime, creyendo morir. Así pasé la noche en un letargo; 
a ratos me inundaba de agua colonia y de lágrimas, nombrándote, 
entre el ruido de las ruedas y de la marejada, toda una larga noche 
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de palpitaciones y de espasmos, de luto y de pesadilla. Desembarqué 
al día siguiente, cadáver de alma y de cuerpo; la gente se asustaba al 
verme, yo bien veía que inspiraba horror. Me hundí en el lecho, y 
aquí estoy, tumba y cadáver al mismo tiempo!!

Julieta amada! Te pido por todo lo que me amas, y amas a tu 
madre, que te domines, que trates de reponerte, que te cuides, que 
no llores más por mí, que te alimentes, que salgas, que tomes aire. 
Yo iré muy pronto. Ten un poco de valor y comunícamelo a mí, que 
ya me faltan las fuerzas para respirar, lejos de ti! Te pido, de rodillas, 
sollozando, y llenándote de besos la boca, los ojos, la frente, las ma-
nos, todo el cuerpo divino que adoro y que es mío que no me repitas 
eso del retrato; yo en persona te llevaré muy pronto una fotografía; 
estoy yo como para esas cosas, loquita encantadora. Tú te propones 
vengarme! ¡Vieras qué impresión me ha hecho esa triste solicitud 
de tu carta! Eres cruel con quien te adora tanto y tanto sufre por 
ti, en el destierro! Me ha dejado muerto lo que me dices de sentirte 
mal y de que tú y tu vida lloran! Tú has de estar muy débil; trata 
de abandonar el lecho, sal con Maruja y Lucía al campo después de 
almorzar, haz un sacrificio por mí; quiero encontrarte linda cuando 
te vea que será muy pronto, que tus luceros irradien soberanamente, 
quiero aspirarte, flor, no te marchites en el silencio y en la sombra. 
Pasea por… y recuérdame!! Yo estaré en espectro a tu lado, cuando 
suspires y me nombres entre dos lágrimas! Te juro, Julieta, que a las 
8 de la noche, en seguida que tomo algún alimento, estoy en mi 
pieza, y a las 9 me hundo en el lecho a suspirar, a repasar nuestra 
historia, hoja por hoja. Yo no salgo, ni saldré a ninguna parte. Odio 
Buenos Aires. No puedo ni escuchar un ruido de la calle porque 
me hace daño. Escríbeme, si quieres que no me muera!! Solo tus 
cartas me darán la Vida. Escríbeme, hasta que te vuelva a ver que 
será pronto, yo te avisaré! ¿Crees tú que yo creo en promesas, como 
tu dices? No, no, ni aunque me prometiesen toda la Vida, todas las 
fortunas del mundo yo me alejaría de ti! ¿Tú no me conoces? ¿No 
sabes cómo te amo, cuál es mi pasión? ¿No te lo he demostrado, 
cien veces? Me juzgas un hombre vulgar, un vanidoso, un falso? 
Solo para ti he nacido, solo para ti viviré, solo por ti quiero la Vida 
y amo la gloria! Tú eres mi mayor vida, mi mayor gloria, tú eres mi 
religión, mi libro, mi poesía, todo lo que yo espero en la tierra y más 
allá del sepulcro! Aguarda un poco, seca tus lágrimas! Más aprecia-
remos la dicha de vernos, más comprenderemos nuestro inmenso 
amor, más nos entregaremos el uno al otro sin necias desconfianzas, 
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ni tantos escrúpulos, después de esta horrible prueba, después de 
esta tristísima separación de cuerpos, porque nuestras almas siempre 
están juntas, más juntas aún que antes!! No te agites al escribirme y 
si no puedes largamente haz cuatro renglones para tranquilizar a tu 
esclavo, a tu apasionado y miserable Julio que te adora cada instante 
más, y que ahora ha comprendido más que nunca, que no puede 
vivir sin su Julieta sublime, la más divina, la más genial, la más aris-
tocrática de las mujeres, la reina entre todas las reinas del amor y del 
sueño! Escríbeme a la calle Lavalle 1161, a donde me he mudado, 
frente a lo de Martínez. De aquí, te lo juro, me trasladaré a la calle 
Ituzaingó 235, esq. Reconquista!!

Adiós, alma mía. Cuídate mucho, ten valor, un poco de resig-
nación, que yo iré pronto a besarte, apasionado y loco de dicha. Te 
envío en mil suspiros de amor y desesperación y en lágrimas y besos 
profundos y largos mi alma, que es solo tuya hasta la Eternidad.

Julio

Fig. 5. En febrero de 1905, Julio informaba  
con estas palabras su retorno a Montevideo.
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Mi adorada Julieta:11

He llegado. Estoy loco de felicidad solo porque te voy a ver. 
Mándame aviso por el mensajero —unas líneas— diciéndome 
cuándo nos vemos y qué tal te encuentras. Dirígemelas a mi casa 
Ituzaingó 235, que aguardo loco tu palabra. Soy todo tuyo y haz de 
mí lo que quieras.

Te como a besos y te estrecho contra mi corazón.

Tu eterno

Julio

Referencias bibliográficas
Campanella, Hortensia. «La correspondencia de Julio y Julieta», en Revista de 

la Biblioteca Nacional, n.o 13. Montevideo: Biblioteca Nacional de Uru-
guay, 1976, pp. 171-255.

Colección Julio Herrera y Reissig. «Correspondencia». Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay.

García, Rafael, y Gastón Borges. «Julio Herrera y Reissig», en Palabra e ima-
gen: ochenta años de archivos literarios en la Biblioteca Nacional de Uruguay. 
Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, 2024, pp. 68-71.

Herrera y Reissig, Julio. Tratado de la imbecilidad del país por el sistema de 
Herbert Spencer [transcripción, edición, estudio preliminar y notas de Aldo 
Mazzucchelli]. Montevideo: Taurus, 2006.

Mazzucchelli, Aldo. La mejor de las fieras humanas: vida de Julio Herrera y 
Reissig. Montevideo: Taurus, 2010.

Trujillo, Valentín. «El bastión de los papeles», en Palabra e imagen: ochenta 
años de archivos literarios en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Montevideo: 
Biblioteca Nacional de Uruguay, 2024, pp. 7-26.
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Una vanguardia campera. A cien años  
de Poemas nativos, de Fernán Silva Valdés

Vanesa Artasánchez
Biblioteca Nacional de Uruguay

Panorama poético

En 2025 se cumplen cien años de Poemas nativos, libro que afirmó 
o confirmó a Fernán Silva Valdés como poeta y como vanguardista. 
Según reza el colofón, la primera edición se terminó de imprimir el 
24 de agosto de 1925 en los talleres de la editorial Renacimiento de 
Montevideo. Exactamente cuatro años más tarde, el 24 de agosto de 
1929, la editorial Palacio del Libro terminaba de imprimir la segun-
da edición, dedicada, en forma exclusiva, a las escuelas públicas del 
Uruguay. De esta manera, el autor daba continuidad a la propuesta 
nativista que desplegó con Agua del tiempo en 1921 y llegaba, a tra-
vés del sistema escolar, a quienes serían los nuevos lectores.

Fig. 1. Portadas y colofones de la primera  
y segunda edición de Poemas nativos.
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A inicios de la década del veinte, el panorama literario uruguayo 
era —al igual que el territorio nacional— una ondulada penillanura 
que no provocaba ningún sobresalto. Frente a los prodigios poéticos 
de Delmira Agustini y Julio Herrera y Reissig, todo poemario pali-
decía. En los años de transición entre una década y otra se produ-
jeron algunas publicaciones que delataban el fin del modernismo y 
otras búsquedas poéticas: Carlos Sabat Ercasty publicó Pantheos en 
1917; Emilio Oribe editó El halconero astral y otros cantos en 1919 
y ese mismo año Juana de Ibarbourou sorprendió, dentro y fuera de 
fronteras, con Las lenguas de diamante.

Alberto Zum Felde, poeta devenido en crítico, reclamaba pri-
mero desde las páginas de El Huanakauri (1917) y después desde 
las de El Día una poesía nueva y propia que captase el aquí y ahora, 
es decir, una posición americana y actual. Gran parte de las páginas 
que publicó en El Día, entre octubre de 1919 y octubre de 1920, 
fueron recogidas en Crítica de la literatura uruguaya, volumen que 
publicó en 1921 y que permite ver con mayor claridad y organici-
dad sus postulados.

En el capítulo «La poesía gauchesca», dedicó algunos párrafos 
a señalar las razones por las que el grupo de escritores reunidos en 
torno a la revista El Fogón ni eran gauchos ni practicaban la gau-
chesca, sino que

versificaban su inocente afición al mate, al asado, al palenque, a los 
parejeros, al pericón, a la golilla, al ranchito y demás elementos tradi-
cionales de nuestra campaña. Fingiéndose criollos viejos, sostuvieron 
contrapuntos ingeniosos, de suelta versificación y ameno humoris-
mo. Todo ello, como es natural, sin trascendencia alguna para las 
letras nacionales (Zum Fede, 1921: 117).

De ese modo, el crítico descartaba la poesía criollista como re-
presentativa de los nuevos tiempos. Proponía a los poetas que mira-
ran lo propio de nuestro paisaje, porque allí estaba el componente 
de originalidad que podía aportar la literatura americana a la lite-
ratura universal, y que lo hicieran «con visión de artistas sinceros, 
sin ficción gauchesca» en el decir y «según formas estéticas que, en 
vez de localizarnos, nos universalicen» (1921: 125). Más adelante, 
en el apartado «Los nuevos poetas», volvía a insistir en la necesidad 
de abandonar los modelos librescos, tanto fuesen copias del deca-
dentismo como de la gauchesca: «Hay que quemar las marionetas 
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literarias con que se ha jugado, para infundir el soplo en el barro 
originario de la vida. Hay que dejar de mascar el papel impreso de 
los libros, para nutrirse con los frutos de la tierra» (1921: 319).

El reclamo a los literatos también se lo puede hallar en un tra-
bajo anterior de Zum Felde, Proceso histórico del Uruguay. Esquema 
de una sociología nacional (1919); el libro se completaba con un 
apéndice titulado «Notas sobre la Literatura y la Arquitectura en 
el Uruguay, consideradas en relación con su sociología», en el que 
postuló lo que entendía como una literatura uruguaya exótica y otra 
nacional. Según el crítico, hasta el momento se había practicado 
una literatura exótica, porque se copiaban los modelos extranjeros 
sin que mediara una verdadera asimilación y creación. Por ejemplo, 
mientras que en Europa se podía hablar de romanticismo alemán 
y francés, puesto que cada vertiente recogía algo propio que las di-
ferenciaba, en Uruguay solo se podía hablar de romanticismo, sin 
llegar a consolidar un romanticismo uruguayo. En cambio, soste-
nía que: «Lo que contiene elementos de relativa originalidad, de 
nacionalidad, en el Uruguay —en toda América— es el territorio, 
la campaña, el departamento, los pueblos del interior y el arrabal 
urbano» (1919: 265).

La apelación a una literatura viva, que recurriera a lo propio, 
tuviera un alcance universal y usara un lenguaje no libresco fueron 
algunos de los elementos que presentó la poesía de Silva Valdés. El 
escritor, que se inició con dos libros de carácter imitativo del ago-
nizante modernismo —Ánforas de barro (1913) y Humo de incienso 
(1917)—, encarnó con la publicación de Agua del tiempo (1921) al 
nuevo poeta que exigía Zum Felde.

Hubo una sintonía muy precisa entre los postulados de Zum 
Felde y la propuesta nativista de Silva Valdés, así lo reconoció el 
crítico unos años más tarde en las páginas de La Cruz del Sur:

Una noche de 1921 —poco antes de aparecer Agua del tiempo— nos 
paró, en medio de una plaza de Montevideo, a quien [sic], hasta ese 
instante no conocíamos. «Yo soy —nos dijo— el poeta que Ud. re-
clama en su Crítica». Y era, nomás… (Zum Felde, 1926: 7).

Agua del tiempo fue bien recibido por la crítica y por los propios 
poetas, así lo atestigua el álbum de recortes de prensa que se conser-
va en la colección Fernán Silva Valdés de la Biblioteca Nacional de 
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Uruguay (bnu).1 En forma simultánea, en la vecina orilla comenzó 
a gestarse el movimiento ultraísta con el regreso de Jorge Luis Bor-
ges, que traía desde España las novedades literarias. Las fechas son 
relevantes para captar la sincronicidad de los eventos: a mediados de 
1921,2 de este lado del Río de la Plata circulaba Agua del tiempo y, 
en diciembre del mismo año, del otro lado del río, la revista porteña 
Nosotros publicó «Ultraísmo» bajo la firma de Borges. Era todo tan 
nuevo que en el reportaje «Dos minutos con Fernán Silva Valdés», 
que publicó La Democracia el 6 de diciembre de ese año, se lee:

—¿Qué piensa usted del dadaísmo, creacionismo y demás escuelas 
novísimas?

—Creo que no pasan de ser modas, poses literarias. Mucho cerebro y 
nada de corazón. El único «ismo» que me es simpático y al cual le veo 
cierta seriedad es al «ultra» de los españoles. Según un manifiesto de 
sus corifeos, bajo su rótulo se pueden cobijar todos los que aporten 
alguna novedad. ¿Quién sabe? A lo mejor mis poemas nativos resul-
tan «ultraístas» (1921: 10).

La cita deja ver al menos tres puntos que importa tener presente: 
primero, que el escritor estaba al tanto de las novedades de las van-
guardias; segundo, que manifiesta mayor cercanía con el ultraísmo, 
y tercero, que el centro de referencia era España y no Buenos Aires.

Agua del tiempo se caracterizó por un uso novedoso de las imá-
genes, una mayor libertad en la métrica y el ritmo, y por mirar con 
ojos nuevos lo ya cantado, por ejemplo, los motivos del rancho, el 

1	  La bnu conserva en su Archivo Literario la colección Fernán Silva Valdés, 
compuesta por manuscritos, mecanografiados, fotografías, correspondencia y 
dos álbumes con recortes de prensa confeccionados por el autor. Uno de los 
álbumes está dedicado a la repercusión de sus poemarios a partir de Agua del 
tiempo y el otro a la crítica de sus obras dramáticas. Parte de la colección se 
dio a conocer en la exposición virtual Fernán Silva Valdés: del modernismo a la 
vanguardia, disponible en <http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/>.

2	  Respecto a la fecha de publicación, en 1959, el autor declaró: «Entregué mis 
originales a principios del año, a la imprenta “Renacimiento”, de Pérez y Curis, 
quien se había quedado con la editorial-librería, ya famosa, de Orsini Bertani. 
El librito fue impreso; pero, para salir a la calle, hubo que esperar la vuelta de 
campaña de quien tenía el sello, por lo cual el tomito apareció en las vidrieras a 
mediados del citado año 1921» (Silva Valdés, 1959, p. 207). En cambio, Pedro 
Leandro Ipuche indica que el libro comenzó a circular en diciembre de 1921 
(Hombres y nombres. Libro cincuentenario (1909-1959): ensayos y entretenimien-
tos. Montevideo: Imprenta Ligu, 1959).
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puñal, el mate y la guitarra. El libro mostró una concepción amplia 
de lo nativo al incluir poemas que retrataban personajes y asuntos 
del arrabal citadino. Esta operación amplió el repertorio y, al mis-
mo tiempo, puso en pie de igualdad aquellos motivos asentados y 
aceptados por la tradición junto a los que revelaban otro paisaje 
geográfico y humano. Motivos que resultaban tan propios o nativos 
como aquellos: el arrabal con sus cabarets, compadres y prostitutas. 
Asimismo, se colaba entre los versos una cuota de humor que le 
aportó frescura al poemario.

Víctor Cayota, en un trabajo sobre los poetas de la genera-
ción del 20, destacó dos notas distintivas de Silva Valdés: su acti-
tud ante el pasado y su concepto amplio de lo nativo (1991: 38). 
Concluyó que

el mundo del poeta no es el mismo que el de los ancestros, es distin-
to; tiene con él la misma relación que tiene el árbol con las raíces; se 
nutre de ellas pero tiene su propia conformación y vive en la realidad 
de la superficie, del presente que es diferente de la realidad de «aba-
jo», del pasado (1991: 39).

Agua del tiempo, de Silva Valdés, y Alas nuevas (1922), de Pedro 
Leandro Ipuche, con las propuestas del nativismo y del gauchismo 
cósmico, respectivamente, fueron la vanguardia de la vanguardia, y 
una vanguardia «a la uruguaya», sin estridencias ni gestos para épater 
le bourgeois, introdujeron los cambios ansiados por Zum Felde. Las 
innovaciones fueron reconocidas como lo nuevo, basta leer el titular 
de El Plata del 1.º de diciembre de 1921: «Agua del tiempo. En la 
poesía rioplatense se ha realizado algo nuevo», con el peso que la 
novedad tuvo para la vanguardia.

1925 es, también, el año en que se publicaron Himnos del cielo y 
de los ferrocarriles y Blanca Luz de Juan Parra del Riego, poeta per-
formático según los testimonios de sus oyentes; Las llaves ardientes, 
primer libro de Blanca Luz Brum; La trompeta de las voces alegres, de 
Nicolás Fusco Sansone; La colina del pájaro rojo, de Emilio Oribe, 
y Fulano de tal, libro inaugural de Felisberto Hernández con el que 
desafió lo que se consideraba un libro. En otras palabras, 1925 fue 
un año que tuvo como nota común la variedad, frescura y aire de 
novedad en sus publicaciones. Los siguientes mojones, con una im-
pronta más canónica de la vanguardia, fueron Alfredo Mario Ferrei-
ro, con El hombre que se comió un autobús (Poemas con olor a nafta), 
Juvenal Ortiz Saralegui, con Palacio Salvo, y Enrique Ricardo Garet, 
con Paracaídas, en 1927.
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Consolidación del nativismo

La propuesta nativista se convirtió en movimiento al expandirse a 
otras disciplinas artísticas. Pedro Figari en pintura y Eduardo Fabini 
en música conformaron con Fernán Silva Valdés las tres efes del na-
tivismo. El término fue acuñado por el arquitecto y crítico de arte 
Carlos Herrera Mac-Lean y retomado por Eduardo J. Couture, se-
gún declara Silva Valdés en la segunda entrega de su «Autobiografía» 
(1959: 215). Pedro Figari hizo sus primeras exposiciones pictóricas 
en Buenos Aires y Montevideo en 1921, y Eduardo Fabini compu-
so su poema sinfónico Campo en 1922. De esta forma, se produjo 
una sinergia en torno a lo nativo a través de nuevos lenguajes en lo 
poético, pictórico y musical.

La propuesta había entusiasmado a propios y ajenos, en Historia 
de la literatura hispanoamericana (1954), Anderson Imbert apuntó:

Fernán Silva Valdés (1887) deslumbró a los jóvenes (Jorge Luis Bor-
ges y otros) con Agua del tiempo (1921), libro admirable por la fe-
licidad con que el mundo criollo aparecía visto desde los ojos de 
miles de metáforas inesperadas. Lanzó así un nativismo ultraísta o un 
ultraísmo nativista, de gran fortuna en la historia de nuestra poesía 
(1970: 71).

Si algo identificó a los movimientos de vanguardia fue su carác-
ter multidisciplinario3 y su corta vida. Sin embargo, cuatro años 
después de Agua del tiempo salía de imprenta Poemas nativos (1925).

El título elegido para este segundo poemario nativista evidencia 
la continuidad con el primero, puesto que toma el subtítulo y nom-
bre de la primera sección de este poemario. La palabra nativo pasa a 
ocupar un lugar destacadísimo, como es el título, y puede ser inter-
pretada como gesto de reafirmación que busca inscribir el término 
como marca reconocible. La acción de nombrar implica demarcar, 
y en ese contexto era importante distinguirse de los criollistas que, 
al decir de Víctor Cayota, mostraban «el deterioro de la poesía que 
pretendía ser gauchesca y se convirtió en una reiteración de lugares 
comunes y artificialidades» (1991: 11).

3	  Un caso emblemático es el del futurismo, que produjo manifiestos dedicados 
al teatro, la arquitectura, el cine, la pintura, la danza y la música.
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La continuidad implica no contar con la carta de la novedad. 
En ese sentido, la publicación del poemario suponía el desafío de 
equilibrar lo ya conocido, para asentar el nativismo, con mantener 
el interés de los lectores. Quizá por eso el crítico Hugo Verani ex-
prese lo siguiente: «La actividad vanguardista uruguaya se cumple 
en concordancia con el espíritu general de renovación, pero con 
características conformistas, sin disidencias profundas» (1995: 47).4 
Por su parte, Pablo Rocca interpreta el uso de un lenguaje menos 
cercano a la oralidad como una operación que busca cierta univer-
salización, pero que, en cambio, es «la evidencia mayor de su final 
eurocentrismo y de su manso sometimiento a la ideología patriar-
calista y burguesa» (2006: 33). En ambos casos, lo que parece no 
cumplir el nativismo es con el rasgo rupturista e inconformista de 
las vanguardias históricas.

Poemas nativos salió de imprenta el 24 de agosto de 1925 y se 
presentó munido de veintisiete poemas. El título que abre es «El 
pago» y oficia como presentación de los motivos o líneas que se pue-
den hallar en el libro. Los versos juegan con lo local y lo americano, 
que se condensa en el primer verso: «Es un rincón de América vigi-
lado por los teruteros». Este verso se repite al comienzo de cada una 
de las cuatro partes del poema y oficia como leitmotiv que enmarca 
al pago y a la propuesta poética.

En el pago poético hay lugar para homenajear la sonoridad del 
guaraní, señalar los lugares comunes de las conversaciones de los 
paisanos, arriesgar alguna imagen audaz como «ante el horizonte 
los cuernos de los toros / le improvisan paréntesis al sol». El pago es 
presentado como origen o fuente para la creación del poeta, porque 
«está como embrujado por cuentos y leyendas» que se escuchan en 
los fogones y hablan de ánimas, jinetes y mentan historias de los 
caudillos de la revolución y sus alardes de coraje.

4	  Verani rescata al nativismo como representante de esa nueva sensibilidad, pero 
al mismo tiempo parece restarle, justamente, el carácter vanguardista. Anota: 
«La repercusión de la nueva sensibilidad se manifiesta, particularmente, a tra-
vés del grupo nativista. Dentro del espíritu tradicional, los propulsores del na-
tivismo (Fernán Silva Valdés, Pedro Leandro Ipuche) cantan las peculiaridades 
autóctonas y telúricas de la nacionalidad con una expresión novedosa, acorde 
con el ultraísmo porteño; tienden, ante todo, a hacer de la metáfora el elemen-
to poético fundamental. Sin dar obras perdurables, Agua del tiempo (1921) de 
Silva Valdés es el libro más representativo» (1995: 47).
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Estas líneas que tienen que ver con lo nativo y lo americano, con 
las leyendas y la política, son las que conforman la mayor parte del 
libro, para ello alcanza con mencionar algunos títulos: «El ombú», 
«Bajo un árbol», «Los potros», «Pampa y viento», «Canto a un lago 
de América», «Leyenda de la flor de ceibo» y «Brujería», entre otros.

Una temática que inicia en Poemas nativos y supone una novedad 
respecto a Agua del tiempo es la atención a los nuevos pobladores del 
pago: los migrantes. Hacia el final encontramos el poema «Hombres 
rubios en nuestros campos», en el que predomina una actitud supe-
radora de las diferencias entre locales y extranjeros.

En Agua del tiempo, Silva Valdés había mostrado una concepción 
amplia de lo nativo al incluir los poemas que referían al arrabal 
urbano y en Poemas nativos abre el espectro al incluir al extranje-
ro, al gringo, expresión que en sus versos pierde toda connotación 
negativa. En «Hombres rubios en nuestros campos» se conjuga lo 
diferente, expresado en los rasgos ajenos: «Hombres de ojos azules / 
y de rubia cabellera» con lo semejante, así es como las vidas se en-
cuentran: «que vienen a juntar / su vida a la vida nuestra / y el oro de 
su pelo / al de nuestra bandera», para proyectar la síntesis, un futuro 
en donde ya no existan estas diferencias: «Hombres de ojos azules y 
oro en la cabellera; / cuando una criolla rubia sea la flor del pago / 
habrá una alegría nueva / en los campos uruguayos».

La inclusión del gringo como un personaje nativo distó mucho 
de «las fáciles dicotomías entre los puebleros y los gauchos, con la 
actitud despectiva y estrechamente localista con respecto al gringo, 
con la desconfianza frente al progreso y a los cambios» (Cayota, 
1991: 45). El autor fue receptivo a los nuevos modos de sentir y a 
los cambios que se producían en su sociedad. «Hombres rubios…» 
inauguró lo que tomó cuerpo en Intemperie (1930), poemario que 
contó con dos partes, tituladas «Nuevos poemas nativos» y «Poemas 
gringos». La segunda sección abre con el poema «Mi nuevo nativis-
mo», suerte de manifiesto en el que, de alguna manera, reformula la 
definición que había propuesto del nativismo en el número 18 de 
la revista La Cruz del Sur, en julio de 1927. En esa ocasión, afirmó 
que el nativismo era «el arte moderno que se nutre en el paisaje, 
tradición o espíritu nacional (no regional) y que trae consigo la su-
peración estética y el agrandamiento geográfico del viejo criollismo 
que solo se inspiraba en los tipos y costumbres del campo», y desde 
1925 a 1930 continuó agrandando su mundo poético al incorporar 
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al gringo, la consigna era: «Añadirle nuestra alma a todo lo que vie-
ne / y hacer quedar el alma de lo que se nos va».

A cien años de la publicación de Poemas nativos, en tiempos 
convulsos en que tantas personas se encuentran desplazadas de sus 
lugares de origen por motivos económicos y conflictos bélicos, es-
tos versos vuelven a cobrar sentido y apelan a una mirada amplia e 
integradora: «Recibir a los gringos con los brazos abiertos / y en un 
abrazo estrecho dejarlos acriollados».

Fig. 2. Impreso de prueba de «Mi nuevo nativismo» con correcciones del autor. 
Colección Silva Valdés. Archivo Literario de la bnu.
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El tono que marca nuevos tiempos para el país y una actitud de 
responsabilidad cívica se acentúa en «Elecciones», texto con el que 
cierra el libro. El poema le canta al acto eleccionario nacional que es 
presentado como «fiesta cívica», expresión que perdura hasta el día 
de hoy y que se repite en cada cobertura periodística. La palabra 
elegida para titular el poema, seguramente, se estaba estrenando y 
daba cuenta del cambio que implicaba para la ciudadanía. El texto 
describe a la ciudad engalanada con los colores que identifican a los 
partidos y con el movimiento de automóviles y banderas.

Para la fiesta cívica
de las elecciones
la ciudad se ha vestido su traje
de papel de colores.
Por las calles desiertas,

Fig. 3. Copia mecanografiada de «Hombres rubios en nuestros campos».
Colección Silva Valdés. Archivo Literario de la bnu.
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en raudos automóviles
pasan grandes banderas echadas para atrás;
y por el cielo limpio anda un aeroplano
soltando bandadas de palomas (Silva Valdés, 1925: 127).

En 1925, todavía estaba presente en la memoria de muchas per-
sonas los episodios de levantamientos, en los que las diferencias se 
saldaban en el campo de batalla, pero los tiempos habían cambiado 
y así lo atestigua el poeta:

De cuando en cuando se oye un toque de clarín,
exceso de entusiasmo civil
lindando en lo marcial
y militar;
un toque de clarín que viene a revolver
antiguas emociones…
pero ya se acabaron las revoluciones (1925: 128).

Poco a poco, los versos se van cargando de colorido y de emo-
ción, al igual que las calles descriptas se llenan de personas y la 
expectativa crece:

Suenan las bocinas de los diarios,
a cada bocinazo laten los corazones,
y los ojos alertas de los partidarios
se prenden en los cálculos alegres de los pizarrones (1925: 129).

El poema reserva unos versos para ubicar en la escena a la figura 
femenina, que se representa en una joven arrogante y bella que des-
de su automóvil ondea la bandera del partido contrario y despierta 
«gritos, imprecaciones y palabras hirientes» de los adversarios. Lejos 
de compartir el desprecio, la voz lírica admira la valentía de la joven 
y, en un giro autobiográfico, identifica la actitud de la muchacha 
con sus abuelas:

y al pensar que una moza con tal pasión y ánimo
es capaz de cumplir un acto de heroísmo,
sonreí y me acordé de mis abuelas,
porque Rosaura Antuña o Virginia Muñoz
en sus tiempos mejores,
cualquiera de las dos
hubiera hecho lo mismo
cambiando de colores (1925: 130-131).
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La decisión de cerrar el libro con «Elecciones» conecta con «El 
pago», poema con el que abrió el volumen. En ambas composicio-
nes se hace referencia a las divisas blancas y coloradas, antes encar-
nadas por caudillos y ahora por ciudadanos que exhiben otro tipo 
de heroísmo, no exento de coraje.

Poemas nativos inauguró la entrada del extranjero a la poesía na-
tiva y a Fernán Silva Valdés como autor de literatura infantil. En 
1929, se publicó una segunda edición destinada expresamente para 
las escuelas públicas. El libro tuvo un único cambio respecto a la 
primera edición y fue la supresión del poema «Timba», probable-
mente porque no se consideraría adecuado para los escolares, ya que 
allí se recrea el ambiente nocturno de los juegos de azar. Al respecto 
de su incursión en la literatura infantil, varios años más tarde, en 
una entrevista, ante la pregunta por su iniciación en este rubro, co-
mentó: «Es un don, que me lo descubrieron Juana de Ibarbourou 

Fig. 4. Original manuscrito de «Timba».  
Colección Silva Valdés. Archivo Literario de la bnu.
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y Luisa Luisi» (Valle, 1951: 11). Otras publicaciones que tuvieron 
por destinatarios a los niños fueron: Poesías y leyendas para los niños 
(1930), Ronda catonga (1940) y Corralito (1944). Su cercanía al pú-
blico infantil también se produjo a través de sus colaboraciones para 
la revista escolar El Grillo, que publicara el Consejo Nacional de 
Enseñanza Primaria y Normal entre los años 1949 y 1966.

Afinidades

La década del veinte fue un período en el que eclosionaron en la 
literatura diversas propuestas, desde el vanguardismo más cercano 
al futurismo, encarnado en Alfredo Mario Ferreiro, Enrique Garet, 
Juvenal Ortiz Saralegui y Edgarda Cadenazzi, a un futurismo me-
nos ortodoxo, que no cantó a la destrucción de museos ni celebró 
la guerra, sino que se mostró más juguetón y con aire whitmania-
no como el de Juan Parra del Riego. Luego hubo otros poetas que 
buscaron lo trascendente, como Enrique Casaravilla Lemos, Vicen-
te Basso Maglio y Carlos Sabat Ercasty, cada uno de ellos con sus 
notables diferencias y tradiciones: catolicismo, simbolismo y orien-
talismo, respectivamente. En este amplio espectro se encuentran 
autores como Fernán Silva Valdés, Pedro Leandro Ipuche, Juana de 
Ibarbourou y Emilio Oribe, que dedican una especial atención, con 
diferentes acentos, a la naturaleza.

Esta diversidad de intereses y propuestas estéticas parece indicar 
que existía la suficiente amplitud y libertad para explorar y experi-
mentar sin que los escritores se sintieran constreñidos a un grupo o 
a una visión dominante. A propósito de la reciente reedición de La 
colina del pájaro rojo, Hebert Benítez señala:

El nativismo tuvo algo de koiné poética, no porque resultara franca-
mente hegemónica, sino porque muchos poetas tuvieron necesidad 
de hablar alguna vez esa lengua, con sus variantes e idiolectos. De 
alguna manera, sea en momentos puntuales de sus trayectorias, sea 
en ciertos pasajes de sus producciones, quienes no adscribieron al 
nativismo mantuvieron cercanías, parciales adhesiones o identifica-
ciones con él (2024: xiii).

El nativismo se configuró como un espacio poético hospitalario 
para todo aquel que quisiera abrevar en él y ofició de lengua franca.
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La heterogeneidad estética no impidió la amistad entre los inte-
grantes de la generación del 20, y prueba de ello es el rescate que se 
ofrece a continuación.

En 1927, la revista Amauta dio inicio, en el número 10, a una 
columna a cargo de Alfredo Mario Ferreiro que se tituló «Interviews 
uruguayas» y comenzaba con la fórmula «Acabo de ver a:». La pri-
mera estuvo dedicada a Jaime L. Morenza, asiduo colaborador de 
La Cruz del Sur; la columna se interrumpe por varios números hasta 
que en el número 16, que corresponde al mes de julio de 1928, se 
publica la segunda y última entrega. Esta tuvo por protagonista a 
Fernán Silva Valdés, que es retratado por Ferreiro con notable sim-
patía e irreverencia. Luego de describir de forma panorámica la vista 
de la bahía de Montevideo, con su cerro, sus barcos y ferrocarriles, 
recala en Capurro para presentarnos a su entrevistado, a quien le 
interrumpe la siesta:

Nuestra visita sorprende al poeta. Le hemos obligado a dejar la siesta 
para el día siguiente. En pijama, deslumbrados los ojos de luz, alto, 
sonriente, esforzándose por ver, nos hace ademán para que avan-
cemos. Y, ya dentro del tibio jardín que le abraza perennemente la 
casa, nos recibe su mano recia de domador de potros y domador de 
imágenes (Ferreiro, 1928: 42).

La semblanza es, en sí misma, una muestra de camaradería, no 
solo porque un futurista amante de las máquinas escribe sobre un 
nativista, sino porque en el propio texto se conjugan los rasgos de las 
dos poéticas. El comienzo y el final hablan de la ciudad, una ciudad 
bulliciosa donde trenes, frigoríficos, la bahía y el Cerro de Monte-
video se yuxtaponen y la mirada fervorosa del cronista da cuenta de 
la actividad urbana. Enmarcada en el paisaje citadino está la casa 
del escritor, que contrasta por su blancura y estilo colonial que con-
tagia al cronista otra forma de decir cercana al nativismo, entonces 
aparecen las referencias al «bigote americano» o expresiones como 
«habla con reposada voz; va trayendo las cosas como si fuese a bus-
carlas. Pialando rebeldías de lenguaje y amasando adjetivos. Bolian-
do comparaciones, enlazando tropas enteras de imágenes».

Un par de años más tarde, el 15 de julio de 1930, el gesto se 
repite con movimiento inverso. Silva Valdés escribió la «Misiva del 
buen humor, a Alfredo Mario Ferreiro» y la dio a conocer en la re-
vista Cartel, publicación dirigida por Julio Sigüenza y Alfredo Mario 
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Ferreiro. En la «Misiva…» ensaya un retrato en verso que hace gala 
del juego y complicidad entre los poetas. Silva Valdés utiliza un 
tono descarado y construye una caricatura de su retratado, resalta la 
delgadez y altura de Ferreiro al identificarlo con «un tipo del Greco» 
y llamarlo «telefónico palo». Al mismo tiempo, remite a los tópicos 
del futurismo que aparecen en la poesía del amigo, por ejemplo, 
los automóviles: «amigo de los varitas / organizador del tránsito. // 
Cada vez que me topo contigo / y oigo tu motor / me ladeo a la 
izquierda / de miedo al encontrón», pero, por sobre todas las cosas, 
Silva Valdés celebra el buen humor de su colega.

Estos textos ilustran sobre el panorama literario y humano en 
que convivían hace cien años nuestros poetas. Quizá sea momento 
de volver a visitarlos.

Rescate

Interviews Uruguayas
Acabo de ver a Fernán Silva Valdés
(Para Amauta)

Ferrocarriles. Muchos trenes. Seis, diez pares de vías azuladas sobre 
un terreno negro de carbón molido en frente: la bahía; agua azul; 
barcos inmóviles mirando pasar la vida a través de sus ojos de buey. 
Al fondo: la mole gris del Cerro de Montevideo, levantando sobre 
casitas blancas, atisbando las cosas yankees de los frigoríficos. A un 
lado: (a la izquierda) la ciudad. Barullo de tránsito; tumulto de gen-
tes; golpazos de cornisas contra el cielo; tajos de calles; puñaladas 
de reflejos; ansias de cúpulas, de pararrayos, de miradores atrevidos. 
Al otro lado: (derecha), la placidez de Capurro, la playa olvidada 
después de un apogeo de gloria mundana.

Y aquí, en esta especie de palquito teatral; aquí, frente a frente 
a ese escenario, desde donde se divisa Montevideo y se columbra el 
campo; aquí mismo, en una casita blanca, nítidamente blanca, de 
estilo colonial, vive Fernán Silva Valdés con su gloria de poeta, su 
mujer y su hijo al que apoda «Yuyito».

Nuestra visita sorprende al poeta. Le hemos obligado a dejar la 
siesta para el día siguiente. En pijama, deslumbrados los ojos de 
luz, alto, sonriente, esforzándose por ver, nos hace ademán para que 
avancemos. Y, ya dentro del tibio jardín que le abraza perennemente 
la casa, nos recibe su mano recia de domador de potros y domador 
de imágenes.
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Avanzamos más. En torno a una mesa, sujetos por las cortini-
llas de los anaqueles, se agrupa y atropella el colorido de los libros. 
¡Cientos y cientos! La fama de Silva Valdés le ha hecho víctima de los 
envíos literarios. Bueno y malo. Como de costumbre: más, mucho 
más, malo que bueno. Fernán Silva Valdés sonríe, por debajo de su 
bigote americano, ante nuestro asombro y ante nuestra compasión.

Nos sentamos junto a la mesa. Un «affiche» de Agua del tiempo 
se escapa hacia la ventana; pero lo ataja un retrato de Juana de Ibar-
bourou, gran amiga del poeta. Debajo del escritorio de Silva Valdés, 
anidado de libros y papeles. Estamos sentados en torno a la mesa: 
Silva Valdés extiende las manos y las junta sobre la carpeta. Des-
tacada, así, su figura. Ojos escrutadores. Sabe mirar sin pestañeos, 
fijamente, duramente. Sabe atrapar con la pupila, como en una cos-
tumbre, los más sutiles matices. ¡Qué escaparate de sensaciones lu-
minosas tendrá este extraordinario veedor en las retinas! Este poeta 
de la luz, de la imagen exacta, del relato lumínico, se ayuda los ojos 
con unos lentes de arqueada concha y flexibles patillas. Y, a través 
de esos cristales, ha visto esa maravillosa vida que se aposentó para 
inmortalizarse en la plana celebérrima de sus poemas nativos.

Habla con reposada voz; va trayendo las cosas como si fuese a 
buscarlas. Pialando rebeldías de lenguaje y amasando adjetivos. Bo-
liando comparaciones, enlazando tropas enteras de imágenes. Silva 
Valdés charla. Por la puerta de su relato van saliendo tipos persegui-
dos por horizontes. Nos relata su vida de muchacho; nos habla de 
un tipo por el que sintió admiración. Era uno de esos buscavidas, 
recorremundos, que tenía ese encanto que hay en la amalgama del 
tahur y el caballero. Hace poco, leyó Silva en un diario que en Es-
paña, o en México, o en Filipinas, le habían muerto a puñaladas…

Amontona Silva Valdés sus recuerdos. Toda su vida ha ocurrido 
sobre este mismo pedazo de terreno en que estamos: la casa de sus 
mayores. Sonríe largamente —con su boca ancha, mostrando dos 
hiladas de dientes— a medida que los recuerdos le guiñan para que 
los prefiera en esta selección que nos está haciendo.

Silva Valdés recita los poemas suyos de una manera admirable. 
Nada más que sus poemas es capaz de recitar. ¿Por qué los reci-
tará así? Cuando dice «Los potros» o «La carreta», o «El rancho», 
o «Sarandí del Yí», o cualquier otro poema de los suyos, la gente 
estalla en un entusiasmo estruendoso. Se pone, talmente, los versos 



Fig. 5. Revista Amauta, año 3, n.º 16, Lima, julio de 1928, p. 42.
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en la boca como si fueran caramelos. Y allí se está saboreándolos, 
dándolos vueltas, gustándolos en la exquisita esencia que poseen.

¡Y qué lindo amor propio gaucho tiene este poeta nuestro! Sabe 
qué puntos calza y hasta dónde llega su fama desparramada por el 
mundo como un oleaje. Celoso de sí mismo, enamorado de su obra, 
Fernán Silva Valdés es el artista que vive en meticulosidad perpetua; 
en afán superador; en ir y venir de curiosidades por estos archivos 
repletos de sus recuerdos.

Nos vamos. Ferrocarriles. Muchos trenes. Van y vienen las hila-
das interminables de vagones. Rasgan la paz del barrio suburbano 
las pitadas estridentes. Las locomotoras, hartas de la persecución de 
los vagones, se extenúan de asma.

Al frente: la bahía plácida. Empiezan a encenderse, por sí mis-
mas, las luces en las casitas del Cerro. La tremenda mole empieza a 
dar vueltas la cabeza. Tiene una fortaleza como kepís y una visera 
larga de luces de faro. La bahía, perforada de luces deshiladas, se 
obscurece hasta fundirse con el cielo, perforado también por luces 
fijas. Se han ido todos los barcos. Silban los trenes. Pasan los rápidos 
de primanoche. Rezonga el telégrafo por quién sabe qué cosas y un 
vientecillo juguetón viene a hacernos fiestas con las enredaderas en 
cuanto salimos al portón de la casa de Silva.

Nos vamos. Por la calle Maturana resuenan nuestros pasos. Ba-
lasto pisoteado. Enrique Bustamante y Ballivián: —Querido, leja-
no, inolvidable amigo: ¿recuerda usted esta visita que hicimos al 
poeta? Y ¿se acuerda usted del asombro que le causó a Silva Valdés 
aquel regalo que yendo con Oribe —con el enorme, profundo, taci-
turno Emilio Oribe— tuvo usted la ocurrencia de ofrecerle?

Misiva del buen humor,  
a Alfredo Mario Ferreiro

Alfredo Mario Ferreiro,
flaco y enteco:
con tu físico abollado
eres un tipo del Greco.

Encontrarse contigo
y escuchar tu palabra,

es ponerse alegre,
es como tomarse una caña.

Nos iba haciendo falta
tu buen humor,
que es bueno para todo,
y cura el mal del pecho
y el mal del amor.
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Si fuera curandero
te recetaría
para alzarle la paletilla
al que la tuviera caída.

Alfredo Mario Ferreiro:
eres un gran muchacho,
amigo de los varitas
organizador del tránsito.

Cada vez que me topo contigo
y oigo tu motor
me ladeo a la izquierda
de miedo al encontrón.

Alfredo Mario Ferreiro
telefónico palo,
tirantillo de fierro,
zanco sin compañero.

Alfredo Mario, hombre
estirado y tosco;
poste de alambrado
con lechuza y todo.

Bienvenidos tus ojos,
bienvenido tu gaucho
descubridor de cosas
que no habíamos manyado,
eres como un ciruja
en el tarro del tráfico.

Poeta: te saludo
con solemnidad;
linda postura, compadre,
para la posteridad:
ver al poeta del tango
sacando el funye al del jazz.

Fig. 6. Cartel, año 2, n.o 7, 1930, s/p.
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Primera mención de Felisberto Hernández 
como escritor. A cien años de Fulano de tal *

Carina Blixen
Academia Nacional de Letras

En el año 1924 Felisberto Hernández era un joven músico que la 
prensa montevideana presentaba como una «promesa». Felisberto 
ya había realizado audiciones en la radio y conciertos privados ante 
auditorios reducidos, y declaraba que el desafío mayor que enfren-
taba en ese momento era dar un concierto solo ante un público 
presente. En octubre de 1924 varios artículos informaban que se 
presentaría al público como concertista el año siguiente y que de-
seaba iniciarse en Mercedes, donde pensaba radicarse «por algún 
tiempo para instalar un conservatorio musical».1

Pero Felisberto no se fue a Mercedes enseguida como había 
anunciado, sino en 1926; mientras tanto, siguió en Montevideo. 
En 1924 compuso siete piezas musicales. Según afirmó en su «[Au-
tobiografía literaria]» —texto en tercera persona preparado poco 
antes de morir para la reedición de El caballo perdido— a los vein-
tidós años escribió «sus primeros trozos literarios, Fulano de tal, y 
recibió las primeras opiniones de Vaz Ferreira: “Tal vez no haya en 
el mundo diez personas a las cuales les resulte interesante y yo me 
considero una de las diez”» (Hernández, 2017: 33). No hay rastros 
en su archivo del proceso de escritura de su primer libro. No sabe-
mos si lo concibió «de un golpe» o si fue elaborando de a poco los 
textos que lo conforman.

Hay, en esos primeros años del músico y el incipiente escritor, 
un fermento de contactos con artistas, filósofos, exploradores di-
versos del sentido del universo (como los teósofos) que es necesario 
continuar investigando para acercar algo del misterio de la creación 
felisbertiana. Si seguimos los periódicos de 1924 podemos obtener 
algunas pistas de sus intereses y contactos en el momento en que 

*	 Extraído del libro inédito Felisberto en gira: el músico y el escritor.
1	 Todas las citas de los artículos periodísticos corresponden al Cuaderno 

1920-1927 que se encuentra en la Colección Felisberto Hernández (cfh) del 
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay (bnu).



Fig. 1. Primera edición de Fulano de tal, la primera y más pequeña de las 
publicaciones de los libros sin tapas: 48 páginas en un pequeño formato (8 x 11 cm). 
Este ejemplar perteneció a José Pedro Díaz, uno de sus primeros críticos y editores. 

Colección José Pedro Díaz, bnu.
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había empezado o estaba empezando a escribir.2 Por ejemplo, po-
demos saber que en setiembre de 1924, Felisberto tocó en la Logia 
Teosófica Blaktimarga en honor a la visitante y conferencista señora 
Annie Menie Gowland.3 En esa oportunidad hizo uso de la palabra, 
por la Federación Teosófica, Mario Radaelli (Turín 1882 - Mon-
tevideo 1964). Pintor y escultor, Radaelli ha sido considerado por 
Andrés Olveira «un talento gráfico verdaderamente vanguardista» 
(2023: 172). Recordado como un maestro por Julio E. Suárez (Pe-
loduro), Radaelli desarrolló la teoría que llamó «El Macaquismo 
Universal»: una «revelación», una «verdad que proyecta su luz en 
todos los aspectos de la vida social de los hombres» y «presenta, bajo 
nuevos aspectos, a nuestras costumbres, nuestros prejuicios y nues-
tras ideas» (2023: 174-175). Dibujó una caricatura de Felisberto, 
que lo muestra como un muñeco pequeño colgado de la mano de 
Venus González Olaza, en alusión a las giras artística que realizarían 
juntos por el interior de Uruguay en 1934.

En enero de 1925, Felisberto aparece otra vez dando un con-
cierto «en la reunión habida en la Rama Bhaktimarga»; el carica-
turista del artículo que se publicó en El Plata es Mario Radaelli.4 
De ese contacto con la teosofía han quedado registros en la obra de 
Felisberto. Es posible que, en algún momento, sintiera curiosidad 
por conocer sus prácticas y sus principios; tal vez haya participa-
do en alguna reunión. Los rastros que dejó en su obra señalan que 
no elaboró una visión demasiado favorable. En Fulano de tal, Fe-
lisberto ironiza sobre los hombres considerados «inteligentes». En 
la sección titulada «Cosas para leer en el tranvía» se plantean «jue-
gos de inteligentes»: los «despejados» son aprovechados y los «teó-
sofos» siempre tienen razón (2017: 47). En un borrador, tachado, 

2	 Tres artículos, sin firma, de octubre de 1924 informan sobre el viaje a Mercedes 
y los motivos que tiene Felisberto para trasladarse: «En nuestra radio», El Día, 
19 de octubre de 1924; «Un temperamento musical. El compositor y ejecu-
tante uruguayo fh», El Día, octubre de 1924; «El pianista fh», El Telégrafo, 
Montevideo, 21 de octubre de 1924.

3	 La referencia a la visita de Annie Menie Gowland y la ejecución al piano de 
Felisberto se encuentra en los artículos, sin firma, «Pianista fh», El Plata, se-
tiembre de 1924; «Las conferencias. La música del futuro, por la señora Annie 
Mennie Gowland», El Día, 8 de setiembre de 1924.

4	 La caricatura de Radaelli, que no es la más conocida de Felisberto de la mano 
de González Olaza, se encuentra en el artículo, sin firma, «Dos concertistas 
notables», El Plata, 24 de enero de 1925.
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de Por  los  tiempos de Clemente Colling establece una comparación 
que debe haber surgido de la experiencia. Al final del fragmento el 
narrador hace referencia a una participación (de «alguien») en una 
reunión de teosofía, sin poder integrarse realmente y colocándose 
como observador exterior (bnu, cfh, Cuaderno 1, f. 28r.). María 
del Carmen González señaló lazos de Felisberto «con algunas ideas 
del Ocultismo provenientes de la masonería que, llegada al país a 
fines del siglo xix, impregnaba la intelectualidad universitaria en el 
Montevideo de principios del siglo xx» y estudió bajo esta perspec-
tiva el relato «La piedra filosofal», publicado en 1929 en Libro sin 
tapas (2022: 158).

Fig. 2. Artículo de prensa en el que, por primera vez, se alude a Felisberto como 
escritor: «Del ambiente literario. Felisberto Hernández músico y escritor», en El Día, 

Montevideo, 12 de octubre de 1925. Colección Felisberto Hernández, bnu.



Fig. 3. Caricatura de Felisberto y de González Olaza realizada por Mario Radaelli 
(La Gaceta de San Ramón, 14 de noviembre de 1935). Este recorte  

forma parte del último folio del Cuaderno 1920-1927 en el que Felisberto  
pegó recortes publicados en la prensa sobre sus actuaciones como músico.
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El 12 de octubre de 1925 salió un suelto en el diario El Día, ti-
tulado «Felisberto Hernández músico y escritor». El cronista cuenta 
la sorpresa de recibir «un trabajo literario» de quien era reputado 
como un «músico sobresaliente». Describe Fulano de tal por su apa-
riencia exterior, «un volumen pequeñísimo que cabe en un bolsillo 
de chaleco», y el impacto de su lectura: «Sus páginas descubren en 
Hernández a un profundo observador del espíritu humano». Consi-
dera que «su prosa es espontánea como el pensamiento que la creó». 
La imagen de la «espontaneidad» de Felisberto fue tal vez una ma-
nera de dar cuenta del desconcierto que provocó su primera obra, 
inesperada para quienes empezaban a admirar al pianista. Sin la in-
genuidad con que en principio se lo consideró, Felisberto trabajó la 
noción de lo espontáneo y alimentó su literatura de los juicios que 
su creación despertaba en sus contemporáneos. Con Fulano de tal 
comenzó a desmontar los códigos de la literatura conocida. Es el 
libro más transgresor de nuestro vanguardismo.
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Anderssen Banchero (1925-1987): 
«Ese es un escritor»

En este 2025, cuando se cumplen cien años del nacimiento del es-
critor, la familia donó al Archivo Literario de la Biblioteca Nacional 
una serie de documentos, fotografías y los borradores a máquina 
de la novela Territorio en calma. Terminada en 1981, Banchero la 
dejó sin publicar, pero la narración fue la cantera —luego de su-
cesivas reelaboraciones— de algunas de sus obras. Heber Raviolo, 
que editó la totalidad de sus libros y dialogó con el autor durante 
veinticinco años, señaló que la primera parte de ese inédito pasó a 
ser Las orillas del mundo (1980), y que fue «canibalizado» en Ojos 
en la noche (1985) y Los regresos (1989). En 2011, la editorial Irrup-
ciones recopiló sus obras en tres tomos. Publicamos en su homenaje 
un extracto de la conferencia que diera Raviolo luego de la muerte 
del escritor y los primeros folios del borrador de Territorio en calma.1

Conferencia de Heber Raviolo2

Cuando los compañeros del Club Banco de Seguros me propusie-
ron este homenaje a Banchero, se me planteó el mismo dilema que, 
como enseguida lo confesaron, también se les había planteado a 
ellos: cuál habría sido la reacción de Juancito —como lo llamába-
mos— si hubiera podido opinar sobre el asunto. Y hubo opinión 
unánime al respecto: una carcajada sarcástica y alguna expresión 
irreproducible. También coincidimos todos en mandar al diablo a 
la opinión de Juancito y en no quedarnos con las ganas de expresar 
de alguna manera, públicamente, lo que realmente fue esa relación 
un tanto equívoca o contradictoria que durante más de treinta años 

1	 Agradecemos al Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay por 
el material que mostramos en las páginas que siguen a esta conferencia. El 
borrador de Territorio en calma consta de 166 folios mecanografiados con co-
rrecciones a mano (en bolígrafo); los seis últimos folios están enteramente ma-
nuscritos con bolígrafo.

2	 Tomamos el texto del libro Escritos sobre literatura uruguaya de Heber Raviolo 
(selección y prólogo de Oscar Brando. Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental / Fundación Lolita Rubial, 2015, pp. 388-394). Allí se informa que 
la conferencia fue reproducida de una copia mecanografiada en once hojas 
tamaño carta. 
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Banchero mantuvo con la actividad administrativa y, sobre todo, 
con los compañeros que lo rodearon en esa actividad administrativa.

Cualquiera que haya leído sus cuentos, sobre todo los de sus 
últimos libros, sabe que Banchero fue mordaz, cruel, con muchos 
aspectos del mundo oficinesco que le tocó vivir, ese mundo donde, 
según escribió, «íbamos a fosilizar las infinitas posibilidades de la 
vida todos los semimongólicos del país».

Pero también sabemos que vivió en esas oficinas buena parte de 
su vida, que en ellas encontró a varios de sus amigos más entrañables 
y que, cuando se sintió impulsado a clavar el escalpelo en ese mun-
do, lo hizo clavándoselo también a sí mismo, sin adoptar poses de 
superioridad, sintiéndose copartícipe y corresponsable.

Conocimos personalmente a Banchero a principios de 1963. El 
encuentro, recuerdo, fue en un bolichito que quedaba en la enton-
ces diagonal Agraciada, frente al Banco, y que no estoy del todo 
seguro si aún existe. Me lo presentó un querido amigo común: 
Hugo Cores, que días antes me había hablado con entusiasmo de 
los cuentos de ese compañero de oficina, medio reacio a buscarse 
por sí mismo un editor para un pequeño libro de relatos. Lo había 
titulado Reducto-Montevideo 
y —como resultado de una 
de nuestras primeras discu-
siones— se transformó en 
Mientras amanece.

En realidad, Banche-
ro no era un desconocido 
para mí. A comienzos de la 
década del cincuenta había 
obtenido dos menciones en 
un concurso literario de la 
revista Asir, y entre los años 
52 y 53 esos cuentos apare-
cieron en la revista.

Como él mismo dice en 
el texto de contratapa de la 
primera edición de Mien-
tras amanece, durante mu-
cho tiempo fue concurrente Fig. 1. Colección Anderssen Banchero, bnu.
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a las reuniones que el grupo Asir realizaba en la calle Coquimbo, es 
decir, en el domicilio de Domingo Bordoli, entrañable conductor 
de aquellas azarosas caóticas reuniones, que Banchero refleja en Los 
regresos, la novela inédita que nos dejara poco antes de morir y que 
publicaremos próximamente.

Fue Bordoli, precisamente, amigo, profesor, discutidor, contra-
dictorio, brillante, arbitrario, pero por encima de todo, poseedor de 
una insólita capacidad de contagiar su entusiasmo por las cosas, 
de hacernos descubrir, a los que entonces éramos sus alumnos, el 
lado cuasi mágico de las realidades más sencillas y cotidianas, el que 
nos habló un día de los cuentos de Banchero. Era por 1962, Banda 
Oriental tenía un año y pico de vida y en ese lapso había publicado 
cinco pequeños libritos, lo cual no dejaba de ser una hazaña para la 
época. Y examinando y discutiendo posibles títulos para incorporar 
al catálogo de la novel editorial, en una de las noches que se alar-
gaban hasta casi la madrugada en el Submarino Peral de Rivera y 
Joaquín Requena, Mingo nos habló de los cuentos de Banchero, un 
personaje con más pinta de boxeador peso gallo que de escritor, que 
años atrás había sido concurrente asiduo a las reuniones de la calle 
Coquimbo. Recuerdo que sus palabras fueron más o menos estas:

De los nuevos, el que vale es Banchero. No sé qué es de su vida. Está 
viviendo afuera. A veces mete la pata, pero tiene fuerza y cuando 
escribe se juega entero. Ese es un escritor. ¿Por qué no lo buscás, a 
ver si tiene algo?

No lo busqué, y en realidad no tuve necesidad, porque tres o 
cuatro meses después me lo trajo Hugo.

Y así, en agosto de 1963 Banda Oriental pudo poner en librerías 
su volumen número seis.

Después siguieron 25 años de amistad, durante los cuales pu-
blicó cuatro libros más, sin ningún apuro, porque nunca la posó 
de escritor profesional, pese a que realmente era pura, realmente y 
esencialmente escritor y ninguna otra cosa, y pese a que tenía muy 
clara conciencia de ello.

Ser escritor —decía en 1963— fue siempre mi aspiración más seria, 
y creo que esta tentativa es lo único que cuenta al fin, lo único que 
puede interesar. Mientras fui viviendo —repartí pan con canasto, 
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trabajé en fábricas, cargué bolsas, jugué al fútbol— iba tomando 
nota de los ambientes, de los tipos, de eso tan superior a cualquier 
fantasía que es la vida, la realidad. Estoy siempre preocupado por 
ese propósito de llegar algún día a ser un escritor. Abandoné los es-
tudios en segundo año de Secundaria, iba al Liceo Nocturno y me 
atraían irresistiblemente los cafés y las reuniones de los estudiantes 
de izquierda.

Por cierto que su ingenua preocupación se cumplió y sus cinco 
libros le alcanzaron y sobraron no solo para ser un escritor, sino para 
delimitar una obra absolutamente original en nuestra narrativa que, 
seguramente, el tiempo irá decantando e imponiendo, con la lenti-
tud a la que parecen irremediablemente condenados la mayoría de 
nuestros escritores más importantes, desde Morosoli hasta Onetti o 
Felisberto.

No es esta la ocasión de hablar de esa obra, así, en general, ya que 
le daríamos a esta charla un empaque que no queremos darle, pues 
de alguna manera la carcajada irónica de Juancito se nos aparece 
como un eco detrás de lo que hablamos. […]

El tema político en sentido estricto no abunda en la obra de 
Banchero. En realidad recién aparece en su último libro, Ojos en 
la noche, con algunas puntas en Las orillas del mundo. Decimos en 
sentido estricto —o limitado— porque, en realidad, desde el primer 
cuento de su primer libro, el patético «Hormiga negra», hay en toda 
su obra una preocupación por el tema social, que tiene un trasfon-
do político indudable, aunque Banchero, desde su punto de vista 
cada vez más definidamente ácrata o libertario, nunca se preocupó 
por enmarcarla en fórmulas, en esquemas, nunca se preocupó por 
inventar soluciones de dudosa procedencia literaria para problemas, 
seres y conflictos que lo golpeaban como tales, sin que se sintiera 
inclinado al simplismo de encontrarle soluciones en el papel, to-
mando a sus relatos como pretexto, o haciendo de ellos un pretexto.

Pero los años de la dictadura lo marcaron a fuego como a tantos, 
y de esos años surgieron tres cuentos que incluyó en Ojos en la noche 
—el que comentamos, «Cartas de Nélida» y «Aquí yace insepul-
to»— y algunos otros que figurarán en su libro póstumo, en los que 
el tema político surge, más que como un propósito premeditado, 
como una imposición brutal de esa realidad que él mismo declaró 
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superior a cualquier fantasía y que, en esos casos, resultó ser una 
especie de fantasía pesadillesca.

«A Carlos Arévalo Arispe, desaparecido», dice la dedicatoria de 
«Ojos en la noche». Si la memoria no nos falla, en toda la obra édi-
ta de Banchero hay solo tres relatos dedicados. Los otros son «Un 
breve verano», dedicado a la memoria de su padre —maravilloso 
personaje de Las orillas del mundo— y «Transfiguración de un gato», 
con una dedicatoria que puede parecer irreverente mencionar junto 
a estas otras dos, pero que no lo es: «Al gato del que fui amigo una 
vez, allá en la infancia». Y no lo es porque en ella asoma, a la cabeza 
de uno de sus cuentos más hermosos y más escépticos, toda su ca-
pacidad de amor volcándose por encima de la dureza de su cáscara, 
de sus desplantes y sus sarcasmos, de su decepcionada, rebelde e 
inconformista visión de la naturaleza humana.

Carlos Arévalo Arispe es uno de la triste lista de desaparecidos 
durante la dictadura, pero es también, para Banchero, algo muy 
próximo: tío carnal, hermano de su madre.

Imposible, pues, un tema más cercano, una realidad más inme-
diata y más sentida. Ponerse a escribir en esas circunstancias es una 
situación en la que seguramente fracasaría el 90 % de los que lo 
intentaran. Es difícil no caer en el grito, en el exceso, y hasta en una 
solemnidad involuntaria, cuando alguien se mete en un tema como 
este, casi sin distanciamiento temporal, con las heridas aún a flor 
de piel.

Banchero sortea todos esos peligros con una sencillez pasmosa y, 
sobre todo, sin caer en otro peligro, igualmente letal: eludir el melo-
drama o la simplificación en base a malabarismos técnicos, convertir 
una trágica historia de la vida —de vida y muerte— en un problema 
de hipotética y dudosa ciencia literaria.

Nada de eso. El relato se lee de corrido, el lector no tropieza con 
trampas ni con rebuscamientos técnicos de ninguna especie y, sin 
embargo, cuando uno lo relee —y es uno de esos cuentos que se 
pueden releer y releer sin peligro de que se agoten, por el contrario, 
descubriendo en cada relectura nuevos detalles, nuevos hallazgos— 
cuando uno lo relee y lo examina con detención, descubre que es 
una maravilla de técnica escondida, de técnica casi secreta, puesta 
al servicio de lo que se quiere decir y no encarada como un fin en sí 
misma o como una ostentación de recursos. [...]
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¿Malos tiempos  
para la normatividad jurídica?*

Oscar Sarlo
Academia Nacional de Letras

1. Introducción

1.1 Propósito

En esta conferencia reflexiono sobre el futuro de la normatividad 
jurídica. No hablo de un futuro inmediato, pero tampoco de un 
futuro tan lejano que nos exima de cierta responsabilidad actual.

Por cierto, la actual coyuntura global ha planteado o, mejor di-
cho, ha puesto de manifiesto problemas de gobernanza de la pan-
demia por el covid-19. Pero ese episodio por sí solo no implica el 
planteamiento que quisiera compartir con ustedes, aunque no des-
carto que pueda tener que ver con él. Eso podremos verlo al final.

Lo que motiva mi preocupación proviene del notable desarrollo 
de tres campos disciplinarios ajenos al derecho, pero que interac-
túan de manera relevante con el campo jurídico. Por cierto, esta 
interacción no se originó con la pandemia de covid-19, aun cuando 
es posible que su protagonismo haya aumentado con ella, como 
veremos al final. Los tres campos a los cuales hago referencia son: 
la informática, la neurociencia y la ética. Dejo de lado cualquier 
discusión acerca de si son campos disciplinarios autónomos, inter-
disciplinarios, básicos, aplicados, etcétera. Y tampoco estoy afir-
mando que sean los únicos relevantes para el asunto.

Solo me interesa motivar la reflexión sobre el punto, entendien-
do que los juristas debemos estar permanentemente atentos al de-
sarrollo del conocimiento en otras áreas, porque el derecho no es 

*	 El presente texto es la reconstrucción de la conferencia de clausura de la edi-
ción 2019/2020 del Máster de Legaltech y Gestión Digital de la Abogacía y 
del Máster de Abogacía Digital y Nuevas Tecnologías, organizados por la Uni-
versidad de Salamanca y fiadi, titulada «25 minutos para inquietar a juristas 
amantes de la informática. El futuro de la normatividad jurídica ante el asedio 
de la informática, la ética y la neurociencia», dictada a distancia el día 30 de 
junio de 2020. A los efectos de esta publicación, se ha cambiado el título.
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un saber totalmente autónomo del contexto. El problema siempre 
será darnos cuenta cómo inciden los demás campos del saber sobre 
el nuestro.

Repasemos, pues, muy sintéticamente, algunos resultados muy 
genéricos provenientes de esos campos disciplinarios, bastante inde-
pendientes entre sí, y sus implicaciones posibles con nuestro tema: 
la normatividad del derecho.

1.2 La normatividad de los sistemas jurídicos

Precisemos un poco nuestro concepto central: la normatividad del 
derecho. Aquí voy a entender y circunscribir la cuestión a la función 
normativa de los sistemas jurídicos, y no tanto a la cuestión de «¿por 
qué debo obedecer al derecho?». Esta última cuestión nos remitiría 
directamente al campo moral o ético, lo cual suele llevarnos, en últi-
ma instancia, a una cuestión práctica personal, a nuestra conciencia.

Aquí, en cambio, me interesa la normatividad como una fun-
ción (producto, resultado) de los sistemas jurídicos en un plano ins-
titucional, social.

Alguien podrá pensar que eso es «sociología» u otra cosa ajena 
al derecho. Pero allí debo señalar que, sea lo que sea, es el tono 
en que se mueve la teoría del derecho contemporánea desde Kel-
sen en adelante, pasando por Ross, Hart, MacCormick, Raz, et-
cétera, etcétera. Yo resumiría esta primera distinción de abordajes 
(análogamente a como hacen los economistas) entre teorías «macro 
jurídicas» y teorías «micro jurídicas». Las teorías macro jurídicas, 
necesariamente (si no quieren quedarse en un idealismo radical), 
adoptan una perspectiva institucional, desde las más estructurales 
(Kelsen), pasando por las pragmático-discursivas (Ross, Hart, Mac-
Cormick, Habermas) y las que destacan más los aspectos morales 
(Raz, Finnis, etcétera). Hoy en día, ninguna teoría del derecho (legal 
theory) que se precie puede evitar una perspectiva institucional, esto 
es, que el derecho tiene una dimensión social que condiciona su 
funcionamiento.1

1	 Nuestra reflexión va por el camino que recorre el profesor Leslie Green (2004).
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1.3 Función y relevancia de la normatividad jurídica

Vista de esta manera, que no es la que suele adoptar la dogmática 
jurídica como punto de vista interno que más interesa a los prácti-
cos del derecho, la normatividad del derecho está asociada con un 
gran proyecto civilizatorio en Occidente y, antes todavía, en una 
antropología filosófica. Para decirlo breve, nuestra concepción de la 
normatividad del derecho parte de:

a) el supuesto antropológico de la libertad de los individuos ba-
sada en la capacidad de su conciencia para comprender el mun-
do y decidir;

b) la convicción de que esa capacidad es valiosa y debe ser res-
guardada con valores como la dignidad personal o autonomía 
moral;

c) la evidencia de que las pulsiones agresivas entre los seres hu-
manos hacen necesario regular los conflictos entre individuos 
mediante mecanismos de control lo más respetuosos de esa dig-
nidad y autonomía, lo cual quedó plasmado en el ideal de «ser 
gobernados por leyes y no por hombres», y que el siglo xx vio 
desarrollarse en los tipos ideales de «estado de derecho», «rule 
of law», etcétera. Para esto, Occidente elaboró trabajosamente 
la técnica de la normatividad jurídica, caracterizada por institu-
cionalizar pautas de comportamiento y resolución de conflictos 
(procesos judiciales) que guardaran una razonable autonomía 
frente a los hechos puros (violencia, mayorías, temor) y la moral 
pura (idealismo abstracto o fantasioso). Una civilización, una 
cultura o un ambiente jurídico, haría posible una convivencia 
más razonable, menos riesgosa.

Un orden meramente fáctico no sería sustentable, simplemente 
porque ninguna circunstancia fáctica puede satisfacer a todos, todo 
el tiempo, ni mantenerse en el tiempo. La pandemia es solo un caso 
extremo, pero los ciclos económicos son un visitante más frecuente. 
Se requiere generar un mundo de expectativas, imágenes, ideolo-
gías, valores; en definitiva, normas que trasciendan la coyuntura y 
nos liguen al pasado (la solidez de pertenecer a una tradición) y al 
futuro (apertura al cambio).

Un orden basado en una moral racional implicaría condiciones 
de angelidad emocional, claridad epistémica y habilidad pragmática 
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que no están distribuidas con carácter universal e igualitario (o, para 
decir algo menos exigente: sobre lo cual no hay consenso en cómo 
distribuir).

De manera que, ante este panorama, en Occidente desarrolla-
mos una tecnología maravillosa: transformar la política en norma-
tividad jurídica, esto es, institucionalizando espacios de motivación 
y decisión razonablemente imparciales, que nos alejen de la lucha y 
decisión por violencia física (guerra), o del conflicto y decisión por 
imposición parcial o partidaria (dominación política).

Este gran proyecto civilizatorio occidental europeo es el que veo 
asediado por las creencias subyacentes en los tres campos discipli-
narios que mencioné anteriormente. A los efectos de orientar una 
reflexión al respecto —ya que no pretendo tener ni certezas ni so-
luciones—, me limitaré a presentar, respecto a cada uno de dichas 
disciplinas, el supuesto o creencia subyacente, algunos resultados ya 
observables y los desafíos, paradojas o perplejidades que nos plan-
tean a los juristas.

2. La informática, la ia y su aplicación al derecho
2.1 Algunos resultados conocidos

La informática —nacida hace ya muchas décadas— viene interac-
tuando efectivamente en el campo jurídico desde hace más de se-
senta años.2 El interés siempre fue reproducir o simular aspectos de 
la inteligencia humana que se supone operan en el campo jurídico: 
la memoria, el reconocimiento de lenguajes, el sentido común, los 
contextos, las deducciones, etcétera.

Pero el desarrollo notable que ha tenido la inteligencia artificial 
(ia), sumado a los avances teórico-analíticos sobre el razonamiento 
jurídico, las demandas sociales en torno al costo, lentitud o falta de 

2	  Todo se ha logrado analizar y reproducir de manera sorprendentemente análo-
ga y eficaz. Yo mismo viví distintas fases de entusiasmo en la materia. Recuer-
do perfectamente cuando, hacia 1988, el profesor Antonio A. Martino, por 
entonces al frente del Istituto per la Documentazione Giuridica (Florencia, 
Italia), visitó Montevideo y nos deslumbró con un programa que resolvía pro-
blemas de aplicación de normas vinculadas al riego en Italia. Pero, antes de eso, 
algunos teóricos alemanes habían visitado Buenos Aires y Montevideo, como 
Viehweg (1961) o Klug (1964), comentando la existencia de experiencias exi-
tosas en la materia para el tratamiento de casos judiciales simples.
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imparcialidad de los sistemas judiciales y administrativos, ha alen-
tado notablemente la exploración de herramientas informáticas ca-
paces de resolver contratos,3 decisiones judiciales (como sucede hoy 
en Estonia, México,4 Argentina,5 Colombia,6 Australia7), el registro 

3	  A mediados de los noventa, el jurista y científico informático Nick Szabo 
analizó el fenómeno de las máquinas expendedoras de productos (bebidas, 
cigarrillos, bocadillos, etcétera) existentes desde muchas décadas atrás, y acu-
ñó la expresión «contratos inteligentes», caracterizados por la implementación 
y ejecución automática de cláusulas contractuales mediante software, con lo 
cual se evitaría el incumplimiento de las obligaciones o cualquier disposición 
contractual. Para Szabo, los contratos inteligentes son protocolos de transacción 
computarizados que ejecutan los términos de un contrato. Quería extender la 
funcionalidad de los métodos de transacción electrónica, como pos (punto de 
venta), al ámbito digital. Un smart contract es el contrato que, configurado a 
partir de datos computacionales, tiene la capacidad de ejecutarse por sí mismo, 
sin la necesidad de intermediarios centralizados.

4	 Expertius es un sistema experto de apoyo a la toma de decisiones judiciales en 
el domino del juicio de alimentos. Ha sido desarrollado por el Departamento 
de Inteligencia Artificial Aplicada al Derecho del Instituto de Investigaciones 
Jurídicas de la unam, financiado por el conacyt (Consejo Nacional de Ciencia 
y Tecnología de México) y la colaboración del Tribunal Superior de Justicia del 
estado de Tabasco y el Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal. El 
conocimiento experto adquirido de los funcionarios judiciales adscritos a esos 
órganos jurisdiccionales, en conjunción con las bases lógicas y metodológicas 
diseñadas para este proyecto, constituye uno de los aspectos esenciales del sis-
tema. Ver Martínez Bahena (2012).

5	 El programa Prometea, desarrollado por un equipo dirigido por Juan G. Cor-
valán en el Laboratorio de Innovación e Inteligencia Artificial (uba), con gran 
repercusión a nivel mundial, interesando al Banco Interamericano de Desarro-
llo, a la revista Bloomberg, la Organización de Estados Americanos, la Oficina 
de las Naciones Unidas de Viena, el Consejo de Estado Francés, la Agencia de 
Derechos Fundamentales de la Unión Europea, el Tribunal Administrativo de 
Lombardía (Italia), la Corte Constitucional de Colombia, el Ministerio Pú-
blico Fiscal de la Ciudad de Buenos Aires, la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, el Ministerio de Justicia y Seguridad de la Ciudad de Buenos 
Aires, la Asociación de Mujeres Juezas de Argentina, y distintas instituciones 
administrativas y oficinas judiciales, nacionales y extranjeras, vinculadas a la 
protección de los derechos (Corvalán, 2018).

6	 El Sistema Experto Jurídico Talión, en Colombia, destinado a recomendar y 
explicar la pena en materia penal hasta el año 2015, fue desarrollado en 2010 
por Jair Sanclemente Castro y la empresa Solinix, recomendaba y explicaba la 
pena para los delitos basados en la ley 1153 de 2007.

7	 El sistema desarrollado en el estado de Queensland (Australia) hacia 2005, que 
implementó una decisión estratégica empleando las ventajas de las tic en la ad-
ministración de justicia, para atender la demanda de justicia de los ciudadanos, 
garantizando la seguridad y confiabilidad de toda la información recibida o ge-
nerada en el curso de un proceso judicial. Este estado cuenta con 160 jueces para 
atender un volumen judicial de alrededor de 600.000 nuevos casos cada año.
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inmobiliario o la escrituración pública, y hasta la emisión moneta-
ria, con la promesa de una total seguridad, imparcialidad y eficacia. 
Esa promesa de la ia aplicada al derecho, hoy se presenta bajo atrac-
tivos nombres: smart contracts, blockchain, jueces-robots.

2.2 Supuestos o creencias de base

Todo este deslumbrante desarrollo de la informática jurídica se ha 
venido cumpliendo, en muchos casos, bajo el supuesto de que nues-
tra agencia puede reproducirse mediante algoritmos matemáticos.

Todos ellos prometen superar la veleidosa voluntad de los in-
dividuos, su limitado saber y, en definitiva, toda posible traza de 
maldad, deshonestidad o ignorancia. Regla y realidad serían perfec-
tamente simétricas, con lo cual la esencia de la normatividad (posi-
bilidad de violación de la regla) desaparece.

2.3 Desafíos, paradojas o perplejidades

Mientras esos experimentos y artefactos sean pensados y utilizados 
como auxiliares de los agentes humanos, no hay inconveniente. El 
problema, la perplejidad y las paradojas surgen cuando se quiere 
trascendentalizar el supuesto de que toda nuestra inteligencia puede 
reproducirse.

Un algoritmo puede, ciertamente, reconocer lenguajes, reglas y 
recoger e intercambiar toda la información disponible, pero lo que 
no veo en este campo es la posibilidad de remplazar algo que en el 
mundo humano es fundamental: la interacción emocional, la em-
patía, la solidaridad.

Debemos recordar que la historia, y dentro de ella el derecho, 
es el resultado de la interacción simbólica de los individuos y las 
comunidades de individuos.

Uno de los equipos más avanzados en la temática reconoce que 

existen diversas limitaciones para los sistemas expertos legales basa-
dos en reglas. En primer lugar, consumen mucho tiempo para poder 
construirlos, son costosos y muy dificultosos de mantener. Cual-
quier cambio en las leyes, hace que sea necesario reprogramarlos; 
sin embargo, las nuevas tecnologías y técnicas de programación van 
minimizando este problema. Por otra parte, tienen como limitante 
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la incapacidad de simular el razonamiento analógico. Esta forma de 
pensar es la que se utiliza cuando se pueden identificar las reglas a 
aplicar en base a los casos similares. Los sistemas expertos legales 
basados en reglas de producción, están basados únicamente en ra-
zonamiento deductivo. A nivel teórico, existen críticas a los siste-
mas expertos legales, argumentando que estos fallan en reconocer 
la complejidad de las leyes y la jurisprudencia, y no pueden reflejar 
adecuadamente el contexto social sobre el cual operan dichas leyes 
(Gómez, Perichinsky y García, 2001).

En algunos casos, las limitaciones que aparecen al intentar au-
tomatizar el razonamiento legal han llevado a cambiar de objetivo, 
pasando de construir sistemas expertos legales a la creación de siste-
mas basados en conocimiento. Dichos sistemas no proveen autóno-
mamente una solución a los problemas legales, sino que incorporan 
conocimiento legal y estrategias de razonamiento para hacer que 
los sistemas —en este caso abogados— que realizan esas tareas, lo 
hagan en forma más productiva.

La profesión legal utiliza tres clases de premisas o estándares nor-
mativos, en conjunción unos con otros. Los jueces justifican sus 
decisiones en casos particulares, usando doctrinas legales. Cuando 
se cita jurisprudencia para una conclusión legal, la justificación 
doctrinal está implícita, ya que se presupone que fueron aplicadas 
al caso las bases doctrinales. Por otro lado, no se puede decir que un 
caso es más relevante que otro sin invocar consideraciones políticas 
o teleológicas.

Las doctrinas legales, jurisprudencia y políticas no son las únicas 
normas, y las justificaciones doctrinales, en base a jurisprudencia o 
en base a políticas racionales, no son las únicas formas de razona-
miento. El razonamiento en base a jurisprudencia es una forma de 
razonamiento basado en casos. El razonamiento doctrinal es una 
forma especializada del razonamiento basado en reglas. La argumen-
tación en base a políticas racionales es una forma de razonamiento 
basado en metas, también conocido como razonamiento práctico. 
Lo que es único en el contexto legal es la complejidad de las argu-
mentaciones y la interacción entre estas tres clases de normas.

Por otra parte, algunos gobiernos, quizás temiendo que la tecno-
logía informática termine corriendo el velo de la «caja negra» de la 



138

ENSAYOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

imparcialidad judicial, han ido directamente a la prohibición de la 
trazabilidad de la función de los magistrados.8

3. Las neurociencias y la acción humana

3.1 Algunos ejemplos

Como ustedes seguramente conozcan, en el caso Herbert Weinstein 
(Nueva York, 1992),9 el abogado de este señor —que había dado 
muerte por estrangulamiento a su esposa— planteó que su cliente 
no podría ser responsabilizado del homicidio, en tanto mantenía un 
quiste alojado en la membrana aracnoidea de su estructura cerebral, 
la cual habría provocado en él un actuar violento más allá de su 
propia voluntad. La evidencia aportada por imágenes cerebrales, si 
bien no lo exoneró totalmente, llevó al fiscal a ofrecer una consi-
derable reducción de la pena, que el acusado aceptó gustosamente. 
Comenzó así una nueva forma de discutir la responsabilidad penal: 
apelando a evidencia médica de los problemas orgánico-cerebrales 
que serían determinantes en el comportamiento violento que habría 
antecedido al delito.

Otros desarrollos apuntan a lie-detection technologies (lit) basa-
das en la neurociencia, como la llamada «huella digital del cerebro»10 

8	 Artículo 33 […] II. El título preliminar del código de justicia administrativa 
queda así modificado: 1.o Los párrafos segundo y tercero del artículo L. 10 
se sustituyen por tres párrafos redactados de la siguiente manera: «Sujeto a 
las disposiciones específicas que rigen el acceso a las decisiones judiciales y su 
publicación, las sentencias se ponen a disposición del público de forma gra-
tuita en formato electrónico». […] «Los datos de identidad de los magistrados 
y miembros del registro no pueden reutilizarse con el propósito o efecto de 
evaluar, analizar, comparar o predecir sus prácticas profesionales reales o su-
puestas. La violación de esta prohibición se castiga con las sanciones previstas 
en los artículos 226-18, 226-24 y 226-31 del código penal, sin perjuicio de 
las medidas y sanciones previstas por la ley n.o 78-17 del 6 de enero de 1978 
relativas al procesamiento de datos, archivos y libertades».

9	 The People of the State of New York, Plaintiff, v. Herbert Weinstein, Defendant. 
Supreme Court, Nueva York, 8 de octubre de 1992. Recuperado de <https://
www.leagle.com/decision/1992190156misc2d341186>. 

10	 Desarrollada por Lawrence Farwell en la década del ochenta, consiste en que 
los sujetos se pongan un casco lleno de electrodos que mide una onda cerebral 
llamada P300. Según Farwell, esta cambia su frecuencia cuando las personas 
reconocen imágenes, palabras y olores. Después de mostrar imágenes sospe-
chosas de lugares conocidos y medir sus patrones de activación de P300, los 
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o guilty knowledge (conocimiento de la culpabilidad).11 Estas tecno-
logías se proponen reemplazar a los conocidos polígrafos (detectores 
de mentira), considerados altamente inexactos.

3.2 Supuestos o creencias de base

Los supuestos subyacentes a estos programas de investigación y de-
sarrollo van desde la negación de nuestra condición de seres libres 
(recordemos que era uno de los supuestos de la civilización jurídica) 
hasta la conveniencia de transparentar nuestros pensamientos, nues-
tra mente a los demás (quizás el indicador más genuino de lo que 
hemos considerado siempre como dignidad humana).

Más allá de lo incipiente del problema, es evidente que lo que 
está socavándose son algunos de los supuestos fundamentales de la 
normatividad del derecho: aquella idea referida al comienzo de que 
nuestras acciones, y en general nuestro comportamiento, está deter-
minado por la conciencia de normas que usamos para orientarnos, 
comprometernos, juzgar, etcétera.

Si la ia se propone reproducir o simular algunas funciones de la 
mente humana (su inteligencia), la filosofía de la mente y la neuro-
ciencia trabajan directamente sobre la comprensión de la naturaleza 
y el funcionamiento de la mente. Esto ya lo venían haciendo filóso-
fos y pensadores desde hace más de dos mil años, que estudiaron el 
problema de la cognición humana desde una perspectiva predomi-
nantemente especulativa.

A fines del siglo xix,12 la mente comienza a ser estudiada con 
el método científico empírico; y a partir del año 1960, el enfoque 
cognitivo surgió como un paradigma importante, proponiendo 

funcionarios del gobierno podrían, al menos en teoría, mostrar imágenes sos-
pechosas de lugares que pudo o no haber visto antes.

11	 Desarrollada por Daniel Langleben (Universidad de Pennsylvania, 2001), ex-
perimentando con sujetos a quienes se les pedía que mintieran deliberada-
mente mientras eran controlados por una resonancia magnética. Langleben 
y sus colegas descubrieron que ciertas áreas del cerebro se iluminaban cuando 
la gente mentía. Por cierto, esta teoría ha sido criticada pues en puridad no 
estaría midiendo la mentira, sino solo el aumento de la actividad cerebral que 
se produce al mentir.

12	 Algunos autores señalan 1879, concretamente, como la fecha precisa de crea-
ción del laboratorio de psicología experimental en Leipzig.
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alternativas convincentes frente a las insuficiencias teóricas y episte-
mológicas del conductismo. En ese sentido, muchos investigadores 
de esa época se interesaron por el estudio de la mente, concordando 
con la idea de que el paradigma cognitivo posee el marco teórico y 
metodológico más adecuado para formular y analizar el problema 
de la naturaleza de la cognición humana.

La definición del modelo cognitivo fue una contribución de la 
ciencia cognitiva, que es conocida como un movimiento interdis-
ciplinar que nació como producto del simposio sobre teoría de la 
información, realizado en 1956 por el Instituto de Tecnología de 
Massachusetts (Massachusetts Institute of Technology, mit).13

3.3 Una conexión interesante: el modelo de John Searle

La intuición de este mundo social como independiente de la natu-
raleza ya estaba presente en el neokantismo y en la hermenéutica de 
fines del siglo xix. La actual concepción institucional del derecho 
avanza sobre esta intuición, estableciendo categorías analíticas más 
precisas en torno a esta clase de objetos. Una de las propuestas más 
importantes es la del filósofo norteamericano John Searle (1997), 
quien entre los objetos naturales y los ideales introduce la categoría 
de los hechos institucionales, que a mi juicio guardan un gran pa-
rentesco con los objetos culturales mentados por los neokantianos.

Las indagaciones teóricas de Searle parten de un postulado: las 
conductas humanas presentes en la comunicación, y en otras formas 
de interacción social, son conductas gobernadas por reglas (Searle, 
1997), para lo cual parte del entendimiento de que «“seguir una regla” 
es una práctica», siguiendo a Wittgenstein (1988). Las reglas originan 
el tipo de estructuras y realidades sociales resultado de la interacción 
(Bouveresse, 1995). En consecuencia, el interés de este filósofo nor-

13	 En ese simposio se reunieron investigadores de diversas disciplinas, con el pro-
pósito de intercambiar ideas sobre comunicación y ciencias humanas. Según 
Medler (1998), en esa reunión destacaron tres conferencias que dieron origen 
al movimiento de la ciencia cognitiva: «The magical number seven», de George 
A. Miller; «Three models of language», de Noam Chomsky, y «The logic theory 
machine», de Allen Newell y Herbert Simon. Basada en esas conferencias, 
comenzó a surgir la idea que consideró a las contribuciones de la psicología 
experimental humana, la lingüística teórica y la simulación de los procesos 
cognitivos mediante la computadora como elementos constituyentes de un 
gran conjunto.
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teamericano está centrado en hacer explícitas las reglas de la conducta 
lingüística, como las que se presentan en el discurso indirecto o las 
que acarrean obligaciones o fundan instituciones sociales.

La construcción social de la realidad hace parte central de la li-
teratura actual sobre la institucionalidad y el papel mediador del 
lenguaje y la intencionalidad en las relaciones sociales.

3.4 Desafíos, paradojas o perplejidades

Más allá de los episodios y aplicaciones puntuales, siempre alenta-
das y legitimadas por la necesidad de una justicia segura, imparcial 
y eficiente, existe la tentación y la posibilidad de que el uso de esas 
tecnologías se naturalice y pase paulatinamente a ser usada como 
sistema de control social.

Ya mismo nos enfrentamos a algunas paradojas. ¿Cómo pode-
mos justificar el castigo de un sujeto a quien la ciencia caracterice 
como determinado causalmente por procesos químicos de su cere-
bro y, por consiguiente, carente de libre albedrío? ¿Cómo podemos 
evitar que la defensa de cualquier imputado condicione el dictado 
de un fallo legítimo, a la realización de una pericia neuronal, sin la 
cual nunca podríamos estar seguros de su responsabilidad jurídica? 
¿Cuál sería el tiempo y el costo que demandaría el procesamiento 
de cualquier denuncia penal? Sin descartar que tales circunstancias 
pudieran extenderse también al campo civil, si pudiera demostrarse 
su incidencia en comportamientos incumplidores o contra la buena 
fe en negocios jurídicos de todo tipo. 

Peor aún, una vez que las demandas de la ciudadanía —aterrada 
por epidemias y delincuencia— haya legitimado el empleo de técni-
cas de geolocalización y trazabilidad humana (pulseras electrónicas, 
chips, videovigilancia, etcétera), ¿cuánto demorarán los gobiernos 
en ceder a la tentación de utilizarlos más allá, o simplemente gene-
rando deliberadamente las condiciones de su utilización?

En tal caso, ¿seguiremos reconociendo eso como un sistema nor-
mativo, o será lisa y llanamente un sistema de control mecánico, 
opresivo y absoluto, donde las normas han sido sustituidas por al-
goritmos y los supuestos de hecho por la identificación de procesos 
neuronales? Más aún, ¿qué sentido tendrán las profesiones jurídicas 
formadas en la competencia para interpretar y argumentar como 
instrumentos de interacción?



142

ENSAYOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

4. La ética y su persistente pretensión individualista

4.1 Algunos resultados alcanzados:  
observaciones políticamente incorrectas

Otra línea de investigación ha estado impactando fuertemente en el 
desarrollo de los sistemas jurídicos contemporáneos. Esta proviene 
ya no del campo de las ciencias empíricas duras, como los anterio-
res, sino de un campo muy distinto: el de la filosofía moral, la ética.

Aquella autonomización relativa de la normatividad jurídica, tan 
funcional para generar un control social compatible con la diversi-
dad moral y cultural de las sociedades contemporáneas (complejas, 
cambiantes y abiertas a los intercambios globales), se ha visto cues-
tionada por la introducción aquí y allá de disruptores morales de la 
normatividad esperable de los sistemas jurídicos.

Ejemplos de ello encontramos en la objeción de conciencia, los 
reclamos basados en la emotividad del cuidado, la preeminencia de 
valores morales por sobre reglas formales, el derecho al reconoci-
miento de la diversidad, etcétera. Todo ello está jugando un pa-
pel cada vez más fuerte, como excepción o freno, a las expectativas 
normativas sólidamente asentadas en las dogmáticas establecidas, 
elaboradas sobre la base de una justicia basada en la igualdad y en el 
seguimiento de reglas. Lo singular de estos procesos es que no pro-
vienen de unos intercambios de argumentos abiertos y generales en 
la sociedad, sino que operan de manera encubierta, ajena a los pro-
cesos de debate democrático.14 En el campo jurídico, esto es muy 
evidente: muchas veces se instalan cambios de paradigma a partir 
de doctrinas académicas15 y de su recepción por algunas autoridades 
con poder institucional, como son los tribunales supremos, o inclu-
sive jueces de instancias subordinadas, erigidos en árbitros del valor 
moral de las convicciones personales y las exigencias normativas.

14	 Entre otros, ver Bunz (2017). Recientemente, ha generado una gran con-
moción el experimento bibliográfico atribuido al filósofo chino Jianwei Xun 
(personalidad ficticia generada por un escritor italiano) con su teoría de la 
«hipnocracia», que describe un programa de gobernanza global (en realidad, 
manipulación perceptiva) que obra directamente sobre nuestras mentes sin 
apelar a nuestra conciencia o voluntad (Jianwei Xun, 2025).

15	 En este sentido, es luminoso el libro de Bernd Ruthers (2020), el cual describe 
claramente cómo el tribunal constitucional alemán modificó de manera imper-
ceptible la Constitución alemana, bajo la óptica de los valores morales de una 
élite judicial, sin necesidad de ninguna reforma constitucional.
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4.2 Supuestos o creencias de base

Luego de una cierta hegemonía ejercida por las corrientes positi-
vistas y analíticas del derecho, en su propósito de reconocer una 
autonomía relativa de los sistemas jurídicos frente a las pretensiones 
de las concepciones morales (iusnaturalismo), vemos ahora resurgir 
diversas concepciones que buscan la legitimidad de los sistemas ju-
rídicos en concepciones de una ética individual. 

En efecto, como señalé al comienzo, el éxito de las concep-
ciones positivistas, básicamente orientadas a entender los sistemas 
jurídicos como sistemas institucionales (actuados por seres huma-
nos), se impuso en todas las orientaciones, pasando a integrar un 
sentido común compartido por todos, incluyendo a muchos ius-
naturalistas.16

Pero el supuesto que aparece aquí introducido subrepticiamente, 
es que nuestra moralidad tiene una base individual, nuestra con-
ciencia moral libre y soberana. Y, por consiguiente, la legitimidad 
de los sistemas normativos jurídicos debe construirse desde la moral 
individual, debidamente fundada en modelos racionales, adminis-
trados por expertos.

4.3 Desafíos, paradojas o perplejidades

Esta estrategia nos plantea varios problemas. En primer lugar, la 
validez o no del individualismo epistemológico para construir el 
mundo social e institucional. No deberíamos perder de vista que 
existe un razonable debate acerca de cómo se forman nuestras creen-
cias y actitudes y, por consiguiente, cómo podemos favorecer su 
desarrollo.

Pero, por otra parte, da la impresión de que regresamos al punto 
de partida: de aquel proyecto civilizatorio de la Modernidad, que 
buscaba que fuéramos gobernados por leyes y no por hombres, es-
tamos regresando paulatinamente al ideal de las autoridades sabias 

16	 Siempre menciono que uno de los máximos referentes del iusnaturalismo cris-
tiano, como John Finnis, parte de la base de asumir que el derecho tiene una 
base institucional innegable; solo que él no se quedará con esto, sino que exi-
girá otras condiciones en ciertas circunstancias. 
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y justas. Es como que el Hércules dworkiniano17 está captando más 
creyentes que críticos.

De aquella racionalidad formal observada por Max Weber como 
característica del derecho occidental, hemos emprendido un pro-
ceso de desformalización que nos está llevando a una materializa-
ción del derecho. Y esto supone, necesariamente, un retorno, un 
religar, del derecho a convicciones densas, morales, políticas.18 Con 
lo cual, quizás, terminemos perdiendo las ventajas de la normati-
vidad funcional de los sistemas jurídicos que hemos desarrollado 
hasta ahora.

No afirmo que así haya de ser, pero advierto —me advierto— 
que esto debe ser pensado, antes de ceder a la tentación de un dere-
cho re-moralizado en extremo.

La serpiente se morderá la cola cuando se termine aceptando que 
un juez pueda exonerarse de cumplir el deber de fallar (piedra de 
toque de toda la tecnología jurídica) ante la invocación de una ob-
jeción de conciencia para hacerlo. No se comprende fácilmente por 
qué un médico puede eximirse de cumplir con un servicio médico y 
no lo pueda hacer un juez.19

17	 Hago referencia a la metáfora utilizada por el teórico norteamericano Ronald 
Dworkin (1977) para generar un ideal regulativo en torno a la figura de un juez 
que llama Hércules, el cual tiene la capacidad de comprender todos los casos 
decididos históricamente, y de conocer todas las reglas y principios aplicables 
en una comunidad jurídica, para tomar una decisión del caso acorde con el 
sistema jurídico como integridad.

18	 Una de las manifestaciones más preocupantes de esta tendencia es, quizás, la 
reciente iniciativa de reforma constitucional mexicana de hacer que los tribu-
nales de justicia sean electos por voto popular.

19	 El tema ya se ha planteado en España, sin éxito, pero es solo cuestión de tiem-
po. Sentencia del Tribunal Constitucional (tc) 161/1987, de 27-10-1987. A 
juicio del tc lo que habría es un reconocimiento del derecho constitucional a 
la objeción de conciencia ante concretos deberes legales. Esto es importante 
porque de no sancionarse legalmente derechos a la desobediencia civil o a la 
objeción de conciencia de los jueces y otros funcionarios, tales pretensiones 
serían inviables. Más interesante aún: la Sentencia 388/09 del 28-5-2009 resol-
vió una demanda de amparo para abortar promovida por una madre, cuando el 
juez que debía decidir no lo hizo, amparándose en una objeción de conciencia. 
Ante esto, la Corte resolvió: a) rechazar el impedimento, considerando que 
las causales de impedimento deben estar consagradas expresamente en la ley; 
b) que debiendo fundarse en íntimas e irrenunciables convicciones morales, 
filosóficas o religiosas, tal cosa está excluida en las personas jurídicas. c) Las 
personas que ostentan voluntariamente la calidad de autoridades judiciales no 
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Quizás, el origen de todo este malentendido provenga del pu-
dor semántico exhibido por quienes redactaron la declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano en 1948, que para evitar 
cualquier reminiscencia de las dictaduras recién derrotadas evitaron 
incluir cualquier referencia a deberes. De ahí en más, el derecho 
(como sistema) se ha ido limitando a establecer derechos (subjeti-
vos) y garantías (formales), lo que aparece como un camino seguro 
a la disfuncionalidad, y quizás a su incapacidad para cumplir tantas 
expectativas.

5. ¿Y entonces?

Como decía al comienzo, no traigo aquí certezas ni respuestas, o 
soluciones a todos los problemas que enfrentaremos los juristas ante 
el asedio señalado. Me limito a plantear observaciones inquietantes 
para mí. De todas maneras, si logro inquietarlos, ello será un buen 
comienzo, porque las inquietudes nos ponen en el camino de las 
preguntas, y estas son la motivación indispensable para buscar res-
puestas, estudiando, reflexionando, investigando, dialogando. Pue-
do sí contarles qué trato de hacer yo en estas circunstancias.

5.1 Conocer la teorización del campo jurídico

Debemos asumir que, así como hay investigación y avance en to-
das las ciencias, también hay una comunidad de investigadores que 
teorizan acerca del campo del derecho. Y que, como todo campo de 
investigación, hay avances y problemas nuevos. Por consiguiente, 
aun cuando nuestro trabajo refiera a la ciencia aplicada del derecho 
(por ejemplo, la dogmática, o técnicas específicas como la legislati-
va, la notarial o la argumentación forense), debemos mantenernos 
en contacto con el nivel más elevado y actual de la teorización del 
derecho, porque toda esa tecnología y esas técnicas se retroalimen-
tan con la teoría. No estoy diciendo que se hagan teóricos, pero 

pueden excusarse en la objeción de conciencia para dejar de cumplir una nor-
ma que ha sido adoptada en armonía con los preceptos constitucionales y que 
goza, en consecuencia, de legitimidad y validez pues ello supone desconocer el 
cometido estatal de «garantizar la efectividad de los principios, derechos y de-
beres consagrados en la Constitución» así como proteger a todas las personas. 
Tal cosa significaría convalidar una denegación injustificada de justicia y una 
seria, arbitraria y desproporcionada restricción de derechos constitucionales 
fundamentales. Al respecto, puede verse Sarlo (2017).
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todos debemos articular intercambios periódicos con la teorización 
en el campo. Del mismo modo que defiendo la necesidad de que 
los teóricos del derecho interactúen con quienes hacen dogmática y 
técnicas en el campo jurídico.

Así sucede en todos los campos del saber, y el jurídico no es una 
excepción.

5.2 Conectar interdisciplinariamente  
el conocimiento del derecho

Naturalmente, no basta conocer nuestro campo disciplinario, por-
que todos los fenómenos sociales están interconectados. Para ello, 
es preciso familiarizarse con el estado del arte en otros campos que 
inciden, interactúan o conectan con el derecho.

5.3 Comprender el sentido del derecho

El conocimiento teórico (siempre analítico, metodológico, condi-
cionado por la evidencia lógica o empírica) tampoco es suficiente. 
Es necesario escrutar (indagar, explorar, examinar cuidadosamente) 
nuestra experiencia histórica: de dónde venimos, en dónde estamos 
en este momento, qué queremos ser, cuáles son nuestros propósitos 
e ideales, etcétera. Esto sería hacer una hermenéutica de nuestra 
civilización jurídica o, más específicamente, el sentido del derecho 
para nuestra circunstancia histórica.

Es probable que el comportamiento humano termine viéndose 
como una instancia más en el determinismo total de la naturaleza, 
como sugieren o suponen algunos resultados científicos mencionados.

También es posible que eso no sea más que una ideología desti-
nada a ensayar nuevas tecnologías destinadas al control social.

Quizás, para ciudadanías atemorizadas por epidemias, delin-
cuentes y poderes ocultos, sea una alternativa atractiva renunciar a 
su humanidad con tal de vivir en sociedades seguras y tranquiliza-
doras. Solo que siempre cabe la sospecha —al fin la hermenéutica 
viene en auxilio de nuestra humanidad— de que seguirá habiendo 
sistemas de dominación y control, y que esos sistemas habrán zafa-
do la tecnología desarrollada en Occidente para controlar razona-
blemente esos fenómenos. Esa tecnología, maravillosa, ha recibido 
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varias denominaciones, pero todas aluden a los mismo: república, 
democracia, estado de derecho, en suma, todo lo que descansa en la 
normatividad jurídica.

Y no olvidemos que la preservación y desarrollo de esa tecnolo-
gía depende únicamente de los juristas: de todos los juristas en la 
medida que actúen, reflexionen e investiguen críticamente.
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Soportar, encontrarse, excederse, anonadarse: 
¿por qué beben los personajes de Onetti?

María de los Ángeles González Briz
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Universidad de la República

El vino, y el beber en general, tienen un lugar distinguido en la 
literatura y la filosofía, tanto en el tratamiento literal como en sus 
alcances simbólicos, que solemos relacionar con la distensión, el 
bienestar, el alivio. Los tratados terapéuticos lo asocian con el calor 
y lo dulce. En el mundo clásico, y después también, los manuales 
del buen beber aconsejan en general la moderación y ponderan los 
beneficios del vino para el alma (Harto Trujillo, 1996).

En sus grados más intensos, que incluyen el vino alegre tanto como 
el vino triste y la posible caída en la melancolía, el beber es asociado 
a las experiencias de pasaje y los estados de trance, el escape de lo 
inmediato, la posibilidad de superar la angustia de las limitaciones 
humanas (Nancy, 2014). Por el vino se procura tanto distraerse, en-
tretenerse, como encontrarse consigo mismo y con el otro, hasta el 
extremo de buscarlo para anular la conciencia (Slingerland, 2022).

Como ángulos para explorar algunos pasajes en la narrativa de 
Onetti, consideraremos distintas formas de beber que promueven 
la apertura y contacto con la interioridad, de las que puede resultar 
el encuentro con los otros desde un lugar privilegiado, o el arrebato 
que produce la salida de sí, lo desaforado, lo fuera de control y, even-
tualmente, el sumirse, una saturación que llega al aniquilamiento.

Partimos de un principio general que enuncia el doctor Díaz 
Grey —uno de los principales personajes de Onetti— en Juntacadá-
veres (1964), cuando dice intuir la «teoría del miedo» que rige todas 
las conductas y relaciones humanas. Así propone su teoría:

Aceptó demostrar que cada uno es la sensación y el instante, que la 
continuidad aparente está vigilada por presiones, por rutinas, por 
inercias, por la debilidad y la cobardía que nos hacen indignos de la 
libertad. El hombre es la disipación, postulo, y el miedo a la disipación 
(Onetti, 2005: 439).
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El anegamiento en el alcohol es una de las manifestaciones de 
esa entrega al instante y esa búsqueda del anonadamiento en la di-
sipación: el deseo de desvanecerse. Por otra parte, el control y la 
vigilancia se proponen como respuesta a ese miedo basal.

En su libro sobre la Embriaguez, Jean Luc Nancy confirma que esta 
«se consideró sagrada en todas las culturas, en la mayor parte de los 
cultos y de las conductas místicas» (2014: 33); relaciona el beber con 
el entusiasmo de «lo poseído por un elemento divino» (2014: 33). El 
término «entusiasmo» porta el trasfondo etimológico y teológico de es-
tar «lleno de Dios», «poseído por Dios» (Gómez de Silva, 2016: 258).

En castellano, santa Teresa de Jesús explicaba los júbilos del éx-
tasis en el Libro de la vida como un «emborrachar y gustar de aquel 
vino divino» (Nancy, 2014: 33). Es un descanso, una pérdida mo-
mentánea de sí, que logra fundirse en algo que parece exceder a lo 
humano. En Las moradas, Teresa dirá que en el momento en que el 
alma se embriaga de Dios se pierden los sentidos y se siente breve-
mente la fusión mística. Entonces, «anda el alma como uno que ha 
bebido mucho» (Nancy, 2014: 33).

En definitiva, el beber conforta y proporciona un placer que, 
siendo físico, tiene efectos que van más allá de lo material. También 
Nancy recuerda que pan y vino, elementos centrales del rito cris-
tiano, están presentes en muchas otras culturas que le preceden. El 
pan se transforma en cuerpo y el vino en sangre. La sangre, como 
líquido, está más cerca del espíritu. Por algo también le llamamos 
«espirituosas» a las bebidas de mayor graduación, en los que se reve-
lan «los espíritus del vino» (Nancy, 2014: 22).1

Como el vino, el amor y la poesía serían vías de transformación 
y acceso a lo divino. Además de que el vino es propiciador de amo-
res (Harto Trujillo, 1996: 278). Hasta los tratadistas más severos 
admiten lo bueno de pasar alguna vez la línea del beber sensato o 
los beneficios de la borrachera, entre los que está el soltar la lengua 

1	 Esta conexión con el espíritu se aprovecha argumentalmente en la película La 
parte de los ángeles (2012), de Ken Loach. Al parecer, durante el proceso de 
elaboración del whisky, mientras descansa en barriles de roble sellados para su 
añejamiento, se pierde —se volatiliza— alrededor de un tercio del contenido, 
por hermético que sea el recipiente. A esa se llama la «parte de los ángeles»: 
sería el precio que debe pagarse para que una materia común pueda convertirse 
en algo superior, espirituoso.
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(in  vino disertus), por ejemplo, para comunicar amores: «El vino 
desata la lengua y franquea el corazón», dijo Kant (citado en Rodrí-
guez Marciel y De la Higuera, 2014: 14).

El alcohol ayudará al enamorado tímido (Harto Trujillo, 
1996: 278) o a consolidar una amistad. Contribuye a deponer las des-
confianzas y conocer, a lograr acuerdos y sellar tratos. Es aliado de la 
diplomacia y no falta en algunas reuniones políticas o familiares difíci-
les. La palabra liberada por el vino propicia las confesiones, y de eso se 
nutre muy buena literatura. De las confesiones resulta muchas veces 
la verdad del personaje (in vino veritas) (Harto Trujillo, 1996: 283) y 
puede llegar el caso de que la trama se apoye en el decir de más que 
conlleva el beber (más de lo que se quiere decir, o de una manera más 
vehemente o belicosa que redunde en un perjuicio).

Un debate de los tratadistas es si somos nosotros en el vino o so-
mos poseídos por el vino y llevados hacia un lugar en que no somos 
nosotros o nos desconocemos (Slingerland, 2022). En todo caso, una 
recomendación común es el aprender a tomar y hacerlo en un am-
biente de confianza. Como rito social debe iniciarse con otros más 
experimentados, en una escuela, como la del «Cafetín de Buenos 
Aires», en el tango de Discépolo, en donde se aprende, con el beber, 
la búsqueda del anegamiento o anonadamiento («la poesía cruel de 
no pensar más en mí»).2 Para el aprendizaje y para tomar en con-
fianza resultan más propicios los espacios cerrados, espacios caverna, 
porque funcionan como refugios (el bar, el café, el boliche). El me-
jor momento es la noche, que también es un refugio y un intervalo, 
la vida pospuesta o suspendida, el tiempo del diálogo, las ideas, las 
teorías, los proyectos.

Luego, puede haber gran diferencia entre beber solo y beber 
en compañía (Slingerland, 2022). Cada uno de los casos configu-
ra formas diferentes de sobrellevar la «carga del tiempo», que se-
ría —según señalan Rodríguez Marciel y De la Higera—, la causa 
principal de la compulsión a beber como gran mito romántico. Son 
conocidas las máximas de Baudelaire en El spleen de París (1869).

Il faut être toujours ivre, tout est là; c’est l’unique question. Pour ne 
pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous 

2	 Disponible en <https://www.musixmatch.com/es/letras/Enrique-Santos-Dis-
cepolo/Cafetin-de-Buenos-Aires>.

https://www.musixmatch.com/es/letras/Enrique-Santos-Discepolo/Cafetin-de-Buenos-Aires
https://www.musixmatch.com/es/letras/Enrique-Santos-Discepolo/Cafetin-de-Buenos-Aires
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penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? 
De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous! 
(1869: 106).3

Tengamos presente lo planteado hasta aquí, y en especial los versos 
de Baudelaire —la consigna de beber para contrarrestar los efectos del 
tiempo, que nos va doblegando—, como nudos para repasar los modos 
de beber en la narrativa de Juan Carlos Onetti, que bien podría servir, 
además, como base para un catálogo de recintos, tragos y costumbres 
rioplatenses relacionadas con el alcohol en buena parte del siglo xx.

Los efectos compensatorios y confesionales del alcohol se poten-
cian —aunque no necesariamente alcancen el punto de la comuni-
cación— en conversaciones de dos o en la charla de varios en el café, 
en la cervecería, en lugares preponderantemente masculinos. Pero 
no es en esos sitios donde cuajan el amor y la amistad: los destellos 
de estos sentimientos más hondos se revelan en espacios liminares, 
o en los abiertos y naturales, lo que ocurre en La vida breve (1950), 
La casa en la arena, La cara de la desgracia (1960), incluso en la pri-
migenia Tiempo de abrazar (1934).4

Pero hay muchos bebedores en sus relatos y los espacios cerrados 
resultan los más apropiados para el desarrollo de las pasiones movidas 
por el alcohol. Hay también una gran variedad de cálices (jarras, vasos 
largos, copas, copitas) y todo tipo de alcoholes. El vino es una presen-
cia de fondo, como el whisky, del que se ofrecen más especificaciones; 
puede ser tanto Edinburg 15 años, como un JB o, en caso de que las 
opciones sean peores, «el menos venenoso» (Dejemos hablar al viento, 
Onetti, 2007: 760). Se bebe abundantemente cerveza, caña y gine-
bra, cada bebida según la ocasión, pero también aparecen variantes de 
tragos y combinaciones, como la caña con soda, el brandy, el vermut. 
Si no hay otra cosa, hasta una «inmunda caña» puede cumplir su 
cometido, como ocurre con la que favorece las confesiones de Stern a 
Brausen en La vida breve (Onetti, 2005: 464).

3	 «Es necesario estar siempre borracho, todo está ahí; es la única cuestión. Para 
no sentir el horrible fardo del tiempo, que destroza los hombros y encoge hacia 
la tierra, debes emborracharte sin tregua. ¿De qué? De vino, de poesía, o de 
virtud según te guste, pero emborráchate».

4	 Onetti fecha la escritura de Tiempo de abrazar en 1934. Fragmentos de esta 
fueron publicados por Dionisio Trillo Pays en Marcha, en 1943. Jorge Rufinelli 
publicó en 1974 una versión recuperada, también inconclusa («Notas a Tiempo 
de abrazar», en Onetti, 2005, p. 967).
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En ocasiones, las bebidas se identifican incluso por las marcas: se 
menciona el anís Pernod (en El astillero), el Moët Chandon y el bit-
ter Campari (en El perro tendrá su día, Onetti, 2009: 225), «la caña 
Ombú, de origen nacional» (Dejemos hablar al viento, Onetti, 2007: 
743), el Martini seco (Juntacadáveres, Onetti, 2009: 429). No faltan 
las referencias a escenarios típicos de los bares rioplatenses de otras 
épocas, como la composición que hace «el mostrador, la cabeza del 
gallego y los estantes con botellas» (La vida breve, Onetti, 2005: 
464), o la evocación de las antes tan comunes «botellas de chianti» 
en los estantes de un bar cualquiera. En lo particular, algunos esta-
blecimientos eran célebres por las especialidades que ofrecían, como 
el gin fizz del bar Ricky de la Colonia (en Santa María) o del bar 
El Jauja (en la Ciudad Vieja de Montevideo).5 Otros se asocian con 
experiencias intensas y más extremas, como el «vodka con cocaína» 
que le inducen a beber a una muchacha ingenua en El Trocadero de 
El Rosario (Juntacadáveres, Onetti, 2009: 435).

El encuentro a solas con la bebida, el encuentro con otros ayu-
dados por unas copas, o el encuentro de uno consigo mismo en la 
comunión o en la disidencia con los otros se dan por regla general en 
espacios interiores como la casa, el cuarto de pensión, la pieza de ho-
tel, y en espacios públicos cerrados. Los más concurridos son los bares 
céntricos de Santa María (el Plaza y el Berna), pero pueden frecuen-
tarse la confitería Las Brisas (Juntacádaveres, Onetti, 2009: 563),6 los 
bares de Buenos Aires en La vida breve, los de Montevideo en Dejemos 
hablar al viento (1976), así como de Colonia Suiza o de Rosario. 
Una gran cantidad de establecimientos de venta de alcohol y café en 
los que la ficción emerge, como una mezcla de nombres de lugares 
inexistentes con otros que existieron fuera de los relatos en las dis-
tintas ciudades que se manifiestan a lo largo de la narrativa onettiana. 
Variados cabarets y bares se despliegan como centro de los diálogos y 
ambientes en los que emergen las conspiraciones, teorías y reflexiones 
nocturnas, como los «Armenonville, Casanova,  Suisse,  Boulevard» 

5	 «El bar El Jauja fue uno de los café y bar más tradicionales de Montevideo, 
estaba ubicado en la calle Bartolomé Mitre n.º 1367, entre Sarandí y Rincón. 
[…] Daba de frente al callejón de Policía Vieja […] El gin fizz fue su bebida 
más típica. Durante décadas se identificó como reducto de intelectuales, artis-
tas y políticos; en realidad de casi todos los montevideanos que, cada tanto, 
recalábamos en sus mesas. Incluso supo acuñar personajes de novela, como en 
la obra de Juan Carlos Onetti». Varese, Juan Antonio, «Bar El Jauja». Disponi-
ble en <https://www.raicesuruguay.com/raices/varese_bar_eljauja.html>.

6	 Quizás alusión a Brisas del Plata, zona de Colonia Suiza, Uruguay.
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(La vida  breve, 2007: 464), el Metro y el Tupí en «Las mellizas» 
(2009: 214), así como el «El dorado» y el «No name» en Cuando 
entonces (1987), y el persistente «Chamamé», desde El astillero (1961) 
hasta Cuando ya no importe (1993),7 entre tantos otros.

Los bares se discriminan por las bebidas, pero también pueden 
elegirse por los horarios. En Dejemos hablar al viento, el grupo de 
exiliados sanmarianos andan encontrándose, moviéndose y perdién-
dose «en la noche, de un cafetín a otro». Se hace referencia a uno 
que no cierra nunca. «Dos cuadras, a espaldas del Solís». Pueden 
quedarse en cierto bar «alimentándose» con vino (2007: 744) hasta 
las 12 de la noche «hora en que el bar llega a su boberío» (746). «Ir 
[después] al yot club del Buceo y esperar la madrugada en el espi-
gón» (747), para finalmente coincidir «en la no culpa y entra[r] en 
un desesperado boliche, allá por La Mondiola» (749), donde beber 
«jubiloso y resignado la caña (que no se llamaba Ombú)» (749).

El alcohol y las sufrientes

Las mujeres aparecen ocasionalmente en los bares de Onetti. Grupos 
mixtos comparten momentos de camaradería en Tiempo de abrazar 
y en La vida breve, pero las mujeres que beben no aparecen tan 
expuestas, y cuando lo están, dejan muy en evidencia las huellas de 
sufrimiento, maltrato o explotación sexual. La figura más estelar del 
conjunto es la polifacética Frieda von KIiestein,8 quien frecuenta los 
bares y es impenitente bebedora y consumidora de drogas. Incluso 
llega a ser dueña de un bar y cabaret en Santa María, el Casanova, 
donde también canta (Dejemos hablar al viento, Onetti, 2007: 781).

7	 El «Chama», «así se permitían llamarlo los clientes de toda la vida» (Onetti, 
2007, p. 991). Se servía «una botella virgen de whisky» cuando «Autoridad» 
(Medina) o «el Juez» visitaba el Chamamé (Dejemos hablar al viento, Onetti, 
2007, pp. 991-992).

8	 Muchos de los nombres y apellidos sanmarianos tienen origen germánico, como 
los Bergner, ya que hay en el pueblo o ciudad una colonia de descendientes de 
suizos alemanes. Uno de los bares tradicionales de Santa María es el Berna. Va-
rias sugerencias hacen pensar en Nueva Helvecia como ciudad correlativa a este 
aspecto de la ficción. También hay una ciudad Helvecia cercana a Paraná (Entre 
Ríos) y podría seguirse ese filón para más averiguaciones, ya que Onetti ha dicho 
que concibió Santa María en una única visita de una tarde a la ciudad de Paraná. 
«Era consciente de que me era imposible situar mi novela en Montevideo por 
falta de información. Entonces busqué un intermezzo, recuerdo de un viaje que 
hice a la provincia de Entre Ríos. Allí estuve dos o tres días en Paraná, que tiene 
su rambla, como Santa María» (Prego y Petit, 1981, pp. 231-232).
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Hay una escena de Juntacadáveres en la que participa una mujer, en 
una tensa conversación entre varones en el bar Plaza de Santa María. Se 
trata de Ana María, la pareja de Marcos Bergner, quien ya está borracho 
cuando comienza el intercambio narrado por Díaz Grey. Merece aten-
ción esta figura femenina avejentada, atrapada, quebrada y sometida, a 
la que el lector tiene acceso únicamente en el bar. Al momento de poner 
el foco en la mujer, el relato incorpora brevemente el punto de vista del 
personaje e ingresa en su lenguaje y su intimidad:

Ana María examinaba crecer y atenuarse una repentina gana de vo-
mitar; imaginaba el resto de la noche con Marcos, las probabilidades 
de ser golpeada, los orígenes posibles de aquel impulso, ahora fre-
cuente, que la obligaba a provocar los golpes. Los golpes significaban 
un final, una pausa, un anonadamiento; la sustitución de sí misma, 
del mundo entero, por el llanto y la autocompasión. Significaban 
la corta libertad del odio, prometían un efímero, parcial regreso de 
la ternura: su boca temblorosa, abierta, taponada por el hombro de 
Marcos dormido (Onetti, 2007: 435).

En la misma novela, Julita —hermana de Marcos— mantiene 
un vínculo secreto con Jorge Malabia, hermano, a su vez, de su 
esposo muerto. El relato de un encuentro íntimo entre ellos se apo-
ya, en este caso, en el beber femenino. Como la sexualidad de una 
viuda, la bebida también se esconde: Julita guarda el coñac «entre 

Fig. 1. Jean Piere Cousté en su almacén Cavalieri (zona de Melilla),  
circa 1920-1930. Centro de Fotografía de Montevideo.
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las bombachas y cosas del ropero» (Onetti, 2007: 538). El narrador 
hace evidente que ella toma demasiado, hasta balbucear «idioteces, 
sonriendo, los ojos cerrados» (539). El lector podrá inferir que toma 
para olvidar, para darse ánimo, para entusiasmarse. Pero la pers-
pectiva del joven Malabia, como ocurre en otros pasajes de Onetti 
y con otros de sus narradores, está dada por la distancia y rechazo: 
«Oigo con asco el ruido de los tragos» (538).

Este punto de vista es ejemplo de una configuración recurrente 
en cuentos y novelas de Onetti, en que las formas de narrar la atrac-
ción sexual y de poner en escena el cuerpo de la mujer deseada y 
deseante se caracterizan por la ambivalencia. La admiración, la ter-
nura y aun el amor se manifiestan en detalles mínimos, en medio de 
párrafos de descripción más bien cruda y desangelada, que cargan 
las escenas eróticas de asco, culpa o vergüenza. La perspectiva con 
que el narrador masculino considera el consumo de alcohol va en la 
misma dirección: el desprecio por la vulnerabilidad es la contracara 
de la compasión, y estos dos tipos de apreciación coexisten en la 
presentación de la mujer que abusa del coñac.

En esa zona ambivalente —explícita en la composición del per-
sonaje de Frieda y en las valoraciones que los narradores masculi-
nos hacen de ella— las fronteras entre la atracción y la repulsión se 
tensan hasta desdibujarse, o el arrebato de entusiasmo es refrenado 
por alguna forma de rebajamiento y a veces consiguiente conmise-
ración, haciendo lugar a lo que podemos llamar un «eros piadoso».9

Una versión suave, declinante o decadente de ese erotismo, rea-
nimado en sesiones regadas por el alcohol y sostenido por evocacio-
nes melancólicas del pasado ocurre en La vida breve, en los encuen-
tros semanales entre Stein y Mimí (Mami), prostituta ya retirada 
que ha mantenido al hombre en el pasado y de quien recibe, ya 
veterana, una devota exclusividad afectiva.

Y una de las versiones más descarnadas de esa erótica conflictiva 
e insatisfactoria se expresa en el duro relato «Las mellizas» (Onetti, 
2009: 213-219). En ese caso, la sufriente es apenas una adolescente, 
hija de una «flaca pero tenaz corriente migratoria», de gentes que 

9	 Desarrollé esta idea del «eros piadoso» de Onetti en la lectura de La cara de la 
desgracia en su posible relación con el cuento «Nueve de julio» (González Briz, 
2025, p. 22).
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«bajan a la capital», «primero hacia la changa y la prostitución, des-
pués veremos» (219). Al igual que en La cara de la desgracia, la mu-
chacha no es siquiera específicamente atractiva. Es la carencia y el 
desvalimiento lo que «enamoran» al narrador a partir de la piedad, 
más la conciencia de que el desafío de pretendida entrega absoluta, 
juvenil no sobrevivirá al emporcamiento de la edad adulta sin con-
taminarse. Se impone una renuncia o un sacrificio, o ambas cosas. 
En «Las mellizas», el narrador acepta «con sorpresa» la oportunidad 
—también el delito y la inmoralidad— de llevarse a la melliza bo-
rracha a dormir a «una amueblada sucia» (218),10 para ser testigo de 
sus pesadillas en las que se reitera el miedo a las redadas policiales, 
«hasta que la piedad deriva en la resolución, casi desconocida, den-
tro del insomnio infinito, de taparle la boca, la cara, el pasado y el 
nunca con la almohada más gruesa que pudiera manotear» (219).11

La asimetría de género y clase social que marca la forma del vín-
culo íntimo en «Las mellizas» no opera en la malavenida relación 
de pareja que componen Frieda y Medina (jefe de Policía devenido 
pintor en Dejemos hablar al viento).12 Porque Frieda es la oveja negra 
de una familia rica de Santa María, porque ejerce poder sobre otros 
y no es joven o inexperta, ni una víctima evidente de un sistema so-
cial, como la mayoría de las mujeres que en los mundos onettianos 
suscitan el amor-piedad. Sin embargo, en sus borracheras se vis-
lumbran sufrimientos juveniles, incomprensiones y diferencias que 
sustentaron su rebeldía y continúan horadándola y arrastrándola a 
un abismo interminable.

Como Frieda, la historia de Julita acaba mal. Juntacadáveres se 
cierra con su suicidio, que confirma la condición de víctima propicia-
toria para la continuidad de la precaria y siempre cíclica estabilidad 

10	 Queda explícitamente aclarado por qué toma esa opción, que evidencia el co-
nocimiento de la dimensión legal del asunto: porque «una menor no puede 
quedarse a dormir en un hotel» (Onetti, 2009: 218). También se sugiere, como 
en La cara de la desgracia, que la muchacha es virgen, lo que refuerza la idea de 
algo «sacrificado».

11	 Los deseos de pegar a una mujer, de taparle la cara y hasta de cometer femicidio 
aparece en otras oportunidades expresados por parte de narradores onettianos, 
como en La cara de la desgracia, Dejemos hablar al viento, Cuando ya no importe. 
Ver también González Briz (2025).

12	 El vínculo enfermizo de esta pareja aparece ya presentado en todos sus térmi-
nos en la publicación del cuento «Justo el 31» (1964), que será luego incluido 
como capítulo de la novela Dejemos hablar al viento, de 1979.
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sanmariana.13 Los hermanos Julita y Marcos son bebedores, aunque a 
ella el alcohol la induce, como a Frieda, a un viaje regresivo al pasado 
y hace posible que en ese trance emerja una niña inocente y solitaria. 
Esto sin desmedro de que el recuerdo libere, como en las borracheras 
de Frieda, fantasmas que esconden injusticias y rencores. La Julita 
adulta recuerda con aspereza la figura paterna:

La cara hosca y envejecida […] dando las gracias como prólogo de las 
comidas y predicándonos la obediencia, en voz alta y lenta, como sin 
apuro, como si no tuviéramos hambre. Enorme, enlutado, sin agra-
decer nunca los litros de vino que se tomaba, solo o con los amigos, 
invariable, desprovisto de alegría (Onetti, 2007: 541).

El juicio, el reproche, puede darnos una pista de discriminación 
sobre las formas del beber y la censura de esa práctica cuando está 
«desprovista de alegría». O se trata de niveles, una escala cuyos gra-
dos son sutiles y resbaladizos. No se pauta únicamente la distinción 
entre beber solo o acompañado, sino que también se diferencia en-
tre hacerlo con tristeza o con alegría.

Tomar entre hombres

Es casi innegable que hay una forma del beber tradicionalmente 
prestigiada y sacralizada que es la que promueve comunión en clí-
max de instantes únicos, de borracheras excepcionales. Onetti lo 
tiene presente como horizonte utópico, y algunos de sus personajes 
se acercan por instantes a esa posibilidad de unión, pero también 
suele dejarse un margen de escepticismo irónico con respecto a ese 
mito, porque la mayor parte de los encuentros masculinos revelan 
un punto de disonancia, incomunicación y, en definitiva, de sole-
dad inevitable. Una expresión quintaesenciada de esa distancia es 
la propuesta que hace Stein a Brausen en La vida breve, de «beber 
juntos y repartirnos el pan» (Onetti, 2005: 438), cuando el vínculo 
entre ellos está atravesado de suspicacias y traiciones.

Los encuentros nocturnos de los mayores protagonistas en los 
espacios interiores promueven diálogos, construcción e intercambio 

13	 Rita, como ser también vulnerable por género y por clase, es otra víctima que 
se presenta en Juntacadáveres, aunque el desarrollo de su personaje y el fin de 
su historia trágica se habían narrado en Para una tumba sin nombre (1959).
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de historias y, sobre todo, confesiones. En El pozo, obra iniciática, 
la confesión es un asunto trascendental y defrauda absolutamente: 
quedan a la vista la falta de confianza, de reciprocidad y sentido de 
la oportunidad, y predominan los desencuentros.14

En obras posteriores se abren otros caminos: la amistad ju-
venil entre Jorge Malabia y Tito se construye, por ejemplo, en 
el andar juntos, en el deambular, indagar, descubrir, juzgar e ir 
aprendiendo la vida («El álbum» y Para una tumba sin nombre). 
Hay momentos de complicidad fundada en el conocimiento mu-
tuo entre pares, como Stein y Brausen, hombres decepcionados 
y escépticos de La vida breve, así como entre Capurro y Arturo 
en «La larga historia»/La cara de la desgracia. Pero la mayoría de 
los vínculos entre adultos masculinos son más complejos, están 
atravesados de rivalidades, sospechas mutuas en que concurren la 

14	 La amistad —apenas deseada o vislumbrada en El pozo— es, como el amor, 
algo excepcional que involucra la admiración y que implica a la vez el dejarse 
llevar y una voluntad consciente de ceder, lo que «hace que insensiblemente 
dos personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos para poder coin-
cidir y festejarlo con una sonrisa» (Onetti, 2005, p. 27).

Fig. 2. Café Independencia, plaza Independencia, década del veinte.  
Centro de Fotografía de Montevideo.
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cercanía y el enigma, el relato, el chisme, el tráfico de versiones y 
la circulación del alcohol.15

Otro tipo paradigmático de vínculo onettiano es el que se da 
entre un viejo y un joven, en el encuentro de dos generaciones: Jor-
ge Malabia y Díaz Grey, por ejemplo, conversan largamente en va-
rias novelas. En La muerte y la niña, pasan «varias madrugadas con 
una botella de JB y la dicha inseparable de todo paraíso de tontos» 
(Onetti, 2007: 630).

Una conversación entre Jorge Malabia y el viejo Lanza, añoso 
exiliado español y periodista, ilustra una forma de relación inter-
generacional de admiraciones recíprocas en Juntacadáveres (Onetti, 
2007: 443). Si Lanza asume que el joven es más honesto e idealista, 
y que ambiciona los absolutos del arte y la perfección creativa a los 
que él ha renunciado, Malabia encuentra en el veterano una solidez 
moral y una dignidad ejemplar: «No me molesta mover un gesto de 
derrota porque estaba sobreentendido, está, que la verdad le per-
tenece, frente a mí, en esa clase de cosas [los libros, la literatura]. 
Discutimos por su bondad, para su placer y el mío» (445).

En Cuando entonces, la historia se produce a partir de la confesión 
de Lamas al narrador, su jefe en el periódico para el que trabajan, en 
la cervecería Munich, en Lavanda.16 El hombre mayor es el que tiene 
algo para contar y el más joven es el que presta la fe bajo la forma de la 
escucha con unas copas de por medio, el que luego registra y escribe 
(como en Para una tumba sin nombre o en Cuando entonces).

La relación entre el narrador y Bob, en «Bienvenido, Bob», es 
un caso de confrontación entre juventud y vejez. En ese caso, el 
alcohol marca pautas bastante nítidas: la pureza e idealismo juvenil 
están representados en el Bob «que tomaba cerveza, dos vasos sola-
mente en la más larga de las noches […], casi siempre solo [o] [con 
algún otro muchacho, los sábados, tan rabiosamente joven como 
él], escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida» (Onetti, 
2005: 65). Mientras tanto, el narrador (diez o veinte años mayor) 
toma «copas» o whisky.

15	 Pongamos por casos, además de los mencionados, los de Díaz Grey y Medina, 
así como Medina y Junta en Dejemos hablar al viento; Carr y Díaz Grey en 
Cuando ya no importe.

16	 Hubo en Montevideo una cervecería Munich, en el barrio Atahualpa, cuyos 
camareros vestían trajes típicos alemanes.
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El enfrentamiento entre Bob y el narrador —que está enamo-
rado de Inés, hermana de Bob— se da por las posiciones determi-
nadas por la edad.17 Las marcas de lo vivido hacen que el narrador 
sienta hacia Bob —además del odio por su rechazo— un «vergon-
zante respeto» (66) por su pureza y desearía poder «pedir tolerancia 
y comprensión a su juventud implacable» (67). Busca inútilmente 
ser reconocido por lo «fundamental» suyo, por «un viejo pasado de 
limpieza» (68), sintiéndose en el fondo «tan limpio y tan joven» 
como él (69).

Diez años después, cuando se encuentran a diario en el bar, el 
tiempo ha corrompido más a Bob, que ahora se llama Roberto y «se 
emborracha con cualquier cosa» (65), mientras el narrador «habla, 
sonríe, fuma, toma café» (71), regodeándose en la ruindad del otro. 
Entonces, más allá de las muchas consideraciones que el cuento ha 
tenido, hay un sustento que se expresa en las formas del beber, en 
el sentido que exploramos aquí, de sobrellevar la carga del tiempo y 
negociarla consigo mismo.

El narrador conforta a Roberto «como una madre», de forma 
similar a lo que ocurre en Jacob y el otro cuando Orsini arropa al 
luchador Van Oppen, cantando sus canciones preferidas, e incluso 
lo induce a ahogar sus fracasos y dolores en la caña o la ginebra (en 
«alcohol violento», dice el narrador) (Onetti, 2007: 115). Orsini 
bebe, en cambio, moderadamente, usando el alcohol solo para sus 
fines sociales y comerciales (124).

Otra versión de la ambivalencia expresada en el cuidado pater-
no-materno del otro se da en el vínculo entre Medina (comisario 
de Santa María, pintor, como se dijo, y exiliado en Lavanda) y Ju-
lián Seoane, un joven que puede ser su hijo. Hay una vigilancia a 
distancia, una preocupación y torpes intentos de acercamiento que 
resultan fallidos, porque solo logran confirmar la imposibilidad de 
comunicación y las soledades individuales.18 Me detengo en este 
vínculo para intentar cerrar con una hipótesis.

17	 La figura del doble especular en este cuento ha sido recordada por Turner 
(1986), quien atiende incluso a las figuras lingüísticas con que estas oposicio-
nes se expresan.

18	 Si bien el trato entre ellos es violento y cínico, dicen cultivar o respetar la 
importancia de la amistad («son muy escasos los verdaderos amigos», Onetti, 
2007, pp. 778-779) y «el sentimiento de lo sagrado […] Lo sagrado es algo 
superior, incondicional e inevitable» (p. 780). La sacralización de la amistad 
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Como Orsini a Van Oppem en Jacob y el otro, también Medina 
da de beber a Seoane, le ofrece una botella de vino para que pueda 
levantarse después de una noche de drogas y borrachera mayúscula. 
«Lo miró desde arriba, beber sediento […] la boca que mamaba 
con furia del gollete, las dos rayas de vino que bajaban por la piel 
del cuello, las crispadas posesión y entrega», para luego volver a be-
ber «más lentamente ahora, adormeciéndose» (Onetti, 2007: 780). 
Luego de esto, lo golpea en la mandíbula y una vez que cae «despa-
tarrado», le coloca en la muñeca izquierda un reloj «que había sido 
un regalo de cumpleaños» (783). Resulta sugerente esta metáfora 
del reloj como tiempo, y como medida y control del tiempo.

Los distintos diálogos entre Medina y Seoane en Dejemos hablar 
al viento ofrecen claves para esbozar una teoría de los afectos y has-
ta una moral esencial: «Hubo una noche en que [Seoane] aceptó 
una copa de la caña de contrabando, nada más que una» (Onetti, 
2007: 811). La concesión de este único trago significará para él la 
oportunidad de enfrentar a su padre reivindicando la pureza de la 
pequeñez y la ignorancia: «Yo soy mejor, después de todo y antes, 
porque reconozco no entender nada y admito todas las posibilida-
des que no entiendo. Acaso es [o sea] la virtud» (811).19 Esa virtud 
implica, entonces, aceptar las variedades y las diferencias sin perder 
la propia fe (821).20

A partir de estos casos se perciben distintos tipos de vínculos 
con y por el alcohol, que pueden significar también dos modos de 
lo que Seoane llama virtud. En los extremos podemos considerar los 
consejos de Baudelaire de emborracharse (saturarse) por medio de 
sustancias o bien gracias a la fe, la virtud, el entusiasmo. A esto aña-
dimos todos los matices que la narrativa de Onetti presenta entre 

merece explorarse más en Onetti, aunque en esta oportunidad puede quedar la 
duda de si lo sagrado no es ese otro vínculo «inevitable»: el de padre e hijo.

19	 «Acaso esta virtud (en el fondo, la indiferencia que creés tener y hasta confun-
dís con la comprensión y la tolerancia; la indiferencia que no sos capaz de te-
ner) se me haya desarrollado en las tardes en el muelle» (Onetti, 2007, p. 811).

20	 A su vez, en esa escena se dice lo que piensa Medina, como posible padre «im-
plicado» en el asunto: «No se trata de amistad, no es solo que quiera salvarlo 
de la borrachera y la droga […]. Salvarlo de la humillación y el sufrimiento. 
En realidad, no he querido nunca de veras a nadie. No se puede, no es posible 
llegar más allá de la necesidad de actuar como ser humano entre otros. Hay 
algo más, una cosa más fuerte y más limpia que el cariño; no sé que es, pero 
debe parecerse a la dignidad y al orgullo» (Onetti, 2007, p. 807).
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lo que Díaz Grey llama «disipación» y «miedo a la disipación», que 
mencionamos al inicio.

Aun cuando no puede salvar a su propio hijo del «alcohol y las 
drogas», o sea, de la «humillación y sufrimiento», y pese a su pasa-
do o futuro crapuloso, Medina representaría, en esta fase y en este 
modo vincular, una moral de la responsabilidad social y el cuidado, 
la moderación como condición viril y como entereza (es jefe de Po-
licía, su nombre significa «cuidad», pero también contiene la raíz 
semítica «dyn», que en árabe y en hebreo significa «juzgar»).

Por su parte, como he visto antes (González Briz, 2025), Julián 
tiene su origen en el latino Iulius, contracción de Iouilios, por de-
rivación de dius (Zeus) en griego, diaus en sánscrito, «cielo», y, por 
extensión, «dios» (Tibón, 2002: 142). La elección, que cabe tam-
bién a otros Julios, Julias y Julianes de Onetti, haría suponer que 
Dios se manifiesta en el sacrificio, en los puntos más extremos del 
mal y el dolor. Julián Seoane encarnaría el entusiasmo, la entrega, 
la embriaguez como desmesura, abandono y pérdida de sí hasta la 
fundición en un absoluto sobrehumano, hasta devenir divino por la 
vía de la autodestrucción.

Consideraciones finales

La teoría del miedo propuesta por Onetti a través de Díaz Grey par-
te de la base de que, más allá de unos escasísimos instantes de pleni-
tud e intuición de libertad —una mínima parte digna de la vida—, 
el ser humano vive constreñido por imposiciones, arrastrado por la 
debilidad y la cobardía que suponen la supervivencia y la adaptación 
al devenir personal y social.

En los textos que recorrimos, el anegamiento en el alcohol apa-
rece como una de las formas de entrega al instante y como apuesta 
al alivio por medio de la disipación y el desvanecimiento.

Por otra parte, el control y la moderación se presentan como 
condiciones fundamentalmente masculinas o, al menos, a las que 
debería aspirar el varón adulto, el vir (¿el virtuoso?). Esto supone 
también el valor de mirar de frente el misterio, asumir la angus-
tia y la provisoriedad de la existencia sin coartadas, sin permitirse 
desahogos ni paliativos.
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Otra posible forma de la virtud es la persistencia en la búsqueda 
del bien y de la totalidad (entusiasmo, pureza, extremo), algo que es 
asociado a la juventud, a la debilidad o a lo femenino. En cualquiera 
de los dos casos, la soledad es la norma y la comunión sucede como 
extraña excepción. El alcohol es solo una ayuda para que emerja lo 
importante de entre la fruslería cotidiana: suele traer consigo el mie-
do a la muerte, la confrontación a los estragos del tiempo, la tristeza 
de lo único y de lo irreparable. Pero hay, sin embargo, situaciones 
extraordinarias en que permite al hombre o a la mujer alzarse por 
encima del miedo, cuando da como resultado inesperado el instante 
de gracia, de amistad, de amor.
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The Purple Land y la lectura 
de relatos de viaje*
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Retorno al hogar

«I had taken my passage “home”», dirá William Henry Hudson so-
bre su partida de Buenos Aires rumbo a Inglaterra a bordo del Ebro, 
el 1.º de abril de 1874 (Hudson, 1918: 338). Llamarla «hogar» cau-
saba diversión en su hermano Albert, quien lo fue a despedir en el 
puerto bonaerense.1 William Henry tenía treinta y tres años y veía el 
viaje a Inglaterra como un retorno al hogar de sus ancestros. Sus pa-
dres —Daniel Hudson y Caroline Kimble—, ambos estadouniden-
ses, habían llegado al sur del continente americano para trabajar con 
el ganado ovino y vacuno entre los años 1833 y 1835. En 1837 se 
establecieron en un humilde rancho en Quilmes, que le compraron 
al cuñado de Juan Manuel de Rosas. Allí, en Los Veinticinco Om-
búes, el autor que nos convoca pasó sus primeros años de infancia 
en contacto directo con la naturaleza y la vida silvestre circundante. 
Cuando contaba cinco años de edad la familia se mudó a una zona 
rural de Chascomús, donde pusieron un almacén con variada oferta 
(aceite, tabaco, jabón, ataúdes) que no dio suficientes ganancias. 
Los Hudson volverían a Los Veinticinco Ombúes diez años después. 
En todo momento, William Henry y sus hermanos (Albert, Edwin, 
Luisa y Mary Ellen) fueron criados siguiendo las costumbres de su 
raíz anglosajona: tomaban café en lugar de mate, comían papa, ali-
mento poco común en los nativos de la zona, y hablaban inglés 
entre ellos. A Hudson lo impulsa el deseo de volver a esa tradición 
transmitida por sus padres, que localiza en Inglaterra. Años después, 

*	 Este trabajo es producto de mi tesina de grado de la Licenciatura en Letras, en 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, en 2021. Le agradez-
co a mi tutor, el profesor Pablo Rocca, por sus correcciones y su siempre buena 
disposición. Agradezco también a mi amigo Shubert Silveira, quien leyó este 
trabajo e hizo sugerencias.

1	  Ver Hudson, William. Diario de su viaje a bordo del Ebro [trad. Virginia Brown 
y Ana Inés Larre Borges]. Montevideo: Cal y Canto, 2017.
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en 1920, en la introducción de Birds of La Plata, Hudson recordará 
la insistencia de su hermano Edwin de que volviese a Argentina. 
Pero ya había tomado la decisión y no volvería al Río de la Plata; no 
podía sino vivir en Inglaterra, «this country of my ancestors, which 
has become mine» (Hudson, 1920: 12). Un país que se había vuelto 
suyo y que hoy erige una escultura en el Hyde Park en su memoria, 
gracias a las gestiones de su amigo Robert Cunninghame Graham 
tras su fallecimiento en 1922.2

Viajar y establecerse en Gran Bretaña fue para Hudson «equi-
valente a la muerte o una muda de la piel con que se rejuvenece», 
dice Ezequiel Martínez Estrada (1951: 43). Al igual que las aves, 
que le fascinaban y estudiaba desde su niñez, buscó peregrinar. Pero 
el viaje implicó, naturalmente, desprenderse de algo, salirse de un 
lugar. En un trabajo imprescindible, y sobre el que volveremos, Van 
Den Abbeele (1992) estudia la metafísica del viaje y plantea que su 
lógica económica (no en términos monetarios, sino de ganancia y 
pérdida de algo) implica que exista tanto una propiedad, es decir 
algo que se pierde o gana, como una referencia estable. Este punto 
de referencia es el hogar, el oikos, con respecto al cual el viaje puede 
comprenderse, el punto de salida y de posible retorno. El viaje como 
tal rompe con el hogar y, a la vez, es necesario para pensarlo. Es por 
ello que Abbeele plantea: «The concept of home is needed (and in 
fact it can only be thought) only after the home has already been 
left behind»3 (1992: 18-19). Hudson buscaba su hogar cuando dejó 
el puerto de Buenos Aires, y el mismo movimiento de traslado le 
permitió recordar y, sobre todo, reconocer el hogar que dejaba. «La 
real pérdida del hogar fue el abandono de la naturaleza salvaje que, 
como en un mito antiguo, lo había amamantado», nota con lucidez 
Martínez Estrada (1951: 44).

En 1918, Hudson publicará sus recuerdos de infancia en Far 
away and long ago, estampas nostálgicas de su vida en el cam-
po bonaerense. Pero mucho antes, y ya establecido en Inglaterra, 
creará a un viajero ficticio con el que recorrerá The Purple Land 
that England Lost.

2	 Ver <https://www.londonremembers.com/memorials/w-h-hudson-memorial>.
3	  «El concepto de hogar es necesario (y de hecho puede pensarse solamente) 

después de que ya se ha dejado el hogar». La cursiva está en el original. A menos 
que se indique lo contrario, las traducciones en nota al pie —en citas extensas 
o cuando sea imprescindible— corresponden a quien suscribe.
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Introducción

Este 2025, se cumplen ciento cuarenta años de la primera publica-
ción de The Purple Land. Apareció en 1885 en dos tomos, en Lon-
dres, publicada por la editorial Sampson Low, Marston & Co., con 
el título The Purple Land that England Lost: Travels and Adventures in 
the Banda Oriental, South America.4 Tras casarse clandestinamente, 
el narrador-protagonista inglés, Richard Lamb, escapa de Buenos 
Aires con su amada Romola y se interna en el mundo «bárbaro» del 
gaucho, que Hudson conocía bien.

En una conversación con Jorge Keen, Hudson confiesa:

You see. I loved the Gauchos. As a boy I looked up to them as heroes 
and used to hang around with them all day long […] accompanied 
them on endless marches and would sit around the fire, sipping mate, 
listening to their tales and sad ballads5 (Wilson, 2016: pos. 3.224).6

El lugar elegido para el escape de Lamb será la Banda Oriental, 
lo que, según Borges, «le permite enriquecer el destino […] con el 
azar y con la variedad de la guerra» (2004: 113). Luis Costa Herrera 
(1952) trazó el preciso recorrido de Lamb en un mapa de Uruguay 
de 1868, lo que evidencia que Hudson tenía un claro conocimiento 

4	 El escritor y crítico literario inglés Edward Garnett, amigo de Hudson, fue una 
pieza clave para la publicación de la segunda edición de The Purple Land, en 
1904. Las alteraciones en el texto aparecen desde el título, que pasa a ser: The 
Purple Land: Being the Narrative of one Richard Lamb’s Adventures in the Banda 
Oriental, in South America, as told by Himself. Otro cambio fue el quite de la 
«tedious introduction» de la edición de 1885, en la que el autor le brindaba un 
marco histórico. En la de 1904, Hudson empieza directamente con la narración 
del viajero y envía a un apéndice al final una breve historia de la Banda Oriental. 
A su vez, en el primer capítulo se nos brinda más información del narrador-
protagonista, Richard Lamb, sobre los infortunios que padeció después de volver 
a Buenos Aires y enfrentar el castigo de su suegro, quien termina falleciendo al 
igual que su amada Romola. También se suprime el capítulo «Story of a Piebald 
Horse». Del intercambio epistolar que tuvieron Hudson y Garnett solo se publi-
caron las cartas del primero en: Hudson, William. 153 letters from W. H. Hudson. 
Edward Garnett (Ed.). Londres: The Nonesuch Press, 1923.

5	 «Verá. Amaba a los Gauchos. De niño los veía como héroes y solía andar con 
ellos durante el día […] los acompañaba en largas caminatas y me sentaba alre-
dedor de la fogata, tomando mate y escuchando sus historias y tristes baladas». 
La cursiva está en el original.

6	 El formato e-book del dispositivo de lectura Kindle no tiene números de página 
sino posiciones (pos.).
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de lugares y distancias en el territorio oriental.7 Si tomamos como 
referencia lo dicho por Ruben Cotelo (1985) y Felipe Arocena 
(2000), Hudson parecería haber estado en Uruguay entre mediados 
de 1868 y marzo de 1869, visitando la estancia La Virgen de los 
Dolores, en el departamento de Durazno. No obstante, no se sabe 
con certeza si cruzó al este del Plata, y bien podría haberlo conocido 
por relatos de viajeros o cartografía.8

Desde 1864, Hudson había tenido contacto con la Smithsonian 
Institution de Washington, a donde envió una gran cantidad de 
pieles de aves.9 Gracias a esto, y con recomendaciones de por medio, 
logró vincularse con la London Zoological Society, que recibió car-
tas de aquel lejano argentino desde 1868 hasta 1871.10 Fue Corres-
ponding member of Zoological Society y criticó duramente la teoría 
de la selección natural de Charles Darwin. Hudson tomó contacto 
con esta literatura científica, con textos de viajeros que recorrían 
estos territorios y buscaban ordenarlo todo según el sistema clasifi-
catorio taxonómico del naturalista sueco Carl Nilsson Linnæus. A 
su vez, también conocía y admiraba el trabajo de la empresa editora 
John Murray que, desde sus comienzos en 1768, había publicado, 
entre otros géneros, literatura de viajes y luego sería reconocida por 

7	 Ver Costa Herrera, Luis. Un viaje por «La tierra purpúrea». Montevideo: Edi-
ciones M, 1952.

8	 El pasaje de Hudson por Uruguay continúa siendo un misterio. Encontra-
mos dos veces el apellido Hudson en los registros del Archivo General de la 
Nación. En ambos casos no figura el año, pero está archivado en los registros 
de la década de 1860. Consiste en dos entradas de «Mr. Hudson» en el Hotel 
Oriental: uno, «inglés», estuvo en el hotel entre el 3 y el 11 de enero; el otro, 
«americano», entre el 23 y el 25 de marzo. Ver Archivo General de la Nación. 
Policía de Montevideo. Registro de pasajeros. Libro n.º 1072, Montevideo, (s/f ), 
pp. 2-3, 6-7.

9	 Hemos leído las cartas que Hudson envió a la Smithsonian Institution gracias a 
la archivóloga Deborah Shapiro. Las cartas comprenden el período entre 1864 
y 1869. Hudson escribe sobre las aves e insectos que encuentra en Buenos 
Aires, la «Ensenada de Barragán», Conchitas, pero no hay ninguna referencia a 
Uruguay o la Banda Oriental o Montevideo. No hubo ningún envío de cartas 
entre mediados de 1868 y marzo de 1869, el período de su supuesto viaje a 
Uruguay.

10	 La bibliotecaria de la Zoological Society of London, Ann Sylph, nos facilitó el 
acceso a las cartas de Hudson publicadas en los Proceedings. En dichas comuni-
caciones, Hudson menciona los animales que encuentra y clasifica en Buenos 
Aires y en la Patagonia, pero no se nombra a nuestro país.
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los «Manuales para viajeros».11 «A reverential sentiment, which is 
almost religious in character, connects itself in our minds with the 
very name of Murray», dirá Hudson en Afoot in England (1911: 3). 
La editorial John Murray publicó, por ejemplo, Letters on Paraguay 
(1838) y Letters on South América (1843), de los hermanos John y 
William Robertson, quienes anduvieron en el Río de la Plata entre 
1807 y 1834.12

Tal como señala Rocca (2020), «sin los viajeros y su imaginario 
escrito, como reacción más que como continuidad, [Hudson] no 
hubiera hecho The Purple Land».13 Gracias al profesor Rocca leímos 
los relatos de dos viajeros británicos que desembarcaron en estas ori-
llas casi en la misma época que el supuesto pasaje de Hudson: el re-
verendo John Hale Murray y el viajero naturalista David Christison, 
cuyos relatos de viaje serán referencias en nuestro análisis. El reve-
rendo Murray pisó territorio oriental el 7 de febrero de 1868, estuvo 
unos días, se fue a Buenos Aires y el 4 de marzo cruzó a Colonia, 
donde fue capellán. En su relato de viaje, Travels in Uruguay, South 
America (1871), predomina la narración de la propia experiencia del 
viajero, sus recorridos y, en menor medida, descripciones científicas 
del entorno. David Christison, por su parte, visitó la estancia de su 
amigo Thomas Fair, en Durazno, en otoño de 1867. En «A Journey 
to Central Uruguay», leído y publicado en la Royal Geographical So-
ciety en 1880, Christison relata su recorrido rumbo a La Estancia de 
San Jorge, pasando por Canelones, Florida, Durazno y acercándose 
a la parte más al sur de Tacuarembó. El relato está cargado de un 
fuerte rigor científico, en el que destacan las descripciones geográfi-
cas del terreno. Los relatos de estos viajeros británicos representan, 

11	 Ver Walton, Sarah Schaefer. «Manual de Murray para viajeros: Guía de la serie 
de viajes innovadores de John Murray III», en Franco Felluga, Dino (Ed.), 
branch: Gran Bretaña, representación e historia del siglo xix. Extensión del Ro-
manticismo y el Victorianismo en la red, 2024.

12	 Lectores de Banda Oriental publicó pasajes de las cartas de los Robertson en: 
Robertson, John y Robertson, William. Los Artigueños. Aventuras de dos ingleses 
en las Provincias del Plata (pról. de Heber Raviolo). Montevideo: Ediciones de 
la Banda Oriental, 2000.

13	 En 2020, en un curso panorámico de Literatura Uruguaya en la Licenciatura 
en Letras, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, el pro-
fesor Rocca nos envió notas sobre la unidad 5 del programa titulada «Narrar 
en inglés», en la que se estudió The Purple Land en relación con los viajeros 
británicos.
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a su manera, las dos tendencias predominantes del relato de viaje en 
la época victoriana: la comercial y la científica.14

Estos discursos son los que buscará combatir Hudson en The 
Purple Land, por medio de su viajero Richard Lamb. Mediante la 
ficción, la novela toma el relato de viaje que conocía el lector victo-
riano de la época y rompe con él. Fue por este motivo, seguramen-
te, que los primeros lectores británicos la rechazaron. Según dice 
el propio Hudson en la segunda edición, de 1904, algunas revistas 
literarias la criticaron «not favourably» y la encasillaron como «Tra-
vels and Geography» (1904: 5). Felipe Arocena rescató una de las 
primeras críticas en el Saturday Review, en la que se dice que «nunca 
hubo un título tan equivocado para un libro. La tierra purpúrea 
no es un genuino libro de viajes escrito por un verdadero viajero, 
sino una historia muy tonta acerca de un imaginario Mr. Lamb» 
(2000: 73). Es claro: cuando apareció, la novela se leyó y criticó 
según las exigencias de la literatura de viajes.

Proponemos volver sobre la primera edición de la novela y estu-
diar cómo se derriban esos esquemas que pautaban los relatos de los 
viajeros británicos de la época. Se comenzará con el título. Luego, 
el tipo de viaje de Richard Lamb y el relato de sus encuentros con 
gauchos y con un atípico escocés. Por último, nos centraremos en el 
lector que se construye en el texto y daremos un salto hacia un relato 
posterior de Hudson, en el que expone sus ideas sobre la lectura de 
literatura de viajes. Se buscará ampliar, en lo posible, lo estudiado 
por Landau (2005), Uriarte (2019) y Rocca (2020).15

14	 El relato del reverendo Murray fue traducido y difundido, en 1978, por José 
Pedro Barrán y Benjamín Nahum: Viajes por el Uruguay, 1868-1870. Monte-
video: Ediciones de la Banda Oriental, [1871] 1978. En 1977, Juan E. Pivel 
Devoto publicó la traducción sin firma del texto de David Christison: «Viaje 
al interior del Uruguay realizado por el Dr. D. Christison en 1867», en Revis-
ta Histórica, Tomo L, n.os 148-150. Montevideo: Museo Histórico Nacional, 
[1880] 1977, pp. 673-719. Años después, Pablo Rocca incluyó un pasaje en 
la antología De la Patria Vieja al Centenario. La vida social y las costumbres. 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1992, pp. 32-36.

15	 Contamos con las traducciones de The Purple Land de Eduardo Hillman (Bue-
nos Aires: Agencia General de Librería y Publicaciones, 1928); traducción sin 
firma de la editorial Guillermo Kraft (Buenos Aires, 1956); Idea Vilariño (Ca-
racas: Biblioteca Ayacucho, 1980); y la más reciente de Miguel Temprano Gar-
cía (Barcelona: Acantilado, 2005). En todos estos casos el texto de partida fue 
la segunda edición de la novela, de 1904, que presenta alteraciones. Es por ello 
que se citará la primera edición, en inglés, y se agregará en nota al pie el texto 
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The Purple Land como relato de viaje

Sobre el título

Como se vio, la primera edición de la novela se titula The Purple 
Land that England Lost: Travels and Adventures in the Banda Orien-
tal, South America. La metáfora inicial y la subordinada que la 
acompaña parecen otorgarle cierta fuerza mítica al título. Solo des-
pués nos dirá el narrador-protagonista que «tierra purpúrea» refiere 
a la sangre de los orientales derramada por las interminables bata-
llas. El subtítulo, «viajes y aventuras en la Banda Oriental, América 
del Sur», localiza geográficamente el relato y le brinda al sintagma 
«que Inglaterra perdió» una connotación histórica específica. Natu-
ralmente, el autor se está refiriendo a las frustradas invasiones mi-
litares del Imperio británico en el Virreinato del Río de la Plata en 
1806 y 1807. El ajuste a un referente en el discurso histórico podría 
pensarse en el caso de The Purple Land con base en las precisiones 
geográficas e históricas. En el preámbulo se nos dice que «this ram-
bles take us back a quarter of a century» (Hudson, 1885a: 8). Es 
decir, se está hablando de principios de la década de 1860.16 Es el 
Uruguay posterior a la Guerra Grande y anterior a la culminación 
de lo que Barrán y Nahum llamaron el «proceso de modernización 
de las estructuras agrarias», que llevó a la desaparición del modo de 
vida del gaucho (2002: 5). El viajero Richard Lamb se encuentra 
con personajes tipo de la época: gauchos, caudillos, ingleses residen-
tes, nativas orientales; y se nombran personajes históricos, como 
el general «Frutos [Fructuoso] Rivera», aunque de forma periférica 
(Hudson, 1885b: 175). Pero de Lamb no tenemos prueba alguna 
de que haya existido realmente, si bien a su manera representa a 
viajeros como John Hale Murray o David Christison, aunque con 
una historia distinta.

de 1904 en la traducción de Idea Vilariño en pasajes extensos o cuando se con-
sidere indispensable. Se tomará la traducción de Vilariño publicada en 1992 
por Ediciones de la Banda Oriental. El autor de este artículo realizó, junto 
con dos colegas, un proyecto de investigación sobre las distintas traducciones 
de The Purple Land: Bonaudi, Damián; González, Diego y Luaces, Rodrigo. 
«¿Quién lee The Purple Land? Encuentros y desencuentros en la traducción de 
La tierra purpúrea». Proyecto csic-paie, Resp. Pablo Rocca, en Barro, 2025. 
Recuperado de <https://www.barrorevistauy.com/>.

16	 En el apéndice final que coloca en la segunda edición, el autor realiza una leve 
alteración en los años y señala que el viaje de Lamb ocurrió en los fines de la dé-
cada del sesenta y principios de los setenta del siglo xix (Hudson, 1904, p. 355).
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El sintagma «that England Lost» entra en diálogo directamente 
con el lector británico de la época victoriana, ya que la idea de «pér-
dida» de algo le era completamente ajena. Al respecto, Robin Jarvis 
cita el trabajo de William St. Clair sobre la lectura en Inglaterra en 
el período romántico y muestra cómo las «“reading elites” of the age 
[…] “took all geography and all history into their consciousness” 
and that there was “nothing in the world which the British did not 
feel was partly their own”»17 (2016: pos. 2.898). Este impulso siguió 
presente en los viajeros y lectores victorianos, marcados fundamen-
talmente por la conquista y el comercio. Los británicos de la época 
escribían —y leían— pensando en lo que ya poseían o podían po-
seer a futuro. El reverendo John Hale Murray es un ejemplo claro de 
esto. Pero Hudson los enfrenta con un título que sugiere que algo se 
les escapó de las manos, un territorio que perdieron en un episodio 
sobre el que posiblemente no consideraran escribir, dado que, como 
dice Hudson en el preámbulo: «It is of her gains and not of her 
losses she [Inglaterra] keeps count» (1885a: 1). A su vez, la idea de 
«pérdida» nos dispara hacia el pasado, a la inversa del movimiento 
hacia el futuro, el progreso, que impulsaba al típico viajero británico 
de la época.

English wanderer

El viaje de Richard Lamb por el campo oriental está impulsado, en 
principio, por una fuerza de escape. En Montevideo, Lamb debe 
conseguir dinero, por lo que es recomendado por doña Isidora, tía 
de Romola,18 para obtener trabajo en la Estancia de la Virgen de 
los Desamparados, en Paysandú. Richard Lamb altera el nombre 
del lugar y lo traduce al inglés como «Vagabonds’ Rest» (Hudson, 
1885a: 82).19 No hay virgen y no hay desamparo, sino «descanso 
del vagabundo».20

17	 «La “élites lectoras” de la época […] “tomaron en su conciencia toda la geogra-
fía y la historia” y no había “nada en el mundo que los británicos no pensaran 
que no era al menos parcialmente suyo”».

18	 Romola pasará a llamarse Paquita en la segunda edición.
19	 La cursiva nos corresponde.
20	 El diccionario de Cambridge define vagabond como: «A person who has no 

home and usually no job, and who travels from place to place». Recuperado de 
<https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/vagabond>.
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El vagabundeo es un tipo de viaje que desliga al viajero de 
cualquier atadura, anula la posibilidad de establecerse en un lu-
gar determinado. Richard Lamb parece ser un viajero nómade, 
un paseante o caminante, un wanderer. En el preámbulo, el au-
tor señala que el lector seguirá «my author’s wanderings» (1885a: 
2).21 En los relatos de Murray y Christison no encontramos pala-
bras derivadas del verbo «to wander». Difícilmente las ansias de 
conquista, exploración e inversión que llevaban consigo los via-
jeros que partían de la Gran Bretaña victoriana tuvieran espacio 
para el vagabundeo. Por un lado, el afán de estos era explorar los 
territorios como posibilidades de inversión, como bien ilustra 
Murray; por otro, buscaron investigar y clasificar lo que allí en-
contraban, como Christison. Tanto establecerse e invertir como 
clasificar y ordenar son formas de la conquista. Murray y Chris-
tison se valen de términos como «travel» o «journey» para definir 
su viaje. Hudson parece querer romper con esto al introducir el 
término «wandering» para distinguir el tipo de viaje que reali-
za Richard Lamb, quien se definirá a sí mismo continuamente 
como «wandering Englishman» (1885a: 132) o «wanderer from 
England» (1885a: 196). Mientras que «travel» o «journey» impli-
ca la vuelta, el retorno, Lamb pasea, deambula, es un «wanderer» 
que parece no tener una dirección fija.

Sobre el tipo de viaje en Lamb, Uriarte (2019) plantea que está 
marcado por la desviación, por la continua postergación del retorno 
a Montevideo (pos. 2.757). Las desviaciones del viajero muestran 
un quiebre con respecto a la concepción del viaje en términos de 
partida y arribo, «nomadifying it» (pos. 2.767). Al romper con la 
lógica del viaje marcado y pautado, Lamb rompe, a su vez, con «the 
logic of movements controlled by the state» (pos. 2.771). En la pers-
pectiva de Uriarte, hay una oposición entre el viaje controlado por 
el Estado, que harían los británicos con su pasaporte en mano, y el 
viaje entendido como posibilidad de escape de ese mismo control. 
Pero, más allá de la permanente postergación del retorno, Lamb 
busca regresar. Es decir, los wanderings de Lamb están metidos den-
tro de la lógica económica de viaje que implica ganancia o pérdida 
de algo con respecto a un punto de referencia, como hemos visto 
con Van Den Abbeele (1992). Este punto de referencia funciona 

21	 La cursiva nos corresponde.
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permanentemente como indicador del hogar, el oikos, la marca 
identitaria del personaje.22

Silvia Rosman sostiene que The Purple Land rompe con el esque-
ma de los viajeros, dado que exige la «imposibilidad de una vuelta al 
hogar entendido como operador de identidad del punto de origen 
y de destino» (2005: 45). A medida que avanza en sus «errancias in-
cesantes», Lamb se encuentra «más y más lejos de su hogar» (2005: 
45). A diferencia de Rosman, creemos que la vuelta al hogar es ne-
cesaria para que el viajero relate sus recorridos y experiencias. El re-
torno, así sea como posibilidad, ilumina el viaje y permite entender 
los cambios que operan con respecto al punto de partida. Si no hay 
ganancia y pérdida con respecto a algo, habría un viaje interminable 
o no habría viaje, como se verá que sucede con otro personaje. Por 
lo tanto, el regreso de Richard Lamb no es imposible sino necesario, 
y se cifra en un objeto-símbolo.

Paradójicamente, los desvíos de Lamb, el quiebre con respecto 
a la lógica del viaje tradicional, involucra la búsqueda del pasaporte 
británico que le permita el retorno al hogar. Este cumple al menos 
una doble función. En primer lugar, permanentemente se resalta 
que su ausencia es peligrosa, dado que deambular por el territorio 
oriental sin él es ser blanco fácil, tanto de gauchos violentos como 
del control estatal. Por otro lado, y ya subyacente en la primera 
función, su obtención brinda seguridad al viajero, la seguridad del 
hogar. El pasaporte como la posibilidad del retorno y de identifica-
ción con el lector inglés, destinatario implícito de la novela. En el 
primer tomo, Lamb es continuamente cuestionado por su falta de 
pasaporte. Mientras se encuentra con Marcos Marcó (disfraz del 
caudillo Santa Coloma), un comandante le pide el documento legal 
que certifique su nacionalidad inglesa. Lamb contesta: «I carry no 
passport […] My nationality is a sufficient protection, for I am an 

22	 Si el hogar como punto de referencia pauta el retorno, estamos ante lo que 
Adolfo Prieto llamó «perspectiva de regreso» en la literatura de viaje, que en 
el caso de los viajeros ingleses que llegaron a Argentina en el primer tercio del 
siglo xix contribuía «a privilegiar en esos testimonios la visión metropolitana, 
más o menos definida por una audiencia cuyas expectativas el viajero busca sa-
tisfacer con el uso de términos e imágenes familiarizadoras». Ver Prieto, Adol-
fo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850. 
Buenos Aires: Sudamericana, 1996, p. 21.



175REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

ENSAYOS

Englishman as you can see» (Hudson, 1885a: 164).23 El coman-
dante le señala que con la palabra no alcanza, por lo que debe ir al 
consulado inglés en Montevideo para proveerse de un pasaporte que 
lo proteja en el país. Luego será el señor Alday, dueño del rancho en 
el que Lamb pasa unos días, quien le dirá, ante las intenciones del 
viajero de continuar con su recorrido y no ir a El Molino: «You will, 
if you leave us now, infallibly fall into the hands of some partida, 
who, finding you without a passport, will take you to El Molino or 
to some other centre» (1885a: 246).24 

En el segundo tomo se deja de remarcar la falta y se pasa a la 
obtención del pasaporte. En el capítulo XIX, el general Santa Co-
loma le señala a Lamb que debe ir a «Lomas de Rocha», donde un 
tal Florentino Blanco podrá procurarle un pasaporte inglés desde 
la capital, «after which it will be safe for you to go to Montevideo» 
(Hudson, 1885b: 37). El pasaporte es para Lamb «a sacred docu-
ment», que lo identificará como «subject of her Britannic Majesty 
Queen Victoria» (1885b: 160). A la vez, poseerlo llevaría a la desa-
parición de «all fears and hesitation» de la mente del viajero (160). 
Es, en definitiva, la seguridad del oikos.

Si hay en el viaje de Lamb una «deriva», como plantea Rosman 
(2005), o una «desviación», según Uriarte (2019), también encon-
tramos la necesidad de volver, lo que se materializa en la obtención 
del pasaporte. Uriarte sostiene que «even if the protagonist obtains 
his passport, he increasingly rejects what Britain stands for» (pos. 
2.924). No son mutuamente excluyentes la obtención del pasaporte 
y el rechazo de las formas de vida de los británicos, sino más bien 
son complementarios. Dice Abbeele que para lograr entender el via-
je «a Home(land) must be posited from which one leaves on the 
journey and to which one hopes to return —whether one actually 
makes it back home changes nothing, from this perspective—»25 
(1992: 18). Lamb parte de Buenos Aires, pero su oikos es Inglaterra. 
Para comprender el viaje como tal, el regreso es necesario, aunque 

23	 «No llevo pasaporte […] Mi nacionalidad es protección suficiente, porque soy 
inglés, como usted puede ver» (Hudson, 1992, p. 68).

24	 «Si nos deja ahora, caerá indefectiblemente en manos de alguna partida, que, 
al ver que usted no tiene pasaporte, lo prenderá y lo llevará a El Molino, o a 
alguna otra población» (Hudson, 1992, p. 96). La cursiva está en el original. 

25	 «Una tierra natal debe existir, desde la que se parte y a la que uno espera volver 
—si uno vuelve o no al hogar no cambia nada, desde esta perspectiva—».
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sea como posibilidad materializada en el pasaporte. Al obtenerlo, 
Lamb se identifica plenamente con el viajero británico de la época 
y, gracias a ello, podemos entender los cambios que operan con res-
pecto a él. De modo que Lamb es un wanderer que, no obstante, y 
paradójicamente, busca el pasaporte para retornar.

Historias maravillosas

John Hale Murray dice que los viajeros suelen relatar historias mara-
villosas: «Travellers’ stories are allowed on all hands to be wonderful; 
that is, they will bear being interpreted cum grano», es decir, con 
cierto escepticismo (1871: 58-59). No obstante, para el reverendo 
es imposible «to live in such a wild country as the South American 
continent without meeting with things and occurrences that are 
almost incredible» (59).26 Para lograr la confianza del lector al rela-
tar historias sobre territorios lejanos para el europeo, los viajeros se 
han presentado a sí mismos como testigos oculares, lo que Daniel 
Carey distingue como «repetitive emphasis in travel accounts on 
eyewitnessing as criterion of truth» (2016: 496).27 Es por ello que 
Murray dice: «I do not for a moment receive as true many marve-
llous things I was told […] But I am prepared to believe from ocular 
demonstration much that I would never have believed had I not seen 
it» (1871: 59).28 El reverendo debe impedir que el lector deseche su 
relato por considerarlo fantasioso o increíble y, en última instancia, 
pone en el centro la experiencia como única forma de corroborar 
realmente lo que los viajeros cuentan.

En «Tales of the Purple Land», Richard Lamb, luego de su parti-
cipación en el bando blanco de Santa Coloma, en la Batalla de San 
Paulo, se interna con otros gauchos en el departamento de Minas. 
Allí, sentados alrededor de una fogata, toman mate y se ponen a 
conversar. Luego de un rato en que se dice que tratan sobre los 
temas comunes de la Banda Oriental, la conversación deriva hacia 
el relato de historias extraordinarias: desde la lampalagua que puede 

26	 «Vivir en un territorio tan salvaje como el continente sudamericano sin encon-
trarse con cosas y situaciones que son prácticamente increíbles».

27	 La cursiva nos corresponde.
28	 «No creo ni por un momento que sean verdaderas muchas cosas maravillosas que 

se me contaron […] Pero sí estoy preparado para creer por mi propia vista mucho 
que no habría creído si no lo hubiera visto». La cursiva nos corresponde.
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pasarle sus poderes al hombre que logre vencerla hasta la aparición 
de fantasmas o escenas de brujería. Frente a estas historias, la reac-
ción de Lamb es ambigua.

Ante el relato de la aparición fantasmagórica de Mula, el adoles-
cente que muere en la historia que cuenta el gaucho Mariano, Lamb 
parece caer intencionadamente en el error que plantea Murray y, 
por lo tanto, jugar con el lector. Así, la minuciosa y gráfica descrip-
ción que hace Mariano genera en Lamb «no sceptical remark, and 
did not even shake my head […] it was impossible not to believe his 
story» (Hudson, 1885b: 73). No hay interpretación cum grano en 
Lamb. De modo que no corrobora con sus ojos lo que se le cuenta, 
sino que gracias a las virtudes de la narración del gaucho cree en la 
historia increíble del fantasma. A la vez, irónicamente, descree y 
considera absurdos algunos aspectos de la historia que no cierran, 
pero que no hacen a la veracidad de la misma:

Yet some things in it afterwards struck me as somewhat absurd; that 
straw hat, for instance, and it also seemed strange that a person of 
Mula’s dispositions should have been so much improved in temper 
by his sojourn in a warmer place (Hudson, 1885b: 73).29

Lamb se concentra en elementos incongruentes en la elabora-
ción de la trama, pero no en su ajuste a lo «real». El viajero oscila 
continuamente entre considerar las historias de los gauchos como 
verdaderas y asombrarse ante ellas o sentirse ingenuo por creerlas, 
«feeling half stupid with amazement» (79). Mientras que la ironía 
se le ofrece como recurso discursivo mediante el que invierte las 
pretensiones de verdad de los relatos de viaje: «It went against my 
conscience to be the only liar amongst these exceedingly veracious 
Orientals» (79).30 El viajero, en este caso e inversamente a Murray, 
se declara él mismo como mentiroso. 

29	 «Con todo, había en ella algunas cosas que después me resultaron bastante 
absurdas; por ejemplo, ese sombrero de paja, y también parecía raro que una 
persona del carácter de Mula hubiera mejorado tanto su temperamento por su 
estadía en un lugar más caliente» (Hudson, 1992, p. 134).

30	 «Iba contra mi conciencia ser el único mentiroso entre estos orientales ex-
traordinariamente veraces y, por lo tanto, no podía pensar en inventar nada» 
(Hudson, 1992, p. 137).
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El escocés orientalizado

En el capítulo «Liberty and Dirt», Richard Lamb narra su encuen-
tro con el escocés John Carrickfurgus.31 Este le cuenta al viajero su 
temprana fascinación por la literatura de viaje cuando era niño en 
Escocia: «My only pleasure was to get a book of travels in some sava-
ge country, skulk into my room, throw off my boots, light a pipe 
and lie on the floor reading —locked up from every one»32 (Hud-
son, 1885b: 109). Por sus lecturas, y por su rechazo a las formas 
de vida civilizada, se embarca a los quince años rumbo al territorio 
oriental para vivir el mundo representado en los relatos de viajeros 
que leyó. Al menos desde el siglo xviii, encontramos registros sobre 
el peligro que conlleva la lectura de relatos de viaje. Matthew Day 
coloca el ejemplo del Earl of Shaftesbury, quien en 1701 advertía 
sobre las transformaciones en las que podía desembocar la lectura 
de «Barbarian customs, Savage Manners, Indian wars and Wonder 
of the Terra Incognita» (2016: pos. 4.938). La literatura de viaje co-
rrompe a Carrickfurgus, quien materializa en sí mismo la inversión 
de la dicotomía civilización y barbarie, que en el plano discursivo 
también se dará en Lamb en sus reflexiones desde el Cerro. Pero, a 
diferencia de este, el escocés no regresa de su viaje, en todo sentido.

Como su padre era librero, Carrickfurgus había crecido rodeado 
de libros. No obstante, su establecimiento en la Banda Oriental y 
su metamorfosis excluye la lectura, esa misma actividad que lo llevó 
a conocerla. Así, ante la pregunta de Lamb por sus lecturas en la 
Banda Oriental le contesta: «Read! What! I would soon think of 
wearing trousers. No, no, my friend never never read» (Hudson, 
1885b: 108).33 La práctica de la lectura proviene de la cultura euro-
pea civilizada, y su rechazo es necesario para lograr transformarse en 
un nativo oriental. Es por ello que Carrickfurgus no cría a sus hijos 
entre libros. En principio, Lamb asume que algo les enseña, pero 
queda sorprendido cuando aquel rotundamente le contesta:

31	 Así la grafía en la primera edición de la novela; cambia a Carrickfergus en la 
segunda.

32	 «Mi único placer era conseguir algún libro que tratase de viajes por algún país 
salvaje, encerrarme en mi habitación, arrancarme los botines, encender una pipa 
y tirarme en el suelo a leer… fuera del alcance de todos» (Hudson, 1992, p. 147).

33	 «¡Leer! ¡Bah! Sería como si se me ocurriera usar pantalones. No, no, amigo, 
nunca lea» (Hudson, 1992, p. 147).
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Teach ‘em nothing […] All we think about in the old country are 
books, cleanliness, clothes; what’s good for souls, brain, stomach and 
we make’ em miserable. Liberty for every one —that’s my rule. Dirty 
children are healthy, happy children (110).34

El modo en el que Carrickfurgus cría a sus hijos es un ejemplo 
de lo que David Christison refiere sobre los hijos de los pocos bri-
tánicos que se establecen en forma permanente en tierras orientales, 
quienes se vuelven «more native than the natives» (1880: 687). La 
idea de que terminan siendo «más nativos que los nativos» implica 
un exceso. Por lo tanto, se sigue estando en la dicotomía del rechazo 
y la fascinación que, en muchos casos, atravesaba el discurso del 
viajero europeo de la época. Inclinarse más por uno que por otro es 
simplemente una contingencia, pero no se sale de la misma lógica 
binaria. Uno de los peligros de la lectura de relatos de viaje es, en 
efecto, ser absorbido enteramente por la fascinación, cuyo correlato 
es el completo rechazo de la vida civilizada, como bien representa 
Carrickfurgus.

Lector implícito

En el capítulo XXVIII, «Night 
and Flight», Richard Lamb se 
encuentra en Rocha, a punto de 
emprender su regreso a Mon-
tevideo y reencontrarse con su 
amada Romola. Pero antes debe 
rescatar a la bella Demetria de 
los brazos del temible don Hila-
rio. Mientras se dirige con ella a 
Canelones, donde la dejará por 
unos días en la casa de un cono-
cido llamado Barker, le confiesa 
lo siguiente:

34	 «No les enseño nada […] En nuestra vieja tierra no pensamos más que en 
libros, limpieza, ropas, en todo lo que sea bueno para el alma, el cerebro, el 
estómago; y los hacemos desgraciados. Libertad para todos… esa es mi norma. 
Los niños sucios son niños sanos y felices» (Hudson, 1992, p. 147).

Fig. 1. William Henry Hudson.
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«Do you know, Demetria», I said, «when the long winter evenings 
come, and I have plenty of leisure, I intend writing a history of my 
wanderings in the Banda Oriental, and I will call my book Adven-
tures in the Purple Land; for what more suitable name can one find 
for a country so stained with the blood of her children? You will 
never read it, of course, for I shall write it in English and only for 
the pleasure it will give to my own children —if I ever have any— at 
some distant date, when their little moral and intellectual stomachs 
are prepared for other food than milk» (Hudson, 1885b: 216-217).35

Por medio de Lamb, el autor nos está indicando el destinatario 
implícito de la novela, el lector inglés, más precisamente sus hijos, 
quienes lo leerán por mero placer. Si pensamos en el personaje Ca-
rrickfurgus, podemos decir que Lamb veladamente quiere que sus 
hijos sean como este pintoresco escocés, que transiten la metamor-
fosis. A su vez, el narrador-personaje está cortando con el requisito 
del relato de viaje de la época, que si bien podía entretener, también 
debía informar e instruir al lector. Sobre esto escribe el reverendo 
Murray, que espera que su relato «may prove not only amusing but 
instructive to those who seek either a new field of investigation, or 
who wish to emigrate» (4).

Si Lamb busca entretener a sus futuros lectores, también procu-
rará no extenderse en largas descripciones del paisaje, según reflexio-
na en uno de sus recorridos en Durazno:

I might fill dozens of pages with descriptions of pretty bits of coun-
try I passed that day, but must plead guilty of an unconquerable aver-
sion to this kind of writing […] Bid me discourse of lowly valley, lofty 
height, of barren waste, shady wood, or cooling stream where I have 
drank and been refreshed; but all these places, pleasant or dreary, 
must be in the kingdom called the heart (Hudson, 1885b: 196).36

35	 «“Sabe, Demetria” —le dije—, “cuando lleguen las largas noches de invierno, y 
yo tenga mucho tiempo de ocio, pienso escribir una narración de mis vagabun-
deos por la Banda Oriental, y voy a llamar a mi libro La tierra purpúrea; porque 
¡qué nombre más conveniente puede encontrarse para un país tan manchado 
con la sangre de sus hijos? [sic] Usted nunca va a leerlo, por supuesto, porque 
lo escribiré en inglés y pensando solo en el placer que va a dar a mis propios 
hijos —si alguna vez los tengo— en algún tiempo lejano, cuando sus pequeños 
estómagos morales e intelectuales estén listos para otro alimento que no sea la 
leche”» (Hudson, 1992, pp. 183-184). La cursiva está en el original.

36	 «Podría llenar docenas de páginas con descripciones de hermosos tramos de 
esa región por los cuales pasé aquel día, pero debo declararme culpable de una 
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Parece rechazar el discurso del relato de viaje de Christison, 
quien le brinda información científica y geográfica al lector, y no 
evita explayarse en detalles del paisaje en el territorio oriental. Pero 
más allá de este movimiento de ruptura de ciertos esquemas, Hud-
son nos muestra una forma de entender el viaje que imposibilita su 
relato y, por lo tanto, su lectura. A esta idea le dará forma veinticin-
co años después de la primera edición de The Purple Land.

A pie por Inglaterra

En 1909, Hudson publicó un libro de relatos de viaje por distintos 
pueblos o villages de Inglaterra bajo el título Afoot in England (A 
pie por Inglaterra). En el prefacio se dirige hacia la lectura de lo que 
llama guidebooks, un tipo de relato que en español conocemos como 
«guías de viaje». Estos, según plantea Scott Laderman, comenzaron 

insuperable aversión por ese tipo de escritura […] Háganme discursear sobre 
valles profundos, encumbradas alturas, sobre tierras áridas, o bosques umbríos, 
o frescos cursos de agua donde bebí y me refresqué; pero todos esos lugares, 
agradables o lóbregos, deben pertenecer al reino llamado corazón» (Hudson, 
1992, pp. 78-79).

Fig. 2. Portada de los dos tomos de la primera edición de The Purple Land, 1885.
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a circular desde el siglo xix, utilizados como información sobre los 
lugares que el viajero visitaba, fundamentalmente con el surgimien-
to del turismo internacional tal como lo conocemos hoy. Su fun-
ción fundamental consistió, y consiste, en señalar «certain places 
as worth visiting, attributing to them some special significance or 
meaning» (Laderman, 2016: pos. 7.498). Más allá de la arbitrarie-
dad en la selección de los lugares, se ha visto a los guidebooks como 
relatos o información objetiva sobre lo que hay en determinado lu-
gar. Hudson identifica dos tipos de lectores de guías de viaje: por un 
lado, aquel que busca información, para quien «the knowledge may 
be useful» y «pleasure is with him a secondary object» (1911: 4). 
Por otro, se encuentra el lector que busca placer, «the most exquisite 
enjoyment to be experienced amidst novel scenes» (1911: 3). Este 
segundo debe, según Hudson, tener la experiencia misma del viaje 
y recorrer y experimentar el lugar por él mismo, sin libro, y «disco-
ver what old Fuller called the “observables” for himself» (3).37 Por 
su contacto cercano cuando niño con otros viajeros, posiblemente 
Hudson tuviera presente el lugar del otro, quien recibe al viajero, lo 
que muchos años después Mary Louise Pratt formulará en la idea de 
«viajados» en Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación 
(2011). Hudson conocía esa otra perspectiva del viaje, y es por ello 
que identifica las carencias de los guidebooks para quienes busquen 
algo más que mera información útil. Los que aprecian la felicidad 
por sobre la utilidad, y las imágenes que viven en la memoria por 
sobre las fotografías, no deben ir directamente al libro, sino tener 
la experiencia del viaje, vivirlo. Así como el discurso de Lamb en 
Durazno, Hudson nos muestra en Afoot in England la insalvable 
distancia entre la experiencia del viaje y el relato posterior que posi-
bilita, por lo que parece romper con el acto mismo de lectura, como 
él mismo dice cerca del final de la introducción de su libro de viajes:

And if I have a purpose in this book, which is without a purpose, a 
message to deliver and a lesson to teach, it is only this —the charm 
of the unknown, and the infinitely greater pleasure in discovering 
the interesting things for ourselves than in informing ourselves of 
them reading (Hudson, 1911: 11-12).38

37	 «Descubrir por él mismo lo que el viejo Fuller llamaba los “observables”».
38	 «Y si tengo un propósito en este libro, que no tiene propósito, un mensaje para 

dar o una lección que enseñar, es solamente esto: el encanto de lo desconocido, 
y el mayor placer en descubrir las cosas interesantes por nosotros mismos y no 
informándonos en la lectura».
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Conclusiones

En Afoot in England se encuentra lo que ya había esbozado, por me-
dio de Richard Lamb, en The Purple Land. Como se buscó mostrar 
a lo largo de este artículo, Hudson cuestiona algunos esquemas que 
pautaron la escritura y lectura de relatos de viajeros británicos de la 
segunda mitad del siglo xix. Trabaja desde y sobre este discurso, y 
rompe con él, y con ello se cifra una clave de lectura para compren-
der la figura del viaje y el relato que posibilita en Hudson. Esto es, 
la imposibilidad de hacer llegar al lector aquello que permanece en 
el reino llamado corazón.
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Escrituras de la mirada*

Tatiana Oroño

Para mirar hay que poner en marcha el corazón.
Luis Perico Pérez Aguirre

Agradezco el honor de integrar esta prestigiosa corporación a todos 
y cada uno de los miembros de la Academia Nacional de Letras, y 
a la Dr.ª Elena Romiti por sus palabras de bienvenida. También a 
quienes nos acompañan en esta jornada, así como a los dueños de 
casa. Que sea la poesía quien me abre las puertas de la Academia, 
cuya sede fue domicilio de Julio Herrera y Reissig y baluarte de su 
emblemático altillo con mirador —la desafiante Torre de los Pano-
ramas—, emociona. Y obliga a volver la mirada a la obra y figura, 
contestataria e inconformista, de aquel poeta único.

Dedico a la memoria del profesor Enrique Palombo este texto, 
escrito con la esperanza de que nos acompañara hoy.

La distinción que me concede la Academia Nacional de Letras al 
invitarme a ocupar el sillón María Eugenia Vaz Ferreira llega en un 
momento que asumo como cierre de un ciclo personal, y también 
al son del orquestado fin del ciclo histórico que acompañó mi vida. 
Un período en el que estamos presenciando sucesos que no conce-
bíamos posibles. Asistimos a un período de transición hegemónica 
que demanda la invención de rótulos: «feudalismo tecnológico», 
«capitalismo caníbal», «caída de Occidente», «tecnofeudalismo», 
«colapso de un mundo exhausto», son formulaciones que buscan 
nombrar lo que pasa. En uno de sus posteos en Instagram, la ci-
neasta y documentalista gazatí Bisan Owda, con cinco millones de 
seguidores, declaró hace varios meses: «No podemos inventar un 
nuevo vocabulario para describir lo que están haciendo». En setiem-
bre de 2025, las madres palestinas sobrevivientes se preguntan con 
qué lágrimas han de llorar.

*	 Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, leído el 29 de octubre 
de 2025 en la Fundación Mario Benedetti.
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He llamado a esta intervención «Escrituras de la mirada», aun-
que pensé en otras posibilidades como «La lengua de la mirada», 
«Quehaceres de la mirada» o «Defensa de la mirada», porque a ella 
—la letrada— le cabe la tarea específica de convertir en letra, o 
sea en memoria, el acaecer cotidiano. «Lo importante es abrir la 
mirada», expresaba Martin Heidegger en El origen de la obra de arte 
(1973).

La poesía es un ejemplo conspicuo del quehacer escritural de la 
mirada, así procuré expresarlo hace unos años:

la poesía no ocasiona daños colaterales
no derrama petróleo
no genera deuda pública
no establece bases militares
no levanta alambradas
no divide países 
no abre fosas comunes
no disemina minas personales 
no expulsa población civil
no genera campos de refugiados
la poesía no daña
la poesía no 
daña 
la poesía acobija la grey de las palabras.

«Porque escribí, porque escribí, estoy vivo», escribió Enrique 
Lihn (2024). Porque escribí profeso el culto al bien de la mirada. 
Desde muy temprano me vi movida a mirar, a mirar para descubrir, 
para intentar saber. En Libro de horas relaté que

cuando el mundo se dividió, al mundo de los hombres se llegaba 
en motoneta los domingos de mañana. Casi todos vivían en piezas 
con olor a aguarrás y trementina. [...] Entusiasmados, los hombres 
sacaban lienzos y cartones de atrás de otros lienzos y cartones, tras-
ladaban alguno hasta apoyarlo en un ángulo del piso, se volvían a 
sentar, se volvían a parar para trasladar el bastidor y apoyarlo contra 
otra pared, en otro ángulo del piso. Lo ponían de frente a la ventana 
pero se agachaban enfrente para evitar que el ojo fuera engañado por 
un rebrillo: buscaban la luz de afuera pero solo para hacerle esquives. 
[…] Una de las casas de los hombres quedaba en el Cerro. El dueño 
de casa, Galperaiter le decían, salía a recibirnos. Lo seguíamos con 
el gusto de la aventura en el cuerpo. [...] Las paredes eran blancas. 
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En ellas él había escrito cosas que le gustaban, como si las paredes 
fueran páginas y la casa un libro o un cuaderno sin rayas. «Y si la mar 
no llega a tu galera», había escrito con lápiz. Yo miraba para afuera y 
pensaba que a su vera había llegado ya el mar, aunque no fuera a su 
galera, y aunque él no se hubiera dado cuenta. La playa estaba a la 
vista. Al entrar en la casa de Gurvich uno sentía que se embarcaba, 
como si dijéramos, a un mar abierto (2017: 11-12, 16-17).

Ya desde un principio había pensado en abordar el asunto de 
la mirada, en tanto adecuación del punto de vista a distintas tareas 
vinculadas al repertorio de actividades con las que he convivido. Me 
refiero a la escritura, la consideración de obras visuales, al ejercicio 
de la docencia. Y también al ejercicio de la ciudadanía, una práctica 
que no remite solo al país, sino también —y hoy más que nunca— 
al mundo. A una realidad internacional que impone la búsqueda de 
una mirada ante lo que no existía en estas dimensiones catastróficas.

De ahí recordar aquello que Juan Fló llamó hace décadas «el 
amorfo cotidiano», refiriéndose al quehacer literario como prácti-
ca autocognoscente que organiza la experiencia global cotidiana: 
«La experiencia subjetiva solamente se constituye como objeto […] 
cuando se lo construye, es decir se lo menciona, se lo dice. El ob-
jeto literario coagula el fluir inasible [hoy estremecedor, agrego yo] 
de la experiencia global» (1967: 50-51). Esa es la mirada que la 
poesía necesita encontrar. «Poesía es reducción a claridad», escribió 

Fig. 1. Gerardo Caetano, Tatiana Oroño y Elena Romiti,  
en el acto de ingreso de Oroño a la Academia Nacional de Letras.  

Fundación Mario Benedetti, 29 de octubre de 2025.
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Cesare Pavese. Esa es la tarea ineludible para oficiantes de la poesía, 
de la docencia, del arte, de la lectura en todos sus soportes y para 
observadores del acontecer global que hoy toma por asalto la mira-
da, por entrenada que esté.

La mirada tomada por asalto
1.

Partiré del diálogo mantenido con uno de mis nietos cuando el niño 
tenía unos cinco años. En mi memoria, aquel diálogo ha sido prue-
ba de la comunión de miradas al cosmos, al planeta, a nuestras vidas 
de abuela y nieto, suscitada por una pregunta que no pude respon-
der. Habíamos dejado el libro de ciencias que databa la vida del Sol 
calculando cuánto faltaba para que su luz trastabillara y cediendo al 
peso de la edad, él, como todo, muriera. Él, con la espectacularidad 
astral de agigantarse primero y devorarnos, antes de desaparecer. 
Tras cerrar el libro habíamos salido a la luz del sol de la tarde a sen-
tarnos en el pasto.

«Entonces… ¿qué va a pasar con todas nuestras invenciones…?», 
preguntó.

En la suspensión de las palabras de aquel diálogo, en el hueco 
del silencio que sobrevino ante la revelación científica de la futu-
ra desaparición de la Tierra, que sería tragada por la explosión del 
Sol cuando ya no existiéramos, en su quiebre, en el ángulo de su 
fractura, percibí el eco de mi propia voz, la de mi vocación y mi 
oficio, la que ordena los cuidados con que aventuro la eventualidad 
de la muerte y los usos de la vida. El hueco del silencio urdía un 
nacimiento. Nacíamos prójimos ante el pronóstico de la catástrofe 
futura. Dos seres absortos en la representación inimaginable de la 
destrucción fatal para otros, para otros ojos, para otros prójimos 
que serían consumidos sin dejar rastro millones de años después de 
nosotros y de nuestra absorta y rústica eucaristía.

Que la industria bélica desplegaría una muestra de aniquilación de 
la vida y las obras humanas, hoy, como anticipo de la destrucción cós-
mica prevista por la ciencia, no era previsible entonces. Por eso aquel 
diálogo silencioso, con las imágenes inasibles de la futura destrucción 
para otros, ocho años atrás, me parece necesario punto de partida.
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La pregunta del niño es la misma que ha desvelado al arte y a la 
ciencia. A ella, mi mirada desde la poesía se había respondido dé-
cadas atrás. «Poesía es / cuando no le hago sombra / cuando filtra / 
porosa persuadida // no yo: / este comportamiento / esta manera 
dada sostenida / de dar forma / adentro/afuera». Pero ante la visión 
de Gaza y lo informe del adentro/afuera del etnocidio palestino la 
mirada, inválida, no da forma, no informa: enmudece. Lo visible 
ciega, desangra la mirada.

2.

La incorporación a la Academia Nacional de Letras me impone dar 
dos pasos. Uno dirigido al reconocimiento de las dos figuras que 
sellan el compromiso que asumo: la poeta epónima del sillón aca-
démico —María Eugenia Vaz Ferreira— y el profesor y poeta que 
me antecedió en él, Ricardo Pallares, mi antiguo profesor, director 
e inspector, mi compañero de trabajo a cuyo ingreso a esta corpora-
ción asistí conmovida. El segundo refiere a lo que adelanté: el drama 
que barrena la mirada ante la visión de lo insoportable: criaturas que 
miran a la cámara, el parpadeo indefenso, de pie en los escombros.

Mi mirada fue tomada por asalto. Por eso interrogo su natura-
leza. Y también porque, acostumbrada al ejercicio de mirar, venía 
reflexionando sobre sus poderes y deberes durante los últimos años. 
Respecto a este ejercicio llevo editado algo que contribuye a expli-
carme:

Hay misterios en la vida que son de la vida común. Yo llevo los 
míos a la cama y me levanto con ellos. Convivimos. ¿Qué sé de 
ellos? Malamente sé que hay una niña que zozobró en mi cuerpo. 
Hay retratos de ella firmados por su padre. Y otros con rúbricas 
distintas de grafos y pinceles de trazo suelto, ilegible. Siento cierto 
amor por esa niña desaparecida en mi cuerpo. ¿Y amor por qué? De 
repente porque las telas donde fue pintada retienen la mirada del 
padre. Algo tan inestable y episódico como el amor dado por cierto 
del padre, en ellas es cierto. Está espatulado. Lo vio rascar, aglome-
rar la pasta arrastrada con la espátula en el vano de la paleta, limpiar 
los sobrantes en un trapo cualquiera. Aunque unida en perfecta 
inmovilidad a la silla, ella emergía dentro del marco a la superficie 
de la pintura. Fueron trasladados sus ojos, sus manos. También 
las trenzas pasaron a los óleos. El taller las trasmutaba. Como si 
volvieran a ser trenzadas para no ser despeinadas nunca. De noche 
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la madre destrenzaba y cepillaba, rascando la nuca, el pelo suelto 
que había quedado dividido en dos trenzas brillantes dentro del 
taller a oscuras, donde ya no había nadie. A la duplicación vivida 
mientras posaba venía a sumarse otra, nocturna, durante la cual se 
extraviaban los paralelismos, se disociaban las semejanzas. Eso era 
un misterio. Otro es lo que ha pasado tras la desaparición de la niña 
del pelo suelto en los golfos del cuerpo joven que tuve. Con este 
cuerpo de ahora que ha adquirido tropismos de topo, excavo. Eso 
sí que es otro misterio. Pero hay que aclarar que lo que este cuerpo 
excava es un puñado de secretos. Apretados bajo las raíces de las 
cosas hechas y pensadas, así como de las no hechas y no pensadas. 
Todo el cuerpo quiere llegar a lo que nunca pudo. Y tocar, destren-
zar los secretos, llegar a mirarlos (2012: 96-98).

Cuando, unos meses atrás, descubrí que mi libro entonces en 
proceso —Andenes (2022-2024), hoy aún inédito— tenía como es-
labón profundo la huella de una correspondencia de miradas, quedó 
echada la suerte de esta intervención. Un texto del volumen Andenes 
lo exploró así:

El andén fue lugar
de la mirada su hogar
bajo amenaza.
En ese no lugar la mirada moró
y en su impalpable duración perdurada
hizo morada. Andén fue
habitación
fue negación de tránsito de adiós
de distancia, porfía de presencia 
fue antítesis de sí
reversibilidad del hecho a hechura trastrocada
alquímica inversión del acaecer
restauración del bien de la mirada.

El bien de la mirada

A la secreta y discreta complejidad de la tarea de mediación de la 
mirada en el texto poético se refirió límpidamente Circe Maia:

De las distintas tareas que puede emprender un poeta una de las más 
difíciles es aparentemente la más fácil: traducir en palabras la mirada, 
cambiar la percepción en poesía. Las dificultades de este propósito 
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son en realidad inmensas. Se trata, nada menos que hacer contacto 
entre el que mira y lo mirado y entre el lenguaje y aquello a lo que 
se refiere (2024: 83).

Cambiar la percepción en poesía, dice Circe —trocarla—, para 
enfatizar el pase transformador del adentro al afuera, del mí al noso-
tros. Jean Cohen ha expresado en qué consiste ese pase transforma-
dor, esa metamorfosis de la lengua y del pensamiento:

Todas las figuras tienen por fin provocar el proceso metafórico. La 
estrategia poética tiene por fin único el cambio de sentido. [...] Si 
el poema viola el código de la palabra, es para que la lengua lo res-
tablezca al transformarse. Tal es el fin de toda poesía: obtener una 
mutación de la lengua, que al mismo tiempo es una metamorfosis 
mental (1977: 114).

Como ha escrito José Pedro Díaz a propósito «de los grandes 
escritores», se trata de «la mirada que descubre la entraña última del 
complejo de circunstancias a las que se enfrenta» (1997: 30).

Refiriéndose a otro campo del arte que opera específicamente 
con la visualidad, John Berger, en Modos de ver,1 reflexionó: «Toda 
imagen encarna un modo de ver». Es decir: toda representación vi-
sual es mediación de mirada. Amplío la cita: «La vista llega antes 
que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar. Poco después de 
poder ver somos conscientes de que también nosotros podemos ser 
vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo». En su artículo 
«John Berger nos enseñó a mirar»,2 la historiadora de arte española 
Carmen Dalmau concluía:

Para Berger lo importante no es ver, sino cómo vemos. Lo impor-
tante para él son los modos de mirar. […] Lo que trata de mostrar 
es que mirar es un acto consciente, un acto político, que exige un 
tempo lento, y que la mirada se altera por la experiencia […] y por el 
contexto social en el que se inscribe la imagen.

1	 Recuperado  de  <http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/ 
2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf>.

2	 Recuperado de <https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/
john-berger-nos-enseno-mirar/>.

http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf
http://comprenderparticipando.com/wp-content/uploads/2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf
https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/john-berger-nos-enseno-mirar/
https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/john-berger-nos-enseno-mirar/
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También Ricardo Pallares, en su discurso de incorporación a la 
Academia, se refirió a ella como logro de un bien interpersonal al 
evocar los versos del primer texto de Proverbios y cantares, de Anto-
nio Machado: «El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo 
porque te ve».

Asimismo, para Octavio Paz en sus ensayos sobre obras pictóri-
cas, recogidos en Los privilegios de la vista, mirar no es ver, ya que «la 
realidad no es lo que vemos sino lo que descubrimos» (1987: 341). 
Según él, se trata de descubrir la mirada personal aprendiendo a ver 
con y a través de ella. O como también lo afirmaba Joaquín Torres 
García a propósito de ese campo contiguo al de la lengua poética, el 
alcance de la mirada del arte se juega en la posibilidad de descubrir 
en lo visible, lo invisible.3 Y en lo efímero, lo duradero.

No quiero dejar afuera de esta introducción de miradas sobre la 
mirada el pensamiento de Tomás de Mattos expuesto en el prólogo 
a La mirada escrita, libro en el cual tuve el privilegio de colaborar: 
«La mirada escrita es un sentido homenaje simultáneo a la imagen y 
a la palabra […]. En realidad, toda imagen encierra incontables tex-
tos implícitos y en todo texto transcurre una sucesión de imágenes 
que la palabra se afana por recrear» (2005: 14).

En la poesía también se cumple como aspiración la tentativa 
de ver más allá del caos cotidiano. La mirada es opción receptiva 
y apropiación constructiva. En el soneto «A la retina», de Rafael 
Alberti,4 el ojo es balcón abierto a todas las posibilidades de apre-
hensión del mundo. Es un ojo entrenado «donde mora / de par en 
par pintada la belleza». Es agencia de recepción y construcción. Es 
refinado instrumento cultural. Mirar es apropiarse, es construir. Es 
resultado intersubjetivo, resultado de aprendizajes. Intenté expre-
sarlo en poesía:

3	 «Y bien: si ahora nos preguntamos qué puede despertar la emoción o el senti-
miento del artista, yo diría que es el descubrimiento de ese divino hallazgo, la 
perfecta fusión, en su obra, del mundo visible e invisible. Y esto es la creación», 
La tradición del hombre abstracto (1938).

4	 «A ti, jardín redondo, donde mora / de par en par pintada la belleza […] A ti, 
profundo espejo que atesora / todo el sinfín de la naturaleza […] A ti, siempre 
vivaz, aunque dormida / torre del homenaje de la vida / ajimez a la mar de la 
ventura // A ti, fuente inmortal de la Pintura» (1948, p. 29).
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Mirada
es lo que resta de admirar.
Quehacer que califica lo que ves.
Madre de dioptrías selectivas
endereza el trabajo del ojo, ese espongiario
vítreo permeado por imágenes. Ella deslinda.
Madura el ver. Lo socorre en aprietos y emboscadas.
La mirada es memoria que navega en su arca
su cáscara de nuez, asida a su matriz a su resto
o vestigio. Su prestigio en vaivén se pierde
o gana
en la acción de mirar. No a fuer de fiel, no basta.
Memoria puesta a prueba es la mirada.

A mirar se aprende. Ella se forja con el aprendizaje (y su etimo-
logía da testimonio).5 Quienes han educado la mirada, han mirado 
mirar. Es diáfano el espíritu aleccionador del poema machadiano 
citado por Pallares. Y porque la mirada es fruto de aprendizajes es 
también zona de inestabilidad.

Quiero citar a Paulo Freire y a Daniel Pennac a propósito de la 
construcción de mirada pedagógica sostenida por educadores tan 
distantes y, a la vez, tan prójimos:

Vuelvo a insistir —subraya el primero— en que formar es mucho más 
que puramente entrenar en el desempeño de destrezas. […] De ahí mi 
desinterés en asumir un aire de observador imparcial, objetivo. Quien 
observa lo hace desde cierto punto de vista […]. El error no es tener un 
punto de vista, sino desconocer que aun en el acierto es posible que la 
razón ética no siempre esté de su lado (Freire, 1997: 14-16).

Daniel Pennac, novelista y profesor de Lengua y Literatura nacido 
en Marruecos, conoció el fracaso escolar en su etapa formativa. El 
prestigioso escritor aborda el tema de educación desde el punto de 
vista del sentimiento de exclusión padecido por los malos alumnos:

Nuestros «malos alumnos» nunca van solos a la escuela. Lo que entra 
en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, de 

5	 «mirar, h. 1140. del lat. mirari ‘admirar’ […]. Primero significó en cast. ant. 
lo mismo que en latín, después ‘contemplar’, h. 1250; finalmente ‘mirar’, s. xv» 
(Corominas, 1996, p. 396).
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inquietud, de cólera, de deseos insatisfechos, de futuro condenado. 
Miradlos, aquí llegan, con el cuerpo a medio hacer y su familia a 
cuestas en la mochila. […] Es difícil de explicar, pero a menudo solo 
basta una mirada, una palabra, para disolver esos pesares. […] La 
cebolla se recompondrá a la salida y mañana habrá que empezar de 
nuevo. Pero enseñar es eso: volver a empezar (2007: 10).

Mirar también es volver a empezar

Aunque hoy malherida, mi mirada fue cultivada en la cercanía de 
personas entre quienes están algunas de las que nombraré al abor-
dar las figuras de María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) —poeta 
fundadora, como lo demuestra Elena Romiti (2019), del género de 
la poesía filosófica en el continente, en cuya obra «no podrá encon-
trarse ni un solo verso irregular»— y Ricardo Pallares, académico 
emérito, profesor, ensayista y poeta, quien me precedió en esta silla 
y a cuyo memorable discurso de incorporación asistí hace veinticin-
co años. «Literatura y futuro» constituye una pieza oratoria magis-
tral: leyendo el texto de su discurso en estos días reviví la emoción 
experimentada el 20 de junio de aquel año 2000.

Conocí al profesor Pallares en un aula de Instituto de Filosofía 
Ciencias y Letras (ifcl) en 1980, al obtener una beca para el curso 
anual «Análisis de la estructura y de las figuras poéticas», tras seis 
años de destitución, uno de cuyos resultados había sido el forzoso 
desplazamiento de Montevideo a las orillas de la ciudad de Cane-
lones, donde vivía con mis tres hijos ocupada en tareas zafrales de 
subsistencia. Todo volvía a empezar y el mundo académico ofrecía 
el espectáculo deslumbrante de lo desconocido: estructuralismo, 
Roland Barthes, Greimas, la semántica estructural, los formalistas 
rusos, Gérard Genette, Foucault, así, en desorden, se reordenaba 
el mundo en el fondo del alma. Y Pallares era su oficiante. Pocos 
años después, el semanario Jaque publicó, con su firma, una reseña 
en dos números sucesivos de El alfabeto verde ([1979] 2019), mi 
primer libro. (Habíamos coincidido como colaboradores en aquel 
órgano donde yo hacía mis primeras armas como crítica de arte por 
decisión de Maneco Flores Mora, quien me incluyó en el cuerpo de 
redacción). Fue mi compañero de trabajo en el Instituto Crandon 
años después. Me concedió el honor de presentar dos libros míos y, 
a la recíproca, tuve el gusto de presentar dos volúmenes de su obra. 
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El poeta que albergaba aquel profesor sostuvo con convicción a lo 
largo de su producción que «nunca se sabe el fondo», estribillo clave 
en uno de los textos de El lugar del vuelo (2002), su primer libro de 
poesía. Empero, en Anchas avenidas (2024), su último opus, revela 
que «cada flor sabe que debajo del ala / lleva su corazón marcado».

Once años antes —en 1969—, en un aula del liceo Miranda, 
uno de los poemas emblemáticos de La isla de los cánticos —«El 
regreso»— había significado mi nacimiento como profesora de aula 
con la guía de mi profesora de práctica docente, la inolvidable, ge-
nerosa y docta Mercedes Ramírez, en compañía de los miembros 
de aquel tribunal de práctica docente: el profesor José Pedro Díaz, 
mi docente de Metodología y Didáctica y también de Literatura 
General III, junto con la profesora Olimpia Marcantonis, cuya bi-
blioteca, legada a la Asociación de Profesores de Literatura del Uru-
guay (aplu), lleva su nombre. Debo aclarar que solo comprendí que 
aquel había sido mi nacimiento y bautismo áulico cuando, en abril/
mayo de este año, fui notificada del nombre del sillón que había de 
ocupar. Justamente en el año en que se conmemoran, junto al cen-
tenario de La isla de los cánticos, los ciento cincuenta del nacimiento 
de la poeta cuya fuerza de realización estética, condensación e in-
tensidad ha destacado Pallares (2024: 158). La emoción fue compa-
rable a una epifanía. «He de volver a ti», aquel primer hemistiquio 
del primer verso sumado al título del poema, donde susurraba el 
vaticinio, se cargó de un sentido imprevisto. Resonó predictivo, 
profético. Regresó el corazón a aquella aula de mis veintidós años 
cuando todo empezaba, y en su luz se hizo brusco el contraste con la 
torsión sufrida por el proyecto inaugural que acababa de recuperar, 
conmovido, el recuerdo. Cuatro años después, cuando acababa de 
recibirme, estaba despedida. El duelo de las aulas vivido y reprimido 
entonces se hizo consciente. Aquella desventura había dado al traste 
con la luminosa escena de asunción de destino. La dictadura cívico-
militar había clausurado el porvenir, le había puesto llave. Reviví e 
interpreté el período de los once años siguientes a 1974. Una suerte 
de anagnórisis, pensé, salvo que no fue trágica sino conmovedora, 
liberadora. Pero había un pero: me asaltó el ingrato sentimiento de 
omisión por no haber vuelto a estudiar la obra de María Eugenia.

¿Qué significa releerla y acceder a sus inéditos ahora bajo la lupa 
de Elena Romiti y su metódica investigación? Significa rendirle el 
postergado homenaje a la voz poética que amadrinó mi nacimiento 
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como docente de Literatura. Significa recuperar el rastro de la figura 
que ahora, al final de mi jornada —poeta también yo— redescubro 
en sororidad y reconocimiento.

¿Cómo mirar lo que horroriza?

«La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas 
en la educación», expresó Theodor Adorno en 1966. Pero en 1949 
ya había lanzado al mundo el perturbador desafío: «¿Es posible 
hacer arte, un arte como máquina de la memoria, después de Aus-
chwitz?».

Sobre el eje ardiente de esa pregunta, Gustavo Lespada inquiere 
desde la vecina orilla, en el volumen Una literatura en aflicción:

¿Cómo poner en palabras la desmesura de un horror capaz de trans-
formar cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril entelequia toda 
disquisición lógica? ¿Cómo dar cuenta de ese quiebre existencial que 
llevara a Theodor Adorno a sostener que ya no podría haber poesía 
después de Auschwitz? (2018: 18).

Son preguntas que me asaltan porque tres poemas de Andenes 
referidos al martirio del pueblo palestino fueron escritos y reescritos 
muchas veces; porque procuraba esquivar el riesgo de usurpación de 
realidad, de identidad y hasta de existencia a las víctimas del horror 
en pantalla. Y porque supe que no lo había podido decir es que hice 
diagnóstico de crisis y me pregunté qué responder hoy al desafío 
lanzado por Adorno más de setenta años atrás, ante el horror del 
infanticidio —en el marco del genocidio— perpetrado en Gaza.

A la inquietante pregunta de Theodor Adorno que el presente 
actualiza, responden voces palestinas. Elijo una. No la del relevan-
te Mahmud Darwish (1941-2008), el gran poeta ya legendario, ni 
las de los muy contemporáneos Najwan Darwish (1978), Marwan 
Makhoul (1979), Refaat Alareer (1979-2023) o Heba Abu Nada 
(1991-2023), estos dos últimos muertos bajo ataques aéreos en 
los primeros meses de bombardeo israelí. Elijo la voz de Hanan 
Mikha’il Ashrawi (1946) porque su mirada atraviesa sin lastimar, 
como la luz del láser, la mirada al mundo de una niña a la que un 
soldado le ha baleado un ojo.
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Diario de alguien de casi cuatro años

Mañana los vendajes
serán retirados. Me pregunto
¿veré media naranja,
media manzana, medio rostro
de mi madre
con el ojo que me queda?
No vi la bala 
pero sentí su dolor
estallando en mi cabeza.
Su imagen no
desapareció, la del soldado
con un arma grande, las manos
temblorosas y una mirada en
sus ojos
que no pude entender.
Lo veo tan claramente
cuando cierro los ojos,
podría ser que dentro de la cabeza
cada uno de nosotros tenga un par
de ojos de repuesto
para compensar los que perdemos.
El siguiente mes, en mi cumpleaños,
tendré un ojo de vidrio nuevo,
quizá las cosas se vean redondas
y abultadas en el centro:
he mirado a través de mis canicas,
hacen que el mundo se vea extraño.
Oí que alguien de nueve meses
también perdió un ojo,
me pregunto si mi soldado
le disparó a ella también —un soldado
en busca de niñas pequeñas que
lo miren a los ojos—
Soy bastante grande, casi cuatro años,
he visto suficiente de la vida,
pero ella es solo una bebé
que no conocía nada mejor.
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Hay dos proposiciones que releo: «una mirada en / sus ojos / 
que no pude entender» y «un soldado / en busca de niñas pequeñas 
que / lo miren a los ojos». En ellas se invierte la postulación huma-
nizadora de Machado. En ellas, el funesto contacto ocular precede a 
la agresión inhumana: anuncia a la bestia.

Pero el despojado laconismo del poema repele la agresión y 
establece conmigo la correspondencia intersubjetiva postulada por 
el texto machadiano: entre su escritura y mi lectura se abre un 
canal que nos identifica. «La contemplación de la obra no aísla 
al hombre de sus vivencias, sino que las inserta en la pertenencia 
a la verdad que acontece en la obra, y así funda el ser-uno-para-
otro y el ser-uno-con-otro» (1973: 91), como explicaba Heidegger 
haciendo hincapié en la «manera de contemplar», que yo asumo 
como adecuación a la escritura de la mirada, como contempla-
ción que instruye un saber compartido. Y, volviendo al pensador 
alemán, «precisamente porque la contemplación es un saber, [el] 
haber visto es estar dentro de la lucha que la obra ha encajado en 
la desgarradura» (1973: 91).

Con piadoso recato, la mirada del poema alcanza el vulnerado 
cuerpo infantil y en él explora la acción del pensamiento: el espa-
cio donde la mirada incipiente se ejercita cobrando autonomía y 
definiendo un carácter, ejercitando el poder interpretativo que es 
llave maestra de la vida. La escritura de la mirada infantil define la 
forma y composición de la escritura poética que así, en amoroso 
palimpsesto y a dos voces, han compartido autoría. El pequeño 
cuerpo agredido y dañado —redimido por la escritura de la mira-
da— alberga las reservas preciosas de la inteligencia y resiliencia 
humanas.

Al igual que Homero demostraba que la poesía es capaz de ser 
mejor que los hechos, así Hanan Mikha’il Ashrawi, intelectual pa-
lestina de mi generación, busca restañar con su texto el daño infi-
nito. Al igual que Homero demostraba que lo humano es capaz de 
superar la barbarie haciendo el bien con el instrumento de la lengua 
poética —como en la descripción de la muerte de Gorgitión, «hijo 
de Príamo y de la bella Castianira, oriunda de Esima», representante 
él de un pueblo, como sabemos, condenado a la derrota— con el 
recurso compasivo de la comparación («Como en un jardín inclina 
la amapola su tallo, combándose al peso del fruto o de los aguaceros 
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primaverales; de semejante modo inclinó el guerrero la cabeza»),6 
sin ocultar por ello las verdades atroces en la voz de Agamenón: 
«Mueran todos los del Ilión sin que sepultura alcancen ni memoria 
dejen». Del mismo modo, Hanan Mikha’il Ashrawi, ante el espec-
táculo de hoy, que no es enfrentamiento entre ejércitos sino delito 
de exterminio de un pueblo y sus miles de niños mutilados, más los 
incontables cuerpos sepultados bajo escombros, restablece el códi-
go de la mirada humana que balas, drones y misiles desconocen, y 
revela el poder de la lengua que ennoblece, honrándolas, a todas las 
víctimas.

Mi mirada agredida agradece la cercanía —que es lección repa-
radora— de la poesía palestina.

Y agradece hondamente esta excepcional oportunidad de re-
flexión junto a ustedes, calificados miembros de la Academia Nacio-
nal de Letras, en la circunstancia bienhechora de mi ingreso a esta 
corporación que íntimamente siento auspiciada en la conjunción de 
dos nombres: Julio Herrera y Reissig, María Eugenia Vaz Ferreira.
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Carta a la Academia Nacional de Letras*

Mauricio Ubal

Montevideo, 21 de agosto de 2025.

Estimados miembros de la Academia Nacional de Letras, autorida-
des y compañeros de agadu, amigos, colegas, queridos familiares.

En primer lugar, deseo agradecer al profesor Gerardo Caetano 
sus palabras de bienvenida y a todos los miembros de la Academia 
por abrir la puerta de esta prestigiosa casa, cargada de simbologías, 
a un compositor de canciones. Paralelamente agradezco a la Aso-
ciación General de Autores del Uruguay (agadu) por brindarnos 
el espacio de la Sala Mario Benedetti, una guarida ideal para llevar 
adelante un recital, al que no por casualidad le asigné el nombre de 
«Cantando en casa». Por último, estoy profundamente agradecido 
por la presencia de ustedes aquí, esta noche.

Ha sido para mí un honor esta designación, absolutamente 
inesperada. Los músicos, los cantautores, no solemos considerar 
en el horizonte la posibilidad de pertenecer a una Academia de 
Letras. Nunca estuvo en nuestro radar. Así que, de pronto, este 
honor se nos transforma también en un desafío y una responsabi-
lidad. En estas últimas semanas he recibido un aluvión de saludos 
y muestras de afecto, entre las que destaco íntimamente las de 
muchos de mis compañeros de oficio. Esto me alienta, me ilusiona 
a soñar entonces que, junto conmigo, adentro mío, entrarán tam-
bién un poco todos ellos.

Es que pertenezco a esta troupe de desvelados que persiguen 
instintivamente el rastro de una melodía y se internan en su 
inconsciente para redondear un giro, un salto, un puente. Y con 
ese anzuelo salimos a pescar palabras, luego imágenes, metáforas o 
cuentos. La canción se nos vuelve a veces un animal desconocido, 
imprevisible, que no tiene el aspecto que pretendíamos al principio, 
un bicho mágico que nos sorprende, nos encanta y a veces nos hace 
llorar.

*	 Texto leído al realizarse el acto de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 
con un espectáculo musical que tuvo lugar en agadu, el 21 de agosto de 2025.



204

INGRESOS A LA ACADEMIA

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Pertenezco a esta troupe de músicos, letristas, poetas y cancio-
nistas que construyen sus «cajitas de viento» de tres minutos, ar-
mados, ya sea con una lapicera sobre cualquier papel o tecleando la 
computadora o digitando su celular. Todos urgidos por la síntesis, 
anhelando un gramo de infinito para cada palabra, pero sobre todo 
procurando que sea cantable, que cada sílaba pese sonoramente en 
el oído del escucha, que nuestra letra se prenda como un arpón 
(emulando la imagen de Pallares) en su memoria.

No puedo dejar de pensar en todos los autores que me han for-
mado y que me continúan provocando. No puedo hoy nombrarlos 
a todos, confeccionar listados que serían absolutamente extensos y 
dentro de los cuales siempre habría una omisión, un olvido injusto. 
Solo voy a permitirme la licencia de mencionar a esa maravillosa 
«línea de cuatro» de finales de los años cincuenta, conformada por 
Osiris Rodríguez Castillos, Aníbal Sampayo, Rubén Lena y Víctor 
Lima. Antes de ellos: los cielitos rebeldes de don Bartolomé, la veta 
repentina de cada payador, los cantores criollos, los letristas del tan-
go y de las troupes. Luego de ellos cuatro y su embrujo, maduró el 
trabajo de la generación dorada de cancionistas de los sesenta, artí-
fice de múltiples corrientes y estilos dentro del folclore, lo rural y lo 
urbano, el candombe beat y el «primer rock» local. Esta creatividad 
crecerá después en el canto popular bajo la dictadura, en los mur-
guistas y carnavaleros, en las nuevas camadas del rock y el pop, en 
los raperos de hoy. Con toda esta inmensa columna de creadores y 
compañeros metidos dentro del alma, con sus aportes y su permiso, 
es que puedo entrar hoy a esta casa.

Agradezco la oportunidad, y me comprometo a dar lo mejor de 
mí para continuar abriendo puertas y ventanas de esta Torre de los 
Panoramas, colaborando en robustecer y enriquecer el intercambio 
de los diferentes lenguajes y códigos de esta sociedad.
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La canción y «el arte de decir las cosas»

Silvia Sabaj

Mauricio Ubal (Montevideo, 1959) es músico y cantor popular de larga 
trayectoria. Fue uno de los fundadores del grupo Rumbo y creador, junto 
con Rubén Olivera, de «A redoblar», canción que se convirtió en himno 
de resistencia cultural a la dictadura cívico-militar. Reinstaurada la demo-
cracia y disuelto Rumbo, en 1987 Ubal inició su carrera como solista. 
Desde 1983, es el coordinador general del sello discográfico Ayuí-Tacuabé 
y, desde 2004, preside la Cámara Uruguaya del Disco.

Fuiste elegido para ingresar a la Academia Nacional de Letras. ¿Qué 
reflexión te merece que un cantor popular ingrese como académico de 
número?

Más allá de la sorpresa, me pareció interesante la posibilidad de 
que la Academia se abra a recibir, a cobijar a la cancionística; en este 
caso soy yo, pero podría ser otro. Porque creo que en las últimas 
décadas ha sido muy importante el patrimonio cancionístico para 
nuestro acervo cultural. La voz de los cantores populares, la preo-
cupación prioritaria de muchos de ellos en los textos, traza un piso 
letrístico que estimula y desafía a los que vienen después.

A mí me pasó que una de las primeras cosas que leí fue un can-
cionero que había en mi casa. Era un librito de Osiris Rodríguez 
Castillos, Cantos del norte y del sur. Me resultó fascinante la cons-
trucción, la manera cómo contaba, cómo describía los personajes. 
Y después la música, porque también vinieron los discos de Osiris; 
eso te despierta inconscientemente un interés. Pero luego, cuando 
fui más grande y me encontré en esto del hacer canciones, sentí que 
me pesaban mucho esos antecedentes de toda la década del sesenta. 
Arrancaban con Osiris, con Aníbal Sampayo, con Rubén Lena, con 
Víctor Lima, pero después estaba toda la camada muy pesada, letrís-
ticamente hablando, de Zitarrosa, Carbajal, Viglietti, todo lo que 
hacía Numa Moraes con las cosas de Benavides, Darnauchans, Dino 
[Gastón Ciarlo]. Eran referentes que yo tomé desde muy chico. Y 
también Mateo, El Kinto, Rada, Vera Sienra, Psiglo, todo el can-
dombe beat, que estaban preocupados por los textos. Algunos con 
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más fortuna, otros menos, unos más guerreros, otros más sencillos, 
más poéticos o no, pero siempre hubo una preocupación importan-
te en lo que vas a decir. Y si vas más atrás, está la generación de los 
tangueros uruguayos, que también tuvieron su lugar importante, y 
hay canciones que han quedado metidas en el acervo popular.

Ya que hablaste de Osiris, Sampayo, Lena, Lima, Benavides, Zita-
rrosa, ¿considerás que esa generación construyó una identidad nacional?

Creo que sí, totalmente. Es más, el caso de Lena es muy particu-
lar, porque él, después de que fue a Venezuela, al congreso de maes-
tros latinoamericanos, se dio cuenta de que Uruguay no tenía un 
cancionero propio y se dedicó a pensar cómo crear canciones pro-
pias, a inventar una cantidad de canciones. Claro, tenía el talento 
para hacerlo y tuvo la fortuna de contar con Los Olimareños como 
vehículo, eso terminó siendo una síntesis brutal de calidad. A su vez, 
un poquito antes de ese momento, están los textos de Osiris y los 
de Sampayo, y otros antecedentes. Yo te hablaba de los tangueros, 
pero también está toda la tradición del Loro Collazo, de la Troupe 
Ateniense, de Yamandú Rodríguez, de los payadores… Están tam-
bién los poetas del veinte y del treinta que fueron incorporados en el 
cancionero: Serafín J. García, Fernán Silva Valdés, el Viejo Pancho 
o Romildo Risso, cuyos versos tomó Atahualpa Yupanqui. Es decir, 
encontrás que hay un montón de poetas aportando a la cancionísti-
ca antes del sesenta. Después, la camada del sesenta vino como una 
locomotora.

Y ustedes surgen como puente con esa generación. Porque apenas 
instalada la dictadura cívico-militar en 1973, con los cantores popu-
lares del sesenta presos, exiliados o prohibidos, hubo unos años de silen-
cio creativo. Recién en 1977 y 1978 surge esta segunda generación del 
canto popular, a la que pertenecés. ¿Cuál te parece que es el aporte que 
ustedes hicieron?

Mi generación tuvo un enlace con gente que era un poquito ma-
yor —Jaime Roos, el Pájaro Canzani, Eduardo Darnauchans, Dino, 
Washington Carrasco, Carlos Benavides, el grupo Universo, entre 
otros— que ya habían grabado algunos discos o venían trabajando 
desde tiempo atrás. Pero Cabrera, Maslíah, Montresvideo, Rubén 
Olivera, Los que iban cantando, Larbanois-Carrero, Juan Peyrou, 
Estela Magnone empezaron su trabajo potente en el 77, 78. Esas 
figuras fueron las más cercanas para mí de una generación que uno 
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identifica como el canto popular de resistencia. Si algo pudimos 
hacer, me parece, fue crear determinados códigos para poder so-
brevivir a la censura. Nosotros nos habíamos hecho en dictadura. 
Siempre lo aclaro porque para mí es importante: yo no extrañaba 
nada porque no había vivido lo anterior, era muy chico. Entonces, 
cuando empecé a meterme en esto, el código era la censura. Uno 
tenía que hacer cosas sabiendo que eso existía.

¿Y qué papel jugó, entonces, el canto popular desde el punto de vista 
político?

A nosotros nos tocó jugar un papel de «punta de lanza», porque 
en definitiva no fue que nosotros nos propusiéramos, sino que la 
gente nos puso ahí. Al no haber posibilidades de reunión de ningún 
tipo, ni de asociación, ni de juntarte siquiera, en el 78, 79, 80, la 
música vino a ocupar ese lugar. Digamos que vino a ocupar un lugar 
de acción política, muy callada, todo sugerido, pero era ese el lugar. 
Los espectáculos eran como mítines, donde la gente iba a escuchar a 
los artistas y a sentir que se oxigenaba, que no estaba todo muerto.

Fig. 1. Mauricio Ubal, circa 1991. © Guillermo Robles.
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Desde el punto de vista literario, eso le dio gran riqueza a los textos, 
ya que había que sugerir «entre líneas». Dada la calidad poética que se 
logra, ¿considerás que hay diferencia entre poesía y texto canción?

Los músicos en general, creo yo, partimos de la música. Esa es tal 
vez la diferencia. Creo que un 98 % de los músicos tiene la música 
y después le va colocando la letra. Es un vehículo muy especial con 
el que contamos, a diferencia del papel en blanco que tiene el poeta. 
La canción (un todo de texto y música) nace para ser cantada. Es 
una «caja de viento» con formas, imágenes y sonidos cuya finalidad 
es sonora. Atada a un tiempo breve, tiene el desafío de emocionar 
y ser entendible a través de los oídos. Bien distinto a la experiencia 
de la lectura de un poema, básicamente visual y sin la urgencia del 
tiempo. Nuestras letras se adaptan a la música, a los giros melódicos 
y al ritmo que les impone. Y eso te obliga a escribir versos de deter-
minada duración, te obliga a quebrar muchas veces, a adaptarte a 
un estribillo. Son las canciones las que me sugieren palabras, algún 
verso, y a partir de ahí empiezo a construir. Pero yo sigo viendo 
la canción, a dónde me va a llevar melódicamente para terminar 
poniéndole la letra. Hay una serie de cosas que tiene que ver con la 
construcción de la canción, que es bien diferente a la de la poesía.

Desde tu mirada de hoy, ¿qué significó Rumbo en ese contexto?

Rumbo jugó un papel importante, creo yo, por ejemplo, en la 
revalorización de lo murguero, de la canción carnavalera como can-
ción murguera. Porque cuando Rumbo empezó a trabajar, la murga 
no formaba parte del menú de los compositores, el ritmo de marcha 
camión era una rareza absoluta. Y nosotros con Rumbo —digo no-
sotros porque con Miguel López y con Gonzalo Moreira, que éramos 
las cabezas más compositoras de Rumbo— vimos la posibilidad, 
con las voces y la formación que teníamos, de conformar una espe-
cie de «murga de cámara». Era una manera de recuperar en plena 
dictadura una riqueza que la dictadura dejaba de lado. En general, 
la intelligentsia nacional también la dejaba de lado. La murga era 
un asunto del carnaval. En cambio, nosotros vimos que el carnaval 
tenía cosas con las que jugar y trabajar de otra manera, porque ya 
estaba el antecedente maravilloso de Los Olimareños con Todos de-
trás de Momo y con otras canciones que habían quedado ahí porque 
la gente no las entendió.

Todos detrás de Momo es un disco impresionante.
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Es un disco impresionante, pero ahora lo valorizamos. Cuando 
salió, en el 71, fue un fracaso porque Los Olimareños venían de la 
milonga u otros estilos camperos y esto sonaba extraño. Sin embar-
go, hoy te das cuenta de lo desafiante que fue esa obra, de lo arries-
gado, del salto que era para adelante. En ese momento nosotros con 
Rumbo lo percibimos, lo tuvimos en cuenta, y ahí pudimos po-
nernos a componer con esa tesitura para las voces, alguna guitarra, 
algún acompañamiento de percusión y con cierta atmósfera medio 
oscura que tenían «Para abrir la noche», «A redoblar» o «Viejo ta-
blado».

Incluso la estructura era como un espectáculo de murga: «Para abrir 
la noche» es una especie de presentación y «A redoblar» una retirada.

Exacto. La idea era armar presentación, cuplé y retirada. Yo tenía 
lo primero, «Para abrir la noche», que es como una clarinada o, en 
realidad, como una presentación cortita. Y después empecé a tra-
bajar con unas melodías murgueras, ahí surge el «volverá la alegría» 
y construí el final: «porque el corazón no quiere entonar más reti-
radas». Después me encuentro con Rubén, que venía en la misma 
línea, me muestra lo que tiene y ahí estaba el «a redoblar». Entonces 
lo ensamblamos.

Fig. 2. Para abrir la noche (Ayuí-Tacuabé, 1980).
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Obviamente pasó algo mágico con «A redoblar». Ya la cantábamos 
antes de que saliera el disco en el 80.

Sí, sí. La canción corrió mucho por redes sociales —no virtua-
les—. Estuvo en el ciclo del Teatro Circular, la estuvimos cantando 
un año antes de grabarla. Esa conjunción se dio, justamente, porque 
nosotros decidimos probar con esto que pensamos que podía fun-
cionar muy bien y fue un éxito. Había algún antecedente, estaba lo 
de Jaime con «Retirada», pero lo suyo era en otro plano, más pop. Y, 
además, nosotros éramos los que estábamos acá, estábamos trillando 
tres o cuatro veces por semana en cuanto escenario hubiera por ahí, 
cantando nuestras murgas. Eso propició que la gente se empezara a 
acostumbrar y los artistas a trabajar en eso también. Empezaron 
a florecer canciones murgueras, lo cual estuvo fenómeno.

El éxito de «A redoblar» está, también, en la densidad simbólica 
que encierra. El público supo leer el mensaje de libertad y esperanza. Se 
convirtió en «himno de resistencia».

Creo que tiene los códigos del momento, que es otro de los apor-
tes que hace. Lleva ese código de sugerir, de decir con mucho cuida-
do, entre líneas. Y la complicidad de la gente que estaba esperando 
recibir eso y que te entendía. Entonces, uno seguía construyendo 
canciones dentro de esos códigos.

Cuando arranca tu etapa solista, ya habías dirigido un taller de le-
tras en el Taller Uruguayo de Música Popular (tump).1 Fuiste periodista 
cultural en Brecha durante diez años, publicaste un libro de poesía: La 
línea torcida del óbol (Ediciones de Uno, 1985) y participaste en el 
libro colectivo Escrito en el césped (Ediciones de la Banda Oriental, 
1998). Hay una fuerte veta poética en tus canciones, ¿qué lecturas te 
influyeron?

Siempre fui bastante lector, desde muy chico. Leía cosas de niños, 
novelas maravillosas de Julio Verne, Jack London, Mark Twain… Ya 
en el último año escolar y en los primeros del liceo leía mucha na-
rrativa y también poesía de españoles como Machado, Lorca, Juan 
Ramón Jiménez o uruguayos como Falco. Alrededor del 72 o 73, 

1	 El tump fue fundado en 1983 y a fines de la dictadura se convirtió en un 
espacio fundamental para el desarrollo de la cultura. Hoy sigue siendo una 
institución referente en la formación de músicos, educadores y críticos en el 
ámbito de la música popular.
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recuerdo escuchar algunos programas de radio e interesarme por 
Darnauchans, que cargaba en sus canciones lo poético. En mi casa 
estaban los discos de Los Olimareños, estaba Zitarrosa, Viglietti con 
Capagorry, Marcos Velázquez, Osiris… Desde muy chico había co-
sas que ya me atraían mucho. También entraba Serrat. A mí, de 
manera inconsciente, me llamaba la atención lo que decían y cómo 
lo decían. En algún momento, siendo muy gurí, escribí algunas can-
cioncitas también. Pero al entrar en la adolescencia, empiezo con 
fuerza a escuchar lo que sería el candombe beat. Estaba muy metido 
con Tótem, Dino, Mateo, el Sindykato, Miguel y el Comité, esos 
grupos que eran decidores. Todo eso me pegó mucho, empecé can-
tando esas cosas.

Además, estaba la forma de poetizar de determinados músicos 
como Viglietti o Darnauchans. Empiezo a buscar a Benavides, Bor-
ges, Falco, Megget, Tuñón, Benedetti. A partir de la música, esos 
nombres empiezan a serme familiares y los busco. Encontrar los 
Poemas de la oficina fue un sacudón: cómo convertir la cosa cotidia-
na en algo poético. Fue muy lindo encontrar eso. Después aparece 
Gelman, que me da vuelta la cabeza con su ruptura de las palabras, 
de la forma. Eso me encantó. Yo fui un lector atento a todo lo que 
me llegaba y tenía que ver con lo poético, aunque paralelamente 
me metía en Un mundo feliz de Huxley, El miedo a la libertad de 
Fromm, Tierra de hombres de Exupéry o Demian de Hesse.

Más tarde, cuando agarro la guitarra y empiezo a componer, in-
tento escribir cosas que tuvieran un jeito, un sentido. En este pun-
to, Elena, mi compañera de vida, a quien conocí tempranamente, 
fue fundamental. Ella me dijo, cuando vio que agarraba la guitarra: 
«Vos, un día, vas a estar haciendo y cantando tus propias cancio-
nes». Y ahí vislumbré que tal vez tenía un camino como cantautor, 
parado y consciente del tiempo que me tocó vivir.

Y ese camino se pobló, porque tu obra es extensa, tiene textos de gran 
densidad poética, recorre los tópicos universales: el amor, la muerte, la 
infancia, el hombre resistiendo, el paso del tiempo. Incluso tenés un 
texto que se llama «Un ladrón», que es una personificación del tiempo.

Sí, totalmente. El tiempo es un tema fundamental. Esa fue una 
canción importante para mí; me costó hacerla, pero —como todo— 
se trató de encontrar la forma de hablar de eso. ¿Cómo hablás del 
tiempo? Hay muchas maneras… Cuando encontré la melodía de la 
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primera línea, tenía ahí determinada música que me impulsaba a 
meter algo con dos sílabas y terminación aguda: «Hay un…» y apa-
rece el ladrón. La figura del ladrón me da la pauta para seguir. No 
recuerdo si el tema del tiempo apareció antes o después.

Está muy patente el tempus fugit, el tópico clásico del tiempo que 
se va.

Yo lo vi de atrás y ya se iba / […] Hay un ladrón pesando los recuer-
dos que perdí / lleva los lentes de mi madre / lleva el sombrero de 
mi padre / […] es un viejo astillero de novelas / una vieja ladrona de 
rayuelas / […] va adelantando los relojes / el ladrón / va adelantando 
los adioses / ando tras él para mirarme en sus ojos / alguna vez.

Sí. Es el juego con la pérdida de las cosas cotidianas, la luz del 
mediodía, la moña de la escuela, las películas y la mención velada a 
dos novelas que me sedujeron por el tratamiento del tiempo… Es 
un tema que siempre me pega, está en muchas de mis canciones, 
a veces es más notorio, otras es más sutil, muchas veces aparecen 
relojes. El tiempo es una cuestión profunda que requiere un decir 
poético, no alcanza con nombrarlo.

En 1989 aparece Como el clavel del aire, tu primer disco solista. 
¿La canción que da nombre al disco es una especie de arte poética?

No fue la intención, pero, mirada en perspectiva, sí tiene mucho 
de eso. El motivo de la canción tiene que ver con la caída del muro, 
con la caída del socialismo. La referencia de «la raíz a la intemperie» 
viene por ahí. Y, como siempre, nunca es solamente eso. Pero la 

Fig. 3. Como el clavel del aire (Ayuí, 1989).
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imagen se robusteció en la idea de seguir cantando, aunque sea con 
la raíz a la intemperie, venga lo que venga. Aparecen algunas refe-
rencias que también tienen que ver con esa idea porque eran muy 
recientes las desapariciones de Lazaroff y de Zitarrosa.

Desde mi lectura, hay imágenes que muestran una intención es-
tética, una ideología, un compromiso social, tus referentes y los temas 
por donde transitarán tus canciones: el amor, la infancia, el tiempo, el 
pensamiento artiguista…

Como el clavel del aire,
cometa de mi corazón,
en la copa de tus dedos
vive prendida esta canción. […]

Como el clavel del aire,
en los amantes sin después,
en la bolsita de candes,
y entre las manos con cedrón
de mi madre. […]

Como el clavel del aire,
mirando a ese muchacho que se va
llevando lejos la voz murguera,
que extrañará

a un país que no lo espera. […]

Cantando por la vida y por la vida,
negando el destino de sufrir,
cantando contra toda la mentira,
la que le apuntaba a Artigas,
la que apunta al porvenir.

Cantando por la vida y por la vida,
cantando por los Beatles y Gardel,
cantando por lo nuevo que respira
por el Zita que nos mira,
por el Choncho y por usted.

Cantando, cantando, cantando.

Sí, es también una interpretación totalmente válida. «Como el 
clavel del aire» es una canción muy abierta, podés mirarla desde dis-
tintos cristales y están bien todos. Y creeme que no fue una cuestión 
que yo la buscara específicamente; es decir, yo coloqué cada palabra 
y busqué cada palabra, construyendo con mucho rigor a partir de la 
mirada crítica que siempre tuvo Elena, que se suma con la exigencia 
que yo había tenido en Rumbo. Rumbo era un grupo muy duro a la 
hora de juzgar los textos. Inconscientemente, eso te obliga siempre 
a tener un rigor estético muy importante. Si tiene varias lecturas es 
lo más lindo que le puede pasar a la canción.

Vayamos a la poesía de Montevideo. Las líneas temáticas y los esti-
los musicales que abarcás, murga, candombe, milonga y algunos aires 
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tangueros, te ubican como uno de los más importantes poetas de la can-
ción urbana, pero «Una canción a Montevideo» te consagra como el 
poeta de esta ciudad.

Un cantor, uno de los que canta a Montevideo…

Lo interesante de la canción es que no hace referencias específicas. 
Es un caleidoscopio de metáforas donde se reconoce el espacio de nuestra 
ciudad, su memoria y eso —unido a un paisaje sonoro reconocible— va 
generando un tejido de imágenes sugerentes para que cada uno encuen-
tre su propia Montevideo.

Sí, está bien lo que decís. Es un poco eso. Desde el principio 
entendí que no podía llenar de nombres, de lugares o de referen-
cias. Tenía que hablar de todo Montevideo, no solamente la ciudad, 
también el Montevideo rural. Y no solamente el de hoy, sino el que 
había sido y el que podía ser más adelante: poner todo eso en una 
canción de tres, cuatro minutos era un desafío interesante. De he-
cho, me hice rápidamente con la música, pero estuve muy trancado 
con la letra. Construí la canción al límite del plazo. Fue al encontrar 
el hilo de decir «viene» —viene esto, viene lo otro— que surge el 
aluvión de imágenes. En ese «viene» que se repite empecé a entender 

Fig. 4. Una canción a Montevideo  
(Intendencia Municipal de Montevideo, 1994).
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cómo podía hablar de Montevideo sin necesidad de nombrar o de 
pararme en lugares determinados.

Entre esas imágenes, es muy sugestivo cómo se visualiza el viejo 
Montevideo con las metáforas: «vienen los sombreros llenos de tranvías» 
y «viene un tango en un estuche de malvón / a llorar porque ha perdido 
una ciudad».

Cuando encontré esa metáfora me sentí bien. No quería escribir 
paisajes o escenas que podés ver en una foto. Era un desafío, ¿cómo 
planteás imágenes que no sean fotográficas? El «tango en un estuche 
de malvón» lo entiende todo el mundo, porque el malvón está muy 
relacionado con el viejo tango y es algo familiar y, además, imposi-
ble que exista. En ese sugerir está un poco el quid de la cuestión, y 
no es menor la cuestión musical. ¿Por qué hago ese quiebre? Porque 
escribir sobre Montevideo me pedía algo relacionado con el tango. 
¿Cómo menciono al tango y cómo refiero lo murguero de pasada, 
sin pararme en la murga? Que el sonido sea el que lo proyecte. Y el 
mar: el mar acompañando, el mar como eje, Montevideo ciudad-
puerto. Y ciudad-puerto esclavista en su momento. Por eso también 
elijo el candombe, podría haber agarrado para el lado murguero, 
pero me decidí por el candombe como una suerte de reivindicación 
simbólica. Era una canción muy difícil, muy desafiante. Por suerte 
la gente la tomó muy bien.

El amor es otro tema de varias canciones, a veces en una hondura 
de introspección emotiva, otras con un deseo explícito que se acerca a lo 
erótico. Hay tres canciones, «Lugar de mí», «Con qué poco» y «Mucho», 
que en el libro La línea torcida del óbol tienen una nota al pie común: 
«Un mismo lugar». ¿Qué significa?

Es nuestro lugar con Elena Beatriz. Es una forma que teníamos 
de referirnos a nosotros. Escribí unas cuantas canciones de amor y 
la mayoría tiene que ver con ella. Es mi gran amor, lo ha sido y lo 
sigue siendo. A lo largo del tiempo nos hemos permanecido y está 
bueno, porque yo sigo cantando eso y me sigo reencontrando, lo 
puedo seguir cantando. Fijate que son canciones que tienen más de 
cuarenta años y se las sigo cantando de la misma manera, y eso no es 
poco. Además, para mí tiene el simbolismo que vos descubriste, es 
decir, «un lugar». Hay varias canciones más que refieren a ese lugar 
de amor que compartimos: «Colibrí», «Un cande» y «El olor del 
café» que, como decías, son más explícitas.
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Me gustó un comentario que hace Darnauchans en la revista Posda-
ta sobre «Colibrí». Dice que es un tema de una gran levedad y que «en 
literatura se llamaría un clásico del dolce stil nuovo».

El Darno fue muy cariñoso con esos comentarios de Posdata, 
que son geniales. Yo conocía al Darno por escucharlo, alguna vez 
nos cruzamos, pero no teníamos demasiada relación. Una vez le 
hacen un reportaje en el diario El Día y ahí señala (año 1983) que 
hay un compositor que escribió algo así como el «San Spencer de 
las Tabas». En su entrevista él me refería y para mí fue muy fuerte. 
También era de Peñarol y le gustaba el juego poético, por eso hace 
la referencia. A partir de ahí, naturalmente, tuvimos un vínculo mu-
cho más cercano. El reconocimiento de alguien que para mí era 
muy importante fue muy significativo. Me impulsó a asentarme en 
lo que venía haciendo.

Esa metáfora aparece en una canción muy comprometida con la 
resistencia, «Los héroes de la pantalla».

El tema futbolero es otro de los ítems que explotó bastante 
Rumbo. Esa veta también fue a propósito, encontramos un modo 
para decir cosas entre líneas; y así Miguel compuso «Ya no quedan 
centrojás», con Gonzalo hicimos «Orséi» y yo hago «Los héroes de 

Fig. 5. La línea torcida del óbol 
(Ediciones de Uno, 1985).
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la pantalla», donde pongo los versos «San Spencer de las Tabas / que 
aquí no pasan». Claro, en ese momento tenía todo un sentido que 
hoy es muy difícil extrapolar. Hoy queda como un juego, porque 
ya la gente no sabe quién era Spencer ni a qué me refiero con «las 
tabas». Eso era de campito, de la jerga futbolera del campito. En la 
mezcla con la idolatría, se da el hallazgo poético que a veces uno 
descubre.

Entonces, sigamos con el fútbol, que te sirve como vehículo para 
decir otras cosas.

Excepto «Al fondo de la red». Cuando la compuse, ya casi en el 
85, la hice como homenaje al fútbol, a lo lúdico del fútbol, pero no 
había ninguna «contralínea» ahí. Ya no era el tiempo del decir entre 
líneas, no hacía falta. Y entonces había colegas que no entendían la 
canción, porque veníamos de una costumbre de que cada cosa tenía 
algo oculto detrás. Es una canción a la belleza de lo que significa 
correr y jugar o ver jugar un lindo partido de fútbol.

Es muy interesante la construcción en secuencias hasta llegar al clí-
max: «Por la forma de pararse / para patear el penal / donde se lo juega 
todo / sin revancha ni replay». Aparece otra vez el tema de la fugacidad 
del tiempo y la del jugador.

Está bien eso que decís. La canción está festejando el juego, pero 
a su vez habla de otras cosas como la fugacidad, el tiempo breve del 
futbolista. Son temas que después retomé en otras canciones. En 
el disco Once canciones en el área, que grabé con Contrafarsa, hay 
varias en las que está el tema del tiempo y la fugacidad misma del 
juego. Podés festejar un resultado hoy, pero la semana que viene te-
nés que volver a pasar la prueba y, donde te vaya mal, ya no importa 
lo que hiciste bien la semana pasada. Esa cosa de circo romano que 
tiene el fútbol en el fondo es muy dramática. Es un tema que me 
apasiona e intenté escribirlo utilizando mucho el lenguaje de los 
relatores de fútbol.

Justamente quería llegar a ese tema: la épica del fútbol narrada por 
un relator-poeta. Hay tres canciones en las que el relator es un poeta. 
Una es «Al fondo de la red», de la que ya hablaste, y las otras son «El 
niño relator» y «Mazurkiewicz».

«El niño relator» parte de la experiencia personal. No podría ha-
ber escrito una canción así si no lo hubiera vivido. Había leído un 
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libro sobre el relato futbolístico en Uruguay de Joel Rosenberg,2 me 
encantó lo que contaba de los relatores de fútbol. Ahí me acordé de 
lo que hacía de niño, subiéndome a una azotea (que transformé en 
árbol, porque era más poético) y en los momentos en que jugaban 
los más grandes, yo relataba como Solé, gritaba como Solé, a viva 
voz, con un palito a modo de micrófono: «Va, la lleva el Coco, se la 
pasa a fulanito…». Y los locos me escuchaban y se reían y miraban 
y seguían jugando. En la canción pude juntar la magia del relator 
con esa cuestión personal y la idea de que el niño relator vive en una 
especie de mundo irreal.

El paraíso perdido de la infancia.

Exacto. Ahí quedó retenido. Y la cuestión del tiempo otra vez, 
porque el gol de la historia quedó detenido ahí, en un tiempo que 
algunas veces lo hace volver. Y el deseo de retenerlo para siempre: 
«¿Quién pudiera detener el tiempo en este instante / quién pudiera 
prolongar el grito interminable?». El fútbol me ha permitido traba-
jar esas cosas cotidianas de una manera poética.

Hablemos de «Mazurkiewicz», que también es un texto de gran 
lirismo.

Para mí, Mazurkiewicz era el golero, sobre todo porque los juga-
dores, en esa época del sesenta, permanecían mucho tiempo en un 
mismo equipo. Por lo tanto, sentías una fuerte identificación. Era 
una figura como de gato extraño, maravilloso, ágil, que parecía una 
pantera. Me gustó mucho hacerle un homenaje. Se lo debía.

Creás un Mazurkiewicz poético. Al comienzo hay una descripción 
hiperbólica del golero: «Sigue volando irreal / la trayectoria adivina / 
salta y se estira / viajan sus manos / agazapado en la cal / fino perfil de 
pantera».

Me gustó encontrar esa imagen, «agazapado en la cal». Hay un 
guiño poético, son los relatores los que hablan de la línea de cal 
o directamente dicen «la cal» para referirse a la línea del arco. Me 
encantó mostrar esa actitud de animal agazapado, de estar en su 
lugar siempre; y mostrar su figura, era muy ágil con su cuerpo. Es 
una melodía que yo soñé: un día me desperté de madrugada con el 

2	 Rosenberg, Joel. Un grito de gol: la historia del relato de fútbol en la radio uru-
guaya. Montevideo: Aguilar, Fundación Banco de Boston, Universidad Católi-
ca del Uruguay, 1999.
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«Mazurkaaa… vuela y atrapa», me levanté a oscuras, fui arriba y lo 
grabé. Y me volví a dormir.

Será por eso que te quedó una canción tan onírica. Musicalmente es 
muy extraña también.

Posiblemente. Yo tenía ese estribillo, y partiendo de ahí empecé a 
construir esa levedad; porque tiene una cuestión de levedad, de sue-
ño también. Es la levedad de estar en el aire, porque era lo mágico 
de Mazurkiewicz. Podía con el aire, como volando siempre. Esa era 
la imagen que me interesaba darle.

Es muy interesante, desde lo literario, cómo mostrás el mundo del 
fútbol poéticamente.

Bueno, fue la intención. Sacarlo de la cuestión tan a piso que 
tiene el fútbol, volverlo una cuestión poética. Era el desafío, que 
empezó con el juego de sugerir, de tomar el lenguaje para sugerir 
otras cosas. Pero ¿cómo hacerlo y hacerlo volar? El tema siempre 
es la forma, porque podés tener una anécdota, pero lo importante 
es cómo la contás. Y a veces no tenés anécdota, como con «Mazur-
kiewicz», tenés una imagen. Entonces, la canción es un juego de 
palabras y musical.

Fig. 6. Mauricio Ubal en el Teatro Solís, 2021. © Andrés Fernández.
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Tenés otras canciones que desarrollan anécdotas con la estructura 
narrativa propia del cuento.

Las canciones con intención netamente narrativa son poco fre-
cuentes en mi repertorio, asunto común que nos ocurre a todos los 
cantautores. Hay que lidiar, en primer lugar, con el tiempo prome-
dio de una canción, los desarrollos melódicos y cierto tipo de exi-
gencias en la estructura musical del tema, como los estribillos, por 
ejemplo. Se necesita bastante dominio del oficio para manejar bien 
la línea del tiempo, delinear los personajes o administrar los ele-
mentos secundarios, además de contar con una anécdota o historia 
atractiva. Yo recién lo pude concretar con «El robo» en la época de 
Rumbo y en mi etapa solista con «Los postigos», «La rueda gigante», 
«El personaje» y «Doña Corina».

«La rueda gigante» es, para mí, un cuento perfecto con final sorpre-
sivo.

Lo curioso fue que la empecé a escribir teniendo ya la música 
—como me pasa con casi todas las canciones— con la idea de una 
niña como protagonista. Pero a medida que iba armando las estrofas 
se fue transformando en una abuela, para mi asombro. La propia 
historia me fue llevando a una abuela jugando a ser niña otra vez. 
Y aquella niña de la idea original terminó siendo una nieta que la 
venía a acompañar.

La estructura narrativa de «El personaje» se fractura aproximándose 
al absurdo…

Sí. «El personaje» me atrae porque el relato empieza bastante 
realista y de pronto se dispara hacia lo fantástico, con un relator que 
quiebra el hilo narrativo y apoya esa locura. La voz del flaco Esmoris 
le aportó el tono musical justo.

«Doña Corina» es un cuento que podría incluirse en la literatura 
picaresca.

«Doña Corina» es una rareza dentro de mis trabajos. Es de las 
poquísimas ocasiones en que arranqué escribiendo enteramente la 
letra —a partir de una historia real— y después le compuse la mú-
sica. Como el cuento era complejo, procuré de antemano armar 
versos largos, de dieciséis sílabas, que me permitieran espacio para 
desarrollar el relato, en tono realista, con toques de ironía.
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Hay una canción, «Escenario Babalú», que es bien interesante por 
su experimentalismo formal.

Siempre sentí interés por las canciones con juegos formalistas, 
trabajando lo fonético, el valor sonoro de las palabras, la estructura 
del relato, por encima de lo netamente discursivo y racional. Algu-
nas aventuras tuve en la etapa de Rumbo, como «Fotos últimas» 
y especialmente «Escenario Babalú», donde a partir de la primera 
estrofa de cuatro versos octosílabos armé otras siete con las mismas 
palabras, cambiando su significado según su ubicación en el verso. 
Allí hay influencias de Buarque, Caetano, Tom Zé y el tropicalismo 
brasileño.

En muchas de tus canciones hay un ejercicio de rescate de la memo-
ria asociado a nuestra identidad: la ciudad, el fútbol, los paisajes de la 
infancia. Por otra parte, en el disco Arena movediza, de 2014, aparece 
la canción «Tanto frío» dedicada al maestro Julio Castro y dos cancio-
nes, «Copla de exilios» y «Patria fugitiva» que, al igual que el poema 
«Mausoleo» (La línea torcida del óbol), toman la imagen de Artigas 
derrotado y del éxodo. Apelar a estas figuras es un rescate de la memoria 
colectiva. ¿Hay una intención de construir desde allí nuestra identidad?

A instancias de mi querida Elena empecé a ver el tema de Arti-
gas; por supuesto que uno ya lo tenía, estaban las canciones que se 
habían hecho sobre Artigas en el sesenta, que eran muchas. Estando 
en Rumbo, sentí la inquietud de escribir sobre Artigas; y entonces 
empecé a leer y ahondar en el pensamiento artiguista, en lo que 
había hecho, en las distintas etapas que tuvo. Pero me di cuenta 
de que me quedaba grande; yo era muy joven, tenía veintialgo, no 
quería terminar haciendo una cosa que simplemente dijera «Artigas, 
qué valiente…». Quería encontrar, como siempre, la forma: de qué 
manera voy a hablar de esto. El poema que aparece en el libro tenía 
que ver con el mausoleo, no era Artigas el tema.

Sin embargo, hay una mirada sobre Artigas que es la misma que 
aparece años después en las canciones, especialmente el final: «Trota 
imperturbable / provocando la intemperie / perseguido por los mismos 
latifundios / subvertiendo uruguayos para siempre».

¡Tenés razón! No me acordaba del texto. Ahí ya está la imagen del 
Artigas que me emociona. Es brutal todo lo que hizo y de quiénes se 
rodeó, porque el Reglamento de tierras, las Instrucciones, la Carta de 
abril, en fin… todo eso no lo escribía él directamente, lo escribían 
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sus secretarios, y los secretarios eran sumamente cultos. Hace unos 
años leí un libro de Mario Cayota sobre el cura Monterroso:3 a los 
veintipico ya daba cátedra en la Universidad de Córdoba, que era 
algo así como la Sorbona latinoamericana en ese momento. En esa 
universidad estaban al día con todo el pensamiento cristiano revolu-
cionario que venía de dos siglos atrás. Él trabajó con Artigas, como 
otros curas y párrocos. En el resto de América, muchos salían de esa 
universidad y hacían lo mismo. Había un pensamiento común de 
libertad. ¿Cómo Artigas eligió a Monterroso? Su sensibilidad es bru-
tal. ¿A quién pone a su lado para escribir algo como el Reglamento de 
tierras, que hasta hoy es subversivo? Porque se mete con la propie-
dad de la tierra, algo intocable, que hasta hoy no se le puede poner 
un impuesto porque lo tildan de inconstitucional. Se metió con 
eso, y le sacó la tierra al rico y se la dio al pobre: más revolucionario 
que eso en América no hay nada. Cuando empezás a comprenderlo 
te das cuenta de que era un temerario, no era político. Fue hasta 
lo último y se quedó con los indios; los que lo apoyaron y no lo 
traicionaron fueron los indios. Se escapa, se mete en el Paraguay y 
ahí lo meten preso, porque era tan peligroso que no sabían ni cómo 
iban a tratarlo. Lo respetaron, lo cuidaron, lo dejaron vivir, lo ali-
mentaron, pero cuidándolo siempre, porque no se sabía qué podía 
hacer. Pero Artigas ya estaba cansado, estaba «de vuelta»; y además, 
él no tenía nada que ver con la idea de un Uruguay. Lo suyo era otra 
cosa. Entonces, por ahí me dio la oportunidad de poder hablar de 
los exilios, en «Copla de exilios», a partir de ese momento en que 
cruza el Paraná. Y luego lo fui montando, jugando con el tempo y 
con el tiempo, con los uruguayos que andan volando por el mundo 
y que podrían ser un Artigas también, arreando sus propias batallas 
personales, en el vaivén del tiempo. En la «Patria fugitiva» el tema 
es la Redota.

Es muy potente el comienzo, con un vértigo de imágenes enfatizadas 
por las aliteraciones: «Una carreta clavada en el barro del río / piernas 
y brazos moviendo la rueda y el sitio / a otro lugar de la historia con 
menos olvido…».

Para hacer «Patria fugitiva», leí todas las cartas que Artigas iba 
mandando a Buenos Aires durante la Redota. Las cosas que les dice 

3	 Cayota, Mario. José Benito Monterroso: el inicuo destierro de un ilustre ciudada-
no. Montevideo: Centro Franciscano de Documentación Histórica, 2011.
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son muy fuertes: «Mándennos de comer porque yo le digo a esta 
gente que se quede, y queman las casas y vienen detrás de nosotros 
y no puedo con esto». Finalmente, Artigas acepta el reto y termina 
ordenándole a uno de los suyos: «Bueno, si al final usted ve que no 
le van a hacer caso, déjelos que nos sigan». Pero para él era un pro-
blema acarrear con tanta gente. Hacerse cargo de eso, de esa tropa 
de dieciséis mil personas andando a pie, es extraordinario.

Me parece importante destacar que, en estas canciones, al igual que 
en «Tanto frío», elegir esta dimensión de Artigas o hablar del maestro 
Julio Castro implica un posicionamiento político.

Absolutamente. Es la reivindicación de Artigas desde ese ángulo, 
desde esa dimensión. A mí me apasiona, me emociona esa figura; 
y obviamente se habla poco de ese Artigas. No se habla del pensa-
miento artiguista ni de lo revolucionario que era lo que planteó. Sí, 
es esa la intención, hablar de Artigas desde otro lugar.

En general, trato de huirle a las canciones «a propósito», pero en 
el caso de «Tanto frío» me pasó que empiezo a tocar, tengo la mú-
sica, y aparece una palabrita, una frase, y de repente me doy cuenta 
de que se me aparece Julio Castro en la canción… y ahí sigo. Sigo 
y la termino, pero no tenía idea de que iba a escribir eso. ¿Cómo 
contar algo tan terrible? Ahí aparece nuevamente la cuestión de la 
forma que siempre, en definitiva, es buscar el arte de decir las cosas 
de un modo poético, pero comprensible, que perdure por encima 
de las circunstancias.
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In memoriam Marisa Malcuori

Macarena González Zunini
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Udelar

Comisión de Gramática, Academia Nacional de Letras

Advertencia a quien lee

El título de esta comunicación figura como dedicatoria en el libro Acá 
se habla así. Apuntes para conocer el español rioplatense (Virginia Berto-
lotti [comp.], Academia Nacional de Letras, 2024), cuya presentación 
se realizó el 28 de marzo de 2025 en el Centro Cultural de España. 
Nos pareció natural en la Comisión de Gramática que esta instancia 
abriera con un amoroso homenaje a Marisa, quien acunó tempra-
namente la idea de este libro colectivo. Así, las palabras en su honor 
estuvieron a cargo de Marcelo Taibo, Dina Wonsever y quien escribe, 
en tanto que la presentación del libro fue encargada al Dr. Ing. Gui-
llermo Moncecchi, a la periodista Silvana Tanzi y al Dr. Oscar Sarlo, 
quien se hizo presente en la voz de Gerardo Caetano.

Parte del texto que sigue fue escrito junto con la Mag. Cecilia 
Bértola y abrió las Terceras Jornadas de Lengua y Gramática, orga-
nizadas por el Departamento de Teoría del Lenguaje y Lingüística 
General, del Instituto de Lingüística de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación, celebradas el 13 de diciembre de 
2024. Por haberse tratado de encuentros afortunadamente presen-
ciales, quien lea advertirá una fuerte impronta de oralidad en estas 
palabras, apenas modificadas para su inclusión en esta edición de la 
Revista de la Academia Nacional de Letras.

Introducción

Queremos agradecer su presencia hoy aquí en esta presentación-
homenaje tan grato como movilizador. Y bien digo «grato» porque 
es una grata noticia para quienes estamos interesados en la lengua 
la publicación de un libro bien nuestro, que pone a disposición de 
todos apuntes para conocer el español rioplatense, para ver cómo se 
habla acá. Parte de la labor de las academias —quizás no la labor 
tradicional o la esperada por los hablantes— es hacer carne el com-
promiso de «realizar buenas descripciones de los diversos fenómenos 
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que caracterizan nuestras variedades y de la valoración social de que 
son objeto por parte de los hablantes». El libro que hoy presentamos 
va en esta exacta dirección, y las palabras que acabo de citar son las de 
la amada Marisa en su discurso de ingreso a la Academia Nacional de 
Letras en 2014, esa joyita titulada «Gramática: descripción y norma».

Agradecíamos, entonces, su presencia en esta presentación- 
homenaje que es tan grato como movilizador. Y vaya si lo será, ya 
que Marisa debería estar aquí con nosotros para disfrutar de este 
momento que se empezó a gestar al menos desde 2014, cuando me 
invitó a formar parte de la Comisión de Gramática, que presidió 
hasta el año pasado, cuando tempranamente se nos fue, el 20 de 
setiembre de 2024.

Con las breves palabras introductorias que siguen, queremos 
honrar su vida y homenajearla compartiendo nuestros gratos re-
cuerdos en su compañía, tarea sobremanera movilizadora…

Su historia en Facultad de Humanidades  
y Ciencias de la Educación

Tuve el privilegio de tener a Marisa como docente en más de una opor-
tunidad. Me dio el golpe de gracia gramatical, sin retorno, en el año 
97 en su curso de Teoría Lingüística II, dedicado a la teoría generativa.

Sus clases eran en extremo disfrutables. Además de reparar en su 
firmeza respetuosa en la presentación y defensa de sus argumentos, 
y en su humor exquisito, Marisa tenía ese don, que poseen los gran-
des, de explicar temas complejísimos con una claridad abrumadora. 
Recuerdo en particular cuando se encargó de dictar un curso de Sin-
taxis, un curso salvador que dio para una cantidad inusitada de gen-
te —compartimos el curso con la primera generación de correctores 
de estilo—. Me acuerdo que leía sus apuntes, sí, pero que ni nos 
dábamos cuenta gracias al manejo sublime de la escritura hecha ora-
lidad; guardo esos apuntes en una carpeta titulada «Sintaxis oro».

Fue una docente sumamente generosa al compartir sus conoci-
mientos: ante cada pedido de ayuda (¡tantísimos en mi caso!), Mari-
sa siempre tenía la palabra justa y esclarecedora del camino a seguir. 
No solo nos transmitió su amor por la gramática, sino que nos hizo 
dimensionar la lengua como un bien propio y que, al conocerla 
profundamente, nos conocemos más a nosotros mismos.
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Además de su docencia magistral, también nos imbuyó de toda 
su ética en la investigación. Fui testigo de su curiosidad intelectual 
infatigable y de su finísima intuición lingüística, que plasmó con ri-
gurosidad y minuciosidad admirables en varios trabajos académicos, 
los más publicados con amigas lingüistas (Serrana Caviglia, Sylvia 
Costa, Mirta Groppi, por nombrar tan solo algunas).

Marisa abordó todos los niveles de lengua: tanto desde una pers-
pectiva diacrónica (como los aspectos fónicos o la modificación no-
minal en el español de la Montevideo colonial) como desde una 
perspectiva sincrónica (desde el tratamiento del enunciado y la ora-
ción en la Gramática… de Alarcos, pasando por la tipología textual, 
la oposición pretérito simple/pretérito compuesto, el subjuntivo, y 
las oraciones de relativo en la interfaz gramática-pragmática). Y la 
lista sigue… ni siquiera estoy mencionando los corpus que confec-
cionó o toda su producción relacionada con el procesamiento del 
lenguaje natural; de hecho, completar esta lista y poner a disposi-
ción sus textos se transformó en un debe personal.

Su trayectoria académica

Marisa inició sus estudios en el Instituto de Profesores Artigas (ipa) 
en la carrera de Literatura, en una joven década del setenta. Este 
período de estudiante quedó interrumpido por el golpe de Estado 
de 1973 y que, bien sabemos, Marisa sufrió en carne propia. Parte 
de esa historia quedó plasmada en el libro Maternidad en prisión 
política: Uruguay 1970-1980 (Graciela Jorge [coord.], Trilce, 2010), 
escrito en comunión con otras tres compañeras (Nibia Díaz, Silvia 
Fiori, Graciela Valdés).

Cuando el país se reabría a la democracia, ya en la década del 
ochenta, Marisa reinició sus estudios, esta vez en la Licenciatura en 
Lingüística, de la entonces Facultad de Humanidades y Ciencias —en 
la calle Tristán Narvaja, adonde había sido trasladada por la interven-
ción desde su local inicial de la calle Cerrito 73, el ex Hotel de Inmi-
grantes, como nos recuerda Adolfo Elizaincín en su Elogio de Marisa 
Malcuori con motivo de su ingreso a la Academia Nacional de Letras—.

Marisa comenzó su carrera docente en nuestra facultad siendo 
estudiante y fue recorriendo los distintos grados del escalafón me-
diante los correspondientes concursos. En 1985 se integró al plan-
tel como ayudante del curso Extensión de la Lengua Española, a 
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cargo de la profesora Alma Pedretti de Bolón, y se licenció como 
lingüista un año después, en 1986. En 1989 obtuvo un cargo in-
terino como asistente del Departamento de Lingüística. En 1992 
concursó por la efectividad de este cargo, que lo mantuvo hasta que, 
también por concurso, accedió al cargo de profesora adjunta del ya 
denominado Departamento de Teoría del Lenguaje y Lingüística 
General en régimen de dedicación total, en el que estuvo durante 
treinta largos y prolíficos años.

Y siguió, ya que desde que se jubiló en 2015 hasta su falleci-
miento fue docente libre de ese departamento, no sin antes haber 
sido pieza fundamental, articuladora, en la comisión para el arma-
do y configuración del primer plan de estudios, junto con Virginia 
Bertolotti, de la Tecnicatura en Corrección de Estilo en 2008, pen-
sada varios años antes como titulación intermedia para Lingüística 
y Letras. De hecho, su última intervención académica fue en 2018, 
en el V Congreso Internacional de Correctores, en una conferencia 
magistral titulada «Algunas notas sobre el español del Uruguay».

Marisa no solo indagó en los entresijos gramaticales de la lengua 
real de los hablantes —cómo se habla acá—, sino que se ocupó, ade-
más, de su dimensión educativa —apasionada defensora que era de la 
necesidad del estudio gramatical de nuestra lengua materna— y de su 
posibilidad de procesamiento informático, dos facetas que también 
queremos recordar de la mano de Marcelo Taibo y de Dina Wonsever.

Antes de dar paso a los otros dos artículos que conforman este 
homenaje, me gustaría cerrar este texto recuperando las palabras 
de Virginia Bertolotti plasmadas en los «Prolegómenos (o algo que 
estaría bien leer antes de empezar a leer)», del libro Acá se habla así, 
que expresan con claridad lo que muchos sentimos:

Este libro —como señalaba al principio— se gestó en la Comisión 
de Gramática de la Academia Nacional de Letras, que presidía Ma-
risa Malcuori. Ahora el libro es en su recuerdo. He dialogado real (y 
mentalmente) a lo largo de toda mi vida académica con Marisa. De 
ella aprendí a poner el placer intelectual entre los placeres de la vida, 
a darle un lugar importante a la enseñanza y a enseñar con cuidado, 
aprendí a apreciar el rigor intelectual a pesar de la burocratización 
del mundo académico de las últimas décadas. Estoy segura de que 
muchos de quienes escribimos en este libro también aprendieron las 
mismas cosas y muchas otras más, y también de que ella seguirá siem-
pre formando parte de nuestras maneras de estar en el mundo y de 
nuestras maneras de disfrutar del trabajo con la lengua (2024: 30).
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Una voz que sigue enseñando

Marcelo Taibo
Consejo de Formación en Educación

Facultad de Derecho, Universidad de la República
Comisión de Gramática, Academia Nacional de Letras

Todavía hoy, a varios meses del día en que Marisa nos dejó, resulta 
muy difícil hablar de ella sin emocionarse. Difícil poner en pala-
bras todo lo que representó como colega, como investigadora, como 
maestra, como amiga, pero asumo este desafío como testimonio de 
mi profunda admiración y de mi gratitud por el privilegio de haber 
podido disfrutar de su cariño, de su generosidad y de su sabiduría.

La extensa trayectoria de Marisa ha conjugado la reflexión me-
ticulosa sobre el sistema lingüístico, el compromiso con la descrip-
ción precisa del español que hablamos en Uruguay, una incansable 
labor orientada a la docencia y a la difusión del conocimiento gra-
matical, y una constante preocupación por la enseñanza de la lengua 
española en todos los niveles del sistema educativo. Es precisamente 
en estos últimos dos aspectos en los que me gustaría hacer foco en 
esta intervención.

Marisa no solo fue una investigadora rigurosa, sino también una 
docente profundamente comprometida con la realidad educativa de 
nuestro país. Entendía que la producción de conocimiento y la en-
señanza, en todos sus niveles, no debían ser ámbitos separados, sino 
espacios de diálogo fecundo. Esta convicción quedó plasmada en 
una de sus obras fundamentales: Gramática del español para maestros 
y profesores del Uruguay (Di Tullio y Malcuori, 2012), un manual 
imprescindible elaborado en el marco del Programa de Lectura y 
Escritura del Español de la Administración Nacional de Educación 
Pública (anep). Con una exposición didáctica, pero sin caer en la 
simplificación ni en la superficialidad, la obra aborda los principales 
temas gramaticales y las relaciones entre las formas y los significa-
dos, con el objetivo de contribuir a la formación lingüística de los 
educadores y con la ilusión de asegurar la continuidad de la ense-
ñanza de la gramática en los distintos niveles del sistema educativo. 
Así, ante el persistente discurso que cuestiona la utilidad de la gra-
mática, Marisa reafirmaba, una y otra vez, su valor formativo y su 
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papel fundamental en el desarrollo de habilidades metalingüísticas 
esenciales para el control o el monitoreo de las actividades de pro-
ducción y comprensión de textos. En el prólogo de esta obra, José 
Seoane, entonces presidente del Consejo Directivo Central de la 
anep, anticipaba que esta gramática se convertiría «en una obra de 
referencia para la enseñanza del español en ambas márgenes del Río 
de la Plata» (2012: 18). Hoy nos alegra comprobar que su impacto 
ha trascendido fronteras y que es un manual ampliamente recomen-
dado, no solo en Uruguay y Argentina, sino también en Colombia, 
Chile, España y México.

Si bien esta gramática es una obra fundamental, que por sí sola 
bastaría para evidenciar la relevancia de Marisa en la educación pú-
blica de nuestro país, no fue un hecho aislado, sino la consecuen-
cia natural de una trayectoria marcada por el compromiso con la 
enseñanza y por su inmensa generosidad para compartir el cono-
cimiento. Desde la década del ochenta, venía tendiendo puentes 
entre la investigación y la docencia con su participación en espacios 
de desarrollo profesional para maestros y profesores. Las prime-
ras de estas actividades tuvieron lugar en la Cátedra Alicia Goyena, 
que, como muchos de ustedes saben, es un espacio de actividades 
académicas dependiente de la Dirección General de Educación 
Secundaria. Con el tiempo, ella misma bautizó como «goyenas» a 
todas estas instancias de formación docente en las que participó, 
con ese ingenio y esa irreverencia tan suyos. Porque Marisa también 
tenía un sentido del humor muy agudo, capaz de iluminar incluso 
las situaciones más complejas.

Estas «goyenas» la llevaron a recorrer prácticamente todo el país 
y a encontrarse con maestros y profesores en liceos departamentales, 
en institutos de formación docente, en centros regionales de profe-
sores, para hablar sobre diferentes aspectos de la morfología y de la 
sintaxis del español, pero también sobre la historia del español del 
Uruguay, la tipología textual, las variedades lingüísticas y las no-
ciones de lengua histórica y lengua funcional de Coseriu, la teoría 
de prototipos, las dificultades en el manejo de la lengua escrita o el 
análisis crítico de los manuales de textos para los cursos de Español 
en educación secundaria.

Muchas de estas actividades fueron organizadas en conjunto con 
la Sociedad de Profesores de Español del Uruguay, con las Inspec-
ciones de los distintos subsistemas de la anep, con el Consejo de 
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Formación en Educación o con el Servicio de Extensión de la Uni-
versidad de la República (Udelar). En cada uno de estos encuentros, 
Marisa demostraba su claridad conceptual, su capacidad para dar 
luz a temas complejos y su profunda solidaridad, sin estridencias, 
expresada en el deseo de contribuir a la formación de los otros, es-
pecialmente de los profesores más jóvenes, con la convicción de que 
el saber no se guarda, sino que se comparte y se multiplica. Todo 
esto no era más que la manifestación de un profundo amor por 
el conocimiento y por todos aquellos que la rodeaban, a quienes 
acompañaba con inteligencia, calidez y una entrega genuina.

Ese mismo compromiso con la construcción de un conocimien-
to accesible y riguroso, y con la formación de nuevas generaciones, 
la llevó a participar activamente en la creación de la Especialización 
y Maestría en Gramática del Español, un posgrado que nació como 
una iniciativa conjunta del Departamento Nacional de Español del 
Consejo de Formación en Educación (anep) y de su departamento, 
el Departamento de Teoría del Lenguaje y Lingüística General de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Udelar). 
Marisa participó en el diseño original del plan de estudios, inte-
gró el comité académico desde su creación hasta febrero de 2023, 
fue parte de los equipos docentes de distintas unidades curricula-
res (Sintaxis I, Gramática y actividades lingüísticas, Enseñanza de 
la gramática) y guio como tutora varias tesinas o trabajos finales. 
Como en todo lo que emprendía, se comprometió plenamente con 
el posgrado, aportando no solo todo su conocimiento, sino también 
su capacidad de trabajo y su disposición constante para acompañar 
a docentes y estudiantes, con inteligencia, mucha humildad y rigor. 
Eso sí, toda su sutileza y su brillantez en la argumentación grama-
tical contrastaba notoriamente con sus dificultades para entender, 
por ejemplo, el complejo organigrama de la anep, para orientarse 
en su laberinto de oficinas o para recordar la ruta que debía hacer 
un expediente. Todos sabemos que las burocracias nunca lograron 
interesarle demasiado.

Tuve el privilegio de integrar con Marisa el comité académico 
de este posgrado durante casi diez años, de dar clases juntos y de 
codirigir trabajos finales. Cada una de estas experiencias fue, para 
mí, una oportunidad de aprendizaje: aprender de su vasto conoci-
miento, de su claridad excepcional al explicar, de su honestidad y de 
su ética intachables, de su calidad humana y de su cercanía. Como a 
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muchos de los que estamos aquí, su ejemplo nos seguirá inspirando 
en el intento de alcanzar la mejor versión de nosotros mismos como 
docentes e investigadores.

Otro espacio que compartimos con Marisa, y que dejo espe-
cialmente para el final por su relación con la convocatoria que hoy 
nos reúne, fue la Comisión de Gramática de la Academia Nacional 
de Letras. Me integré a esta comisión en 2008 y recuerdo la calidez 
con la que me recibieron la académica Carolina Escudero, enton-
ces presidenta, junto con Marisa y Serrana Caviglia. En aquel mo-
mento, el trabajo se centraba en una revisión crítica, capítulo por 
capítulo, de la primera edición de la Nueva gramática de la lengua 
española (rae y asale, 2009). Más adelante, bajo la presidencia de 
Marisa, abordamos el análisis de todas las entradas del Glosario de 
términos gramaticales (rae y asale, 2019) y, desde 2020, retoma-
mos el estudio de la Nueva gramática… en preparación para su 
segunda edición.

Marisa supo convertir la Comisión de Gramática en un espacio 
de trabajo amigable, colaborativo y, al mismo tiempo, desafiante, 
que se enriqueció con la incorporación de nuevos miembros. Su 
agudeza para el análisis y su capacidad para detectar matices sutiles 
se reflejaban en la cantidad y en la profundidad de los comentarios 
de cada capítulo que estudiábamos, siempre impecablemente escri-
tos. De hecho, además de su labor en la comisión, Marisa fue una de 
las dos consultoras fijas de la edición revisada y ampliada de la Nue-
va gramática…, debió enviar informes minuciosos de cada capítulo, 
y luego le fue solicitada una lectura íntegra del texto debido tanto a 
su conocimiento de la gramática del español como a su experiencia 
en la enseñanza.

Finalizado este trabajo de revisión, la Comisión de Gramática 
retomó su proyecto de documentar y dar a conocer fenómenos gra-
maticales típicos del español coloquial del Río de la Plata. Así sur-
gió la idea del libro Acá se habla así. Apuntes para conocer el español 
rioplatense (Bertolotti, 2024), una publicación con fines de divul-
gación, que ofrece un panorama de los conocimientos acumulados 
sobre nuestra variedad. A Marisa este proyecto le interesaba espe-
cialmente. Ya en su discurso de ingreso a la Academia Nacional de 
Letras, había expresado:
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Si como sostiene Ignacio Bosque, el fundamento de la prescripción 
de la norma es la descripción del uso, los lingüistas, con más razón 
los que participamos de la labor de las academias, debemos compro-
meternos a realizar buenas descripciones de los diversos fenómenos 
que caracterizan nuestras variedades y de la valoración social de que 
son objeto por parte de los hablantes.

«Dentro de la comunidad del idioma», dice Borges, «el deber de cada 
uno es dar con su voz» y, me permito agregar, hacerla oír.

Lamentablemente, Marisa no pudo ver publicado este libro que 
hoy presentamos. En una de nuestras últimas conversaciones por 
WhatsApp, me alentaba con la escritura de mi capítulo, siempre 
generosa para impulsar a otros, y me aseguraba que el libro iba a 
quedar muy bien. Estoy seguro de que hoy estaría muy satisfecha 
con esta publicación y con el espacio de reflexión y encuentro que 
hemos construido en torno a ella.
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Recordando a Marisa

Dina Wonsever
Academia Nacional de Letras

Conocí a Marisa hace ya unos cuantos años, en la primera década 
de los 2000. Yo era docente de la Facultad de Ingeniería e integraba 
el grupo Procesamiento de Lenguaje Natural, que habíamos «funda-
do» con un pequeño grupo de compañeros a mediados de la década 
del noventa. Tuvimos en el grupo una afinidad evidente con lo que 
se hacía en el Departamento de Teoría del Lenguaje y Lingüística 
General de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(fhce), y fuimos acercándonos para aprender y participar en distin-
tas actividades.

Los contactos que tuvimos con Marisa, y con otras muy queri-
das docentes y estudiantes de Lingüística de aquella época, fueron 
muy estimulantes. Con Marisa, en particular, se fue desarrollando 
una relación muy cercana, salpicada de preguntas y análisis sobre 
ejemplos concretos, con el objetivo de profundizar en la validación 
de modelos lingüísticos. La tónica era la puesta en duda de las afir-
maciones y la búsqueda no solo de ejemplos, sino también de con-
traejemplos.

Desde esos primeros contactos fue muy clara la solvencia y cla-
ridad con que Marisa hacía los análisis, y también muy evidente la 
pasión que la movía. También la curiosidad y el espíritu abierto con 
que recibió a todos los que se acercaban desde Ingeniería.

Se generó rápidamente una corriente de intercambio que se 
extendería por más de veinte años y que, de hecho, sigue existiendo. 
Hubo diversas actividades concretas en esa interacción. De nuestra 
parte, un cursillo sobre Semántica de Montague que se dio en Hu-
manidades. También, nuestra concurrencia y la de algunos docentes 
y estudiantes a cursos de sintaxis y semántica en la fhce. Formaliza-
mos esos contactos interdisciplinarios mediante una red temática en 
lingüística computacional. La red temática fue un instrumento para 
la vinculación entre disciplinas, precursor de lo que hoy es el espacio 
interdisciplinario en la Universidad de la República.
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Repasando los datos relativos a esa época, podemos mencionar 
varios proyectos conjuntos: en particular, la segmentación en cláu-
sulas y reconocimiento y categorización de expresiones temporales, 
de eventos y factividad en textos en español.

En los proyectos de eventos y de expresiones temporales, se de-
finieron esquemas de anotación de textos que involucraban recono-
cer palabras o frases que expresaran eventos o intervalos de tiempo y 
categorizar estos segmentos textuales. Con la participación de Ma-
risa, definimos los criterios de anotación, o sea lo que llamamos el 
esquema de anotación, que de hecho juega el rol de modelo para la 
interpretación semántica. En el caso de los eventos, se anotaron tex-
tos de un corpus ya compilado por el Departamento de Teoría del 
Lenguaje y Lingüística General, el corpus Corín. Para la anotación 
se conformó un equipo con los proponentes y con dos estudiantes 
de Lingüística. Fue una actividad sumamente interesante, que puso 
a prueba el modelo propuesto y generó no pocas discusiones. Y Ma-
risa, por supuesto, completamente a sus anchas, realizando sus muy 
buenos aportes en la discusión.

El hecho de que hubiera discusión no era solo un problema de 
los modelos que se propusieran, sino también de la naturaleza mis-
ma de la contraposición del lenguaje vivo, real, enfrentado a los 
modelos que lo describen.

Quisiera extenderme un poco más en este tema, que me parece 
revelador de la percepción que Marisa tenía sobre el lenguaje y de 
su visión sobre cómo debe ser estudiado, dándole siempre preemi-
nencia a lo que es el lenguaje «real», el que la gente usa para hablar 
o escribir en una comunidad lingüística.

El corpus Corín, antes mencionado, había sido compilado ya en 
2001, al menos de esa fecha es un artículo publicado en España que 
lleva la firma de Marisa, además de la de otros integrantes de nues-
tro grupo. Diez años después, sobre este mismo corpus se hicieron 
entonces tareas de anotación semántica con la participación muy 
activa de Marisa. Es interesante señalar que el uso de corpus anota-
dos fue, en cierto momento de su desarrollo, un elemento clave en 
una nueva etapa de la inteligencia artificial no solo para textos, sino 
también para imágenes. A medida que se expandían los métodos 
de aprendizaje automático supervisado, los textos anotados eran el 
combustible imprescindible para dicho aprendizaje. En particular, 
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así se obtuvieron etiquetadores de categoría morfosintáctica, ana-
lizadores sintácticos y reconocedores de funciones semánticas, tal 
como en nuestro caso. El trabajo de anotación de textos realizado 
en nuestros proyectos conjuntos tuvo también su continuación en 
un sistema de reconocimiento de eventos en textos en español me-
diante aprendizaje automático, que ameritó la publicación de un 
artículo en una conferencia internacional y que incluía la firma de 
Marisa entre sus autores.

Después de todo lo dicho, debe quedar claro que Marisa, ade-
más de ser una destacada investigadora, era una persona de realiza-
ciones. Los proyectos finalizaban, los resultados se presentaban, y 
ella contribuía con constancia y entusiasmo al avance de los grupos 
en los que estaba.

Marisa realizó también tareas de docencia en la Facultad de Inge-
niería, donde participó durante varios años en el curso Gramáticas 
Formales, un curso de cuarto y quinto año de la carrera de Inge-
niería en Computación. Ha dejado una impronta, el material que 
armó se sigue utilizando, incluso en otros cursos de nuestra área. 
Por otra parte, fue nuestra consultora de lujo para cualquier caso 
que involucrara analizar el lenguaje. Ella era quien tenía la última 
palabra, quien zanjaba las discusiones.

Menciono otros momentos de la vida de Marisa en los que estuve 
cerca de ella. Recuerdo su alegría y entusiasmo al momento de in-
gresar a la Academia Nacional de Letras. También sus impresiones 
a la vuelta de una estadía de trabajo en la Real Academia Española, 
en Madrid, en la que había disfrutado mucho. Recuerdo también 
el orgullo con que hablaba de sus hijos y nietos. Y su generosidad y 
afecto al hacer la presentación de mi ingreso a la Academia, por la 
que le estoy muy agradecida.

Pasados ahora ya más de seis meses de su muerte —trágica, sin 
duda, por lo repentina y devastadora que fue su enfermedad—, en 
el recuerdo me han quedado hechos y momentos como los aquí 
transmitidos. Creo que tenemos que recordar con alegría a Marisa, 
una excelente lingüista e investigadora, y una gran compañera. Re-
cordar sus aportes, su combatividad, el cómo se involucraba en las 
cuestiones en las que participaba, y su amplia sonrisa y empatía con 
la gente. La extrañamos y sabemos que nos va a hacer falta.
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