


Ojos en la noche

A Carlos Arévalo Arispe,
desaparecido.

Estaba aquel tarro de vidrio de la gomina Brancato —un tarro como para contener, por
lo menos, un kilo de dulce de membrillo y lleno de algo parecido al dulce de membrillo
por el color y la transparencia aunque con un agrio olor a tragacanto y desinfectante—
junto al pulverizador niquelado vagamente parecido a una miniatura de anfora, las

dos cosas debajo del espejo pobreton y desolado y sobre la mesita, en cuyos cajones tio
Carlos guardaba las tijeras, las navajas y las maquinitas con las que rapaba las nucas,
las sienes y las mejillas de los clientes que eran todos viejos del barrio, de modo que
seguia cortando el pelo a la americana o alo Humberto Primo, como en los tiempos de
la primera guerra mundial o en los de Jack Dempsey.

Los viejos salian de aquel boliche de peluqueria sacudiéndose los recién afeita-
dos, irritados pescuezos y las cabezas erizadas como cactos, o con un mechén indémito
sobre el craneo, como el copete de los pirinchos porque, alld y en aquellos tiempos,
hasta la gomina era considerada un afeminamiento.

A veces alguno de ellos sentaba un nietito en la silla de madera que hacia las
veces de sillon de peluquero y el espejo reflejaba una cara de bichito asustado a quien
no le espera otra cosa que el degiiello.

La peluqueria era a la vez consultorio astrolégico, catedra turfistica y comité
politico, o pretendia ser todas esas cosas porque, en realidad, tio Carlos se pasaba la
mayor parte de los dias tomando mate en la vereda entre los gallos de rifia cuyas patas
ataba con una piola de los arboles, y no tenia muchos con quienes discutir o doctrinar,
como no fuera los propios gallos de tuertas miradas coléricas.

Doblé la esquina del barrio y evocé —sin darse cuenta— un perfume de glicinas
inexistentes en la calle. Las glicinas son flora y aroma de los tangos mas que de esos
barrios donde todavia sobreviven algunas casitas de lata; apenas algunas parras de uva
napolitana (como en los tangos) se adivinaban detras de los cercos de transparentes. Al
fondo, la cancha del Maua, echada desnuda junto al arroyo, desnudaba un poco mas al
paisaje y ahi si habia el olor de los barrios pobres, el revuelto barro del arroyo presa-
giando las tormentas, las cascaras de tangerinas pisoteadas junto a las rayas de costado
de la cancha, y se ponia a correr, sobre la gramilla mojada de viejos inviernos, pelotas
cada vez mas prodigiosas, a trazar entre un bosque de piernas enemigas gambetas cada
vez mas afiligranadas para desquitarse de la infima decepcién de las glicinas.

Habia tropezado con Severino Varela en River uruguayo y otros monstruos
semejantes en todos los otros equipos de entonces y por eso habia terminado jubilan-
dose de guarda de 6mnibus, una misera jubilacién, ya que los afios de futbolista y



clandestino de carreras no se computan, una verdadera injusticia a su modo de
ver, porque cualquiera de aquellas dos actividades exigen mucha mas inteligencia
y agilidad (sobre todo agilidad) que las necesarias para andar capando boletos y
tirando de una piola, apretujado entre los cuerpos y los olores y los malos humores
del pasaje.

Habia querido irse a jugar a Buenos Aires y hasta hubo una citacién de
Almagro (no de San Lorenzo, precisaba; de Almagro, el de Recanattini) que la madre
le habia quemado para que no se fuera, una hipotética carta que ni él ni ningin
otro vieron jamas pero en la que le era necesario creer, porque entre las poquitas
cosas que le quedaron ardiendo como rescoldos entre las cenizas de los afos estaba
aquella gloria que se le habia escapado raspando el palo.

Ahora se ayudaba a sobrevivir cuidando el chalecito de unos viejos en
Piriapolis, durmiendo en los fondos y cortando el mezquino pasto de jardines
arenosos, lo que le permitia fumar y tomarse alguna copa muy de cuando en cuando.
Solo un par de veces al afio bajaba a Montevideo, a doblar aquella esquina de glicinas
imaginarias, a hablar con Carlos de Severino Varela, de Almagro, de la madre.

Se extrafi6 de no ver a los gallos atados a los arboles bajo el sol.

Llegaron al filo de la medianoche rodando silenciosamente, en punto muerto y
con las luces apagadas, por la bajada de adoquines. Si no fuera por la hora, los tres
coches oscuros y silenciosos podian haber parecido un cortejo finebre pobreton.

Hubo ojos que lo vieron.

—Esa es la casa —cloqued el falso hombre esposado.

Se detuvieron junto a la vereda de enfrente. Ces6 el ronroneo de los motores
y se apagaron las luces de los tableros, s6lo quedaron las brasas de los cigarrillos re-
voloteando como luciérnagas detras de los parabrisas. Al fondo de la casita sefialada
por el hombre flaco, brillaba el resplandor de una fogata.

— ¢Hay reuniéon? —pregunto el tipo corpulento sin volverse.

—No sé —puchereo el esposado—. De veras que no lo sé.

—iHijueputa! —djijo el grandote, hundiéndole un pufio en las costillas. Levanto6
un brazo y mir6 su reloj a la palida luz de las estrellas.

—iVamos! —dijo—. Vos traé a este hijueputa.

—iNo quiero verlos —llord el hombre flaco—; por Dios; no quiero verlos!

Escondié la cara entre las manos esposadas.

—iHijueputa! —repiti6 el otro volviendo a hundirle el pufio en las costillas.

El corpulento, el jefe, bajo el primero y mir6 a su alrededor respirando profun-
damente el aire de la noche. Sabia que habia miradas escondidas a lo largo de la calle,
insomnes ojos abiertos en las sombras y eso le daba cierta sensacién de omnipotencia.

—iVamos! —ordend roncamente.

Cruzaron la calle en tropel, empufiando las armas.

Adentro eran nada mas que tres, un viejo y dos muchachos, rodeando la fogata
de un asado; en la noche, las gruesas hojas de una higuera estaban suspendidas
sobre el brocal de un pozo.

—iQuietos, hijos de puta! —bramo el jefe.



Los otros se desparramaron en semicirculo apuntando a las cabezas, a los
ojos asombrados.

El viejo, que estaba removiendo las brasas debajo de la parrilla, se incorpord lenta,
trabajosamente, con un crujido como de ramitas secas quebrandose en sus articula-
ciones. Tenia un mate en las manos temblorosas y con la boca abierta miré a aquellos
invasores, paseo sus ojos sobre ellos, dos rendijas sin luz entre un nido de arrugas.

—Muchachos... —balbuce6—. Muchachos ¢qué pasa?

—iCallate, viejo 'e mierda! —grito el jefe.

Entonces aparecieron con el flaco hombre esposado, empujandolo, tirandolo
a los pies del viejo.

—:Conocés a este? —pregunto el jefe, la voz triunfante, feroz.

De pronto el rostro envejecié mas aun, los ojos ya no miraron nada, quiso
llevarse la bombilla del mate a la boca pero le quedd temblando a la altura del pecho,
sus labios parecieron querer succionar, hundiendo sus mejillas en el hueco de la
boca desdentada, un gesto de infinito desamparo, como el de un cadaver.

—Muchachos... —volvid a decir, mirando al caido con incrédulo asombro.

De todos los hermanos, s6lo Carlos se habia quedado en el barrio viejo, justo él que de
muchacho queria ser marinero y todavia, a los setenta afios, se pasaba leyendo en cuanta
revista le cayera en las manos aventuras de la legion extranjera o de la real policia
montada del Canada, sofiando con desiertos ardientes o con infinitas extensiones
heladas, con todas las latitudes de la tierra, mientras las parras y las enredaderas
habian ido abrazando la casita, como las algas abrazan a una vieja barca hundida en las
profundidades marinas, y adentro y en el corredor emparrado el aire era verde y denso
como el agua del mar.

Pero esa vez hubo algo extrafio. La ventanita desquiciada, con los vidrios
rotos, asomaba a la calle una especie de mirada muerta, de ojo reventado, y detras
de las puertas desbaratadas habia un silencio ominoso. Se decidid, por fin, a entrar,
a asomarse hueco por hueco a un silencio cada vez mas sobrecogedor. No habia un
mueble, no habia otra cosa que polvo y silencio flotando placidamente en la cruda
luminosidad que entraba por los huecos de las puertas y ventanas arrancadas.

“Era como si por alli hubiera pasado un maldn de indios”, contd después.

Sali6 al terrenito del fondo y se paré junto al brocal. No quedaba un solo cantero,
nada mas que la higuera sobrevivia con sus hojas inmoviles sobre el pozo. Se asom6.
En el agua negra, revuelta, flotaban maderas, patas de sillas, restos de muebles y un
retrato, uno de aquellos viejos retratos al 1apiz con ropas y peinados mas intemporales
que antiguos y caras tan muertas como las de las estatuas de los cementerios.

Estir6 una mano y los dedos alcanzaron a rascar la cartulina empapada que
empezo6 a hundirse lentamente; el retrato lo mir6 un instante desde aquella especie
de doble mas alla.

Recién entonces sinti6 en la otra mano el peso inutil de la bolsa con el medio
cordero que siempre llevaba de alguna carniceria de Piriapolis para comer con
Carlos, y mas que eso, para asarlo morosamente mientras conversaban.

Sali¢ a la calle y se puso a caminar, sin rumbo y aturdido, como un borracho.



—iDon Emilio! —susurré una voz detras de un cerco.

—iDon Emilio! —repiti6 y entonces vio unos ojos de mujer asustados mirandolo.

—Estuvieron la otra noche...

—sEstuvieron? ;Quiénes?

—Ellos... —dijo la mujer bajando atin mas la voz. —Yo lo vi todo, se los llevaron
a patadas y empujones, después vinieron otros y rompieron toda la casa.

El miedo tiene su olor, también su voz y su mirada, que eran, exactamente, los
de aquella mujer que parecia querer parapetarse detras de la irrisoria defensa de las
hojas del cerco.

—iYo lo vi todo, Dios mio! —repitié santiguandose.

Concurrian semana a semana a distintas dependencias, esperando la tarjeta de
visita, el pasaje de ida y vuelta en la barca de Caronte, que sélo recibian las afortuna-
das. Asi durante meses, hasta que no quedo6 ninguno de los rostros de los primeros
tiempos y muchos otros habian llegado a las pacientes, silenciosas (se diria enluta-
das) filas y se habian ido también.

Eran menuditas y tenian un inconfundible aspecto de viudas. Pero todas las
mujeres que se amontonaban frente a las inescrutables puertas y los rostros aun mas
inescrutables de las infinitas oficinas, tenian aspecto de viudas, aun las mas jévenes.
Lloraban sélo las afortunadas, las que recibian la tarjeta.

Los meses sumaron un afo, dos, y ya corria el tercero y ellas no habian
llorado, renovaban semana a semana aquel rito de salir bien temprano los miérco-
les, menuditas como péjaros, quebradizas, invencibles.

No hubo tarjeta y ni siquiera se les ocurri6 pensar que nunca les habian pedido
frazadas ni cigarrillos, ni cualquier otra cosa que pudiera necesitar un vivo, y si se les
ocurrio, no se lo dijeron.

Habian hablado un sola vez, cuando la incertidumbre era nueva, o por lo
menos existia, y ellas atin no habian comprado el televisor a pagar en cuotas, renun-
ciando a una comida diaria y conformandose con echar poca cosa mas que fideos y
sal en la olla, porque sin aquel aparato no hubieran tenido otra cosa que hacer que
mirar las manchas de humedad de las paredes y el techo y ya no servian los intermi-
nables remiendos que pasaban por sus manos artriticas ni el mate que chupaban en
silencio hasta que no flotaba ni una yerbita en el agua caliente.

—:Vos creés que Carlos viva?

—Hasta que me digan lo contrario, lo creo.

—Pero, ya pas6 tanto tiempo.

—Lo tenian que haber dicho ;no? La puta aquella lo dijo bien claro.

Habia sido una mujer con cuerpo de medio barril invertido y cara de perra
bulldog, con un rodete recogido bajo una galerita como las que usaban Laurel y
Hardy en las viejas peliculas.

—Cualquier cosa que suceda se comunica inmediatamente a los familiares —
habia grufiido, ante la insistencia de ellas.

La esperanza se prende de cualquier cosa. Aun de una cara, de una mujer
como aquella.



El hermano Emilio las visita cada vez que baja a Montevideo y debe esperar a que en
la pequefia pantalla y en las paredes se extingan los azulados destellos espectrales,
los tragicos dramones; entonces las dos mujeres vuelven hacia él los ojos himedos
y enrojecidos por la suerte o las desgracias de las interminables madresmariasol-
teras. Recién entonces Emilio puede hablar, volver a contarles una vez mas todo
aquello que habia visto la vecina en la casita devastada. El relato termina siempre
en el momento en que se asomoé al pozo y sus dedos rascaron desesperadamente la
cartulina que se fue hundiendo.

—iEl retrato de mamita! jEl retrato de mamita! —suspiran a duo las dos,
como dos nenas.

Yo no me acuerdo de aquel retrato, evoco aquel tarro de vidrio de gomina
Brancato bajo el espejo pobreton y generalmente desolado de la peluqueria de
barrio. Pero nunca se los voy a decir.



“Ojos en la noche [...] aborda una situacién politica, el secuestro de un tio
del protagonista durante la dictadura, y lo hace con un sabio despojamiento
ideolégico para dar el dolor en el mundo familiar que fue saqueado”.

(Carlos Maria Dominguez)

“...un magnifico ejemplo de fuerza y eficacia narrativas obtenidas en base
a una desnudez esencial de la situaciéon basica que da lugar al relato.

El lector ignora una serie de hechos sustanciales: filiacién politica del
protagonista, actividad por la que se lo acusa, antecedentes del delator,
etc., y se encuentra sélo ante el desamparo de un viejo peluquero de barrio,
ante la soledad de unas vidas minimas y entrafiables que son devoradas
por una fuerza impersonal que masacra, destruye y desaparece entre las
sombras de la noche.”

(Heber Raviolo)

(Fragmentos tomados de prélogos a obras de Banchero en ediciones
de Banda Oriental)



Este relato forma parte
de la edicion Los mejores cuentos
de Anderssen Banchero,

( que se puede adquirir online. )
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