El caso Padilla

Laintelectualidad uruguaya y latinoame-
ricana se habia volcado a la izquierda, y
su produccién se habia politizado hasta
llegar a veces a la instrumentalizacién.
Pero en 1971 (el mismo afio en que apa-
recié El cumpleaiios de Juan Angel) esa
izquierda fue sacudida por un verdadero
terremoto: el caso Padilla.

Heberto Padilla era uno de los poetas
mds respetados de Cuba. Habia nacido
en 1933 y trabajaba como periodista en
Estados Unidos cuando se produjo el
triunfo de Castro. Entonces retorné a la
islay se puso al servicio de la revolucién.
Cumplié labores diplomaticas en varios
paises de Europa del Este y en 1966
volvi6 a La Habana. Una vez retornado,

Aldo Solari

se incorpor¢ al grupo de intelectuales y
artistas que publicaban en una conocida
revista literaria llamada Lunes. Era un
experto en poesia inglesa romédntica.
Conocia muy bien las obras de Keats,
Shelley y Byron.

Lunes era un suplemento del diario
Revolucion, el érgano de prensa oficial
del Movimiento 26 de Julio. Desde su
fundacién en 1956, su objetivo habia
sido promover el debate y divulgar el
arte y el pensamiento contemporaneos.
En sus paginas escribian los mejores au-
tores cubanos de la época (José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera
Infante) y también extranjeros como
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Jean
Paul Sartre. Los espacios dedicados al

pensamiento politico inclufan contribu-
ciones de Fidel Castro, el “Che” Guevara
y Lenin, pero también de figuras menos
cémodas como Mao, que estaba en abier-
to conflicto con Moscd, y Le6n Trotsky,
que era tabt en la Unién Soviética.

Los problemas de Lunes empezaron
muy pronto. En 1961, la revista patro-
cin6 un documental filmado por Saba
Cabrera Infante (hermano de Guillermo)
que intentaba mostrar la vida nocturna
en La Habana. La obra fue considerada
decadente y secuestrada por el gobierno.
Enlos dsperos debates que siguieron a ese
acto de censura, Fidel Castro acuié una
frase con fuerte sentido disciplinador:
“Dentro de la revolucién todo, fuera de
la revolucién nada” En los afios siguien-

Por Javier Bonilla Saus

>Nacido en Montevideo en 1922, la trayecto-
ria de Aldo Solari se inicia en los afos 50 en
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de
la Universidad de la Repuiblica. Abogado de
formacion, fue de los primeros en advertir que
la sociedad uruguaya requeria ser estudiada
desde una perspectiva cientifica.

Hasta ese momento, Uruguay conocia su his-
toria, sus partidos politicos, sus instituciones
juridicas, su produccion cultural, algunas
caracteristicas de su quehacer econémico y,
desde luego, los datos basicos de su geogra-
fia. Pero nadie habia intentado todavia cons-
truir una mirada sociologica del pais. Aldo
Solari fue (quizas inicialmente solo acompa-
fiado por Isaac Ganon) uno de los primeros
compatriotas que decidio llevar adelante esta
tarea de manera sistematica, objetiva y, sobre
todo, partidariamente independiente. En esa
actitud seguramente influyé su pasaje por
la Sorbonne vy el Institut National d’ Etudes
Démographiques en Francia, y por la London
School of Economics en Inglaterra.

Con escasos 31 anos, presento su tesis,
Sociologia rural nacional, para concursar
como profesor agregado. La empresa fue
enorme por la cantidad de temas que abor-
daba (la definicion de una sociologia rural,
la poblacion rural del pais, la propiedad de
la tierra, la estructura de la sociedad rural) y
también por la escasez de datos con los que
tuvo que trabajar.

Como profesor titular de Sociologia y, luego,
como director del Instituto de Ciencias So-
ciales, inicid una extensa obra socioldgica:
Apuntes de sociologia, Las ciencias sociales
en el Uruguay (1959), Sociologia rural lati-
noamericana (1963), Estudios sobre la so-
ciedad uruguaya (1964), El tercerismo en el
Uruguay (1965), El Uruguay en cifras (1966).

Vinculado desde sus inicios con la Comision de
Investigaciones y Desarrollo Econémico (CIDE),
sus trabajos se orientan hacia la tematica del de-
sarrollo y la educacion. A esa época corresponden
El desarrollo social del Uruguay en la postguerra
y el Informe sobre el estado de la educacion en
Uruguay (1967).

El reconocimiento internacional lo llevara a tra-
bajar en la CEPAL, ILPES y FLACSO en Santiago
de Chile, asi como en UNESCO y el Programa de
la Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).
De sus trabajos realizados en ese periodo cabe
destacar, entre otros: Educacion, recursos hu-
manos y desarrollo en América Latina (1968), E/
cambio social y Ia politica de desarrollo social en
América Latina (1969), Algunas reflexiones sobre
la juventud latinoamericana (1972), Estudios
sobre educacion y empleo (1973), Problemas
del desarrollo social de América Latina (1974),
Las transformaciones rurales en América Latina:
desarrollo o marginacion (1979). La muerte lo
sorprendera en 1989, a los 67 afos, como vice-
presidente del CODICEN en el primer gobierno
democratico.

En su vasta obra resaltan la variedad tematica y
una muy respetable calidad académica. Pero lo
que hace de Solari un autor particularmente nota-
ble es suinconmovible independencia intelectual.
Actor privilegiado del surgimiento de la sociologia
nacional durante la Guerra Fria y la paulatina po-
larizacion politica del pais, Solari enfrenté ataques
desde los diversos bandos en los que se fueron
dividiendo las ciencias sociales uruguayas a partir
de la década de los aiios sesenta.

Ante las nuevas generaciones de socidlogos que,
influidos por la escuela estructural-funcionalista
estadounidense, veian a las sociedades como
complejas maquinarias que se autorreproducian
sin abrir ningin espacio al cambio, Solari res-
pondia que esa sociologia se limitaba a operar

como una justificacion del estado de cosas
existente.

Ante los nuevos “sociologos comprometidos”,
que enarbolaban el discurso sociologico como
arma de “la Revolucion”, Solari contestaba
que la actividad cientifica, aun en lo social, es
un compromiso con la razon, con la reflexion
serena y con el esfuerzo por la objetividad.
Toda toma de posicion ante un problema
social que no surja de un analisis socioldgico
razonado no puede sino desembocar en una
postura panfletaria y, casi seguramente, parcial
0 equivocada.

Durante las décadas de los aiios 60 y 70, sus
principales enfrentamientos se dieron con esta
“sociologia comprometida” y sus antecesores
de la Generacion de 45 que, a través del
semanario Marcha, venian poniendo en tela
de juicio consciente o inconscientemente los
valores democraticos y liberales que Uruguay
habia construido desde finales del siglo XIX.
Ejemplo magnifico de estos enfrentamientos
fue la polémica sobre “el tercerismo” que So-
lari desatd con (y entre) Arturo Ardao y Carlos
Real de Azia. Los llamados a la prudencia in-
telectual ante las condenas indiscriminadas al
“imperialismo yanqui”, o el rechazo al intento
de justificacion del expansionismo soviético
realizado por Carlos Real de Aziia desde Fpoca,
le valieron a Solari un aislamiento intelectual
que hoy causa asombro.

La sociologia fue para Solari un laborioso
trabajo de bisqueda de los problemas sus-
tantivos de cada sociedad. Como Freud habia
revelado para los individuos, para Solari las
sociedades creen ser lo que no son. La tarea
del socidlogo es exponer serenamente los pro-
blemas que la sociedad no ve en si misma. u
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tes, varios miembros del grupo de Lunes
fueron perseguidos por sus inclinaciones
homosexuales (la revolucién cubana ha
sido siempre fuertemente homofébica).
Virgilio Pifiera fue encarcelado en octubre
de 1961. En 1966, la novela Paradiso de
José Lezama Lima fue retirada de circula-
cién poco después de ser editada.

En 1967, Heberto Padilla critic6 publi-
camente al escritor Lisandro Otero, que
en ese momento era vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura. El motivo
fue la publicacién de Pasién de Urbino,
una obra de Otero que en 1965 habia
obtenido el segundo lugar del Premio
Biblioteca Breve (el primer premio habia
sido para Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante). Padilla se atrevié a demoler la obra
de Otero y a elogiar el libro de Cabrera
Infante, que ya vivia en el exilio.

En 1968 Cuba empezd a recibir sub-
sidios masivos de la Unidn Soviética y
profundizé su alineamiento con Moscu.
Ese afio, Fidel Castro se vio obligado a
defender el aplastamiento de la Primavera
de Praga. En ese contexto se desaté una
nueva polémica en torno a un libro que
concursaba para un premio de poesia. La
obra se llamaba Fuera de juego y, aunque
habia sido presentada bajo seudénimo,
todos sabfan que habia sido escrita por
Heberto Padilla. El jurado, compuesto
por los cubanos Manuel Diaz Martinez,
José Lezama Lima y José Zacarias Tallet,
el inglés John Michael Cohen y el peruano
César Calvo, se aprestaba a concederle el
primer premio.

Entonces empezaron las presiones.
Manuel Diaz Martinez recibié la visita
de dos escritores (Roberto Branly y Félix
Pita) que le advirtieron que Padilla era un
contrarrevolucionario y que premiarlo
traerfa problemas. Nicolas Guillén visitd
a Lezama Lima para darle el mismo men-
saje. David Cheirician hizo lo propio con
José Zacarias Tallet. Hubo un intento de
expulsar a Diaz Martinez del jurado, pero
la reaccién indignada de figuras como el
poeta salvadoreiio Roque Dalton forzaron
una marcha atras.

La decisién del jurado finalmente se
mantuvo, pero enseguida empezaron los
problemas. Los ganadores del concurso
nunca recibieron sus premios. Dos de
las obras premiadas (Fuera de juego, de
Padilla y Los siete contra Tebas, de Antén
Arrufat) fueron acusadas publicamente
de servir al imperialismo. El escritor Félix
Pita anuncié que existia una “conspiracién
de intelectuales contra la revolucién”
Desde la revista oficialista Verde Olivo se
lanz6 una campana contra Padilla, Virgilio
Pifiera, Antén Arrufat y Cabrera Infante.
Los ataques incluian desde acusaciones de
trabajar para la CIA hasta referencias a la
homosexualidad de alguno de ellos.

A Heberto Padilla.

Padilla se consideraba socialista y
seguia siendo partidario de la revolucién.
Sus criticas iban dirigidas al modelo
soviético e implicitamente a la posibi-
lidad de que terminara implantdndose
en Cuba. Pero su preocupacién tocaba
un punto sensible para el régimen de
Castro, que estaba apostando a una pro-
fundizacién de las relaciones con Moscd.
De modo que, entre 1968 y 1971, Padilla
fue crecientemente marginado dentro
de la isla y adquirié imagen de escritor
disidente.

Elescandalo estall6 en marzo de 1971
y tuvo como protagonista involuntario al
escritor chileno Jorge Edwards, que habia
sido designado encargado de negocios
de su pais en Cuba por el gobierno de
Salvador Allende. El objetivo de su misién
era el restablecimiento de las relaciones
diplomadticas entre ambos paises.

Alllegar a La Habana, Edwards entré
en contacto con escritores amigos suyos,
entre los que estaban Lezama Lima,
Belkis Cuza Malé y su marido, Heberto
Padilla. En sus encuentros se hablaba
de la situacién cubana y Padilla exponia
detalladamente sus criticas. Era un acto
de coraje, porque todos sabian que sus
conversaciones estaban siendo escucha-
das. Pero Padilla crefa que el régimen no
podia ir muy lejos porque debia cuidar su
imagen internacional.

En enero de 1971, Padilla hizo una
lectura publica de una serie de poemas
titulada Provocaciones. Su contenido
mostraba un escepticismo y un incon-
formismo que el régimen ya no estaba
dispuesto a aceptar. A las siete de la
mafiana del 20 de marzo, un grupo de
hombres armados irrumpieron en el
apartamento donde Padilla vivia junto
con Belkis Cuza Malé. Tomaron fotos,
revisaron el domicilio de manera brutal
y desparramaron papeles por el piso.
Estaban buscando los originales de En
mi jardin pastan los héroes, la novela que

Padilla acababa de terminar. Los agentes
encontraron todas las copias que habia
hecho Padilla, menos una que estaba es-
condida en un cesto donde se guardaban
los juguetes de su hija.

Padilla fue encarcelado y acusado de
“atentar contra los poderes del Estado” Su
esposa también fue detenida, aunque la
liberaron poco después. Segun el relato
que Padilla haria mds tarde, el oficial
que conducia los interrogatorios le dijo:
“Podemos destruirte aunque ti sepas que
legalmente no tenemos razén alguna. No
has hecho nada, no has puesto ninguna
bomba, no has cometido ningun sabotaje,
ni has hecho contrabando de divisas. Pero
todo esto lo reconocera la revolucién en
su momento y no tendremos reparos en
rehabilitarte. Hoy t representas una
tendencia peligrosisima en el pais y hay
que destruirla. De modo que solo tienes
una salida: ponerte de acuerdo con no-
sotros”.

El mismo dfa que Padilla fue detenido,
Fidel Castro comunicé personalmente a
Jorge Edwards que habia sido declarado
persona no grata y debia salir de Cuba.
Dias después, en un acto realizado en la
Universidad de La Habana, Castro asu-
mié la responsabilidad por la detencién
de Padilla y se justificé diciendo: “Existe
una serie de hechos que provocaran in-
dignacién cuando se hagan publicos”

La detencién de Padilla caus6 con-
mocién entre los intelectuales que
simpatizaban con Cuba. Varios de ellos,
residentes en Europa, redactaron una
carta dirigida a Fidel Castro en la que
reclamaban su inmediata liberacién. La
carta fue publicada en Le Monde el 9 de
abril de 1971. Sus autores manifestaban
su solidaridad con Cuba pero rechazaban
“el empleo de métodos represivos contra
intelectuales y escritores que han ejerci-
do el derecho de critica a la revolucién”.
El argumento era que esa practica solo
podia favorecer al imperialismo y a los
enemigos de Cuba. Entre los firmantes
estaban Jean Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Du-
ras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos
Franqui, Juan y Luis Goytisolo, Alberto
Moravia, Jorge Semprin, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Mairquez y Julio Cortazar.

A comienzos de abril, la Seguridad
del Estado dio a conocer una “Carta de
Heberto Padilla al Gobierno Revolucio-
nario” escrita en un tono conciliador y
autoinculpatorio. Quienes lo conocian
dijeron de inmediato que ese texto no era
suyo. El 26 de abril, Padilla fue liberado
tras 37 dias de reclusién solitaria. Esa
noche se realizé un acto publico, rodea-
do de un gran despliegue de seguridad,
en el que Padilla hizo una autocritica e



inculpé a varios colegas. Los nombrados
también fueron obligados a autocriticar-
se. Diaz Martinez, que estaba presente,
recuerda asi el episodio: “La autocritica
de Padilla ha sido publicada, pero una
cosa es leerla y otra cosa bien distinta
es haberla oido alli aquella noche. Ese
momento lo he registrado como uno
de los peores de mi vida. No olvido
los gestos de estupor, mientras Padilla
hablaba, de quienes estaban sentados
cerca de mi, y mucho menos la sombra
de terror que aparecié en el rostro de
aquellos intelectuales cubanos, jévenes
y viejos, cuando Padilla empez6 a citar
nombres de amigos suyos (...) que él
presentaba como virtuales enemigos de
la revolucién”. Antén Arrufat también
recuerda: “Yo mismo, no sé por qué me
salvé: Padilla me habia avisado momen-
tos antes de empezar a hablar que iba a
tener que decir mi nombre, pero parece
que se le olvidé y no lo dijo”

La autocritica de Padilla hizo recor-
dar las peores épocas del estalinismo.
Durante su discurso, el escritor se acusé
de haber dicho “una serie de injurias y
difamaciones contra la Revolucién que

constituyen y constituirdn siempre mi
vergiienza”. Se atribuyé “muchos erro-
res, errores realmente imperdonables,
realmente censurables, realmente inca-
lificables”. Se definié como un “contra-
rrevolucionario’, tal como el régimen lo
describia: “Contrarrevolucionario es el
hombre que actta contra la revolucién,
que la dafia. Y yo actuaba y yo dafiaba a
la Revolucién. A mi me preocupaba més
mi importancia intelectual y literaria que
la importancia de la Revolucién”. Llegé
incluso a elogiar a sus carceleros: “Si algo
yo he comprendido entre los compaiie-
ros de Seguridad del Estado, que me han
pedido que no hable de ellos porque no
es el tema hablar de ellos sino hablar de
mi, yo he aprendido en la humildad de
estos companeros, en la sencillez, en la
sensibilidad, el calor con que realizan
su tarea humana y revolucionaria, la
diferencia que hay entre un hombre
que quiere servir a la Revolucién y un
hombre preso por los defectos de su
cardcter y de sus vanidades. (...) Yo he
tenido muchos dias para discutir estos
temas, y los comparieros de Seguridad no
son policias elementales. Son gente muy

H Neruda, el poeta funcionario

inteligente. Mucho maés inteligentes que
yo, lo reconozco”. Luego pasé a acusar a
colegas con nombre y apellido.

E1 20 de mayo se publicé en Paris una
segunda carta de protesta, mds severa
que la anterior pero con algunas ausen-
cias: ya no estaban Cortazar ni Garcia
Marquez. El texto se dirigia a Fidel Cas-
tro y empezaba diciendo: “Creemos un
deber comunicarle nuestra vergiienza
y nuestra célera. El lastimoso texto de
la confesién que ha firmado Heberto
Padilla s6lo puede haberse obtenido por
medio de métodos que son la negacién
de la legalidad y la justicia revoluciona-
rias. (...) Con la misma vehemencia con
que hemos defendido desde el primer dia
la Revolucién Cubana, que nos parecia
ejemplar en su respeto al ser humano y
en su lucha por su liberacién, lo exhor-
tamos a evitarle a Cuba el oscurantismo
dogmatico, la xenofobia cultural y el sis-
tema represivo que impuso el estalinismo
en los paises socialistas, y del que fueron
manifestaciones flagrantes sucesos simi-
lares alos que estan sucediendo en Cuba’
Entre los firmantes estaban Simone de
Beauvoir, Marguerite Duras, Giulio Ei-

El poeta Pablo Neruda (Premio Nobel de
Literatura en 1971) es al mismo tiempo el
autor de algunos de los mejores versos que se
han escrito en lengua espaiiola y un ejemplo
asombroso del grado de politizacion al que
fue llevada la cultura durante los aiios de la
Guerra Fria.

Neruda nacio en 1904 y a principios de los
aios treinta ya era un comunista entusiasta.
Diplomatico de profesion, en 1940 fue nombra-
do consul de Chile en México. El 25 de mayo
de ese ano, el pintor mexicano David Alfaro
Sequeiros intentd asesinar a Ledn Trotsky, a
quien Stalin habia mandado matar pese a ha-
berse exiliado en México. Trotsky se salv esa
vez (se tird debajo de la cama para evitar las
rafagas de metralleta) aunque no sobreviviria
al siguiente intento.

Alfaro Siqueiros fue detenido por la policia,
pero pudo salir de México gracias a una visa
extendida por el consul Pablo Neruda, que lo
visito repetidamente en la carcel y consiguio
enviarlo a Chile para pintar un mural. En su
libro de memorias Confieso que he vivido,
Neruda se limita a decir que “alguien” habia
“embarcado” a Alfaro Siqueiros en una “incur-
sion armada” y afirma que, tras haber logrado
que el famoso muralista hiciera obra en Chile,
“el gobierno de Chile me pago este servicio a
la cultura nacional, suspendiéndome de mis
funciones de consul por dos meses”.
Mientras desarrollaba su actividad como
diplomatico y como politico (fue senador

£

en 1945), Neruda siguidé desarrollando su obra
poética. Pero esa obra no era para él solamente
un producto estético, sino también un instrumento
politico. En 1944, cuando el Partido Comunista
cubano integraba el gobierno de Fulgencio Batista,
Neruda hizo un discurso en la Universidad de Chile
en el que dijo: “Batista, como hombre del pueblo,
ha comprendido mejor que muchos demagogos el
papel de los intelectuales, y honra a toda América
(-..) Los chilenos damos hoy la mano a Fulgencio
Batista. (...) Saludamos en él al continuador y
restaurador de una democracia hermana”. Aios
mas tarde, cuando Fidel Castro habia derrocado a
Batista, Neruda escribio: “El que no esté con Cuba,
con su revolucion, con Fidel Castro, esta del otro
lado, del lado de la ignominia y de la traicion”.

En 1950, en plena época estalinista, Neruda
publicé Canto General, uno de sus libros mas
difundidos. Alli justifica las matanzas indiscri-
minadas y los millones de prisioneros en el
Gulag con versos como los siguientes: “Stalin
alza, limpia, construye, fortifica/ preserva, mira,
protege, alimenta,/ pero también castiga./ Y esto
es cuanto queria deciros, camaradas:/ hace falta
el castigo”.

En sus memorias Neruda cuenta como se
manejaba la vida cultural en la Union Soviética
(a la que viajo con frecuencia), aparentemen-
te sin percibir el grado de despotismo que
describe: “Ya habia muerto Maiakovski, pero
Sus recalcitrantes y reaccionarios enemigos
atacaban con dientes y cuchillos la memoria del
poeta, empecinados en borrarlo del mapa de la
literatura soviética. Entonces ocurrio un hecho
que trastorné aquellos propdsitos. Su amada
Lily Brick escribi6 una carta a Stalin sefalandole
lo desvergonzado de estos ataques y alegando
apasionadamente en defensa de la poesia de
Maiakovski. Los agresores se creian impunes,
protegidos por su mediocridad asociativa. Se
llevaron un chasco. Stalin escribio al margen
de la carta de Lily Brick: ‘Maiakovski es el mejor
poeta de la era soviética’. Desde ese momento
surgieron museos y monumentos en honor de
Maiakovski y proliferaron las ediciones de Su
extraordinaria poesia. Los impugnadores queda-
ron fulminados e inertes ante aquel trompetazo
de Jehova.” m
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naudi, Carlos Franqui, Carlos Fuentes,
André Gortz, Juan y Luis Goytisolo, Ma-
rio Vargas Llosa, Alberto Moravia, Pier
Paolo Pasolini, Alain Resnais, Juan Rulfo,
Jean Paul Sartre y Susan Sontag.

La nueva carta fue respondida por
un comunicado de Casa de las Américas
escrito con singular dureza: “La prensa
capitalista desaté una calumniosa cam-
pafia contra Cuba, a la cual colaboraron
algunas decenas de intelectuales coloni-

Eduardo y Marilyn

Por Pablo da Silveira

> ¢Como explicar que, pese a su éxito de ven-
tas y alas miiltiples formas de reconocimiento,
Eduardo Galeano no cale hondo en buena parte
del mundo intelectual? Tal vez un ejemplo
ayude a entender lo que pasa. Tomemos, entre
muchas opciones posibles, el parrafo que
dedica a Marilyn Monroe en la pagina 170 del
tercer tomo de Memoria del Fuego.

Lo que alli esta haciendo Galeano es pintar un
gran fresco que abarca la historia de las tres
Américas. Lo hace sirviéndose de pinceladas
cortas, lo que es una técnica perfectamente
valida, y al elegir a las figuras representativas
de los Estados Unidos del siglo XX incluye a la
rubia Marilyn, lo que sin duda es un acierto.
¢Queé nos cuenta Galeano a propdsito de Mari-
lyn? Que, cuando empezo su carrera, no erala
mujer esplendorosa que el mundo conocid mas
tarde. Que tenia papada, parpados demasiado
gordos y dientes demasiado grandes. Que fue
la maquinaria de Hollywood la que “le cortd
grasa, le suprimio cartilagos, le limo los dien-
tes y convirtio su pelo castaio y bobo en un
oleaje de oro fulgurante”. En una palabra, nos
cuenta que la rubia Marilyn fue una creacion
del mismo sistema de produccion que hizo uso
de ella y luego la destruyo.

El problema de este relato no es que sea falso.
Dejando algunos detalles de lado, la historia
que cuenta es verdadera. Tampoco ocurre que
Galeano se equivoque al seialar un drama
humano donde no lo hay. Por cierto que la vida
de Marilyn tiene un componente tragico. El
problema no esta alli sino en que, al hablar de
Marilyn como emblema de una época, Galeano
confunde lo esencial con lo accesorio.

historia

zadores, con su secuela de colonizados,
de destartalada ideologia, quienes apro-
vecharon una coyuntura para mostrar su
verdadero rostro, contrario a la Revolu-
cién, y prestar servicios conscientes o
no al imperialismo norteamericano” A
continuacién se difundi6 una serie de de-
claraciones de intelectuales latinoameri-
canos que apoyaban a Cuba y atacaban a
quienes se habian vuelto criticos. Entre
los firmantes estaban Alejo Carpentier,

Lo que hace especial a Marilyn Monroe no es
que haya sufrido una larga serie de operaciones
de cirugia estética, que le hayan cambiado el
nombre, ni que hayan invertido mucho dinero en
su promocion. Eso es justamente lo que Marilyn
tiene en comin con muchisimas mujeres. Lo que
la distingue de todas las demas es que ella, y solo
ella, llegd a ser un icono del siglo XX. Muchas mas
intervenciones quirirgicas y mucho mas dinero se
invirtieron, por ejemplo, en el lanzamiento de Bo
Derek. Sin embargo, a un joven de veinte afios hay
que explicarle quién era la “Chica 10”, mientras
que le alcanza un golpe de vista para reconocer
a Marilyn.

Lo que hace que Marilyn Monroe merezca estar en
todo fresco historico del siglo XX es aquello que
la diferencia de tantas otras mujeres que fueron
igualmente inventadas (y frecuentemente destrui-
das) por Hollywood, no aquello que tiene en comiin
con ellas. ¢éQué recursos habia en su personalidad
para que llegara a impactar como impacté en la
sensibilidad del publico? ¢Qué puso ellay qué puso
el propio publico para que se desatara la magia
que no se desato en muchisimos otros casos?
Estas son las preguntas importantes en el caso de
Marilyn, pero sobre esto no encontramos nada.
La sensacion de insatisfaccion intelectual que
dejan los textos de Galeano surge de esta ten-
dencia a explicar lo que no hace falta explicar y
dejar inexplicado lo que deberia serlo. El mismo
fenomeno se produce en su manera de abordar
fenomenos como el subdesarrollo y la injusticia.
Sus escritos sobre estos temas reposan sobre
un supuesto que podria formularse asi: todos los
pueblos tienen una vocacion natural a vivir en la
abundancia y en la justicia. Si en ciertos casos esto
no ocurre, es porque en algun lado estan “ellos”,
los otros, que impiden cumplir este destino.
Entender la economia y la sociedad consiste en
saber por qué a ciertos pueblos no se les permite
desarrollarse.

Una serie de 25 fasciculos publicada
por el diario El Pais con el apoyo del
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Centro de Estudios Jean-Francois Revel.

Direccion de proyecto
Pablo da Silveira

Investigacion y redaccion
Pablo da Silveira
Francisco Faig

Félix Luna

Enrique Mena Segarra
Martin Peixoto

Nicolas Guillén, Mario Benedetti, Juan
Carlos Onetti y David Alfaro Siqueiros.
Un texto especialmente llamativo fue el
de Gabriel Garcia Marquez, que decia:
“Yo no sé si Padilla le ha hecho dafno a la
Revolucién como se dice, pero su auto-
critica si se lo estd haciendo y mucho” Lo
que estaba sugiriendo Garcfa Marquez
era que la confesién publica de Padilla
era el acto supremo de un contrarrevolu-
cionario que insistia en dafiar a la revolu-

En esta manera de ver las cosas se repite el
error que encontramos en el caso de Marilyn.
La mayoria de los pueblos que han habitado
este planeta vivieron en la escasez material y
sometidos a la ley del mas fuerte. Solamente
algunos alcanzaron niveles de bienestar signi-
ficativos, y solamente unos pocos consiguieron
sustituir el principio de la fuerza por el de la
legitimidad. La pregunta interesante es qué
tuvo que ocurrir para que eso fuera posible.
Y la respuesta no es que ciertos pueblos
alcanzaron la abundancia y la legitimidad
institucional porque oprimieron y explotaron
a otros: desde que el mundo es mundo ha
habido pueblos opresores y explotadores, pero
la mayor parte de ellos tuvieron desempefios
penosos tanto en materia de bienestar como
de libertad interna.

Chesterton decia que hay algo maravilloso
en el hecho de que el guarda anuncie que la
proxima estacion es Victoria y que, algunos mi-
nutos mas tarde, el tren llegue a Victoria. Mas
natural seria esperar que llegara a otro sitio,
que descarrilara, o que se detuviera. Detras de
algo tan cotidiano como el funcionamiento de
una linea ferroviaria hay una larga cadena de
hazaiias humanas que, como todas las hazanas
humanas, estan fabricadas de coraje, imagina-
cion, fuerza creadora, generosidad, egoismo,
rapacidad, envidia y crueldad.

En esta capacidad de vencer el fracaso a partir
de la imperfeccion hay un profundo misterio
humano. Para Galeano, en cambio, no hay aqui
nada sobre lo que valga la pena reflexionar.
Segin su epistemologia implicita, el éxito es
trivial y el fracaso debe ser explicado. Detras
de su aparente criticidad, hay un inmenso e
ingenuo optimismo. m

(Una version previa de este texto fue publicada por la
revista E/ Estante, Montevideo, en 1999).
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cién. El intento de convertir a la victima
en victimario caus6 indignacién.

El caso Padilla dividi6 las aguas entre
los intelectuales. Mario Vargas Llosa re-
nuncio al comité editorial de Casa de las
Américas y rompi6 con Cuba. Octavio
Paz declaré: “Todo esto seria Gnica-
mente grotesco, si no fuese un sintoma
mds de que en Cuba ya estd en marcha
el fatal proceso que convierte al partido
revolucionario en casta burocrética, y al
dirigente en un César”. Fidel Castro res-
pondia con discursos feroces en los que
trataba a sus criticos de “ratas intelec-
tuales” En esos dias definié al arte como
un “arma de la revolucién” y expuso la
idea de que laactividad cultural debia ser

A Eduardo Galeano

utilizada para alcanzar fines politicos.
Hablando de los concursos literarios,
dijo: “;Para hacer el papel de jueces hay
que ser aqui revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes
de verdad! Y para volver a recibir un
premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario
de verdad, escritor de verdad, poeta de
verdad, revolucionario de verdad”

El 14 de mayo de 1971 se dio a cono-
cer una carta de intelectuales uruguayos
en relacién al caso Padilla. El texto afir-
ma: “En las Gltimas semanas, la prensa
reaccionaria de todo el mundo (y, por
supuesto, la de nuestro pais) ha desatado
una feroz campaiia contra la Revolucién

Cubana. (...) Las repercusiones de este
asunto en ciertos medios intelectuales
de Europa, han sido tan desproporciona-
das con respecto a la magnitud real del
problema que resulta mas que evidente
una bien digitada orientacién en la que
muchos intelectuales —probablemente
honestos, pero riesgosamente inge-
nuos— han participado (...). A nosotros,
intelectuales y artistas uruguayos que no
hemos apostado a la inocencia de Padilla
sino a la revolucién latinoamericana, y
que consideramos que la Revolucién Cu-
bana fue el detonante decisivo para llegar
a la actual asuncion de una conciencia
revolucionaria por los pueblos de Amé-
rica Latina, (...) nos alarma sobremanera
la actitud poco menos que elitista de
ciertos latinoamericanos, casi europeos,
que parecen creer que un intelectual
siempre es inocente, cuando la verdad es
que puede ser tan contrarrevolucionario
(o tan revolucionario) tan honesto o tan
deshonesto, como cualquiera. (...)"

Los firmantes de la carta contintian
diciendo: “Por nuestra parte, queremos
dejar testimonio de nuestra confianza
en el pleno ejercicio del derecho revo-
lucionario que ha ejercido y ejerce Cuba
para defenderse de toda infiltracién
enemiga, se manifieste ésta a través
de las bandas mercenarias derrotadas
hace diez afios en Girén, o a través de
la malintencionada distorsién de la
realidad a que suelen prestarse algunos
intelectuales. Muchas veces hablamos de
la presencia y el desarrollo del hombre
nuevo; pero tengamos bien claro que
esa denominacién debe incluir también
al escritor nuevo, y éste no puede ser de
ninguna manera un ser intocable, poco
menos que sagrado, situado en una re-
mota e inaccesible plataforma desde la

Galeano y la economia

Galeano narra como los ingleses llevaron
la miseria a Tucuman y Santiago del Estero
a principios del siglo XIX, desplazando los
talleres textiles que fabricaban ponchos con
los suyos traidos desde Inglaterra y Escocia.
Pero, écomo se volvieron expertos en la
confeccion de una prenda tan criolla y, segin
Galeano sugiere, de tan compleja confeccion?
Ese autor lo cuenta asi:

“Los agentes comerciales de Manchester,
Glasgow y Liverpool recorrieron Argentina
y copiaron los modelos de los ponchos san-
tiaguenos y cordobeses. (...) Los ponchos
argentinos valian siete pesos, los de Yorkshire
tres. La industria textil mas desarrollada del
mundo triunfaba al galope sobre las tejedurias
nativas, y otro tanto ocurria con la produccion

de hotas, espuelas, rejas, frenos y hasta clavos.
La miseria asolo las provincias interiores argen-
tinas...” (Las venas abiertas de América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 290).

Galeano es un escritor distinguido, duefio de una
pluma &gil y expresiva, y de un certero olfato
para orientar su tematica, como su éxito editorial
terminantemente lo prueba. Pero —nadie es per-
fecto— carece de sentido del ridiculo. La Argentina
contaba a la sazon con unos 400.000 habitantes,
de los cuales 120.000 eran indigenas que no
concurrian a los mercados. En las provincias del
norte y centro, los residentes dificilmente llegaran
a70.000. En pos de ese lastimoso mercado, la in-
dustria textil de Lancashire habria enviado espias
al norte y centro argentinos, para descubrir los
secretos de la confeccion de ponchos. La misma

industria surtia, sin ir mas lejos, a cien millones
de nativos de la India, y dominaba el mercado
norteamericano, cuyos cuatro millones equiva-
lian, en poder de compra, a cuarenta millones
de europeos. Semejante tesis no puede sino
provocar hilaridad. Aparte de lo cual no pode-
mos dejar de formular algunas preguntas. éNo
ve el autor ninguna ventaja para la poblacion
de aquellas desoladas tierras en el hecho de
que el precio de la prenda de abrigo principal
de los hombres bajase en casi un 60%? Esa
economia en el mercado de prendas, éno se
habria volcado en demandas adicionales por
otras mercancias? m

Ramon Diaz: Historia econdmica del Uruguay.
Montevideo, Taurus, 2003, p. 239.
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cual lanza sus juicios, tan apresurados
como inexorables, sobre lo que sucede
dia a dia en una América Latina que se
debate por su libertad y que en esa brega
da su sangre y depura su pensamiento.
El escritor nuevo es sencillamente un
trabajador y un revolucionario més, al-
guien que espontaneamente se bajé del
falso estrado, de la altivez retérica, para
integrarse con el préjimo y aprender de
él, crear con él; el escritor nuevo es un
revolucionario que sabe que la revolu-
cién empieza en la actitud y sigue en las
palabras, pero es perfectamente cons-
ciente de que las palabras sin actitud
no son éticamente vélidas. (...) Nuestro

apoyo no tiene océanos de por medio.
Desde un rincén de América Latina que
vive un tramo decisivo de su itinerario
hacia la revolucién, y en un momento
en que tantos intelectuales stibitamente
alarmados y extrafiamente pudorosos le
dan la espalda a la Revolucién Cubana,
hacemos una tregua en nuestra diaria
lucha contra la oligarquia y el subde-
sarrollo, contra la penetracién cultural
del imperio y las leyes mordazas, para
transmitir a los revolucionarios cubanos
nuestra fraterna solidaridad”.

La carta fue firmada, entre otros, por
Hugo Achugar, Coritin Aharonidn, Ma-
rio Arregui, Mario Benedetti, Sarandy
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Padilla pudo salir de Cuba en 1980.
En un poema escrito en el exilio se refiri6
a su confesién con estas palabras: “ves-
tido de payaso que no hizo reir a nadie”
Murié a los 68 afios de un paro cardiaco
en un hotel de Auburn, Alabama, cuan-
do iba a dictar clases de literatura en la
Universidad de esa ciudad. m
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