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El caso Padilla
La intelectualidad uruguaya y latinoame-
ricana se había volcado a la izquierda, y 
su producción se había politizado hasta 
llegar a veces a la instrumentalización. 
Pero en 1971 (el mismo año en que apa-
reció El cumpleaños de Juan Ángel) esa 
izquierda fue sacudida por un verdadero 
terremoto: el caso Padilla.

Heberto Padilla era uno de los poetas 
más respetados de Cuba. Había nacido 
en 1933 y trabajaba como periodista en 
Estados Unidos cuando se produjo el 
triunfo de Castro. Entonces retornó a la 
isla y se puso al servicio de la revolución. 
Cumplió labores diplomáticas en varios 
países de Europa del Este y en 1966 
volvió a La Habana. Una vez retornado, 

se incorporó al grupo de intelectuales y 
artistas que publicaban en una conocida 
revista literaria llamada Lunes. Era un 
experto en poesía inglesa romántica. 
Conocía muy bien las obras de Keats, 
Shelley y Byron.

Lunes era un suplemento del diario 
Revolución, el órgano de prensa oficial 
del Movimiento 26 de Julio. Desde su 
fundación en 1956, su objetivo había 
sido promover el debate y divulgar el 
arte y el pensamiento contemporáneos. 
En sus páginas escribían los mejores au-
tores cubanos de la época (José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera 
Infante) y también extranjeros como 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Jean 
Paul Sartre. Los espacios dedicados al 

pensamiento político incluían contribu-
ciones de Fidel Castro, el “Che” Guevara 
y Lenin, pero también de figuras menos 
cómodas como Mao, que estaba en abier-
to conflicto con Moscú, y León Trotsky, 
que era tabú en la Unión Soviética.

Los problemas de Lunes empezaron 
muy pronto. En 1961, la revista patro-
cinó un documental filmado por Sabá 
Cabrera Infante (hermano de Guillermo) 
que intentaba mostrar la vida nocturna 
en La Habana. La obra fue considerada 
decadente y secuestrada por el gobierno. 
En los ásperos debates que siguieron a ese 
acto de censura, Fidel Castro acuñó una 
frase con fuerte sentido disciplinador: 
“Dentro de la revolución todo, fuera de 
la revolución nada”. En los años siguien-

>Nacido en Montevideo en 1922, la trayecto-
ria de Aldo Solari se inicia en los años 50 en 
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de 
la Universidad de la República. Abogado de 
formación, fue de los primeros en advertir que 
la sociedad uruguaya requería ser estudiada 
desde una perspectiva científica. 
Hasta ese momento, Uruguay conocía su his-
toria, sus partidos políticos, sus instituciones 
jurídicas, su producción cultural, algunas 
características de su quehacer económico y, 
desde luego, los datos básicos de su geogra-
fía. Pero nadie había intentado todavía cons-
truir una mirada sociológica del país. Aldo 
Solari fue (quizás inicialmente solo acompa-
ñado por Isaac Ganón) uno de los primeros 
compatriotas que decidió llevar adelante esta 
tarea de manera sistemática, objetiva y, sobre 
todo, partidariamente independiente. En esa 
actitud seguramente influyó su pasaje por 
la Sorbonne y el Institut National d’ Etudes 
Démographiques en Francia, y por la London 
School of Economics en Inglaterra. 
Con escasos 31 años, presentó su tesis, 
Sociología rural nacional, para concursar 
como profesor agregado. La empresa fue 
enorme por la cantidad de temas que abor-
daba (la definición de una sociología rural, 
la población rural del país, la propiedad de 
la tierra, la estructura de la sociedad rural) y 
también por la escasez de datos con los que 
tuvo que trabajar. 
Como profesor titular de Sociología y, luego, 
como director del Instituto de Ciencias So-
ciales, inició una extensa obra sociológica: 
Apuntes de sociología, Las ciencias sociales 
en el Uruguay (1959), Sociología rural lati-
noamericana (1963), Estudios sobre la so-
ciedad uruguaya (1964), El tercerismo en el 
Uruguay (1965), El Uruguay en cifras (1966). 

Aldo Solari

Vinculado desde sus inicios con la Comisión de 
Investigaciones y Desarrollo Económico (CIDE), 
sus trabajos se orientan hacia la temática del de-
sarrollo y la educación. A esa época corresponden 
El desarrollo social del Uruguay en la postguerra 
y el Informe sobre el estado de la educación en 
Uruguay (1967). 
El reconocimiento internacional lo llevará a tra-
bajar en la CEPAL, ILPES y FLACSO en Santiago 
de Chile, así como en UNESCO y el Programa de 
la Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). 
De sus trabajos realizados en ese período cabe 
destacar, entre otros: Educación, recursos hu-
manos y desarrollo en América Latina (1968), El 
cambio social y la política de desarrollo social en 
América Latina (1969), Algunas reflexiones sobre 
la juventud latinoamericana (1972), Estudios 
sobre educación y empleo (1973), Problemas 
del desarrollo social de América Latina (1974), 
Las transformaciones rurales en América Latina: 
desarrollo o marginación (1979). La muerte lo 
sorprenderá en 1989, a los 67 años, como vice-
presidente del CODICEN en el primer gobierno 
democrático.
En su vasta obra resaltan la variedad temática y 
una muy respetable calidad académica. Pero lo 
que hace de Solari un autor particularmente nota-
ble es su inconmovible independencia intelectual. 
Actor privilegiado del surgimiento de la sociología 
nacional durante la Guerra Fría y la paulatina po-
larización política del país, Solari enfrentó ataques 
desde los diversos bandos en los que se fueron 
dividiendo las ciencias sociales uruguayas a partir 
de la década de los años sesenta.
Ante las nuevas generaciones de sociólogos que, 
influidos por la escuela estructural-funcionalista 
estadounidense, veían a las sociedades como 
complejas maquinarias que se autorreproducían 
sin abrir ningún espacio al cambio, Solari res-
pondía que esa sociología se limitaba a operar 

como una justificación del estado de cosas 
existente.
Ante los nuevos “sociólogos comprometidos”, 
que enarbolaban el discurso sociológico como 
arma de “la Revolución”, Solari contestaba 
que la actividad científica, aun en lo social, es 
un compromiso con la razón, con la reflexión 
serena y con el esfuerzo por la objetividad. 
Toda toma de posición ante un problema 
social que no surja de un análisis sociológico 
razonado no puede sino desembocar en una 
postura panfletaria y, casi seguramente, parcial 
o equivocada.
Durante las décadas de los años 60 y 70, sus 
principales enfrentamientos se dieron con esta 
“sociología comprometida” y sus antecesores 
de la Generación de 45 que, a través del 
semanario Marcha, venían poniendo en tela 
de juicio consciente o inconscientemente los 
valores democráticos y liberales que Uruguay 
había construido desde finales del siglo XIX. 
Ejemplo magnífico de estos enfrentamientos 
fue la polémica sobre “el tercerismo” que So-
lari desató con (y entre) Arturo Ardao y Carlos 
Real de Azúa. Los llamados a la prudencia in-
telectual ante las condenas indiscriminadas al 
“imperialismo yanqui”, o el rechazo al intento 
de justificación del expansionismo soviético 
realizado por Carlos Real de Azúa desde Época, 
le valieron a Solari un aislamiento intelectual 
que hoy causa asombro.

La sociología fue para Solari un laborioso 
trabajo de búsqueda de los problemas sus-
tantivos de cada sociedad. Como Freud había 
revelado para los individuos, para Solari las 
sociedades creen ser lo que no son. La tarea 
del sociólogo es exponer serenamente los pro-
blemas que la sociedad no ve en sí misma.  

Por Javier Bonilla Saus
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tes, varios miembros del grupo de Lunes 
fueron perseguidos por sus inclinaciones 
homosexuales (la revolución cubana ha 
sido siempre fuertemente homofóbica). 
Virgilio Piñera fue encarcelado en octubre 
de 1961. En 1966, la novela Paradiso de 
José Lezama Lima fue retirada de circula-
ción poco después de ser editada.

En 1967, Heberto Padilla criticó públi-
camente al escritor Lisandro Otero, que 
en ese momento era vicepresidente del 
Consejo Nacional de Cultura. El motivo 
fue la publicación de Pasión de Urbino, 
una obra de Otero que en 1965 había 
obtenido el segundo lugar del Premio 
Biblioteca Breve (el primer premio había 
sido para Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante). Padilla se atrevió a demoler la obra 
de Otero y a elogiar el libro de Cabrera 
Infante, que ya vivía en el exilio.

En 1968 Cuba empezó a recibir sub-
sidios masivos de la Unión Soviética y 
profundizó su alineamiento con Moscú. 
Ese año, Fidel Castro se vio obligado a 
defender el aplastamiento de la Primavera 
de Praga. En ese contexto se desató una 
nueva polémica en torno a un libro que 
concursaba para un premio de poesía. La 
obra se llamaba Fuera de juego y, aunque 
había sido presentada bajo seudónimo, 
todos sabían que había sido escrita por 
Heberto Padilla. El jurado, compuesto 
por los cubanos Manuel Díaz Martínez, 
José Lezama Lima y José Zacarías Tallet, 
el inglés John Michael Cohen y el peruano 
César Calvo, se aprestaba a concederle el 
primer premio.

Entonces empezaron las presiones. 
Manuel Díaz Martínez recibió la visita 
de dos escritores (Roberto Branly y Félix 
Pita) que le advirtieron que Padilla era un 
contrarrevolucionario y que premiarlo 
traería problemas. Nicolás Guillén visitó 
a Lezama Lima para darle el mismo men-
saje. David Cheiricián hizo lo propio con 
José Zacarías Tallet. Hubo un intento de 
expulsar a Díaz Martínez del jurado, pero 
la reacción indignada de figuras como el 
poeta salvadoreño Roque Dalton forzaron 
una marcha atrás.

La decisión del jurado finalmente se 
mantuvo, pero enseguida empezaron los 
problemas. Los ganadores del concurso 
nunca recibieron sus premios. Dos de 
las obras premiadas (Fuera de juego, de 
Padilla y Los siete contra Tebas, de Antón 
Arrufat) fueron acusadas públicamente 
de servir al imperialismo. El escritor Félix 
Pita anunció que existía una “conspiración 
de intelectuales contra la revolución”. 
Desde la revista oficialista Verde Olivo se 
lanzó una campaña contra Padilla, Virgilio 
Piñera, Antón Arrufat y Cabrera Infante. 
Los ataques incluían desde acusaciones de 
trabajar para la CIA hasta referencias a la 
homosexualidad de alguno de ellos.

Padilla se consideraba socialista y 
seguía siendo partidario de la revolución. 
Sus críticas iban dirigidas al modelo 
soviético e implícitamente a la posibi-
lidad de que terminara implantándose 
en Cuba. Pero su preocupación tocaba 
un punto sensible para el régimen de 
Castro, que estaba apostando a una pro-
fundización de las relaciones con Moscú. 
De modo que, entre 1968 y 1971, Padilla 
fue crecientemente marginado dentro 
de la isla y adquirió imagen de escritor 
disidente.

El escándalo estalló en marzo de 1971 
y tuvo como protagonista involuntario al 
escritor chileno Jorge Edwards, que había 
sido designado encargado de negocios 
de su país en Cuba por el gobierno de 
Salvador Allende. El objetivo de su misión 
era el restablecimiento de las relaciones 
diplomáticas entre ambos países.

Al llegar a La Habana, Edwards entró 
en contacto con escritores amigos suyos, 
entre los que estaban Lezama Lima, 
Belkis Cuza Malé y su marido, Heberto 
Padilla. En sus encuentros se hablaba 
de la situación cubana y Padilla exponía 
detalladamente sus críticas. Era un acto 
de coraje, porque todos sabían que sus 
conversaciones estaban siendo escucha-
das. Pero Padilla creía que el régimen no 
podía ir muy lejos porque debía cuidar su 
imagen internacional.

En enero de 1971, Padilla hizo una 
lectura pública de una serie de poemas 
titulada Provocaciones. Su contenido  
mostraba un escepticismo y un incon-
formismo que el régimen ya no estaba 
dispuesto a aceptar. A las siete de la 
mañana del 20 de marzo, un grupo de 
hombres armados irrumpieron en el 
apartamento donde Padilla vivía junto 
con Belkis Cuza Malé. Tomaron fotos, 
revisaron el domicilio de manera brutal 
y desparramaron papeles por el piso. 
Estaban buscando los originales de En 
mi jardín pastan los héroes, la novela que 

Padilla acababa de terminar. Los agentes 
encontraron todas las copias que había 
hecho Padilla, menos una que estaba es-
condida en un cesto donde se guardaban 
los juguetes de su hija.

Padilla fue encarcelado y acusado de 
“atentar contra los poderes del Estado”. Su 
esposa también fue detenida, aunque la 
liberaron poco después. Según el relato 
que Padilla haría más tarde, el oficial 
que conducía los interrogatorios le dijo: 
“Podemos destruirte aunque tú sepas que 
legalmente no tenemos razón alguna. No 
has hecho nada, no has puesto ninguna 
bomba, no has cometido ningún sabotaje, 
ni has hecho contrabando de divisas. Pero 
todo esto lo reconocerá la revolución en 
su momento y no tendremos reparos en 
rehabilitarte. Hoy tú representas una 
tendencia peligrosísima en el país y hay 
que destruirla. De modo que solo tienes 
una salida: ponerte de acuerdo con no-
sotros”.

El mismo día que Padilla fue detenido, 
Fidel Castro comunicó personalmente a 
Jorge Edwards que había sido declarado 
persona no grata y debía salir de Cuba. 
Días después, en un acto realizado en la 
Universidad de La Habana, Castro asu-
mió la responsabilidad por la detención 
de Padilla y se justificó diciendo: “Existe 
una serie de hechos que provocarán in-
dignación cuando se hagan públicos”.

La detención de Padilla causó con-
moción entre los intelectuales que 
simpatizaban con Cuba. Varios de ellos, 
residentes en Europa, redactaron una 
carta dirigida a Fidel Castro en la que 
reclamaban su inmediata liberación. La 
carta fue publicada en Le Monde el 9 de 
abril de 1971. Sus autores manifestaban 
su solidaridad con Cuba pero rechazaban 
“el empleo de métodos represivos contra 
intelectuales y escritores que han ejerci-
do el derecho de crítica a la revolución”. 
El argumento era que esa práctica solo 
podía favorecer al imperialismo y a los 
enemigos de Cuba. Entre los firmantes 
estaban Jean Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Du-
ras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos 
Franqui, Juan y Luis Goytisolo, Alberto 
Moravia, Jorge Semprún, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez y Julio Cortázar.

A comienzos de abril, la Seguridad 
del Estado dio a conocer una “Carta de 
Heberto Padilla al Gobierno Revolucio-
nario” escrita en un tono conciliador y 
autoinculpatorio. Quienes lo conocían 
dijeron de inmediato que ese texto no era 
suyo. El 26 de abril, Padilla fue liberado 
tras 37 días de reclusión solitaria. Esa 
noche se realizó un acto público, rodea-
do de un gran despliegue de seguridad, 
en el que Padilla hizo una autocrítica e 

Heberto Padilla.
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El poeta Pablo Neruda (Premio Nobel de 
Literatura en 1971) es al mismo tiempo el 
autor de algunos de los mejores versos que se 
han escrito en lengua española y un ejemplo 
asombroso del grado de politización al que 
fue llevada la cultura durante los años de la 
Guerra Fría.
Neruda nació en 1904 y a principios de los 
años treinta ya era un comunista entusiasta. 
Diplomático de profesión, en 1940 fue nombra-
do cónsul de Chile en México. El 25 de mayo 
de ese año, el pintor mexicano David Alfaro 
Sequeiros intentó asesinar a León Trotsky, a 
quien Stalin había mandado matar pese a ha-
berse exiliado en México. Trotsky se salvó esa 
vez (se tiró debajo de la cama para evitar las 
ráfagas de metralleta) aunque no sobreviviría 
al siguiente intento.
Alfaro Siqueiros fue detenido por la policía, 
pero pudo salir de México gracias a una visa 
extendida por el cónsul Pablo Neruda, que lo 
visitó repetidamente en la cárcel y consiguió 
enviarlo a Chile para pintar un mural. En su 
libro de memorias Confieso que he vivido, 
Neruda se limita a decir que “alguien” había 
“embarcado” a Alfaro Siqueiros en una “incur-
sión armada” y afirma que, tras haber logrado 
que el famoso muralista hiciera obra en Chile, 
“el gobierno de Chile me pagó este servicio a 
la cultura nacional, suspendiéndome de mis 
funciones de cónsul por dos meses”.
Mientras desarrollaba su actividad como 
diplomático y como político (fue senador 

en 1945), Neruda siguió desarrollando su obra 
poética. Pero esa obra no era para él solamente 
un producto estético, sino también un instrumento 
político. En 1944, cuando el Partido Comunista 
cubano integraba el gobierno de Fulgencio Batista, 
Neruda hizo un discurso en la Universidad de Chile 
en el que dijo: “Batista, como hombre del pueblo, 
ha comprendido mejor que muchos demagogos el 
papel de los intelectuales, y honra a toda América 
(…) Los chilenos damos hoy la mano a Fulgencio 
Batista. (…) Saludamos en él al continuador y 
restaurador de una democracia hermana”. Años 
más tarde, cuando Fidel Castro había derrocado a 
Batista, Neruda escribió: “El que no esté con Cuba, 
con su revolución, con Fidel Castro, está del otro 
lado, del lado de la ignominia y de la traición”.

Neruda, el poeta funcionario

inculpó a varios colegas. Los nombrados 
también fueron obligados a autocriticar-
se. Díaz Martínez, que estaba presente, 
recuerda así el episodio: “La autocrítica 
de Padilla ha sido publicada, pero una 
cosa es leerla y otra cosa bien distinta 
es haberla oído allí aquella noche. Ese 
momento lo he registrado como uno 
de los peores de mi vida. No olvido 
los gestos de estupor, mientras Padilla 
hablaba, de quienes estaban sentados 
cerca de mí, y mucho menos la sombra 
de terror que apareció en el rostro de 
aquellos intelectuales cubanos, jóvenes 
y viejos, cuando Padilla empezó a citar 
nombres de amigos suyos (…) que él 
presentaba como virtuales enemigos de 
la revolución”. Antón Arrufat también 
recuerda: “Yo mismo, no sé por qué me 
salvé: Padilla me había avisado momen-
tos antes de empezar a hablar que iba a 
tener que decir mi nombre, pero parece 
que se le olvidó y no lo dijo”.

La autocrítica de Padilla hizo recor-
dar las peores épocas del estalinismo. 
Durante su discurso, el escritor se acusó 
de haber dicho “una serie de injurias y 
difamaciones contra la Revolución que 

constituyen y constituirán siempre mi 
vergüenza”. Se atribuyó “muchos erro-
res, errores realmente imperdonables, 
realmente censurables, realmente inca-
lificables”. Se definió como un “contra-
rrevolucionario”, tal como el régimen lo 
describía: “Contrarrevolucionario es el 
hombre que actúa contra la revolución, 
que la daña. Y yo actuaba y yo dañaba a 
la Revolución. A mí me preocupaba más 
mi importancia intelectual y literaria que 
la importancia de la Revolución”. Llegó 
incluso a elogiar a sus carceleros: “Si algo 
yo he comprendido entre los compañe-
ros de Seguridad del Estado, que me han 
pedido que no hable de ellos porque no 
es el tema hablar de ellos sino hablar de 
mí, yo he aprendido en la humildad de 
estos compañeros, en la sencillez, en la 
sensibilidad, el calor con que realizan 
su tarea humana y revolucionaria, la 
diferencia que hay entre un hombre 
que quiere servir a la Revolución y un 
hombre preso por los defectos de su 
carácter y de sus vanidades. (…) Yo he 
tenido muchos días para discutir estos 
temas, y los compañeros de Seguridad no 
son policías elementales. Son gente muy 

inteligente. Mucho más inteligentes que 
yo, lo reconozco”. Luego pasó a acusar a 
colegas con nombre y apellido.

El 20 de mayo se publicó en París una 
segunda carta de protesta, más severa 
que la anterior pero con algunas ausen-
cias: ya no estaban Cortázar ni García 
Márquez. El texto se dirigía a Fidel Cas-
tro y empezaba diciendo: “Creemos un 
deber comunicarle nuestra vergüenza 
y nuestra cólera. El lastimoso texto de 
la confesión que ha firmado Heberto 
Padilla sólo puede haberse obtenido por 
medio de métodos que son la negación 
de la legalidad y la justicia revoluciona-
rias. (…) Con la misma vehemencia con 
que hemos defendido desde el primer día 
la Revolución Cubana, que nos parecía 
ejemplar en su respeto al ser humano y 
en su lucha por su liberación, lo exhor-
tamos a evitarle a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sis-
tema represivo que impuso el estalinismo 
en los países socialistas, y del que fueron 
manifestaciones flagrantes sucesos simi-
lares a los que están sucediendo en Cuba”. 
Entre los firmantes estaban Simone de 
Beauvoir, Marguerite Duras, Giulio Ei-

En 1950, en plena época estalinista, Neruda 
publicó Canto General, uno de sus libros más 
difundidos. Allí justifica las matanzas indiscri-
minadas y los millones de prisioneros en el 
Gulag con versos como los siguientes: “Stalin 
alza, limpia, construye, fortifica/ preserva, mira, 
protege, alimenta,/ pero también castiga./ Y esto 
es cuanto quería deciros, camaradas:/ hace falta 
el castigo”.

En sus memorias Neruda cuenta cómo se 
manejaba la vida cultural en la Unión Soviética 
(a la que viajó con frecuencia), aparentemen-
te sin percibir el grado de despotismo que 
describe: “Ya había muerto Maiakovski, pero 
sus recalcitrantes y reaccionarios enemigos 
atacaban con dientes y cuchillos la memoria del 
poeta, empecinados en borrarlo del mapa de la 
literatura soviética. Entonces ocurrió un hecho 
que trastornó aquellos propósitos. Su amada 
Líly Brick escribió una carta a Stalin señalándole 
lo desvergonzado de estos ataques y alegando 
apasionadamente en defensa de la poesía de 
Maiakovski. Los agresores se creían impunes, 
protegidos por su mediocridad asociativa. Se 
llevaron un chasco. Stalin escribió al margen 
de la carta de Lily Brick: ‘Maiakovski es el mejor 
poeta de la era soviética’. Desde ese momento 
surgieron museos y monumentos en honor de 
Maiakovski y proliferaron las ediciones de su 
extraordinaria poesía. Los impugnadores queda-
ron fulminados e inertes ante aquel trompetazo 
de Jehová.” 
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>¿Cómo explicar que, pese a su éxito de ven-
tas y a las múltiples formas de reconocimiento, 
Eduardo Galeano no cale hondo en buena parte 
del mundo intelectual? Tal vez un ejemplo 
ayude a entender lo que pasa. Tomemos, entre 
muchas opciones posibles, el párrafo que 
dedica a Marilyn Monroe en la página 170 del 
tercer tomo de Memoria del Fuego.
Lo que allí está haciendo Galeano es pintar un 
gran fresco que abarca la historia de las tres 
Américas. Lo hace sirviéndose de pinceladas 
cortas, lo que es una técnica perfectamente 
válida, y al elegir a las figuras representativas 
de los Estados Unidos del siglo XX incluye a la 
rubia Marilyn, lo que sin duda es un acierto.
¿Qué nos cuenta Galeano a propósito de Mari-
lyn? Que, cuando empezó su carrera, no era la 
mujer esplendorosa que el mundo conoció más 
tarde. Que tenía papada, párpados demasiado 
gordos y dientes demasiado grandes. Que fue 
la maquinaria de Hollywood la que “le cortó 
grasa, le suprimió cartílagos, le limó los dien-
tes y convirtió su pelo castaño y bobo en un 
oleaje de oro fulgurante”. En una palabra, nos 
cuenta que la rubia Marilyn fue una creación 
del mismo sistema de producción que hizo uso 
de ella y luego la destruyó.
El problema de este relato no es que sea falso. 
Dejando algunos detalles de lado, la historia 
que cuenta es verdadera. Tampoco ocurre que 
Galeano se equivoque al señalar un drama 
humano donde no lo hay. Por cierto que la vida 
de Marilyn tiene un componente trágico. El 
problema no está allí sino en que, al hablar de 
Marilyn como emblema de una época, Galeano 
confunde lo esencial con lo accesorio.

Lo que hace especial a Marilyn Monroe no es 
que haya sufrido una larga serie de operaciones 
de cirugía estética, que le hayan cambiado el 
nombre, ni que hayan invertido mucho dinero en 
su promoción. Eso es justamente lo que Marilyn 
tiene en común con muchísimas mujeres. Lo que 
la distingue de todas las demás es que ella, y solo 
ella, llegó a ser un ícono del siglo XX. Muchas más 
intervenciones quirúrgicas y mucho más dinero se 
invirtieron, por ejemplo, en el lanzamiento de Bo 
Derek. Sin embargo, a un joven de veinte años hay 
que explicarle quién era la “Chica 10”, mientras 
que le alcanza un golpe de vista para reconocer 
a Marilyn.
Lo que hace que Marilyn Monroe merezca estar en 
todo fresco histórico del siglo XX es aquello que 
la diferencia de tantas otras mujeres que fueron 
igualmente inventadas (y frecuentemente destrui-
das) por Hollywood, no aquello que tiene en común 
con ellas. ¿Qué recursos había en su personalidad 
para que llegara a impactar como impactó en la 
sensibilidad del público? ¿Qué puso ella y qué puso 
el propio público para que se desatara la magia 
que no se desató en muchísimos otros casos? 
Estas son las preguntas importantes en el caso de 
Marilyn, pero sobre esto no encontramos nada.
La sensación de insatisfacción intelectual que 
dejan los textos de Galeano surge de esta ten-
dencia a explicar lo que no hace falta explicar y 
dejar inexplicado lo que debería serlo. El mismo 
fenómeno se produce en su manera de abordar 
fenómenos como el subdesarrollo y la injusticia. 
Sus escritos sobre estos temas reposan sobre 
un supuesto que podría formularse así: todos los 
pueblos tienen una vocación natural a vivir en la 
abundancia y en la justicia. Si en ciertos casos esto 
no ocurre, es porque en algún lado están “ellos”, 
los otros, que impiden cumplir este destino. 
Entender la economía y la sociedad consiste en 
saber por qué a ciertos pueblos no se les permite 
desarrollarse.

Eduardo y Marilyn

Por Pablo da Silveira

En esta manera de ver las cosas se repite el 
error que encontramos en el caso de Marilyn. 
La mayoría de los pueblos que han habitado 
este planeta vivieron en la escasez material y 
sometidos a la ley del más fuerte. Solamente 
algunos alcanzaron niveles de bienestar signi-
ficativos, y solamente unos pocos consiguieron 
sustituir el principio de la fuerza por el de la 
legitimidad. La pregunta interesante es qué 
tuvo que ocurrir para que eso fuera posible. 
Y la respuesta no es que ciertos pueblos 
alcanzaron la abundancia y la legitimidad 
institucional porque oprimieron y explotaron 
a otros: desde que el mundo es mundo ha 
habido pueblos opresores y explotadores, pero 
la mayor parte de ellos tuvieron desempeños 
penosos tanto en materia de bienestar como 
de libertad interna. 
Chesterton decía que hay algo maravilloso 
en el hecho de que el guarda anuncie que la 
próxima estación es Victoria y que, algunos mi-
nutos más tarde, el tren llegue a Victoria. Más 
natural sería esperar que llegara a otro sitio, 
que descarrilara, o que se detuviera. Detrás de 
algo tan cotidiano como el funcionamiento de 
una línea ferroviaria hay una larga cadena de 
hazañas humanas que, como todas las hazañas 
humanas, están fabricadas de coraje, imagina-
ción, fuerza creadora, generosidad, egoísmo, 
rapacidad, envidia y crueldad.
En esta capacidad de vencer el fracaso a partir 
de la imperfección hay un profundo misterio 
humano. Para Galeano, en cambio, no hay aquí 
nada sobre lo que valga la pena reflexionar. 
Según su epistemología implícita, el éxito es 
trivial y el fracaso debe ser explicado. Detrás 
de su aparente criticidad, hay un inmenso e 
ingenuo optimismo. 

naudi, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, 
André Gortz, Juan y Luis Goytisolo, Ma-
rio Vargas Llosa, Alberto Moravia, Pier 
Paolo Pasolini, Alain Resnais, Juan Rulfo, 
Jean Paul Sartre y Susan Sontag.

La nueva carta fue respondida por 
un comunicado de Casa de las Américas 
escrito con singular dureza: “La prensa 
capitalista desató una calumniosa cam-
paña contra Cuba, a la cual colaboraron 
algunas decenas de intelectuales coloni-

zadores, con su secuela de colonizados, 
de destartalada ideología, quienes apro-
vecharon una coyuntura para mostrar su 
verdadero rostro, contrario a la Revolu-
ción, y prestar servicios conscientes o 
no al imperialismo norteamericano”. A 
continuación se difundió una serie de de-
claraciones de intelectuales latinoameri-
canos que apoyaban a Cuba y atacaban a 
quienes se habían vuelto críticos. Entre 
los firmantes estaban Alejo Carpentier, 

Nicolás Guillén, Mario Benedetti, Juan 
Carlos Onetti y David Alfaro Siqueiros. 
Un texto especialmente llamativo fue el 
de Gabriel García Márquez, que decía: 
“Yo no sé si Padilla le ha hecho daño a la 
Revolución como se dice, pero su auto-
crítica sí se lo está haciendo y mucho”. Lo 
que estaba sugiriendo García Márquez 
era que la confesión pública de Padilla 
era el acto supremo de un contrarrevolu-
cionario que insistía en dañar a la revolu-

(Una versión previa de este texto fue publicada por la 
revista El Estante, Montevideo, en 1999). 



HI
ST

OR
IA

 R
EC

IE
N

TE
 |

 IN
TE

LE
CT

U
A

LE
S 

Y 
PO

LÍ
TI

CA

18

Galeano narra cómo los ingleses llevaron 
la miseria a Tucumán y Santiago del Estero 
a principios del siglo XIX, desplazando los 
talleres textiles que fabricaban ponchos con 
los suyos traídos desde Inglaterra y Escocia. 
Pero, ¿cómo se volvieron expertos en la 
confección de una prenda tan criolla y, según 
Galeano sugiere, de tan compleja confección? 
Ese autor lo cuenta así:
“Los agentes comerciales de Manchester, 
Glasgow y Liverpool recorrieron Argentina 
y copiaron los modelos de los ponchos san-
tiagueños y cordobeses. (…) Los ponchos 
argentinos valían siete pesos, los de Yorkshire 
tres. La industria textil más desarrollada del 
mundo triunfaba al galope sobre las tejedurías 
nativas, y otro tanto ocurría con la producción 

Galeano y la economía

de botas, espuelas, rejas, frenos y hasta clavos. 
La miseria asoló las provincias interiores argen-
tinas…” (Las venas abiertas de América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 290).
Galeano es un escritor distinguido, dueño de una 
pluma ágil y expresiva, y de un certero olfato 
para orientar su temática, como su éxito editorial 
terminantemente lo prueba. Pero –nadie es per-
fecto– carece de sentido del ridículo. La Argentina 
contaba a la sazón con unos 400.000 habitantes, 
de los cuales 120.000 eran indígenas que no 
concurrían a los mercados. En las provincias del 
norte y centro, los residentes difícilmente llegaran 
a 70.000. En pos de ese lastimoso mercado, la in-
dustria textil de Lancashire habría enviado espías 
al norte y centro argentinos, para descubrir los 
secretos de la confección de ponchos. La misma 

ción. El intento de convertir a la víctima 
en victimario causó indignación.

El caso Padilla dividió las aguas entre 
los intelectuales. Mario Vargas Llosa re-
nunció al comité editorial de Casa de las 
Américas y rompió con Cuba. Octavio 
Paz declaró: “Todo esto sería única-
mente grotesco, si no fuese un síntoma 
más de que en Cuba ya está en marcha 
el fatal proceso que convierte al partido 
revolucionario en casta burocrática, y al 
dirigente en un César”. Fidel Castro res-
pondía con discursos feroces en los que 
trataba a sus críticos de “ratas intelec-
tuales”. En esos días definió al arte como 
un “arma de la revolución” y expuso la 
idea de que la actividad cultural debía ser 

utilizada para alcanzar fines políticos. 
Hablando de los concursos literarios, 
dijo: “¡Para hacer el papel de jueces hay 
que ser aquí revolucionarios de verdad, 
intelectuales de verdad, combatientes 
de verdad! Y para volver a recibir un 
premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario 
de verdad, escritor de verdad, poeta de 
verdad, revolucionario de verdad”.

El 14 de mayo de 1971 se dio a cono-
cer una carta de intelectuales uruguayos 
en relación al caso Padilla. El texto afir-
ma: “En las últimas semanas, la prensa 
reaccionaria de todo el mundo (y, por 
supuesto, la de nuestro país) ha desatado 
una feroz campaña contra la Revolución 

Cubana. (…) Las repercusiones de este 
asunto en ciertos medios intelectuales 
de Europa, han sido tan desproporciona-
das con respecto a la magnitud real del 
problema que resulta más que evidente 
una bien digitada orientación en la que 
muchos intelectuales –probablemente 
honestos, pero riesgosamente inge-
nuos– han participado (…). A nosotros, 
intelectuales y artistas uruguayos que no 
hemos apostado a la inocencia de Padilla 
sino a la revolución latinoamericana, y 
que consideramos que la Revolución Cu-
bana fue el detonante decisivo para llegar 
a la actual asunción de una conciencia 
revolucionaria por los pueblos de Amé-
rica Latina, (…) nos alarma sobremanera 
la actitud poco menos que elitista de 
ciertos latinoamericanos, casi europeos, 
que parecen creer que un intelectual 
siempre es inocente, cuando la verdad es 
que puede ser tan contrarrevolucionario 
(o tan revolucionario) tan honesto o tan 
deshonesto, como cualquiera. (…)”.

Los firmantes de la carta continúan 
diciendo: “Por nuestra parte, queremos 
dejar testimonio de nuestra confianza 
en el pleno ejercicio del derecho revo-
lucionario que ha ejercido y ejerce Cuba 
para defenderse de toda infiltración 
enemiga, se manifieste ésta a través 
de las bandas mercenarias derrotadas 
hace diez años en Girón, o a través de 
la malintencionada distorsión de la 
realidad a que suelen prestarse algunos 
intelectuales. Muchas veces hablamos de 
la presencia y el desarrollo del hombre 
nuevo; pero tengamos bien claro que 
esa denominación debe incluir también 
al escritor nuevo, y éste no puede ser de 
ninguna manera un ser intocable, poco 
menos que sagrado, situado en una re-
mota e inaccesible plataforma desde la 

Ramón Díaz: Historia económica del Uruguay. 
Montevideo, Taurus, 2003, p. 239. 

industria surtía, sin ir más lejos, a cien millones 
de nativos de la India, y dominaba el mercado 
norteamericano, cuyos cuatro millones equiva-
lían, en poder de compra, a cuarenta millones 
de europeos. Semejante tesis no puede sino 
provocar hilaridad. Aparte de lo cual no pode-
mos dejar de formular algunas preguntas. ¿No 
ve el autor ninguna ventaja para la población 
de aquellas desoladas tierras en el hecho de 
que el precio de la prenda de abrigo principal 
de los hombres bajase en casi un 60%? Esa 
economía en el mercado de prendas, ¿no se 
habría volcado en demandas adicionales por 
otras mercancías? 

Eduardo Galeano
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cual lanza sus juicios, tan apresurados 
como inexorables, sobre lo que sucede 
día a día en una América Latina que se 
debate por su libertad y que en esa brega 
da su sangre y depura su pensamiento. 
El escritor nuevo es sencillamente un 
trabajador y un revolucionario más, al-
guien que espontáneamente se bajó del 
falso estrado, de la altivez retórica, para 
integrarse con el prójimo y aprender de 
él, crear con él; el escritor nuevo es un 
revolucionario que sabe que la revolu-
ción empieza en la actitud y sigue en las 
palabras, pero es perfectamente cons-
ciente de que las palabras sin actitud 
no son éticamente válidas.  (…) Nuestro 

apoyo no tiene océanos de por medio. 
Desde un rincón de América Latina que 
vive un tramo decisivo de su itinerario 
hacia la revolución, y en un momento 
en que tantos intelectuales súbitamente 
alarmados y extrañamente pudorosos le 
dan la espalda a la Revolución Cubana, 
hacemos una tregua en nuestra diaria 
lucha contra la oligarquía y el subde-
sarrollo, contra la penetración cultural 
del imperio y las leyes mordazas, para 
transmitir a los revolucionarios cubanos 
nuestra fraterna solidaridad”. 

La carta fue firmada, entre otros, por 
Hugo Achugar, Coriún Aharonián, Ma-
rio Arregui, Mario Benedetti, Sarandy 

Cabrera, Manuel Claps, Hiber Conteris, 
Francisco Espínola, María Ester Gillio, 
Mario Handler, Graciela Mántaras, 
Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi, 
Alberto Restuccia, Daniel Vidart, Daniel 
Viglietti e Idea Vilariño. 

Padilla pudo salir de Cuba en 1980. 
En un poema escrito en el exilio se refirió 
a su confesión con estas palabras: “ves-
tido de payaso que no hizo reír a nadie”. 
Murió a los 68 años de un paro cardíaco 
en un hotel de Auburn, Alabama, cuan-
do iba a dictar clases de literatura en la 
Universidad de esa ciudad. 


