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Palabras, tables y trascendencia:
pensamientos de un colombiano en Uruguay

por: Kamus El Colombia (2020)

Existen en el Uruguay dos tradiciones musicales antiguas, profundamente enraizadas en la
sociedad y su carnaval local: el candombe y la murga. Esta Ultima en particular tiene mas
de un siglo de existir en el Uruguay, y aunque tiene caracteristicas especificas que la
definen (en lo musical, lo grupal, lo teatral y lo visual), tiene la particularidad de renovarse
cada afio tomando como referente las transformaciones que ocurren en la sociedad, en la
cultura, en el arte y en la cotidianidad.

Yo soy colombiano. He sido musico desde nifio y profesor de musica durante poco mas de
un tercio de mi existencia. La musica tradicional y popular de mi pais fue siempre mi campo
de aprendizaje, accion, trabajo y ensefianza. En la conjuncion de esos caminos tuve la
oportunidad de conocer el Uruguay y sus musicas en el afio 2009, conectando de manera
especial e inesperada (pero completamente intuitiva) con la murga, su repertorio, sus
agrupaciones y su contexto. Ese interés (intelectual, musical y emotivo) fue acrecentandose
y fortaleciéndose progresivamente con el pasar del tiempo, invadié varios aspectos y
espacios de mi existencia en Bogotda, y en el transcurso del afio 2018 fui comprendiendo
que debia darme la oportunidad de vivir durante un tiempo en el Uruguay, para buscar
respuesta a muchas preguntas que rondaban mi cabeza y mis emociones. La opcién de
vivir en Montevideo y conocer de primera mano la murga como hecho artistico (ademas de
ir conociendo en ese trayecto lo que construye a la murga desde la sociedad montevideana
y, con algo de suerte, hacerme murguista yo también para aprender desde adentro) se fue
fortaleciendo poco a poco y al final, con mucha emocién, miedo, incertidumbre y alegria,
fue la decisién que tomé para mi existencia:

Dejar el hogar de mi madre y mi padre, e irme a vivir a otro pais movido por el amor a su
musica tradicional y popular.

Todo a la vez.

Hoy ha pasado ya un afio y medio desde aquel martes 13 de marzo de 2019 en que me
vine a vivir a Montevideo, con el objetivo principal de hacerme cargo de mi propia vida y de
mis suefios. Lo que quisiera compartir en éste ensayo, mas que una crénica de mi
experiencia 0 una bitacora de viaje, es una brevisima coleccién de pensamientos sobre lo
gue ha sido vivir durante éste Ultimo tiempo como migrante colombiano en Montevideo,
como profesor de musica, y ante todo como musico con pretensiones amplias de ser
murguista y aprender todo lo que pueda de ese oficio y de su gente. En particular hablaré
del uso de la palabra, como factor que me ha cuestionado ampliamente en mi proceso de
adaptacion a éste contexto.

Ante todo, quiero aclarar que no quisiera ofrecer respuestas concretas o acabadas a
ninguna de las preguntas que plantearé. No busco eso aqui, ni en este momento de mi viaje
ni de mi experiencia. Me quedo contento con exponer y compartir mis inquietudes,



esperando que sean del provecho de personas que se encuentren en condiciones
parecidas a las mias.

Palabras

Una de las cosas que siempre admiré de la sociedad uruguaya y de la que estoy
aprendiendo mucho en el presente es la manera de tejer la palabra, de conversar, de
decirse las cosas siempre con una claridad y una precisién sin concesiones, ornamentos o
formalidades. No tiene tanto que ver con los regionalismos, como si con la manera de
enunciar las ideas y tejer los multiples niveles de dialogo. Sin embargo, una cosa es admirar
esto desde afuera, y otra cosa es aprender a relacionarse igual (o lo mas parecido posible
en todo caso), entendiendo que dichas maneras subyacen y atraviesan también a la murga,
y que ademas éste aprendizaje puede facilitar también la adaptacién como migrante a la
sociedad montevideana.

Creo que el primer impacto que uno recibe de la forma de hablar de la gente de Uruguay
es el volumen de la voz. A primera impresién puede parecer que la regla comun, o al menos
la mas frecuentada, es hablar a un volumen fuerte en cualquier ambito de la existencia:
dentro de la casa, en el transporte publico, en el trabajo, en una reunién de amigos, en los
comercios, ferias de mercado o en cualquier parte. Si a esto se le suma lo que mencionaba
previamente respecto a las maneras de comunicar una idea, el resultado mas seguro (y
algo atravesado por los prejuicios, quizas) sera pensar que la gente uruguaya se relaciona
de maneras un tanto agresivas o tal vez demasiado directas. Esto contrasta con la
impresion que los locales se llevan de la mayoria de migrantes provenientes de paises
cercanos al Mar Caribe (y por lo mismo, reconocidos comunmente como “caribefios”
aungue en algunos casos hayamos nacido a kildbmetros de distancia de ese mar) sobre el
suave volumen que utilizamos para hablar, o las maneras corteses (a veces demasiado)
gue empleamos para expresar una idea, pedir un favor o interactuar en la vida cotidiana. Al
respecto suelen decirme cosas como “ustedes los colombianos son muy respetuosos, muy
corteses”; incluso en alguna situacion, seguramente atravesada por algun partido de
cuadros locales de futbol, al espetar alguna emocionada ovacién o cuestionamiento a la
transmision televisada, un amigo mirdé mi cara de sorpresay exclamo: “para que veas como
se dicen las cosas aqui, colombiano... jal hueso!”.

Pareciera que la premisa tacita en ésta manera de comportarse fuera decir absolutamente
todo lo que se piensa sin guardarse ninguna idea, argumento o respuesta. Incluso si ello
implica interrumpir ocasionalmente al interlocutor para reafirmar las ideas todo lo que se
pueda, para que los pensamientos queden claramente expuestos, en cuyo caso hablar a
un volumen fuerte (en mi concepto, claramente) ayuda mucho a redondear las ideas. Pero
si esto es asi, ¢implica que el nivel de escucha al interlocutor es el minimo posible porque
lo mas importante seria hacerse entender? ¢ No seria esto medio impositivo? ¢ No implicara
que entonces puede que los dialogos de aqui siempre queden a medias, dado que lo
importante siempre va a ser la defensa de las ideas propias mas all4 de escuchar las
ajenas? Muchas veces me he preguntado si esto es asi, y tengo muy presente la sensacion
de incomodidad que me atraviesa cuando percibo que hay discusiones que parecen no
llegar a ningun fin, en donde pareciera ser que todos hablan al mismo tiempo y que a
ninguno le interesa mucho escuchar, pero si hablar fuerte (reitero, en mi concepto). ¢, Sera



que la cosa es al revés, y al que le interesa no expresarse tan ruidosamente es a mi? ¢ Sera
que solo yo percibo esto? ¢Con qué prejuicios, preconceptos o paradigmas propios me
estan enfrentando?

A partir de esas primeras impresiones, decidi observar lo que subyace a esas formas de
dialogar y tratar de entenderlo desde todas las épticas posibles, intuyendo que al ser algo
tan comudn no podia estar atravesado por algun patrén de agresion o imposicion, ¢acaso
una sociedad se puede construir a partir de estarse superponiendo permanentemente con
la palabra?

Palabras y tabues

Intentando una respuesta posible (y provisoria, claro estd) para resolver ésta inquietud, me
he ido encontrando en uno de los tables que me habitan y que residen en el trayecto
histérico de nuestros paises:

En Colombia nos ensefian a tener miedo. En general.

No es explicito, pero nos lo ensefian de muchisimas maneras. Miedo a cuestionar tus
primeras figuras de autoridad, es decir a papa y mama. Miedo al castigo del profe, si te
comportas mal. Si creciste en un hogar catélico, es el miedo a blasfemar, pecar, tener
pensamientos negativos, etc. (justo ahora recuerdo una de las premisas fundacionales del
catolicismo, el famoso “temor a Dios”). Miedo a los politicos, a las altas figuras del poder y
la ostentacion, miedo a las figuras policiales y militares de autoridad, seres inaccesibles
cuya palabra define tu destino. Miedo a los extrafios. Miedo a decir lo que se piensa, con
claridad. Miedo a la reaccion que tome la otra persona al escuchar tu opiniéon. Miedo a
experimentar, a arriesgarse. Miedo a salir de la zona de confort. Miedo a todo.

Al final, miedo a uno mismo. Quizas ese sea el mas grande, y el mas dificil de vencer,
porque todo ese miedo construido desde tu entorno hacia ti, hace que incluso comiences a
alejarte poco a poco de tu esencia. ¢Habra quienes se olviden de su propia esencia en
algin momento? ¢ A qué llevara eso?

No quisiera que se entendiera todo lo anterior como un descargo de culpas contra mi
entorno inmediato de familia y amigos, porque de hecho es mucha la gratitud que tengo con
muchas personas en Bogota. Muchisima. De hecho, propongo que se entienda como un
ejercicio de comprension de uno de los factores que desde mi punto de vista construyen “la
colombianidad” a partir que lo que nuestros colonizadores invadieron, nuestros proceres
cimentaron y nuestros gobernantes impulsaron o sepultaron en la indiferencia y la
demagogia. Por supuesto, también contra toda la sociedad que avalé esas formas de
construccion de pais. Para mi (y puedo estar errado), algo fundamental para entender por
qué hemos sido criados a través del miedo es la fuerte presencia e incidencia historica de
la religion catdlica en Colombia, pais que a pesar de profesarse “laico”, aun hoy acepta
ampliamente la influencia de los preceptos eclesiasticos en muchos niveles de la politica y
la sociedad, y a pesar de que hoy en dia se ejerce una amplia libertad de cultos, son muchos
los cédigos de obediencia, temor y correccién politica los que nos habitan.



Lo anterior contrasta fuertemente con la separacion de la iglesia y el estado que rige en el
Uruguay desde hace mas de un siglo, y que genera situaciones tan inusuales a la
mentalidad colombiana como que haya personas de la tercera edad que abiertamente
demuestren desprecio por cualquier objeto, situacidbn o persona relacionada con el
catolicismo. O también que sea perfectamente normal (e incluso mayoritario) no profesar
ninguna creencia cristiana ni estar al tanto de oraciones, rituales o situaciones vinculadas
a la religion, muy normalizadas en el contexto colombiano. Cosas asi resultan, ademas de
inusuales, muy cuestionadoras para quien ha sido criado toda la vida con la premisa de
“temer a Dios”, jpues como es posible que exista un pais sin ese temor ni esa creencia?
&Y qué tendria que ver con aquello de usar la palabra sin limite ninguno, incluso
superponiéndose al interlocutor en ocasiones? De hecho, ¢,no es eso irrespetuoso?

Palabras, tables, encuentro de visiones

Unos dias antes de entregar éste ensayo, y después de recopilar muchisimas ideas para
su escritura, vivi una de las situaciones mas lindas y esclarecedoras respecto a ésta
inquietud en el salén del grado 6% (Ultimo grado que se cursa en el ciclo primario de la
escolaridad uruguaya) del colegio donde trabajo actualmente.

En un momento la clase se desordend, y yo les pedi un momento de silencio para
comentarles que estaba bueno parar para ordenarnos un poco, porque a mi me
incomodaba en el sal6n eso que tenian los uruguayos (y por ende, ellos también) de hablar
unos encima de otros sin escucharse. Ellos aceptaron mi llamado, pero una de las nifias
del grupo levanté su mano y me dijo “profe, eso no es de uruguayos, no somos asi”. Le pedi
gue me explicara, y en ese momento ella comenz6 a explicarme desde su vision, otra
compafiera la complement6 con otra idea y otra vision, otro compafiero hizo lo mismo sin
interrumpir, solamente esperd su momento para compartir su idea... Y asi, poco a poco,
hablando muy claro y sin superponerse, en uno de los momentos mas lindos que recuerdo
haber vivido como docente, 8 o 10 nifias y nifios me demostraron a su manera que no se
trata para nada de hablar sin escucharse, sino todo lo contrario.

Existen muchos niveles posibles de charla, y la clave esta justamente en decir lo que pienso,
con mucha claridad, pero también con mucho respeto. Es ejercer el derecho a la palabra,
inherente y fundamental en cada ser, para poder expresar las ideas al momento. Guardarse
las ideas o guardarse las cosas que nos molestan “no juega” al decir de la gente de aqui.
Es decir, no esta bien. Pero tampoco se trata de rebasar los limites del odio o de la agresién
para canalizar lo que nos duele o para hacerse respetar. Mas bien, es jugar todo el tiempo
a encontrar formas para hablar desde el amor (pero con total claridad y sin adornos o
formalidades innecesarias) de lo que nos gusta y de lo que nos molesta, para crecer
permanentemente como personas o colectivos humanos.

En esto radica una clave fundamental, que quizds no se pueda percibir a la primera. No se
habla fuerte y claro solamente para expresarse. Hay algo aiin mas importante: escuchar al
otro. Escuchar para entender. Para construir en equipo. Para no sentir soledad. Para
entender la diferencia sin juzgar, aprendiendo siempre. Y también por ese camino, aprender
a responder con claridad, pero con respeto: aqui a eso se le dice “retrucar”. Y la gente
retruca todo el tiempo. No se conforman con una sola vision de las cosas. Buscan todas las



gue sean posibles para entender, en todo momento. Y debo decir que, siendo migrante e
intentando involucrarme en ambientes muy locales (justamente como el de la murga), he
encontrado mucho acompafiamiento desde ahi, desde sus propias formas de interactuar.
No se trata de que yo me adapte completamente a ellos, o viceversa. Se trata de
equilibrarlo. De escucharnos para entendernos. Y siempre desde el afecto me estan
“buscando el quiebre”, es decir, conversando, argumentando, discutiendo, controvirtiendo.

Justo lo que queria aprender del Uruguay estaba ahi. En el dia a dia.
Y no solo en la murga.

Pero existe algo que de hecho si les molesta aqui, y es el silencio. Otro recuerdo que
guardo, muy claramente, es estar una vez en la cocina de casa compartiendo con uno de
sus habitantes cuyo tono de voz y forma de conversar en ocasiones puede ser muy fuerte
y generar miedo, no por las palabras o las formas, sino justamente por el tono. No recuerdo
de qué estdbamos hablando, pero si recuerdo bien que él me dijo algo a lo cual no me
animé a responder para no generar controversia (aquel tabu apareciendo otra vez), y me
silencié. El lo noto, y rapidamente, con afecto, exclamé: “ino te quedes callado, discuteme,
guiero saber que pensas!”.

¢Animarse a hablar claramente podria ser un tabi? ¢Sera que la censura de mi propia
palabra soy yo? Ultimamente me he llegado a preguntar eso, porque esa respuesta que me
dio aquél compafiero esa vez, es practicamente la misma que todas las personas de éste
pais me han dado frente al hecho de silenciarme. La gente de aca me habilita la palabra,
con respeto y atencion, para decir lo que pienso. Quizas sea yo mismo entonces quien se
estaba censurando, porque no entendia lo importante que es darse la licencia de hablar,
asi como de escuchar. De entender que una parte importantisima del amor propio reside
justamente en no guardarse las cosas. Hablar para desahogar el alma. No escudarse en la
diferencia como excusa o salvoconducto. Entender que somos diferentes, que ahi esta lo
desafiante y lo hermoso (a la vez) para entender al otro, para entender-se. Y que decir las
cosas NO ESTA MAL.

Arriesgarse, animarse: trascender el tabu, encontrar-se

Recuerdo que fueron muchas las veces en las que anhelé tener mi propio lugar, mi
rinconcito, aquel paraiso donde vivir sin ser molestado, donde poder ser y existir sin
temores, represiones o cuestionamientos. Nunca imaginé (aunque ciertamente lo intuia)
que podia ser Montevideo a través de la murga. Y tampoco llegue a imaginar era que, al
conquistar y comenzar a habitar ese espacio propio, el desafio mas grande iba a ser el
hecho de trascender mis propios prejuicios, preconceptos, miedos, y tables. Mas que de la
sociedad, de mi mismo. De ser colombiano. De ser gay (y ésta seria la primera vez que lo
enuncio “publicamente”, sin temor alguno). De hablar en un acento diferente y juzgarme por
ello. De no entender algunas cosas y autocastigarme por ello. De haber pensado que aqui
hablaban a los gritos siempre.

Culpa, culpa, miedo, siempre.



Cuando me preguntan gqué es lo que pienso o siento de la experiencia de vivir aqui, siempre
digo (infaltablemente) que es gratitud. Mucha. Por todo lo que he entendido, lo que he
aprendido, y lo que me queda por aprender. Por irme liberando poco a poco del miedo y de
la culpa que habia traido en mi equipaje, por aceptar esos sentimientos como parte de mi
ser para irlos transformando poco a poco en cosas mas positivas.

Tengo clarisimo que aun es mucho lo que me queda por aprender, que no hay aqui ninguna
conclusion acabada y que hay mucho por explorar, pero al decir de la gente uruguaya,
“estoy pa’ esa”. Es mas: para finalizar éste escrito quisiera citar un pequefio conjunto de
frases que me suelen decir muy a menudo en diferentes espacios y en diferente orden, qué
en conjunto, y a mi modo de ver, resumen lo que he aprendido hasta el momento, lo que
se viene por aprender, y lo que deberia ser inherente a cada ser humano en el planeta:

Los uruguayos somos hijos del rigor. Pero por mas de que se pongan reglas, las
transgresiones existen y hacen parte del ejercicio de ser. Y estamos todos pa’ esa.
Hay que disfrutar del presente. Siempre. Sin autojuzgarse.



