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Palabras, tabúes y trascendencia: 

pensamientos de un colombiano en Uruguay 

 

por: Kamus El Colombia (2020) 

 

Existen en el Uruguay dos tradiciones musicales antiguas, profundamente enraizadas en la 

sociedad y su carnaval local: el candombe y la murga. Ésta última en particular tiene más 

de un siglo de existir en el Uruguay, y aunque tiene características específicas que la 

definen (en lo musical, lo grupal, lo teatral y lo visual), tiene la particularidad de renovarse 

cada año tomando como referente las transformaciones que ocurren en la sociedad, en la 

cultura, en el arte y en la cotidianidad. 

 

Yo soy colombiano. He sido músico desde niño y profesor de música durante poco más de 

un tercio de mi existencia. La música tradicional y popular de mi país fue siempre mi campo 

de aprendizaje, acción, trabajo y enseñanza. En la conjunción de esos caminos tuve la 

oportunidad de conocer el Uruguay y sus músicas en el año 2009, conectando de manera 

especial e inesperada (pero completamente intuitiva) con la murga, su repertorio, sus 

agrupaciones y su contexto. Ese interés (intelectual, musical y emotivo) fue acrecentándose 

y fortaleciéndose progresivamente con el pasar del tiempo, invadió varios aspectos y 

espacios de mi existencia en Bogotá, y en el transcurso del año 2018 fui comprendiendo 

que debía darme la oportunidad de vivir durante un tiempo en el Uruguay, para buscar 

respuesta a muchas preguntas que rondaban mi cabeza y mis emociones. La opción de 

vivir en Montevideo y conocer de primera mano la murga como hecho artístico (además de 

ir conociendo en ese trayecto lo que construye a la murga desde la sociedad montevideana 

y, con algo de suerte, hacerme murguista yo también para aprender desde adentro) se fue 

fortaleciendo poco a poco y al final, con mucha emoción, miedo, incertidumbre y alegría, 

fue la decisión que tomé para mi existencia: 

 

Dejar el hogar de mi madre y mi padre, e irme a vivir a otro país movido por el amor a su 

música tradicional y popular. 

 

Todo a la vez. 

 

Hoy ha pasado ya un año y medio desde aquel martes 13 de marzo de 2019 en que me 

vine a vivir a Montevideo, con el objetivo principal de hacerme cargo de mi propia vida y de 

mis sueños. Lo que quisiera compartir en éste ensayo, más que una crónica de mi 

experiencia o una bitácora de viaje, es una brevísima colección de pensamientos sobre lo 

que ha sido vivir durante éste último tiempo como migrante colombiano en Montevideo, 

como profesor de música, y ante todo como músico con pretensiones amplias de ser 

murguista y aprender todo lo que pueda de ese oficio y de su gente. En particular hablaré 

del uso de la palabra, como factor que me ha cuestionado ampliamente en mi proceso de 

adaptación a éste contexto. 

 

Ante todo, quiero aclarar que no quisiera ofrecer respuestas concretas o acabadas a 

ninguna de las preguntas que plantearé. No busco eso aquí, ni en este momento de mi viaje 

ni de mi experiencia. Me quedo contento con exponer y compartir mis inquietudes, 



esperando que sean del provecho de personas que se encuentren en condiciones 

parecidas a las mías. 

 

Palabras 

 

Una de las cosas que siempre admiré de la sociedad uruguaya y de la que estoy 

aprendiendo mucho en el presente es la manera de tejer la palabra, de conversar, de 

decirse las cosas siempre con una claridad y una precisión sin concesiones, ornamentos o 

formalidades. No tiene tanto que ver con los regionalismos, como si con la manera de 

enunciar las ideas y tejer los múltiples niveles de diálogo. Sin embargo, una cosa es admirar 

esto desde afuera, y otra cosa es aprender a relacionarse igual (o lo más parecido posible 

en todo caso), entendiendo que dichas maneras subyacen y atraviesan también a la murga, 

y que además éste aprendizaje puede facilitar también la adaptación como migrante a la 

sociedad montevideana. 

 

Creo que el primer impacto que uno recibe de la forma de hablar de la gente de Uruguay 

es el volumen de la voz. A primera impresión puede parecer que la regla común, o al menos 

la más frecuentada, es hablar a un volumen fuerte en cualquier ámbito de la existencia: 

dentro de la casa, en el transporte público, en el trabajo, en una reunión de amigos, en los 

comercios, ferias de mercado o en cualquier parte. Si a esto se le suma lo que mencionaba 

previamente respecto a las maneras de comunicar una idea, el resultado más seguro (y 

algo atravesado por los prejuicios, quizás) será pensar que la gente uruguaya se relaciona 

de maneras un tanto agresivas o tal vez demasiado directas. Esto contrasta con la 

impresión que los locales se llevan de la mayoría de migrantes provenientes de países 

cercanos al Mar Caribe (y por lo mismo, reconocidos comúnmente como “caribeños” 

aunque en algunos casos hayamos nacido a kilómetros de distancia de ese mar) sobre el 

suave volumen que utilizamos para hablar, o las maneras corteses (a veces demasiado) 

que empleamos para expresar una idea, pedir un favor o interactuar en la vida cotidiana. Al 

respecto suelen decirme cosas como “ustedes los colombianos son muy respetuosos, muy 

corteses”; incluso en alguna situación, seguramente atravesada por algún partido de 

cuadros locales de futbol, al espetar alguna emocionada ovación o cuestionamiento a la 

transmisión televisada, un amigo miró mi cara de sorpresa y exclamo: “para que veas como 

se dicen las cosas aquí, colombiano… ¡al hueso!”. 

 

Pareciera que la premisa tácita en ésta manera de comportarse fuera decir absolutamente 

todo lo que se piensa sin guardarse ninguna idea, argumento o respuesta. Incluso si ello 

implica interrumpir ocasionalmente al interlocutor para reafirmar las ideas todo lo que se 

pueda, para que los pensamientos queden claramente expuestos, en cuyo caso hablar a 

un volumen fuerte (en mi concepto, claramente) ayuda mucho a redondear las ideas. Pero 

si esto es así, ¿implica que el nivel de escucha al interlocutor es el mínimo posible porque 

lo más importante sería hacerse entender? ¿No sería esto medio impositivo? ¿No implicará 

que entonces puede que los diálogos de aquí siempre queden a medias, dado que lo 

importante siempre va a ser la defensa de las ideas propias más allá de escuchar las 

ajenas? Muchas veces me he preguntado si esto es así, y tengo muy presente la sensación 

de incomodidad que me atraviesa cuando percibo que hay discusiones que parecen no 

llegar a ningún fin, en donde pareciera ser que todos hablan al mismo tiempo y que a 

ninguno le interesa mucho escuchar, pero si hablar fuerte (reitero, en mi concepto). ¿Será 



que la cosa es al revés, y al que le interesa no expresarse tan ruidosamente es a mí? ¿Será 

que solo yo percibo esto? ¿Con qué prejuicios, preconceptos o paradigmas propios me 

están enfrentando? 

 

A partir de esas primeras impresiones, decidí observar lo que subyace a esas formas de 

dialogar y tratar de entenderlo desde todas las ópticas posibles, intuyendo que al ser algo 

tan común no podía estar atravesado por algún patrón de agresión o imposición, ¿acaso 

una sociedad se puede construir a partir de estarse superponiendo permanentemente con 

la palabra? 

 

Palabras y tabúes 

 

Intentando una respuesta posible (y provisoria, claro está) para resolver ésta inquietud, me 

he ido encontrando en uno de los tabúes que me habitan y que residen en el trayecto 

histórico de nuestros países:  

 

En Colombia nos enseñan a tener miedo. En general.  

 

No es explícito, pero nos lo enseñan de muchísimas maneras. Miedo a cuestionar tus 

primeras figuras de autoridad, es decir a papá y mamá. Miedo al castigo del profe, si te 

comportas mal. Si creciste en un hogar católico, es el miedo a blasfemar, pecar, tener 

pensamientos negativos, etc. (justo ahora recuerdo una de las premisas fundacionales del 

catolicismo, el famoso “temor a Dios”). Miedo a los políticos, a las altas figuras del poder y 

la ostentación, miedo a las figuras policiales y militares de autoridad, seres inaccesibles 

cuya palabra define tu destino. Miedo a los extraños. Miedo a decir lo que se piensa, con 

claridad. Miedo a la reacción que tome la otra persona al escuchar tu opinión. Miedo a 

experimentar, a arriesgarse. Miedo a salir de la zona de confort. Miedo a todo.  

 

Al final, miedo a uno mismo. Quizás ese sea el más grande, y el más difícil de vencer, 

porque todo ese miedo construido desde tu entorno hacia ti, hace que incluso comiences a 

alejarte poco a poco de tu esencia. ¿Habrá quienes se olviden de su propia esencia en 

algún momento? ¿A qué llevará eso? 

 

No quisiera que se entendiera todo lo anterior como un descargo de culpas contra mi 

entorno inmediato de familia y amigos, porque de hecho es mucha la gratitud que tengo con 

muchas personas en Bogotá. Muchísima. De hecho, propongo que se entienda como un 

ejercicio de comprensión de uno de los factores que desde mi punto de vista construyen “la 

colombianidad” a partir que lo que nuestros colonizadores invadieron, nuestros próceres 

cimentaron y nuestros gobernantes impulsaron o sepultaron en la indiferencia y la 

demagogia. Por supuesto, también contra toda la sociedad que avaló esas formas de 

construcción de país. Para mi (y puedo estar errado), algo fundamental para entender por 

qué hemos sido criados a través del miedo es la fuerte presencia e incidencia histórica de 

la religión católica en Colombia, país que a pesar de profesarse “laico”, aun hoy acepta 

ampliamente la influencia de los preceptos eclesiásticos en muchos niveles de la política y 

la sociedad, y a pesar de que hoy en día se ejerce una amplia libertad de cultos, son muchos 

los códigos de obediencia, temor y corrección política los que nos habitan.  

 



Lo anterior contrasta fuertemente con la separación de la iglesia y el estado que rige en el 

Uruguay desde hace más de un siglo, y que genera situaciones tan inusuales a la 

mentalidad colombiana como que haya personas de la tercera edad que abiertamente 

demuestren desprecio por cualquier objeto, situación o persona relacionada con el 

catolicismo. O también que sea perfectamente normal (e incluso mayoritario) no profesar 

ninguna creencia cristiana ni estar al tanto de oraciones, rituales o situaciones vinculadas 

a la religión, muy normalizadas en el contexto colombiano. Cosas así resultan, además de 

inusuales, muy cuestionadoras para quien ha sido criado toda la vida con la premisa de 

“temer a Dios”, ¿pues cómo es posible que exista un país sin ese temor ni esa creencia? 

¿Y qué tendría que ver con aquello de usar la palabra sin límite ninguno, incluso 

superponiéndose al interlocutor en ocasiones? De hecho, ¿no es eso irrespetuoso? 

 

Palabras, tabúes, encuentro de visiones 

 

Unos días antes de entregar éste ensayo, y después de recopilar muchísimas ideas para 

su escritura, viví una de las situaciones más lindas y esclarecedoras respecto a ésta 

inquietud en el salón del grado 6to (último grado que se cursa en el ciclo primario de la 

escolaridad uruguaya) del colegio donde trabajo actualmente. 

 

En un momento la clase se desordenó, y yo les pedí un momento de silencio para 

comentarles que estaba bueno parar para ordenarnos un poco, porque a mí me 

incomodaba en el salón eso que tenían los uruguayos (y por ende, ellos también) de hablar 

unos encima de otros sin escucharse. Ellos aceptaron mi llamado, pero una de las niñas 

del grupo levantó su mano y me dijo “profe, eso no es de uruguayos, no somos así”. Le pedí 

que me explicara, y en ese momento ella comenzó a explicarme desde su visión, otra 

compañera la complementó con otra idea y otra visión, otro compañero hizo lo mismo sin 

interrumpir, solamente esperó su momento para compartir su idea… Y así, poco a poco, 

hablando muy claro y sin superponerse, en uno de los momentos más lindos que recuerdo 

haber vivido como docente, 8 o 10 niñas y niños me demostraron a su manera que no se 

trata para nada de hablar sin escucharse, sino todo lo contrario. 

 

Existen muchos niveles posibles de charla, y la clave está justamente en decir lo que pienso, 

con mucha claridad, pero también con mucho respeto. Es ejercer el derecho a la palabra, 

inherente y fundamental en cada ser, para poder expresar las ideas al momento. Guardarse 

las ideas o guardarse las cosas que nos molestan “no juega” al decir de la gente de aquí. 

Es decir, no está bien. Pero tampoco se trata de rebasar los límites del odio o de la agresión 

para canalizar lo que nos duele o para hacerse respetar. Más bien, es jugar todo el tiempo 

a encontrar formas para hablar desde el amor (pero con total claridad y sin adornos o 

formalidades innecesarias) de lo que nos gusta y de lo que nos molesta, para crecer 

permanentemente como personas o colectivos humanos. 

 

En esto radica una clave fundamental, que quizás no se pueda percibir a la primera. No se 

habla fuerte y claro solamente para expresarse. Hay algo aún más importante: escuchar al 

otro. Escuchar para entender. Para construir en equipo. Para no sentir soledad. Para 

entender la diferencia sin juzgar, aprendiendo siempre. Y también por ese camino, aprender 

a responder con claridad, pero con respeto: aquí a eso se le dice “retrucar”. Y la gente 

retruca todo el tiempo. No se conforman con una sola visión de las cosas. Buscan todas las 



que sean posibles para entender, en todo momento. Y debo decir que, siendo migrante e 

intentando involucrarme en ambientes muy locales (justamente como el de la murga), he 

encontrado mucho acompañamiento desde ahí, desde sus propias formas de interactuar. 

No se trata de que yo me adapte completamente a ellos, o viceversa. Se trata de 

equilibrarlo. De escucharnos para entendernos. Y siempre desde el afecto me están 

“buscando el quiebre”, es decir, conversando, argumentando, discutiendo, controvirtiendo. 

 

Justo lo que quería aprender del Uruguay estaba ahí. En el día a día. 

 

Y no solo en la murga. 

 

Pero existe algo que de hecho si les molesta aquí, y es el silencio. Otro recuerdo que 

guardo, muy claramente, es estar una vez en la cocina de casa compartiendo con uno de 

sus habitantes cuyo tono de voz y forma de conversar en ocasiones puede ser muy fuerte 

y generar miedo, no por las palabras o las formas, sino justamente por el tono. No recuerdo 

de qué estábamos hablando, pero si recuerdo bien que él me dijo algo a lo cual no me 

animé a responder para no generar controversia (aquel tabú apareciendo otra vez), y me 

silencié. Él lo notó, y rápidamente, con afecto, exclamó: “¡no te quedes callado, discúteme, 

quiero saber que pensás!”.  

 

¿Animarse a hablar claramente podría ser un tabú? ¿Será que la censura de mi propia 

palabra soy yo? Últimamente me he llegado a preguntar eso, porque esa respuesta que me 

dio aquél compañero esa vez, es prácticamente la misma que todas las personas de éste 

país me han dado frente al hecho de silenciarme. La gente de acá me habilita la palabra, 

con respeto y atención, para decir lo que pienso. Quizás sea yo mismo entonces quien se 

estaba censurando, porque no entendía lo importante que es darse la licencia de hablar, 

así como de escuchar. De entender que una parte importantísima del amor propio reside 

justamente en no guardarse las cosas. Hablar para desahogar el alma. No escudarse en la 

diferencia como excusa o salvoconducto. Entender que somos diferentes, que ahí está lo 

desafiante y lo hermoso (a la vez) para entender al otro, para entender-se. Y que decir las 

cosas NO ESTÁ MAL. 

 

Arriesgarse, animarse: trascender el tabú, encontrar-se 

 

Recuerdo que fueron muchas las veces en las que anhelé tener mi propio lugar, mi 

rinconcito, aquel paraíso donde vivir sin ser molestado, donde poder ser y existir sin 

temores, represiones o cuestionamientos. Nunca imaginé (aunque ciertamente lo intuía) 

que podía ser Montevideo a través de la murga. Y tampoco llegue a imaginar era que, al 

conquistar y comenzar a habitar ese espacio propio, el desafío más grande iba a ser el 

hecho de trascender mis propios prejuicios, preconceptos, miedos, y tabúes. Mas que de la 

sociedad, de mi mismo. De ser colombiano. De ser gay (y ésta sería la primera vez que lo 

enuncio “públicamente”, sin temor alguno). De hablar en un acento diferente y juzgarme por 

ello. De no entender algunas cosas y autocastigarme por ello. De haber pensado que aquí 

hablaban a los gritos siempre.  

 

Culpa, culpa, miedo, siempre. 

 



Cuando me preguntan qué es lo que pienso o siento de la experiencia de vivir aquí, siempre 

digo (infaltablemente) que es gratitud. Mucha. Por todo lo que he entendido, lo que he 

aprendido, y lo que me queda por aprender. Por irme liberando poco a poco del miedo y de 

la culpa que había traído en mi equipaje, por aceptar esos sentimientos como parte de mi 

ser para irlos transformando poco a poco en cosas más positivas.  

 

Tengo clarísimo que aún es mucho lo que me queda por aprender, que no hay aquí ninguna 

conclusión acabada y que hay mucho por explorar, pero al decir de la gente uruguaya, 

“estoy pa’ esa”. Es más: para finalizar éste escrito quisiera citar un pequeño conjunto de 

frases que me suelen decir muy a menudo en diferentes espacios y en diferente orden, qué 

en conjunto, y a mi modo de ver, resumen lo que he aprendido hasta el momento, lo que 

se viene por aprender, y lo que debería ser inherente a cada ser humano en el planeta: 

 

 

Los uruguayos somos hijos del rigor. Pero por más de que se pongan reglas, las 

transgresiones existen y hacen parte del ejercicio de ser. Y estamos todos pa’ esa. 

Hay que disfrutar del presente. Siempre. Sin autojuzgarse. 


