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Una biblioteca perdida (1910-1930)1
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La inmigrante y el vendedor de novelas
Algo distraído escuché decir que, hacia 1920, llegaba a casa de mis 

bisabuelos maternos un vendedor de novelas por entregas. La familia —se 
me dijo—, vivía en la calle Marco Bruto, a una cuadra de la avenida Rive-
ra. Doña María Ferrando, protagonista de este heredado recuerdo, llegó 
a Montevideo en 1899 desde un pueblo del Piamonte, acompañada por su 
marido y su primera hija muy pequeña. Todos, aquí, aprendieron español 
y los mayores no se esforzaron por mantener su italiano salpicado por el 
dialecto de su región que, dos generaciones después, se había desvaneci-
do. Vaya uno a saber cómo, esa mujer que arribó pasados sus veinte años 
de edad, aprendió a leer en la lengua oficial del que sería su país para 
siempre.2

En los alrededores de 1920 las letras aún resistían frente a las imáge-
nes. El retrato fotográfico seguía siendo una marca de privilegio (Fabbris, 
2004); el cine empezaba a conquistar la sensibilidad general, tanto que en 
Montevideo sumaba 30 salas (o salones) en 1912, que ocho años después 
serán 72 (Vanrell Delgado, 1991, pp. 41-47). Pero el recogimiento de la 
noche otorgaba un crédito a la lectura hogareña.

1	 Una versión reducida de este texto fue leída el 28 de mayo de 2025 en la Academia 
Nacional de Letras, Montevideo, en ocasión de recibir el premio del Día Nacional 
del Libro, otorgado por esta institución, previa presentación de su presidente, el 
Dr. Gerardo Caetano. Otra versión del texto, levemente distinta a la actual, apare-
ció en Hispamérica, n.o 163 (Maryland, mayo de 2026).

2	 Fue mi tía abuela, doña Amalia Merialdo Ferrando (Montevideo, 1912-1996), quien 
me refirió el episodio. Por doble lealtad referencial y filial debo aclarar que la niña 
que llegó a fines de 1899 con sus padres sería mi abuela, doña María Merialdo 
Ferrando (Alessandria, 1899 - Montevideo, 1979).
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El «intermediario olvidado» que, cada semana, se acercaba a ese barrio 
de esparcidas casas ofrecía una dosis de ficción que no podía sino organi-
zarse en frases más bien cortas, con abundantes diálogos igualmente bre-
ves para que pudiera seguirlas, por ejemplo, quien tuviera una escolaridad 
mínima en su lengua materna.3 La novela por entregas ostentaba siete dé-
cadas de saludable vida, primero en la prensa, luego en volúmenes encua-
dernados en rústica (Meyer, 2005). Aun así, es probable que, en lugar del 
fragmento de una narración, que luego podría encuadernarse, el vendedor 
ofertara otra clase de impresos. Quizá fuera un breve relato tirado en un 
fascículo, engrampado, que en su portada lucía la foto del autor o una ilus-
tración llamativa y naíf, mientras en su interior se multiplicaban avisos 
de comercios nada elegantes. Esos folletos de bajo costo destinados para 
las mayorías medianamente letradas estaban en su apogeo por 1920 en 
España, en Buenos Aires, en México, y desde estos centros editores se dis-
tribuían a sus correspondientes zonas de influencia.4 Sea lo que material-
mente haya sido no heredé ni una sola de esas piezas. Nadie asignó a esa 
literatura otro valor que el de divertimento pasajero y algo vergonzante.

Por estas dos figuras, el proveedor de ficciones y la mujer que se 
esfuerza por ensanchar su mundo y su imaginación, puede pensarse la 
materialidad de la letra, sus vías comerciales, los senderos de la lectura. 
Por esas dos figuras puede seguirse el difícil tránsito de una biblioteca 
perdida, despojada de la consagración histórica y el favor material de la 
encuadernación de tomo y lomo. Tratándose de un borroso episodio de la 
memoria trasmitida, que no tiene (o no he encontrado) otros testimonios 
escritos que lo cimenten, en este trabajo se acudirá a la experiencia de una 
literatura uruguaya que, como tantas otras literaturas, provee imágenes y 
representaciones de quienes leen.

En el ciclo 1910-1930 se observará cómo pudieron ocurrir algunos cam-
bios en la sensibilidad por esas novelas de vasta difusión, cómo a partir de 
estas se produjo la gran colisión entre dos maneras de entender el mundo 
moral, cómo pudieron ser las mediaciones culturales y las posibilidades 
de la lectura en pedazos que parecen haber derivado hacia la tira cómica 
y otros relatos periódicos en cuadros, a la fotonovela y, cada vez más, el 
mismo recurso está presente en el imperio audiovisual, desde las películas 
en matiné al teleteatro en televisión y, al cabo —o por ahora—, a la serie 
y el streaming. En otras palabras: aquellas formas redibujaron la lectura 

3	 La expresión pertenece a Robert Darnton (2010, pp. 150-167).

4	 Esos folletos seguirán a buen ritmo hasta los años sesenta, aun recuperando viejí-
simos títulos Como lo prueba Antonio González Lejárraga en su corpulento índice 
comentado de La Revista Literaria, publicación madrileña que se extendió de 1929 
a 1966 (González Lejárraga, 2017).
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cuando empezaba a sumarse la mayor cantidad, hasta entonces conocida, 
de quienes podían hacerlo y, por lo tanto, a gusto o a disgusto, reordenaron 
el mundo de la literatura alta; rehicieron el mundo mismo.

Criollas, peones y vendedores ambulantes de literatura
En el primer libro de cuentos de Juan José Morosoli, publicado en 

1932, hay una pieza que se centra en el personaje epónimo, Clorinda, 
prostituta que ofrece sus servicios en su casa. Al fin de la jornada, dice el 
narrador heterodiegético, Clorinda «leía la última entrega de la novela a 
la “que estaba suscrita”» (1999, p. 94); el narrador nada informa sobre si 
Clorinda salía a buscar esa publicación en sus vueltas por el pueblo o si 
alguien se la acercaba. Siempre la austera prosa de Morosoli prefiere la 
sugerencia a la abundancia explicativa, la potencia de la imagen a la deno-
tación simplificadora. En esa condensación que ilumina, Morosoli escapa 
del inventario de usos y costumbres, que es la diferencia sustancial entre 
la crónica plana y la expansión creativa de lo nimio. Ese consumo literario 
volvió a interpelarlo en «La rezadora», de su segundo libro de cuentos, una 
historia que, como la anterior, podría ubicarse en las primeras décadas del 
siglo xx en la localidad de Minas. En cierto momento, surca el cuento como 
una sombra un vendedor ambulante que hace retratos a lápiz, aunque lo 
suyo es la venta de «novelas por entregas. Daba un retrato a lápiz de yapa» 
(Morosoli, 1999, p. 170). Esta aparición casi fantasmal alcanza para aqui-
latar cómo el vendedor de novelas —en episodios o en folletos— se había 
diseminado por todas partes en busca de quienes nunca habían pisado el 
umbral de una librería.

Del otro lado, quienes frecuentaban estos comercios, que por todo el 
mundo empezaron a desarrollarse a fines del siglo xix, manifestaban pre-
ferencias desiguales. Antonio Barreiro y Ramos, el primer librero de con-
sideración en Montevideo, declaró al diario El Plata el 3 de noviembre de 
1922 que «aparte del castellano, el idioma más leído es el francés», y que 
las «mujeres en general no se interesan por obras que no sean de literatura 
amena» (en Grossmann, 2008, p. 87). Esa literatura amena había encon-
trado un nuevo y óptimo vehículo en las novelas de bajo costo compuestas 
en cuerpo pequeño. Muchas llegaban desde Buenos Aires y se agrupaban 
en las colecciones La Novela del Día, La Novela Semanal, El Cuento Ilus-
trado, La Novela Universitaria, entre otras que ofrecían una literatura de 
«fuerte y repetida estructura funcional», para decirlo con una sentencia de 
Beatriz Sarlo, exégeta de estas series narrativas argentinas. Aunque no 
exclusivamente, tales ficciones apelaban al expediente amatorio y hasta 
tematizaban la seducción y el engaño, como en Las señoritas de Harrods, 
de Josué Quesada. En ocasiones, con la creciente incidencia del tango y sus 
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valores, la historia podía situarse en el universo del bajo, como en Nacha 
Regules, de Manuel Gálvez (Sarlo, 2000, pp. 63 y ss.).

Nadie se ha ocupado, en cambio, de La Novela Uruguaya, que no so-
brepasó la veintena de títulos durante 1925, aunque sus editores proyecta-
ran muchos otros, templados por la avidez por esas historias amenas. Este 
proyecto montevideano trató de capitalizar la fuerza que venía de afuera, 
pero la pequeñez del mercado local lo hizo desaparecer. A diferencia de los 
folletos porteños, La Novela Uruguaya primero se vendía en una librería 
de gran prestigio, el Palacio del Libro, de Monteverde y Cía., situada en la 
calle 25 de Mayo 577. Al dorso de la contratapa de Pérez, novela humorís-
tica, de Vicente Basso Maglio —por lo demás curiosa pieza tanto en el ca-
tálogo como en la obra toda de este poeta y circunstancial narrador—, luce 
un aviso ilustrado que parece delimitar su público: «La brasilera (Casa de 
las sedas). Señora: Si Ud. visita semanalmente esta casa, verá telas muy 
novedosas y siempre diferentes». Los títulos de La Novela Uruguaya, todos 
escritos por hombres, apenas consiguieron un rincón en el canon literario, 
y basta ver que los mismos títulos acreditan ese segmento de público: La 
mujer que mató, de Otto Miguel Cione; El pañuelo perfumado, de Gisleno 
Aguirre; ¡Bésame!, por José Vicent Payá.5 Otros muchos avisos, pequeños, 
a media página o a página entera, con fotos o dibujos, ocupan un 20 % de 
las 32 páginas sin numerar del folleto que mide 120 × 165 mm (Basso Ma-
glio, 1925). Su costo era de cinco centésimos, seis veces menos de lo que 
saldrá el primer número de la revista La Pluma.6

Más que en librerías, estos relatos en folletos se comercializaban en 
locales desparramados por los barrios y los quioscos que estaban surgien-
do, sobre todo en las estaciones de tranvía. Enrique Amorim imaginó uno 
de ellos en el cuento «Los tubos de la risa» (1926), un saloncito que empezó 
como expendio de tabacos y pasó a «vender novelas sentimentales, piezas 
de tangos y revistas ilustradas». A falta de mejores recursos y para captu-
rar a su público, su dueño cubrió las paredes «con los retratos que ostentan 

5	 Lista parcial de la que se incluyó en Galleguita, de Máximo Servetti Cordero, La 
Novela Uruguaya, n.o 7, Montevideo, 24 de noviembre de 1925 (Presentación de 
Francisco Musto Fuentes). Servetti Cordero, periodista de trayectoria, era el «jefe 
de redacción» de La Novela Uruguaya que, como se ve, se organizaba como publica-
ción periódica hasta con datación precisa de salida. El director y administrador era 
el también periodista y narrador antes mencionado José Vicent Payá. Ninguna his-
toria ni diccionario de literatura uruguaya los menciona. Cione, en cambio, alcanzó 
por su novela Lauracha el escalafón de la biblioteca oficial de Clásicos Uruguayos.

6	 La Pluma incluyó muchos avisos de empresas poderosas en el medio local, por 
lo que el presupuesto de producción y el precio final pudieron abaratarse. Esta 
revista de un centenar de páginas, en papel pluma y tapas de cartulina rústica, se 
vendió a treinta centésimos durante 1927. Eran tiempos sin inflación, casi.
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las novelas baratas. Retratos de los escritores populares… Decorado este 
[…] clásico ya de las agencias de redoblonas y de las cigarrerías donde se 
aceptan “quinielas”» (Amorim, 1968, pp. 64-65). La estampa se sitúa en 
un barrio de Buenos Aires, pero sería creíble en Montevideo o, incluso, en 
alguna ciudad del interior.

Mientras tanto, quizá más para hombres que para mujeres, en los pue-
blos del interior uruguayo era corriente la comercialización de poemas de 
asunto campero. Por lo menos, así se ganó la vida Medina, personaje del 
cuento «Las cortas de maíz», de Morosoli, quien entre sus modestísimos y 
cambiantes oficios había sido «vendedor de décimas», artículo que podría 
imaginarse como un ceñido conjunto de esas composiciones poéticas en una 
solitaria hoja o, con suerte, en un pliego (1999, p. 24). Tal práctica tenía su 
vieja tradición desde la primera República, a un lado y otro del Plata, con 
la venta de cielitos gauchescos en hojas sueltas en comercios que hacían de 
librerías en ciudades y pueblos. Otro tipo de folletos viajaban por el campo 
entre pañuelos y «chucherías» en los baúles de los mercachifles, como el 
que, por 1910, llevó a una estancia de Cerro Largo ejemplares del Martín 
Fierro «con toscos grabados, en papel ordinario, con tapas azules y formato 
grande, como de revista». Uno de esos compró el adolescente Emilio Oribe, 
según lo recordó en el prólogo al poema narrativo Rapsodia bárbara. Fue 
un descubrimiento personal y colectivo, ya que, por la noche, el joven Oribe 
se instaló en el galpón y leyó el poema de Hernández a los peones, previsi-
blemente analfabetos y, según él, atentos a la recepción (1997, p. 21).

La lectura es un acto irreductible. Por eso convendría no ser muy con-
cluyente sobre cómo recibían estos relatos esos auditores en la estancia, 
las lectoras inmigrantes y las criollas pobres. No obstante, en estos textos 
se adivina ciertos procesos de transferencia de expectativas de los perso-
najes a sus receptores, y por lo menos la momentánea fuga por la imagina-
ción de las vidas opacas o las existencias oprimidas de quienes leían. En el 
caso de las narraciones por entregas o en folletos el lenguaje más asequible 
facilitaba el contacto, aunque si se trataba de traducciones peninsulares 
podrían haberse establecido algunos obstáculos. O, por el contrario, tal 
vez esas traducciones ampliaron el código de quienes sólo conocían como 
opción formativa la lectura de folletines y periódicos.7

Dos vertientes de la moral y de la estética
Las novelas por entregas siguieron escribiéndose con destino a la 

planta baja del periódico, como se hacía desde la tercera década del siglo 
xix. En América, como en Francia e incluso más que en Francia, por las 

7	 Otras consideraciones sobre la lectura y circulación de los impresos en el medio 
rural y urbano en Rocca (2021).
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limitaciones del circuito de producción y recepción, «la literatura se difun-
de, se destila siguiendo un modelo periódico, incluso cotidiano» (Thérenty, 
2013, p. 62). Muchas veces, al concluir la historia, se juntaba la tipografía 
para hacer un libro, en lugar de fundir el plomo para volver a usarlo en 
otro impreso. En movimiento circular, si el libro venía de Francia, alguien 
lo traducía en España o en América, para volver a reproducirse en partes 
en otros periódicos de las capitales o el interior de cada país. Esta lite-
ratura, en suma, pronto transfiguró la sensibilidad e incidió de manera 
profunda en las costumbres del mundo que llamamos occidental; lo hizo 
atravesando toda la escala social en la que había individuos que tenían el 
poder de la lectura. Tal predominio, como veremos, encendió las alarmas 
en la Iglesia y la opinión más renuente a cualquier cambio.

En Uruguay, la persuasión de estas lecturas se hizo sentir de inme-
diato. Varios factores hicieron que se extendiera por este territorio quizá 
antes y más que en cualquier otra parte de América: por la concentración 
urbana de la escasa población nacional, la difundida alfabetización, la ca-
pacidad integradora del país de cortas distancias, la creciente seculariza-
ción, la radicalidad del primer ciclo batllista que promovió una enconada 
política anticlerical e impulsó —con éxito— el divorcio, entre otras me-
didas que aproximaron los derechos de las mujeres a los de los hombres 
(Barrán, 2008).

En su novela corta Doñarramona, publicada en 1918, José Pedro Be-
llan vio a la novela por entregas como punto de quiebre para la vida y las 
mentalidades de esa sociedad que se modernizaba. Para eso, creó un perso-
naje que podría ser la metonimia de la mujer, pero ya no de los sectores de 
menos recursos, sino de la burguesía. Doñarramona conjuga dos historias. 
Por un lado, está la joven devota, quien llega a Montevideo desde el norte 
de España para trabajar como ama de llaves en el hogar de los Fernández 
y Fernández; por otra parte, están los integrantes de ese hogar católico: 
Alfonso, sus tres hermanas y la criada. La más joven de las hermanas Fer-
nández y Fernández, dueña de un cuerpo pletórico de sensualidad, sin po-
sibilidades de ejercitarla, aherrojada en su casa, lee lánguidamente rela-
tos bíblicos, tal vez devocionarios y misales. Hasta que un día, una simple 
hoja de periódico lo cambia todo. En aquellos tiempos sin nailon, la carne 
para consumo doméstico solía embalarse en papel de diario. Los ojos de 
Concepción Fernández y Fernández observaron el paquete y entrevieron 
algunas palabras en las que adivinaron una historia con arrestos amoro-
sos. Sin demora, la muchacha se apropió de este papel algo ensangrentado 
(la metáfora es evidente), lo guardó en su seno (algo aún más evidente) y 
se escondió para leerlo en el único espacio donde no sería reclamada ni des-
cubierta: sentada en un inodoro. Esa solitaria página permitió saltar de la 
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lectura intensiva de los textos sagrados a una lectura extensiva de relatos 
profanos; por ella consiguió un salvoconducto para su relación clandestina 
con otros valores: «[Concepción] sufría un estado tal que, la intención de 
ciertos párrafos, encendía hasta las preposiciones más lejanas. Volvió a 
fijarse en el título: La duquesita, volvió a leer el nombre del autor: Paul de 
Kock» (Bellan, 1918, pp. 44-45). Este es otro nudo que, hasta donde sabe-
mos, no se ha atendido lo suficiente.

A diferencia de las novelas de Alexandre Dumas como Los tres mos-
queteros o El conde de Montecristo, que siguen reeditándose un poco arras-
tradas por incesantes versiones fílmicas, sólo por casualidad o por obliga-
ción profesional hoy ocurrirá lo mismo con algún título del escritor francés 
Charles Paul de Kock (1793-1871). Su obra se compone de miles de pági-
nas de subrayado asunto sentimental distribuidas en muchas piezas dra-
máticas y en dos centenares de novelas. En 1840, cuando Paul de Kock no 
había llegado al medio siglo de vida, su literatura era conocida y traducida 
a varias lenguas; en 1915, mientas Bellan tal vez planeaba su novela, el 
prestigio del escritor francés sobrevivía entre lectoras como su imaginaria 
Concepción Fernández y Fernández. Ese año de 1915 el periodista esta-
dunidense Theodor Child pasó por Montevideo y refirió que las vidrieras 
de las librerías —ya numerosas— estaban colonizadas por las novelas de 
Paul de Kock junto a las de Jules Verne y Xavier de Montepin, todas en 
traducción. Esas librerías también estaban «abarrotadas [de novelas] traí-
das de París no bien se editan» (Child, 1969, pp. 50-51).

En realidad, esas ficciones andaban por todas partes. Alrededor de 
1890, el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), en 
los decasílabos de su largo y eufónico poema «La duquesa Job», homenajeó 
al autor de moda y a la misma novela que incendia al personaje de Bellan:

Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran señora;
es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce,
y los placeres del five o’clock. (en Jiménez, 1989, p 100)

Bellan no puede enviar a su personaje Concepción a esas librerías que, 
en el mundo llamado real, conoció el viajero norteamericano. Si hubiera de-
jado salir de casa a la joven, su reputación se habría dañado entre quienes 
condenaban al «hereje de Batlle [y Ordóñez]», al que se nombra solo una 
vez y de ese modo nada amable en toda la novela (Bellan, 1918, p. 55). Para 
esas gestiones estaba la criada. Por su intermedio, el librero recomienda 
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tres títulos: El cornudo, La joven de los tres corsés y El hombre de los tres 
calzones (1918, pp. 56-57). Bellan no aclara algo que en ese entonces cual-
quier lector sabía: como La duquesita, el autor de esas tres novelas era 
Paul de Kock; las tres ficciones circularon ampliamente en lengua españo-
la, y quizá sólo una «señorita» entre oculta y reprimida, podía requerirlas 
con tanto afán. Con esos títulos, que parecen absurdos, José Pedro Bellan 
quiso mofarse del best seller francés. De paso, trató de rebajar a los textos 
católicos, que juzgó igualmente paralizantes. Esta guerra simbólica tenía 
medio siglo en el territorio uruguayo y ningún progreso favorable para el 
bando contrario al folletín liviano.

Desde un ángulo falto de cualquier imperativo religioso, en 1873 el 
joven Eduardo Acevedo Díaz se lamentó porque las mujeres montevidea-
nas seguían una literatura sentimental irrelevante y, además, extranjera. 
Esto las apartaba de los tipos ideales a que —según él— debía tender la 
literatura nacional.8 Bellan no creía en tipos ideales ni en una prosa que 
trivializara la escritura literaria y la vida misma.

Dos vertientes de la moral y, en otro plano, dos modalidades estéticas 
se enfrentaban desde hacía décadas. En el primer nivel, las novelas po-
nían en entredicho a las obras sacras, la religión misma y los deberes del 
matrimonio cristiano, problema que en 1857 abordó Flaubert, como antes 
lo había hecho a su modo Paul de Kock. El capítulo vi de Madame Bovary 
muestra cómo la adolescente Emma Bovary pasa de leer textos sagrados a 
poemas, para concluir con las novelas que encuentra después de rebuscar 
en la biblioteca pública, al extremo de ensuciarse las manos (Flaubert, 
1968, pp. 33-36). Tres capítulos después, Emma se suscribe a revistas y 
pasa su tiempo dedicada a leer ficciones, mientras su marido apenas repa-
sa cosas menudas y libros científicos (Flaubert, 1968, pp. 52-55). El gran 
cambio se precipita en la segunda parte de la novela, cuando Emma lee 
la revista L’Ilustration, donde contempla extasiada sus grabados en com-
pañía de su amigo León, quien además le recita susurrantes poemas de 
amor. «De esta suerte se estableció entre ambos una especie de asociación 
y continuo comercio de libros y novelas». El resultado de esa «asociación» 
no tardará en volverse amor físico (Flaubert, 1968, pp. 85-86).9

8	 «Tiempo no falta, sin embargo, al bello sexo, para leer las crónicas de baile, las 
gacetillas de periódicos y la revista de la Vizcondesa de Renneville; los folletines 
de Ponson du Terrail, los cuentos de Edgar Poe y las vagas distracciones de Orion. 
Las oiréis hablar mucho de Rocambole, de Cartahut, de Margarita Gautier, cada 
vez que se exhibe la Traviata; pero la literatura nacional no entra en su repertorio 
de crítica, porque nadie es profeta en su patria» (Acevedo Díaz, 1873, p. 183).

9	 El episodio descrito aparece en el capítulo iv, pero en el capítulo ii se encuentra el 
diálogo de Emma con el farmacéutico y el escribiente sobre libros y lecturas. En el 
capítulo vii hay un diálogo entre la madre de Charles Bovary con su hijo acerca de 
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Sin las sutilezas de Flaubert, un cuarto de siglo antes, en 1831, por 
medio de su personaje Blémont, Paul de Kock expresa la situación de la 
mujer y sus derechos cercenados en un pasaje de El cornudo (Le cocu), que 
figura en una traducción de comienzos del siglo xx, la misma que leían 
jóvenes como la Concepción creada por Bellan:

Algunos hombres creen que una aguja, un bastidor de bordado, un 
piano, deben bastar para ocupar a una mujer. [Estas] han tenido que 
volverse coquetas, porque el deseo de gustar es un deseo que entretie-
ne […] lo serían mucho menos si se entregaran a las mismas faenas 
que nosotros. (Kock, circa 1902, pp. 67-68)

La Iglesia reaccionó. En 1846 Pío IX lanzó una pastoral contra las 
malas lecturas y más de treinta años después, el 20 de enero de 1878, una 
quincena antes de morir, reiteró la advertencia contra la difusión de los 
«malos libros». Contemporáneamente, en la capital uruguaya, monseñor 
Jacinto Vera emitió un mensaje pastoral para reprobar los libros «per-
niciosos [que] irremisiblemente [conducen a] la incredulidad», a los que 
pedía desterrar «del hogar». La lista de «libros perniciosos» de monseñor 
Vera incluía «novelas, periódicos y folletos inmorales» (en Monestier, 1992, 
pp. 259 y 261).

El avance de las novelas por entregas era incontenible. En 1875 apare-
cieron en el diario El Mensajero del Pueblo algunos comentarios anónimos 
a ese respecto: «Las mujeres […] devoran libros ya sea para contentar [ya] 
para satisfacer las necesidades de emoción que las atormentan o ya para 
disipar el fastidio que engendra la ociosidad. […] Lo peor son las lecturas 
incesantes, frívolas, y a menudo, ¡ay! malas!» (en Barrán, 1989, pp. 183-
185). Un cuarto de siglo más tarde continuaba la prédica airada y clara-
mente estéril, como la del periódico católico El Amigo del Obrero, en el que 
el 10 de diciembre de 1899 se incluyó un diálogo imaginario, construido a 
la usanza de la ágil prosa de los mismos folletines que proponían expulsar. 
Alguien le dice a su interlocutor que revise su escritorio para encontrar al 
enemigo. Este, entonces, lo descubre:

—Nuestros diarios callejeros… unos periódicos de caricaturas… no-
velas ilustradas…
—¿Y preguntas después quiénes pervierten el corazón de tus hijos y 
traen a tu hogar la desmoralización…! (en Monestier, 1992, p. 262)

los malestares continuos de Emma y una de las razones —dice— está en la lectura 
de novelas. Por último, en el capítulo xiv, Flaubert establece un irónico paralelo 
entre literatura sacra y sana (Flaubert, 1968, pp. 72-73, 108 y 182-183).
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Entre las minorías letradas liberales del siglo xix, con simultáneo be-
neplácito y desesperación, privó el gusto por la literatura francesa, «alta» o 
«baja». Beneplácito por admiración, por placer, y porque las novelas podían 
erosionar los valores más rancios; desesperación porque esas mayorías es-
taban a merced de una literatura menor. Educadores como Sarmiento y 
José Pedro Varela eran conscientes de ese poder y de esa carencia. Con un 
tono algo decepcionado, en La legislación escolar, Varela anotó que sólo 
«la parte más ilustrada de la sociedad, lee algo más que novelas […] salvo 
rarísimas excepciones, sólo leen libros franceses» (Varela, 1964a, pp. 39-
40). Después de insistir durante décadas sobre el primado de la novela, 
en un largo discurso de 1883 sobre bibliotecas populares Sarmiento llegó 
a decir que, en proporción a sus habitantes, se leían en Buenos Aires más 
ficciones que en París: «La novela es la vida humana, la sociedad, el ideal 
mismo», sentenció (Sarmiento, 1899, pp. 172-173). Repasó luego los datos 
sobre préstamos de libros en la Biblioteca Nacional y se asombró de que los 
textos de Dumas (padre) hubieran tenido 2463 pedidos, casi diez veces más 
que los de Victor Hugo, que apenas fueron solicitados en 290 ocasiones. 
Luego, gastó su ironía sobre «un autor antiguo», que

tiene 845 pedidos de sus obras. […] Es un viejo e incorregible pecador 
que no se puede leer sin soltar la risa y pecar a la vez, oyéndole sus 
desvergüenzas. ¡Paul de Kock! ¡Qué queréis! Es leído entre nosotros 
más que George Sand, que Daudet, que tantos otros modernos […]. 
Esta es la moral de las novelas inmorales. Suprimen en el afán de 
leerlas horas de fastidio, de holganza, que suprimen a su vez cente-
nares de crímenes en la vida real. (Sarmiento, 1899, p. 177)

En 1918, como si retomara el propósito de Flaubert, Doñarramona se 
involucra en la doble lucha contra las restricciones a los derechos de la mu-
jer y contra la moral de la Iglesia católica. Esto se relaciona con las cam-
pañas del batllismo y las de sus aliados en este empeño (Barrán y Nahum, 
1979). Pero Doñarramona supera el alegato contra el pensamiento y las 
prácticas conservadoras, ya que, en cuanto ficción, responde a sus reglas y 
por lo tanto es mucho más que una soterrada adhesión a ideales políticos 
que ciertamente el autor profesaba. Bellan también especula sobre la lec-
tura de las narraciones, como las de Paul de Kock, que juzga estéticamente 
perniciosas casi en los mismos términos de Sarmiento. En el subtexto de 
Doñarramona está el viejo dilema de la cultura letrada americana que se 
balancea entre lo local y lo europeo, entre lo que tiene la lengua española 
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para dar de nuevo y las imprescindibles políticas de traducción que, desde 
el francés, arriman acentos modernos.10

Una resistencia global
Antes y después, en otras partes de la periferia varios escritores se 

insurgieron por similares razones a las de Bellan contra la obra de Paul de 
Kock. En Las pobres gentes (o La pobre gente, dependerá de la traducción), 
de 1846, la primera y epistolar novela de Dostoiewski, el narrador-corres-
ponsal avisa a su amada: 

Ahora está pasando de mano en mano [un libro] de Paul de Kock, 
pero las novelas de Paul de Kock no son para ti, preciosa mía… No. 
No. Paul de Kock no te conviene. De él se dice, querida Varinka, que 
provoca la indignación de todos los críticos de Petersburgo. (Dos-
toiewski, 1933, pp. 118-119)11

En el otro extremo del planeta, en Rio de Janeiro, la novela Triste fim 
de Policarpo Quaresma, de A. H. Lima Barreto, originalmente publicada 
por entregas a fines de 1911, trata de ridiculizar a Paul de Kock como lo 
hace su coetáneo uruguayo Bellan, aunque de otra forma. Esas novelas 
son las únicas capaces de despertar al personaje del doctor Armando Bor-
ges, quien se duerme leyendo libros de medicina y «novelas francesas [de] 
Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant». Como debía fingir ser 
un atento lector, al abúlico médico se le ocurre encargar «algunas novelas 
de Paul de Kock en encuadernaciones con títulos cambiados, y [así] alejó 
el sueño» (Lima Barreto, 2004, p. 121). Once años después de esta parodia, 
en el Ulises, de Joyce, que está en las antípodas de la prosa del caudaloso 
novelista francés, se recupera su nombre en un momento clave, en el capí-
tulo cuarto, justo antes de la peregrinación de Leopold Bloom. Su mujer, 
Molly, comenta que ha leído una novela que «no tiene nada de indecente». 
Ya que su marido debe ir a la biblioteca de la calle Capel, le pide que saque 
en préstamo «otro [libro] de Paul de Kock. Un nombre bonito que tiene» 
(Joyce, 1979, p. 66).

Sea en Moscú, en Rio de Janeiro, en Dublín o en Montevideo el des-
coordinado propósito común está en la pugna por crear nuevos lectores 

10	 En La educación del pueblo, de 1874, José Pedro Varela confía en que alguna vez 
se pueda traducir lo mejor y más útil del conocimiento humano producido en otras 
lenguas. Hasta entonces, no quedaba «otra solución que, aunque transitoria, im-
perfecta y limitada, es sin embargo inmediatamente aplicable [la de difundir] los 
idiomas modernos». El más universal de todos, el francés (Varela, 1964b, p. 43).

11	 Debo esta referencia a la Prof.a Alicia Cuello.
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(o lectoras), por destruir el modelo que, tan callando, se lleva la adhesión 
mayoritaria.

La vida material de los textos
La compulsa de las bibliotecas de carácter nacional o universitario 

son una efectiva prueba para medir la recepción de un conjunto de obras y 
autores, como en el mencionado balance de Sarmiento en 1883. Pero estos 
repositorios fallan cuando se trata de catalogar a las literaturas que, con 
las comodidades del caso, llamamos «populares». Sin desconocer las fuer-
tes implicaciones políticas del término, sobre la que tanto se ha reflexiona-
do en las últimas décadas (Badiou et al., 2014), se utiliza aquí el adjetivo 
«popular» como prueba de lo difundido y aceptado mayoritariamente entre 
receptores de escasa preparación, a quienes se ofrece un resultado predi-
gerido y estable antes que el desafío de cualquier norma verbal. Se trata, 
sobre todo, de un texto que se convierte en «popular» porque persigue y 
alcanza un rápido contacto.

Una de las posibilidades para el ensanchamiento de esta relación entre 
textos y lectores estriba en la querella entre lo antiguo y lo nuevo, que pue-
de inclinar la balanza hacia el segundo caso. La novela El cornudo atiza 
este diferendo. Se inicia en un gabinete de lectura, donde quienes alquilan 
periódicos y libros se disputan aquellos que tienen relatos por entregas. En 
cierto momento, entra al recinto una joven que ha leído todas las novelas 
recientes. Como no puede satisfacer su demanda, la propietaria del gabi-
nete trata de convencerla de que se lleve una narración del siglo xviii, pero 
la joven rechaza esa «literatura de cementerio»; sólo quiere una ficción que 
«ofrezca los cuadros de costumbres, las escenas contemporáneas», y de pre-
ferencia una historia de amor en la que se diga «Quisiera un amante así» 
(de Kock, 1902, pp. 9-10). Para contrapesar este apego a lo contemporáneo, 
se acerca luego al mostrador un hombre de avanzada edad, quien reclama 
novelas de caballerías y ataca a Cervantes por haberlas parodiado.

Más de un siglo después, en Montevideo, la (mala) fortuna estadística 
bibliográfica de Paul de Kock habla de su redistribución, que ha pasado 
del mercado al archivo. A comienzos de mayo de 2025 hice un pequeño re-
levamiento. En todas las bibliotecas de la Universidad de la República no 
existe un solo libro de su autoría. En el viejo fichero de cartulina que aún 
late en la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación tampoco hay nada, y no es raro, porque difícilmente se ha estudiado 
un autor poco canónico en la disciplina que lo circunda, y más difícil sería 
que su obra hubiera habitado las bibliotecas de escritores, y luego profe-
sores de la institución, como Emilio Oribe, Carlos Sabat Ercasty, Gervasio 
Guillot Muñoz o Luce Fabbri-Cressatti, quienes concluyeron por donar sus 
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colecciones particulares. Otras fichas de cartulina, las de la Biblioteca Na-
cional, que han resistido décadas de sobajeo, consignan sólo dos títulos de 
este autor, o sea el 1% del total de las obras presuntamente escritas por 
Paul de Kock o tal vez escritas, como lo hizo su precedente Dumas, por un 
eficiente grupo de ghost writers.12

Sobrevivencias
Mezcla de periodismo y literatura, la contemporánea escritura alta 

aprovechó del avasallante folletín una retórica que supuso la condena úl-
tima del género. En 1998 la investigadora Marlyse Meyer notó que en ese 
viaje sinuoso le cupo una gran responsabilidad a

Paul de Kock, tan frecuentemente traducido en las Variedades [de 
la prensa brasileña] —y abundantemente representado en las listas 
y catálogos de bibliotecas de entonces— a pesar de su pésima fama 
entre las élites francesas, es popular en el peor sentido, en cuanto 
vulgar, licencioso, etcétera. [Pero] tuvo un papel formador. Hay un 
jeito de escribir a la Paul de Kock […] un jeito leve, divertido, descon-
tracturado, que ciertamente estimuló a los jóvenes periodistas folleti-
nistas patricios. (Meyer, 1998, p. 153)13

En efecto, mucho le debe al folletín la prosa de fraseo breve y «des-
contracturado» en la narrativa que se consolidó, sobre todo en el español 
americano, hacia la tercera década del último siglo. En dinámica comple-
mentación, mucho se le debe al discurso periodístico. Algunos casos de la 
narrativa de vanguardia procurarán revertir esta ecuación. Joyce antes 

12	 Una pieza hay, folleto de apenas 36 páginas, titulada Cuadros de costumbres, que 
en traducción de Manuel Gutiérrez de la Torre salió en Buenos Aires por la Im-
prenta Constitución en el temprano 1854, es decir en vida del autor, quien no debió 
de enterarse siquiera de tal remoto suceso. La novela Juan es la otra obra, también 
contemporánea al autor, editada en dos volúmenes. Esta llegó de Madrid habién-
dose tirado por la Imprenta de Villaamil, en 1856. Giros y vuelcos de la literatura 
popular: Juan no se encuentra en la Biblioteca Nacional de España, donde en cam-
bio es posible hallar varias decenas en francés y casi un centenar de traducciones 
en múltiples ediciones, la mayoría aparecidos a fines del siglo xix y comienzos del 
siguiente, quizá en tiempos de aflojamiento de la censura. Entre estas, se ubica La 
Duquesita, publicada en 1902 por el sello de Ramón Sopena, su activo editor en el 
filo de esos dos siglos. Se trata de la que descubrió la anhelante Concepción, tal 
vez reproducida en un periódico cualquiera, o eso simula Bellan para hacer más 
verosímil el hallazgo subrepticio; es la misma novela que había citado Gutiérrez 
Nájera en su poema.

13	 La traducción del pasaje me corresponde.
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que nadie. Por eso tiene que apresurarse a reconocer a Paul de Kock, para 
mejor borrarlo.

Una inesperada vuelta de tuerca ocurrió en 1986 con Sólo los elefantes 
encuentran mandrágora, de Armonía Somers. En esta novela se interpo-
lan dos historias, la que utiliza algunos fragmentos de El manuscrito de 
una madre, novela del popularísimo Enrique Pérez Escrich, folletinista 
español del filo de los dos pasados siglos; la que transcurre por el andarivel 
de la creación más sofisticada. «Al folletín, con respeto», dice la dedicatoria 
de la novela, y pronto su misma historia le pierde el respeto fagocitándolo, 
porque sale en una dirección contraria a la anécdota simple, la prosa breve 
y de fácil descodificación. Somers divide los campos; a la coincidencia iluso-
ria entre objeto y discurso que promete el folletín superpone otra historia 
en la que el objeto se borronea para desenfreno de la imaginación.

En las primeras páginas de Sólo los elefantes encuentran mandrágora 
se representa el acto de la lectura en voz alta del texto. Un personaje lee 
y otro escucha y se transcribe algunos pasajes de la novela del escritor es-
pañol, que además Somers modifica, y hasta llega a reproducir una de las 
ilustraciones del folletín con la leyenda que servía de significante y pausa 
orientadora para el receptor inhábil. El capítulo inicial discurre sobre es-
tas novelas populares, las define y animiza:

Entraban reptando por debajo de las puertas tal si tuvieran vida, con 
su cubierta de papel rosado que los hacía llamativos y memorables al 
mismo tiempo. Luego, si la familia era rica o recibía rentas de campos 
[…] venía la encuadernación final de cuero y títulos estampados en 
oro. (Somers, 1986, p. 17)

La familia de Armonía Etchepare, quien siempre firmó sus textos lite-
rarios como Armonía Somers, residía en la ciudad de Pando. Se componía 
por sus padres y otras dos hermanas mujeres; ni eran ricos ni sabían de 
rentas agropecuarias. Cosas del destino o del azar, en 1950, Armonía pasó 
a vivir en una casa de la calle Marco Bruto, casi Rivera, cuando ya ningún 
olvidado vendedor de quimeras deslizaba folletines por debajo de ninguna 
puerta.14

14	 Una detallada cronología, elaborada con la asistencia de la escritora, donde consta 
la fecha mencionada en Risso (1990).
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