Una biblioteca perdida (1910-1930)!

Pablo Rocca
Universidad de la Reptblica

La inmigrante y el vendedor de novelas

Algo distraido escuché decir que, hacia 1920, llegaba a casa de mis
bisabuelos maternos un vendedor de novelas por entregas. La familia —se
me dijo—, vivia en la calle Marco Bruto, a una cuadra de la avenida Rive-
ra. Dona Maria Ferrando, protagonista de este heredado recuerdo, llegb
a Montevideo en 1899 desde un pueblo del Piamonte, acompaifiada por su
marido y su primera hija muy pequena. Todos, aqui, aprendieron espafiol
y los mayores no se esforzaron por mantener su italiano salpicado por el
dialecto de su regién que, dos generaciones después, se habia desvaneci-
do. Vaya uno a saber como, esa mujer que arrib6é pasados sus veinte afos
de edad, aprendi6 a leer en la lengua oficial del que seria su pais para
siempre.?

En los alrededores de 1920 las letras atn resistian frente a las image-
nes. El retrato fotografico seguia siendo una marca de privilegio (Fabbris,
2004); el cine empezaba a conquistar la sensibilidad general, tanto que en
Montevideo sumaba 30 salas (o salones) en 1912, que ocho afios después
seran 72 (Vanrell Delgado, 1991, pp. 41-47). Pero el recogimiento de la
noche otorgaba un crédito a la lectura hogarena.

1 Una version reducida de este texto fue leida el 28 de mayo de 2025 en la Academia
Nacional de Letras, Montevideo, en ocasién de recibir el premio del Dia Nacional
del Libro, otorgado por esta institucién, previa presentacién de su presidente, el
Dr. Gerardo Caetano. Otra version del texto, levemente distinta a la actual, apare-
ci6 en Hispamérica, n.° 163 (Maryland, mayo de 2026).

2 Fue mitia abuela, dofia Amalia Merialdo Ferrando (Montevideo, 1912-1996), quien
me refirié el episodio. Por doble lealtad referencial y filial debo aclarar que la nifia
que lleg6 a fines de 1899 con sus padres seria mi abuela, dofia Maria Merialdo
Ferrando (Alessandria, 1899 - Montevideo, 1979).

(€]
I
(@3]

Revista de la Academia Nacional de Letras, ano 19, n.” 22, 2026. ISSN: 1688-3543



Pablo Rocca

El <intermediario olvidado» que, cada semana, se acercaba a ese barrio
de esparcidas casas ofrecia una dosis de ficcién que no podia sino organi-
zarse en frases mas bien cortas, con abundantes didlogos igualmente bre-
ves para que pudiera seguirlas, por ejemplo, quien tuviera una escolaridad
minima en su lengua materna.? La novela por entregas ostentaba siete dé-
cadas de saludable vida, primero en la prensa, luego en volimenes encua-
dernados en ruastica (Meyer, 2005). Aun asi, es probable que, en lugar del
fragmento de una narracién, que luego podria encuadernarse, el vendedor
ofertara otra clase de impresos. Quiza fuera un breve relato tirado en un
fasciculo, engrampado, que en su portada lucia la foto del autor o una ilus-
tracion llamativa y naif, mientras en su interior se multiplicaban avisos
de comercios nada elegantes. Esos folletos de bajo costo destinados para
las mayorias medianamente letradas estaban en su apogeo por 1920 en
Espana, en Buenos Aires, en México, y desde estos centros editores se dis-
tribuian a sus correspondientes zonas de influencia.* Sea lo que material-
mente haya sido no heredé ni una sola de esas piezas. Nadie asigné a esa
literatura otro valor que el de divertimento pasajero y algo vergonzante.

Por estas dos figuras, el proveedor de ficciones y la mujer que se
esfuerza por ensanchar su mundo y su imaginacién, puede pensarse la
materialidad de la letra, sus vias comerciales, los senderos de la lectura.
Por esas dos figuras puede seguirse el dificil transito de una biblioteca
perdida, despojada de la consagracién histérica y el favor material de la
encuadernacién de tomo y lomo. Tratandose de un borroso episodio de la
memoria trasmitida, que no tiene (o no he encontrado) otros testimonios
escritos que lo cimenten, en este trabajo se acudiré a la experiencia de una
literatura uruguaya que, como tantas otras literaturas, provee imagenes y
representaciones de quienes leen.

En el ciclo 1910-1930 se observara como pudieron ocurrir algunos cam-
bios en la sensibilidad por esas novelas de vasta difusién, como a partir de
estas se produjo la gran colisién entre dos maneras de entender el mundo
moral, cdémo pudieron ser las mediaciones culturales y las posibilidades
de la lectura en pedazos que parecen haber derivado hacia la tira comica
y otros relatos periddicos en cuadros, a la fotonovela y, cada vez mas, el
mismo recurso esta presente en el imperio audiovisual, desde las peliculas
en matiné al teleteatro en televisién y, al cabo —o por ahora—, a la serie
y el streaming. En otras palabras: aquellas formas redibujaron la lectura

3 La expresion pertenece a Robert Darnton (2010, pp. 150-167).
4  Esos folletos seguiran a buen ritmo hasta los afios sesenta, aun recuperando vieji-
simos titulos Como lo prueba Antonio Gonzalez Lejarraga en su corpulento indice

comentado de La Revista Literaria, publicacion madrileia que se extendi6 de 1929
a 1966 (Gonzalez Lejarraga, 2017).
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cuando empezaba a sumarse la mayor cantidad, hasta entonces conocida,
de quienes podian hacerlo y, por lo tanto, a gusto o a disgusto, reordenaron
el mundo de la literatura alta; rehicieron el mundo mismo.

Criollas, peones y vendedores ambulantes de literatura

En el primer libro de cuentos de Juan José Morosoli, publicado en
1932, hay una pieza que se centra en el personaje epénimo, Clorinda,
prostituta que ofrece sus servicios en su casa. Al fin de la jornada, dice el
narrador heterodiegético, Clorinda «leia la Gltima entrega de la novela a
la “que estaba suscrita™ (1999, p. 94); el narrador nada informa sobre si
Clorinda salia a buscar esa publicaciéon en sus vueltas por el pueblo o si
alguien se la acercaba. Siempre la austera prosa de Morosoli prefiere la
sugerencia a la abundancia explicativa, la potencia de la imagen a la deno-
tacion simplificadora. En esa condensacién que ilumina, Morosoli escapa
del inventario de usos y costumbres, que es la diferencia sustancial entre
la crénica plana y la expansion creativa de lo nimio. Ese consumo literario
volvib a interpelarlo en «La rezadora», de su segundo libro de cuentos, una
historia que, como la anterior, podria ubicarse en las primeras décadas del
siglo xx en la localidad de Minas. En cierto momento, surca el cuento como
una sombra un vendedor ambulante que hace retratos a lapiz, aunque lo
suyo es la venta de «novelas por entregas. Daba un retrato a lapiz de yapa»
(Morosoli, 1999, p. 170). Esta aparicién casi fantasmal alcanza para aqui-
latar cémo el vendedor de novelas —en episodios o en folletos— se habia
diseminado por todas partes en busca de quienes nunca habian pisado el
umbral de una libreria.

Del otro lado, quienes frecuentaban estos comercios, que por todo el
mundo empezaron a desarrollarse a fines del siglo X1X, manifestaban pre-
ferencias desiguales. Antonio Barreiro y Ramos, el primer librero de con-
sideraciéon en Montevideo, declaré al diario El Plata el 3 de noviembre de
1922 que «aparte del castellano, el idioma mas leido es el francés», y que
las «mujeres en general no se interesan por obras que no sean de literatura
amena» (en Grossmann, 2008, p. 87). Esa literatura amena habia encon-
trado un nuevo y 6ptimo vehiculo en las novelas de bajo costo compuestas
en cuerpo pequefio. Muchas llegaban desde Buenos Aires y se agrupaban
en las colecciones La Novela del Dia, La Novela Semanal, El Cuento Ilus-
trado, La Novela Universitaria, entre otras que ofrecian una literatura de
«fuerte y repetida estructura funcional», para decirlo con una sentencia de
Beatriz Sarlo, exégeta de estas series narrativas argentinas. Aunque no
exclusivamente, tales ficciones apelaban al expediente amatorio y hasta
tematizaban la seduccion y el engano, como en Las serioritas de Harrods,
de Josué Quesada. En ocasiones, con la creciente incidencia del tango y sus
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valores, la historia podia situarse en el universo del bajo, como en Nacha
Regules, de Manuel Galvez (Sarlo, 2000, pp. 63 y ss.).

Nadie se ha ocupado, en cambio, de La Novela Uruguaya, que no so-
brepas6 la veintena de titulos durante 1925, aunque sus editores proyecta-
ran muchos otros, templados por la avidez por esas historias amenas. Este
proyecto montevideano traté de capitalizar la fuerza que venia de afuera,
pero la pequeniez del mercado local lo hizo desaparecer. A diferencia de los
folletos portefios, La Novela Uruguaya primero se vendia en una libreria
de gran prestigio, el Palacio del Libro, de Monteverde y Cia., situada en la
calle 25 de Mayo 577. Al dorso de la contratapa de Pérez, novela humoris-
tica, de Vicente Basso Maglio —por lo demaés curiosa pieza tanto en el ca-
talogo como en la obra toda de este poeta y circunstancial narrador—, luce
un aviso ilustrado que parece delimitar su publico: «La brasilera (Casa de
las sedas). Senora: Si Ud. visita semanalmente esta casa, vera telas muy
novedosas y siempre diferentes». Los titulos de La Novela Uruguaya, todos
escritos por hombres, apenas consiguieron un rincén en el canon literario,
y basta ver que los mismos titulos acreditan ese segmento de publico: La
mujer que mato, de Otto Miguel Cione; El paniuelo perfumado, de Gisleno
Aguirre; jBésame!, por José Vicent Paya.? Otros muchos avisos, pequenios,
a media pagina o a pagina entera, con fotos o dibujos, ocupan un 20% de
las 32 paginas sin numerar del folleto que mide 120 X 165 mm (Basso Ma-
glio, 1925). Su costo era de cinco centésimos, seis veces menos de lo que
saldra el primer nimero de la revista La Pluma.®

Mas que en librerias, estos relatos en folletos se comercializaban en
locales desparramados por los barrios y los quioscos que estaban surgien-
do, sobre todo en las estaciones de tranvia. Enrique Amorim imaginé uno
de ellos en el cuento «Los tubos de la risa» (1926), un saloncito que empezo
como expendio de tabacos y pas6 a «vender novelas sentimentales, piezas
de tangos y revistas ilustradas». A falta de mejores recursos y para captu-
rar a su publico, su duefio cubrié las paredes «con los retratos que ostentan

5 Lista parcial de la que se incluyé en Galleguita, de Maximo Servetti Cordero, La
Novela Uruguaya, n.° 7, Montevideo, 24 de noviembre de 1925 (Presentacién de
Francisco Musto Fuentes). Servetti Cordero, periodista de trayectoria, era el «jefe
de redaccién» de La Novela Uruguaya que, como se ve, se organizaba como publica-
ci6én periddica hasta con datacidn precisa de salida. El director y administrador era
el también periodista y narrador antes mencionado José Vicent Paya. Ninguna his-
toria ni diccionario de literatura uruguaya los menciona. Cione, en cambio, alcanzé
por su novela Lauracha el escalafén de la biblioteca oficial de Clasicos Uruguayos.

6 La Pluma incluyé muchos avisos de empresas poderosas en el medio local, por
lo que el presupuesto de produccion y el precio final pudieron abaratarse. Esta
revista de un centenar de paginas, en papel pluma y tapas de cartulina rustica, se
vendié a treinta centésimos durante 1927. Eran tiempos sin inflacién, casi.
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las novelas baratas. Retratos de los escritores populares... Decorado este
[...] clasico ya de las agencias de redoblonas y de las cigarrerias donde se
aceptan “quinielas”™ (Amorim, 1968, pp. 64-65). La estampa se sitGia en
un barrio de Buenos Aires, pero seria creible en Montevideo o, incluso, en
alguna ciudad del interior.

Mientras tanto, quiza mas para hombres que para mujeres, en los pue-
blos del interior uruguayo era corriente la comercializacién de poemas de
asunto campero. Por lo menos, asi se gané la vida Medina, personaje del
cuento «Las cortas de maiz», de Morosoli, quien entre sus modestisimos y
cambiantes oficios habia sido «vendedor de décimas», articulo que podria
imaginarse como un cefiido conjunto de esas composiciones poéticas en una
solitaria hoja o, con suerte, en un pliego (1999, p. 24). Tal practica tenia su
vieja tradicion desde la primera Republica, a un lado y otro del Plata, con
la venta de cielitos gauchescos en hojas sueltas en comercios que hacian de
librerias en ciudades y pueblos. Otro tipo de folletos viajaban por el campo
entre panuelos y «chucherias» en los baules de los mercachifles, como el
que, por 1910, llev6 a una estancia de Cerro Largo ejemplares del Martin
Fierro «con toscos grabados, en papel ordinario, con tapas azules y formato
grande, como de revista». Uno de esos compr6 el adolescente Emilio Oribe,
segun lo recordo en el prélogo al poema narrativo Rapsodia bdarbara. Fue
un descubrimiento personal y colectivo, ya que, por la noche, el joven Oribe
se instalob en el galpén y leyé el poema de Hernandez a los peones, previsi-
blemente analfabetos y, segiin él, atentos a la recepciéon (1997, p. 21).

La lectura es un acto irreductible. Por eso convendria no ser muy con-
cluyente sobre cémo recibian estos relatos esos auditores en la estancia,
las lectoras inmigrantes y las criollas pobres. No obstante, en estos textos
se adivina ciertos procesos de transferencia de expectativas de los perso-
najes a sus receptores, y por lo menos la momentanea fuga por la imagina-
ci6n de las vidas opacas o las existencias oprimidas de quienes leian. En el
caso de las narraciones por entregas o en folletos el lenguaje mas asequible
facilitaba el contacto, aunque si se trataba de traducciones peninsulares
podrian haberse establecido algunos obstaculos. O, por el contrario, tal
vez esas traducciones ampliaron el cédigo de quienes sélo conocian como
opcién formativa la lectura de folletines y periddicos.”

Dos vertientes de la moral y de la estética

Las novelas por entregas siguieron escribiéndose con destino a la
planta baja del periddico, como se hacia desde la tercera década del siglo
xiX. En América, como en Francia e incluso mas que en Francia, por las

7 Otras consideraciones sobre la lectura y circulacién de los impresos en el medio
rural y urbano en Rocca (2021).

Revista de la Academia Nacional de Letras, ano 19, n.° 22, 2026. ISSN: 1688-3543 329



Pablo Rocca

limitaciones del circuito de produccién y recepcion, «la literatura se difun-
de, se destila siguiendo un modelo periddico, incluso cotidiano» (Thérenty,
2013, p. 62). Muchas veces, al concluir la historia, se juntaba la tipografia
para hacer un libro, en lugar de fundir el plomo para volver a usarlo en
otro impreso. En movimiento circular, si el libro venia de Francia, alguien
lo traducia en Espafia o en América, para volver a reproducirse en partes
en otros periddicos de las capitales o el interior de cada pais. Esta lite-
ratura, en suma, pronto transfiguré la sensibilidad e incidi6 de manera
profunda en las costumbres del mundo que llamamos occidental; lo hizo
atravesando toda la escala social en la que habia individuos que tenian el
poder de la lectura. Tal predominio, como veremos, encendié las alarmas
en la Iglesia y la opinién méas renuente a cualquier cambio.

En Uruguay, la persuasién de estas lecturas se hizo sentir de inme-
diato. Varios factores hicieron que se extendiera por este territorio quiza
antes y mas que en cualquier otra parte de América: por la concentracion
urbana de la escasa poblacién nacional, la difundida alfabetizacion, la ca-
pacidad integradora del pais de cortas distancias, la creciente seculariza-
cién, la radicalidad del primer ciclo batllista que promovié una enconada
politica anticlerical e impuls6 —con éxito— el divorcio, entre otras me-
didas que aproximaron los derechos de las mujeres a los de los hombres
(Barran, 2008).

En su novela corta Dofiarramona, publicada en 1918, José Pedro Be-
llan vio a la novela por entregas como punto de quiebre para la vida y las
mentalidades de esa sociedad que se modernizaba. Para eso, cre6 un perso-
naje que podria ser la metonimia de la mujer, pero ya no de los sectores de
menos recursos, sino de la burguesia. Dofiarramona conjuga dos historias.
Por un lado, est4 la joven devota, quien llega a Montevideo desde el norte
de Espafia para trabajar como ama de llaves en el hogar de los Fernandez
y Fernandez; por otra parte, estan los integrantes de ese hogar catdlico:
Alfonso, sus tres hermanas y la criada. L.a mas joven de las hermanas Fer-
nandez y Fernandez, duena de un cuerpo pletérico de sensualidad, sin po-
sibilidades de ejercitarla, aherrojada en su casa, lee languidamente rela-
tos biblicos, tal vez devocionarios y misales. Hasta que un dia, una simple
hoja de periddico lo cambia todo. En aquellos tiempos sin nailon, la carne
para consumo doméstico solia embalarse en papel de diario. Los ojos de
Concepcién Fernandez y Fernandez observaron el paquete y entrevieron
algunas palabras en las que adivinaron una historia con arrestos amoro-
sos. Sin demora, la muchacha se apropié de este papel algo ensangrentado
(la metafora es evidente), lo guardé en su seno (algo ain mas evidente) y
se escondid para leerlo en el tinico espacio donde no seria reclamada ni des-
cubierta: sentada en un inodoro. Esa solitaria pagina permitié saltar de la
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lectura intensiva de los textos sagrados a una lectura extensiva de relatos
profanos; por ella consigui6 un salvoconducto para su relacién clandestina
con otros valores: «[Concepcion] sufria un estado tal que, la intencién de
ciertos parrafos, encendia hasta las preposiciones mas lejanas. Volvié a
fijarse en el titulo: La duquesita, volvié a leer el nombre del autor: Paul de
Kock» (Bellan, 1918, pp. 44-45). Este es otro nudo que, hasta donde sabe-
mos, no se ha atendido lo suficiente.

A diferencia de las novelas de Alexandre Dumas como Los tres mos-
queteros o El conde de Montecristo, que siguen reeditandose un poco arras-
tradas por incesantes versiones filmicas, sélo por casualidad o por obliga-
ci6n profesional hoy ocurrira lo mismo con algan titulo del escritor francés
Charles Paul de Kock (1793-1871). Su obra se compone de miles de pagi-
nas de subrayado asunto sentimental distribuidas en muchas piezas dra-
maticas y en dos centenares de novelas. En 1840, cuando Paul de Kock no
habia llegado al medio siglo de vida, su literatura era conocida y traducida
a varias lenguas; en 1915, mientas Bellan tal vez planeaba su novela, el
prestigio del escritor francés sobrevivia entre lectoras como su imaginaria
Concepcion Fernandez y Fernandez. Ese ano de 1915 el periodista esta-
dunidense Theodor Child pasé por Montevideo y refirié que las vidrieras
de las librerias —ya numerosas— estaban colonizadas por las novelas de
Paul de Kock junto a las de Jules Verne y Xavier de Montepin, todas en
traduccion. Esas librerias también estaban «abarrotadas [de novelas] trai-
das de Paris no bien se editan» (Child, 1969, pp. 50-51).

En realidad, esas ficciones andaban por todas partes. Alrededor de
1890, el modernista mexicano Manuel Gutiérrez N4jera (1859-1895), en
los decasilabos de su largo y eufénico poema «La duquesa Job», homenajeé
al autor de moda y a la misma novela que incendia al personaje de Bellan:

Mi duquesita, la que me adora,

no tiene humos de gran sefiora;

es la griseta de Paul de Kock.

No baila Boston, y desconoce

de las carreras el alto goce,

y los placeres del five o’clock. (en Jiménez, 1989, p 100)

Bellan no puede enviar a su personaje Concepcién a esas librerias que,
en el mundo llamado real, conocié el viajero norteamericano. Si hubiera de-
jado salir de casa a la joven, su reputacion se habria danado entre quienes
condenaban al «hereje de Batlle [y Ordodnez]», al que se nombra solo una
vez y de ese modo nada amable en toda la novela (Bellan, 1918, p. 55). Para
esas gestiones estaba la criada. Por su intermedio, el librero recomienda

o
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tres titulos: El cornudo, La joven de los tres corsés 'y El hombre de los tres
calzones (1918, pp. 56-57). Bellan no aclara algo que en ese entonces cual-
quier lector sabia: como La duquesita, el autor de esas tres novelas era
Paul de Kock; las tres ficciones circularon ampliamente en lengua espafio-
la, y quiza sélo una «sefnorita» entre oculta y reprimida, podia requerirlas
con tanto afan. Con esos titulos, que parecen absurdos, José Pedro Bellan
quiso mofarse del best seller francés. De paso, tratd de rebajar a los textos
catélicos, que juzgb igualmente paralizantes. Esta guerra simbdlica tenia
medio siglo en el territorio uruguayo y ningin progreso favorable para el
bando contrario al folletin liviano.

Desde un angulo falto de cualquier imperativo religioso, en 1873 el
joven Eduardo Acevedo Diaz se lamentd porque las mujeres montevidea-
nas seguian una literatura sentimental irrelevante y, adema4s, extranjera.
Esto las apartaba de los tipos ideales a que —segin él— debia tender la
literatura nacional.® Bellan no creia en tipos ideales ni en una prosa que
trivializara la escritura literaria y la vida misma.

Dos vertientes de la moral y, en otro plano, dos modalidades estéticas
se enfrentaban desde hacia décadas. En el primer nivel, las novelas po-
nian en entredicho a las obras sacras, la religién misma y los deberes del
matrimonio cristiano, problema que en 1857 abord6 Flaubert, como antes
lo habia hecho a su modo Paul de Kock. El capitulo vi de Madame Bovary
muestra como la adolescente Emma Bovary pasa de leer textos sagrados a
poemas, para concluir con las novelas que encuentra después de rebuscar
en la biblioteca publica, al extremo de ensuciarse las manos (Flaubert,
1968, pp. 33-36). Tres capitulos después, Emma se suscribe a revistas y
pasa su tiempo dedicada a leer ficciones, mientras su marido apenas repa-
sa cosas menudas y libros cientificos (Flaubert, 1968, pp. 52-55). El gran
cambio se precipita en la segunda parte de la novela, cuando Emma lee
la revista L’Ilustration, donde contempla extasiada sus grabados en com-
pania de su amigo Ledn, quien ademads le recita susurrantes poemas de
amor. «De esta suerte se establecié entre ambos una especie de asociacién
y continuo comercio de libros y novelas». El resultado de esa «asociacion»
no tardara en volverse amor fisico (Flaubert, 1968, pp. 85-86).°

8 «Tiempo no falta, sin embargo, al bello sexo, para leer las crbnicas de baile, las
gacetillas de periédicos y la revista de la Vizcondesa de Renneville; los folletines
de Ponson du Terrail, los cuentos de Edgar Poe y las vagas distracciones de Orion.
Las oiréis hablar mucho de Rocambole, de Cartahut, de Margarita Gautier, cada
vez que se exhibe la Traviata; pero la literatura nacional no entra en su repertorio
de critica, porque nadie es profeta en su patria» (Acevedo Diaz, 1873, p. 183).

9  El episodio descrito aparece en el capitulo 1v, pero en el capitulo 11 se encuentra el
dialogo de Emma con el farmacéutico y el escribiente sobre libros y lecturas. En el
capitulo vir hay un dialogo entre la madre de Charles Bovary con su hijo acerca de
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Sin las sutilezas de Flaubert, un cuarto de siglo antes, en 1831, por
medio de su personaje Blémont, Paul de Kock expresa la situacién de la
mujer y sus derechos cercenados en un pasaje de El cornudo (Le cocu), que
figura en una traducciéon de comienzos del siglo xx, la misma que leian
jovenes como la Concepcién creada por Bellan:

Algunos hombres creen que una aguja, un bastidor de bordado, un
piano, deben bastar para ocupar a una mujer. [Estas] han tenido que
volverse coquetas, porque el deseo de gustar es un deseo que entretie-
ne [...] lo serian mucho menos si se entregaran a las mismas faenas
que nosotros. (Kock, circa 1902, pp. 67-68)

La Iglesia reaccioné. En 1846 Pio IX lanz6 una pastoral contra las
malas lecturas y mas de treinta afios después, el 20 de enero de 1878, una
quincena antes de morir, reiteré la advertencia contra la difusién de los
«malos libros». Contemporaneamente, en la capital uruguaya, monsefior
Jacinto Vera emiti6 un mensaje pastoral para reprobar los libros «per-
niciosos [que] irremisiblemente [conducen a] la incredulidad», a los que
pedia desterrar «del hogar». La lista de «libros perniciosos» de monsefior
Vera incluia «novelas, peridédicos y folletos inmorales» (en Monestier, 1992,
pp. 259 v 261).

El avance de las novelas por entregas era incontenible. En 1875 apare-
cieron en el diario El Mensajero del Pueblo algunos comentarios anénimos
a ese respecto: «Las mujeres [...] devoran libros ya sea para contentar [ya]
para satisfacer las necesidades de emocién que las atormentan o ya para
disipar el fastidio que engendra la ociosidad. [...] Lo peor son las lecturas
incesantes, frivolas, y a menudo, jay! malas)» (en Barran, 1989, pp. 183-
185). Un cuarto de siglo mas tarde continuaba la prédica airada y clara-
mente estéril, como la del periddico catdlico El Amigo del Obrero, en el que
el 10 de diciembre de 1899 se incluy6 un didlogo imaginario, construido a
la usanza de la 4gil prosa de los mismos folletines que proponian expulsar.
Alguien le dice a su interlocutor que revise su escritorio para encontrar al
enemigo. Este, entonces, lo descubre:

—Nuestros diarios callejeros... unos periddicos de caricaturas... no-
velas ilustradas...

—¢Y preguntas después quiénes pervierten el corazon de tus hijos y
traen a tu hogar la desmoralizacién...! (en Monestier, 1992, p. 262)

los malestares continuos de Emma y una de las razones —dice— est4 en la lectura
de novelas. Por ultimo, en el capitulo x1v, Flaubert establece un irénico paralelo
entre literatura sacra y sana (Flaubert, 1968, pp. 72-73, 108 y 182-183).
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Entre las minorias letradas liberales del siglo x1x, con simultaneo be-
neplacito y desesperacién, privo el gusto por la literatura francesa, «alta» o
«baja». Benepldcito por admiracion, por placer, y porque las novelas podian
erosionar los valores mas rancios; desesperacion porque esas mayorias es-
taban a merced de una literatura menor. Educadores como Sarmiento y
José Pedro Varela eran conscientes de ese poder y de esa carencia. Con un
tono algo decepcionado, en La legislacién escolar, Varela anoté que sélo
«la parte mas ilustrada de la sociedad, lee algo mas que novelas [...] salvo
rarisimas excepciones, sélo leen libros franceses» (Varela, 1964a, pp. 39-
40). Después de insistir durante décadas sobre el primado de la novela,
en un largo discurso de 1883 sobre bibliotecas populares Sarmiento llegd
a decir que, en proporcién a sus habitantes, se leian en Buenos Aires mas
ficciones que en Paris: «LLa novela es la vida humana, la sociedad, el ideal
mismo», sentencié (Sarmiento, 1899, pp. 172-173). Repasé luego los datos
sobre préstamos de libros en la Biblioteca Nacional y se asombr6 de que los
textos de Dumas (padre) hubieran tenido 2463 pedidos, casi diez veces mas
que los de Victor Hugo, que apenas fueron solicitados en 290 ocasiones.
Luego, gast6 su ironia sobre «un autor antiguo», que

tiene 845 pedidos de sus obras. [...] Es un viejo e incorregible pecador
que no se puede leer sin soltar la risa y pecar a la vez, oyéndole sus
desverglienzas. {Paul de Kock! jQué queréis! Es leido entre nosotros
mas que George Sand, que Daudet, que tantos otros modernos [...].
Esta es la moral de las novelas inmorales. Suprimen en el afan de
leerlas horas de fastidio, de holganza, que suprimen a su vez cente-
nares de crimenes en la vida real. (Sarmiento, 1899, p. 177)

En 1918, como si retomara el propé6sito de Flaubert, Dofiarramona se
involucra en la doble lucha contra las restricciones a los derechos de la mu-
jer y contra la moral de la Iglesia catélica. Esto se relaciona con las cam-
panas del batllismo y las de sus aliados en este empeno (Barran y Nahum,
1979). Pero Doriarramona supera el alegato contra el pensamiento y las
practicas conservadoras, ya que, en cuanto ficcidon, responde a sus reglas 'y
por lo tanto es mucho mas que una soterrada adhesién a ideales politicos
que ciertamente el autor profesaba. Bellan también especula sobre la lec-
tura de las narraciones, como las de Paul de Kock, que juzga estéticamente
perniciosas casi en los mismos términos de Sarmiento. En el subtexto de
Doriarramona esté el viejo dilema de la cultura letrada americana que se
balancea entre lo local y lo europeo, entre lo que tiene la lengua espanola
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para dar de nuevo y las imprescindibles politicas de traduccién que, desde
el francés, arriman acentos modernos.!°

Una resistencia global

Antes y después, en otras partes de la periferia varios escritores se
insurgieron por similares razones a las de Bellan contra la obra de Paul de
Kock. En Las pobres gentes (o La pobre gente, dependera de la traduccion),
de 1846, la primera y epistolar novela de Dostoiewski, el narrador-corres-
ponsal avisa a su amada:

Ahora estd pasando de mano en mano [un libro] de Paul de Kock,
pero las novelas de Paul de Kock no son para ti, preciosa mia... No.
No. Paul de Kock no te conviene. De él se dice, querida Varinka, que
provoca la indignacién de todos los criticos de Petersburgo. (Dos-
toiewski, 1933, pp. 118-119)!!

En el otro extremo del planeta, en Rio de Janeiro, la novela Triste fim
de Policarpo Quaresma, de A. H. Lima Barreto, originalmente publicada
por entregas a fines de 1911, trata de ridiculizar a Paul de Kock como lo
hace su coetdneo uruguayo Bellan, aunque de otra forma. Esas novelas
son las Unicas capaces de despertar al personaje del doctor Armando Bor-
ges, quien se duerme leyendo libros de medicina y «novelas francesas [de]
Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant». Como debia fingir ser
un atento lector, al abulico médico se le ocurre encargar «algunas novelas
de Paul de Kock en encuadernaciones con titulos cambiados, y [asi] alejé
el sueno» (Lima Barreto, 2004, p. 121). Once afios después de esta parodia,
en el Ulises, de Joyce, que esta en las antipodas de la prosa del caudaloso
novelista francés, se recupera su nombre en un momento clave, en el capi-
tulo cuarto, justo antes de la peregrinaciéon de Leopold Bloom. Su mujer,
Molly, comenta que ha leido una novela que «no tiene nada de indecente».
Ya que su marido debe ir a la biblioteca de la calle Capel, le pide que saque
en préstamo «otro [libro] de Paul de Kock. Un nombre bonito que tiene»
(Joyce, 1979, p. 66).

Sea en Moscu, en Rio de Janeiro, en Dublin o en Montevideo el des-
coordinado propdsito comun esta en la pugna por crear nuevos lectores

10 En La educacion del pueblo, de 1874, José Pedro Varela confia en que alguna vez
se pueda traducir lo mejor y mas til del conocimiento humano producido en otras
lenguas. Hasta entonces, no quedaba «otra solucién que, aunque transitoria, im-
perfecta y limitada, es sin embargo inmediatamente aplicable [la de difundir] los
idiomas modernos». El mas universal de todos, el francés (Varela, 1964b, p. 43).

11 Debo esta referencia a la Prof.2 Alicia Cuello.
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(o lectoras), por destruir el modelo que, tan callando, se lleva la adhesion
mayoritaria.

La vida material de los textos

La compulsa de las bibliotecas de caracter nacional o universitario
son una efectiva prueba para medir la recepcién de un conjunto de obras y
autores, como en el mencionado balance de Sarmiento en 1883. Pero estos
repositorios fallan cuando se trata de catalogar a las literaturas que, con
las comodidades del caso, llamamos «populares». Sin desconocer las fuer-
tes implicaciones politicas del término, sobre la que tanto se ha reflexiona-
do en las Gltimas décadas (Badiou et al., 2014), se utiliza aqui el adjetivo
«popular» como prueba de lo difundido y aceptado mayoritariamente entre
receptores de escasa preparacién, a quienes se ofrece un resultado predi-
gerido y estable antes que el desafio de cualquier norma verbal. Se trata,
sobre todo, de un texto que se convierte en «popular» porque persigue y
alcanza un rapido contacto.

Una de las posibilidades para el ensanchamiento de esta relacién entre
textos y lectores estriba en la querella entre lo antiguo y lo nuevo, que pue-
de inclinar la balanza hacia el segundo caso. La novela El cornudo atiza
este diferendo. Se inicia en un gabinete de lectura, donde quienes alquilan
periddicos y libros se disputan aquellos que tienen relatos por entregas. En
cierto momento, entra al recinto una joven que ha leido todas las novelas
recientes. Como no puede satisfacer su demanda, la propietaria del gabi-
nete trata de convencerla de que se lleve una narracién del siglo xviiI, pero
la joven rechaza esa «literatura de cementerio»; s6lo quiere una ficcién que
«ofrezca los cuadros de costumbres, las escenas contemporaneas», y de pre-
ferencia una historia de amor en la que se diga «Quisiera un amante asi»
(de Kock, 1902, pp. 9-10). Para contrapesar este apego a lo contemporaneo,
se acerca luego al mostrador un hombre de avanzada edad, quien reclama
novelas de caballerias y ataca a Cervantes por haberlas parodiado.

Mais de un siglo después, en Montevideo, la (mala) fortuna estadistica
bibliografica de Paul de Kock habla de su redistribucién, que ha pasado
del mercado al archivo. A comienzos de mayo de 2025 hice un pequeno re-
levamiento. En todas las bibliotecas de la Universidad de la Reptblica no
existe un solo libro de su autoria. En el viejo fichero de cartulina que atn
late en la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cacién tampoco hay nada, y no es raro, porque dificilmente se ha estudiado
un autor poco canénico en la disciplina que lo circunda, y mas dificil seria
que su obra hubiera habitado las bibliotecas de escritores, y luego profe-
sores de la institucion, como Emilio Oribe, Carlos Sabat Ercasty, Gervasio
Guillot Mufioz o Luce Fabbri-Cressatti, quienes concluyeron por donar sus
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colecciones particulares. Otras fichas de cartulina, las de la Biblioteca Na-
cional, que han resistido décadas de sobajeo, consignan sdlo dos titulos de
este autor, o sea el 1% del total de las obras presuntamente escritas por
Paul de Kock o tal vez escritas, como lo hizo su precedente Dumas, por un
eficiente grupo de ghost writers.'?

Sobrevivencias

Mezcla de periodismo y literatura, la contemporanea escritura alta
aprovechd del avasallante folletin una retérica que supuso la condena ul-
tima del género. En 1998 la investigadora Marlyse Meyer noté que en ese
viaje sinuoso le cupo una gran responsabilidad a

Paul de Kock, tan frecuentemente traducido en las Variedades [de
la prensa brasilena] —y abundantemente representado en las listas
y catalogos de bibliotecas de entonces— a pesar de su pésima fama
entre las élites francesas, es popular en el peor sentido, en cuanto
vulgar, licencioso, etcétera. [Pero] tuvo un papel formador. Hay un
Jjeito de escribir a la Paul de Kock [...] un jeito leve, divertido, descon-
tracturado, que ciertamente estimul6 a los jévenes periodistas folleti-
nistas patricios. (Meyer, 1998, p. 153)!?

En efecto, mucho le debe al folletin la prosa de fraseo breve y «des-
contracturado» en la narrativa que se consolidd, sobre todo en el espanol
americano, hacia la tercera década del Gltimo siglo. En dindmica comple-
mentacion, mucho se le debe al discurso periodistico. Algunos casos de la
narrativa de vanguardia procurardn revertir esta ecuacién. Joyce antes

12 Una pieza hay, folleto de apenas 36 paginas, titulada Cuadros de costumbres, que
en traduccién de Manuel Gutiérrez de la Torre sali6 en Buenos Aires por la Im-
prenta Constitucion en el temprano 1854, es decir en vida del autor, quien no debid
de enterarse siquiera de tal remoto suceso. La novela Juan es la otra obra, también
contemporanea al autor, editada en dos volimenes. Esta llegdé de Madrid habién-
dose tirado por la Imprenta de Villaamil, en 1856. Giros y vuelcos de la literatura
popular: Juan no se encuentra en la Biblioteca Nacional de Espafia, donde en cam-
bio es posible hallar varias decenas en francés y casi un centenar de traducciones
en multiples ediciones, la mayoria aparecidos a fines del siglo XIx y comienzos del
siguiente, quiza en tiempos de aflojamiento de la censura. Entre estas, se ubica La
Duquesita, publicada en 1902 por el sello de Ramén Sopena, su activo editor en el
filo de esos dos siglos. Se trata de la que descubrié la anhelante Concepcién, tal
vez reproducida en un periddico cualquiera, o eso simula Bellan para hacer mas
verosimil el hallazgo subrepticio; es la misma novela que habia citado Gutiérrez
Néjera en su poema.

13 La traduccion del pasaje me corresponde.
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que nadie. Por eso tiene que apresurarse a reconocer a Paul de Kock, para
mejor borrarlo.

Una inesperada vuelta de tuerca ocurrié en 1986 con Sélo los elefantes
encuentran mandragora, de Armonia Somers. En esta novela se interpo-
lan dos historias, la que utiliza algunos fragmentos de El manuscrito de
una madre, novela del popularisimo Enrique Pérez Escrich, folletinista
espaiol del filo de los dos pasados siglos; la que transcurre por el andarivel
de la creacién mas sofisticada. «Al folletin, con respeto», dice la dedicatoria
de la novela, y pronto su misma historia le pierde el respeto fagocitandolo,
porque sale en una direccién contraria a la anécdota simple, la prosa breve
y de facil descodificacién. Somers divide los campos; a la coincidencia iluso-
ria entre objeto y discurso que promete el folletin superpone otra historia
en la que el objeto se borronea para desenfreno de la imaginacién.

En las primeras paginas de Sélo los elefantes encuentran mandrdgora
se representa el acto de la lectura en voz alta del texto. Un personaje lee
y otro escucha y se transcribe algunos pasajes de la novela del escritor es-
panol, que ademéas Somers modifica, y hasta llega a reproducir una de las
ilustraciones del folletin con la leyenda que servia de significante y pausa
orientadora para el receptor inhabil. El capitulo inicial discurre sobre es-
tas novelas populares, las define y animiza:

Entraban reptando por debajo de las puertas tal si tuvieran vida, con
su cubierta de papel rosado que los hacia llamativos y memorables al
mismo tiempo. Luego, sila familia era rica o recibia rentas de campos
[...] venia la encuadernacién final de cuero y titulos estampados en
oro. (Somers, 1986, p. 17)

La familia de Armonia Etchepare, quien siempre firmé sus textos lite-
rarios como Armonia Somers, residia en la ciudad de Pando. Se componia
por sus padres y otras dos hermanas mujeres; ni eran ricos ni sabian de
rentas agropecuarias. Cosas del destino o del azar, en 1950, Armonia pasé
a vivir en una casa de la calle Marco Bruto, casi Rivera, cuando ya ningtn
olvidado vendedor de quimeras deslizaba folletines por debajo de ninguna
puerta.

14 Una detallada cronologia, elaborada con la asistencia de la escritora, donde consta
la fecha mencionada en Risso (1990).
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