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PRIMERA PARTE

La Guerra Civil espafiola estallé en Llanes, Asturias, cuando Dolores tenia 12 afios. Manu, un
primo segundo con el que bailaba valses, le dio su primer beso en El Sablén, playa de arena casi
blanca. Dolores tenia un deseo vago de ser cantante de 6pera. Cuando hacia bufandas bajo la
supervision de su abuela canturreaba arias de “La Traviata”. Era afinada y tenia facilidad para el
sobreagudo. La guerra le quito las clases de canto y la posibilidad de ir a la escuela. Pasaba los
dias tejiendo, escuchando la radio y yendo a comprar pan. Debia estar pendiente del cielo. Alerta
de bombas y aviones. Lista para correr al refugio subterraneo. En el refugio, podia pasar tres o
cuatro dias. Leia novelas roménticas. Nadie mencionaba a los muertos. Cada lamento se dirigia

hacia cosas cotidianas, como lo triste que seria que ese afio se perdiera la cosecha de cerezas.

En 1938 los republicanos, ante la falta de soldados, reclutaron adolescentes. Manu, que entonces
tenia 17, fue a la guerra. No sabia disparar una escopeta. En Llanes, a las seis y media, las
campanas de la iglesia daban el toque de queda. Cualquier persona sin uniforme que saliera a las
calles corria el riesgo de ser asesinada. Dolores no entendia nada sobre bandos, ideologia,
ambicion, injusticia, leyes o estrategia. Su existencia se retrajo a estimulos sensuales: a todo
aguello que podia sentir. Se aferrd, por ejemplo, a los sonidos de la noche: Pasos furtivos,
cafionazos, ladridos de hambre y barcos cortando agua. Fue a través de los sonidos que su alma,
poco a poco, entendi6 la brutal realidad de sangre, odio, persecucion y barbarie que la rodeaba.
Veia los aviones volar tan cerca de su ventana que sentia que si sacaba la mano podria tocar un
ala. A veces las bombas explotaban a metros de la casa y entonces bajaba a la cocina con un grito

mudo: “mama, hoy si nos matan”.

Pero la guerra termind y Manu regresé convertido en hombre. 19 afios. Espalda ancha. Y una
incipiente pelusa marrdn le cubria barbilla, carrillos y bozo. Contaba sus historias de guerra con
mirada fria y pocas palabras. Dijo que lo capturaron los falangistas en la frontera con Cantabria.
Que le dijeron “jahora tira por Franco o te matamos!”. Que aprendi6 a usar el rifle porque, para
comer, no tenia de otra mas que dispararle a un gato y asarlo. Todos en la familia dejaron de

llamarlo “Manu”. La guerra lo convirti6 en Manolo.

El negocio familiar eran los libros. Una editorial variopinta que Luis, el abuelo de Manolo, habia
fundado en Llanes a finales del siglo XIX. Publicaba desde novelas de Tolstoi hasta una
monografia sobre ortigas. Manolo entré a la editorial. Tomaba las érdenes. Era un trabajador
infatigable. Serio, persistente y responsable. Ascendi6 con rapidez. Hacia 1941 ya era el

administrador general.

Dolores se volvi6 arisca durante los primeros afios de la posguerra, que coincidieron con su
adolescencia. Atendia la seccion de ropa femenina en una tienda departamental. Pasaba los dias

doblando blusas y mostrando faldas. Por las tardes se encerraba en su cuarto. Con sus padres era



gélida y monosilabica. De vez en cuando tejia: Bufandas, calcetines, suéteres y fundas para
almohadas. Dej6 la musica. Ni siquiera tarareaba. Inmersa en si misma, olvidada de las canciones,
se le fueron los 15, 16 y 17 afios. A los 18, en 1942, se oper6 en ella un cambio notorio. Escondia

cartas bajo el colchdn de su cama. Se sonrojaba y, sola, le sonreia a la nada.

El secreto de Dolores era Manolo. El la cortejaba. Ella intentd decir no, pero su cuerpo tendia hacia
ese joven con una fuerza irrefrenable. Dejé de resistirse. El corazén se le llené de ilusiones. Temia
un escandalo. Su mama intuy6 lo que sentia y habl6 con ella. Le dijo que su parentesco sanguineo

con Manolo era de segundo grado. Que si querian estar juntos, nada debia preocuparlos.

Dolores y Manolo se casaron en agosto de 1944. Rentaron un pequefio piso en el puerto. La
ventana de su cuarto daba a las grises aguas del Cantabrico. A ella le gustaba ver el mar e
imaginar que alla, muy lejos, estaba Inglaterra. Dej6 la tienda departamental y se dedico a los
asuntos de su incipiente hogar. A mediados de 1946 supo que estaba embarazada. Naci6é una

nifia; le pusieron Maria.

Espafia estaba rota. A nadie interesaban los libros. La mayor parte de la clientela de la editorial
vivia en la América iberoamericanos. Sobre todo México, donde se establecieron a principios de
los 30, antes de la guerra, varios asturianos. Ellos le escribian a Manolo que Espafia iba hacia una
ruina de escasez y rapifia. Que debia dejarla. Que llegara a tierras mexicanas- Que ahi lo

recibirian como si fuera su casa.

La decision era logica: ir a la tierra que le daba dinero, y pasional la fuerza para poder ejecutarla:
arrojarse a la aventura trasatlantica. Dolores opuso moral y sentido de pertenencia: “¢ qué clase de
traidores seremos si abandonamos nuestra patria justo ahora, cuando ha sido atravesada por la
espada?”. Pero de la Espafia que recordaba no quedaba nada. Fosas clandestinas, falta de pany

venganzas. Era yermo todo aquello que habia prodigado nacimientos.

Dolores, Manolo y Maria abordaron en Lisboa el trasatlantico “Paloma” en septiembre de 1950. En
el mar, durante tres meses, en sus camarotes de segunda clase, transcurrié su vida. Manolo
jugaba ajedrez con el capitan mientras Dolores amamantaba a su hija y la tendia desnuda en la
proa para que el sol la bafiara. Las noches de domingo se celebraba en el salén la cena de gala.

Globos, ginebra, flores, parejas y muasica en vivo de Frank Sinatra.

Llegaron a Veracruz una noche de diciembre. La primera impresion de Dolores fue un viejo
pescador cantando con su guitarra una plegaria de amor desesperado ante el Atlantico. Un coche
negro los llevé a la ciudad de México. Llegaron de madrugada. Los esperaba un amigo del padre

de Manolo. Les consiguié un departamento a tres cuadras del Z6calo.

A Dolores los mexicanos la hicieron sentir inflexible y antigua. No sabia como explicarlo pero era

algo relacionado con la sangre. La de ella pertenecia a un pais milenario. Podia sentir la pesadez



del tiempo y las tradiciones tanto en sus ideas como en sus movimientos. Para Dolores, un dia era
una estructura planificada por la que caminaba sin sorpresas. Cualquier cosa que no resultara de
acuerdo al plan le podia provocar una crisis nerviosa. Y de pronto se encontré rodeada de gente
despreocupada y alegre. Curiosa y espontanea. Que iba al dia sin ideas preconcebidas, avida de
sorpresas. La sangre de los mexicanos no tenia la condena del tiempo y las formas. La historia de
su pais habia comenzado tan s6lo 100 afios atras. Todo en él alin permanecia suelto e increado.
Abierto hacia la imaginacion y las propuestas. Era caético y elastico: una tierra controlada por la

dinamica de lo impensado.

A Dolores le cost6 entender que una comida a las 4 nunca empezaria antes de las 5.30 y que al
ratito podia significar el mes entrante. Sufrid y se enojd. A veces las distancias le parecian
insalvables. Y sin embargo los mexicanos le sonreian tanto, con ojos tan sinceros, que terminé

fascinada por el intercambio.

Con Manolo, el impacto mexicano no tuvo estas sutilezas. Fue meramente practico: como arrancar
su editorial en el pais nuevo. La establecié sobre Mesones y Bolivar, muy cerca de su casa. Rent6
dos locales, uno para oficina y otro para vender los libros. No estaba solo. La unidad y

organizacion de la comunidad asturiana en la ciudad de México era impresionante.

A principios del siglo XX, los migrantes asturianos se establecieron en el centro. Abrieron
panaderias, papelerias e imprentas. Fundaron, en 1918, el Centro Asturiano de México A.C
(Asturiano). Organizaban en cafés torneos de billar y dominé. Extrafiaban el bolo palma y el chapé.
Antes y durante la Guerra Civil (1932-1939) llegaron cientos de migrantes y el Asturiano se
establecié como una auténtica comunidad. Se cobraron cuotas anuales y en1945 fue inaugurada,

en una casona en la colonia Roma, la primera sede oficial:

En esa vieja casona los asturianos reprodujeron los recuerdos y afioranzas de su patria. El terror a
perder su raigambre hizo que la trazaran privada y hermética. Nadie que no fuera asturiano podia
ser miembro. El ambiente estaba encerrado en humo de puro. Predominaba el bable y la Unica voz
que podia cantar era la de la gaita. Este espacio hostil y cerrado cobijé a la generacién de
migrantes asturianos que llegoé durante los 50°s con un entrafiable abrazo profundamente calido.
Gracias a ese abrazo, la segunda generacién de socios del Asturiano (como Dolores y Manolo) ya
no sintio el antiguo terror. Su cultura estaba segura. Y sin miedo de quedarse sin raices, Dolores

promovié que su hija se abriera hacia lo mexicano.

Por las mafianas, Maria estudiaba la Independencia de México, leia sobre el dictador
decimondnico Porfirio Dias y bailaba huapangos. Por las tardes, en el Asturiano, aprendia bable,
tomaba clases de gaita y veia fotografias de miticos campeones de bolo palma. En casa de sus
amigos mexicanos comia tortillas con frijoles y se acostumbraba lentamente a los densos sabores

del tamal y el atole. En las fiestas del club, habia fabada y sidra. Se discutia sobre el significado del



peculiar sonido de la nocturna coruxa (especie de lechuza) y se contaba la legendaria historia del

loco de Llanes que por un mal de amores decidié congelarse en el rio Navia.

Dolores queria que ciertas cosas en el Asturiano cambiaran, como que las mujeres tuvieran
derecho de voto en la mesa directiva. E impulsé la construccion de un parque inspirado en la
Asturias agreste, de montafias, Cantabrico, quesos de cabra y caminatas en el lodo con madrefas.
Hablé con cada socio y junt6 firmas que representaban al 95 % de los miembros. Presento el
proyecto a la directiva y se aprob6 por unanimidad. Compraron un terreno gigantesco (150 mil m2)
cerca del Estadio Azteca y se construyo un parque deportivo entre la naturaleza. Tres albercas.
Cuatro campos de futbol y 12 de tenis. Squash, frontén y pelota vasca. Una bolera (bar, bolo palma
y cuatreadas). Pool, carambola, chap6 y dominé. Una escultura de Don Pelayo en bronce de 6
metros de altura. Biblioteca y sala de exposiciones. Juegos infantiles con arenero. 11 Jardines y
una cascada. Dos cafeterias. Sala de lectura. Cine y un auditorio para banda de gaitas. Fue

inaugurado a principios de los 70"s con el nombre de Parque Asturias.

Maria conocié en la biblioteca de este Parque a José Ricardo. Un hombre alto, con barba negra,
que tocaba la flauta transversal y habia dejado Asturias a los 3 afios. Hablaron sobre Martin Luis
Guzman y Gaspar Melchor de Jovellanos. Joaquin Rodrigo y Silvestre Revueltas. Compartian una
fascinacion por la musica clasica. Se casaron en 1976. Rechazaron la marcha nupcial y avanzaron
hacia el altar con la “Promenade” de los Cuadros de una exposicion de Mussorsky.

José Ricardo administraba edificios en el centro y una panaderia. Maria estudiaba filosofia en la
UNAM. Compraron, con ayuda de ambas familias, un departamento en Coyoacan. Cuando Maria,

en 1985, termind su licenciatura decidieron tener un hijo.

SEGUNDA PARTE

Naci el 20 de agosto de 1986 en el Hospital Espafiol. Mi vida en la ciudad de México fue atipica
gracias al Parque Asturias. Mama me llevaba a las 3 de la tarde, tras haber comido con papé en
casa. Supervisaba mis tareas escolares, que realizaba en el salon de trabajo: Un amplio espacié
adornado con cuadros (en la pared de la izquierda figurativos, en la de la derecha abstractos) y un
enorme ventanal que daba a un jardin salvaje. Hierba crecida, enredaderas, tabachines y a lo lejos
una cascada rodeada de piedra volcanica. Habia un gato peludo y dorado. Acechaba a los pajaros
y los derribaba con sus garras. Su ataque era infalible. Lo bauticé como “Escopeta”. A las 4.30 me
iba a clase de natacion (martes y jueves) y de gimnasia olimpica (miércoles y viernes). De 6 a 8

futbol (todos los dias). Mama me esperaba leyendo en la cafeteria o a veces se iba y me recogia



hasta las 9. En esas ocasiones, me dejaba 20 pesos para que cenara un vaso de leche y una

dona.

En 1995, cuando yo tenia 9 afios, el Asturiano inaugur6 un irreal club campestre en la frontera del
Estado de México y Morelos. 2 millones 300 mil m2 de terreno. Toboganes. Boliche. Tres campos
de futbol. Alberca con olas. Montes privados. Un rio artificial. Paseos a caballo. Carretelas
empujadas por cabras. Un lago con gansos. También habia un hotel. Pero a mi me gustaba ir a
acampar con mis abuelos Dolores y Manolo. El me hablaba de la guerra. Contaba historias de
espias y estrategias. Y jugabamos a imaginar que nos quedabamos en el Asturiano después del
cierre. Que no podiamos salir y debiamos pasar la noche ahi: Dormir a la intemperie, cubiertos con
hojas, y prender con dos varitas una fogata. Meternos a la alberca bajo la luna, en la noche
cerrada, y con piedras ahuyentar a los lobos. Me hablaba de Llanes. De su casa (reproducia de
memoria el espacio de cada cuarto). De sus amigos. Del borrachin que de madrugada le cantaba
horrendas serenatas a Lola, una mujer muy guapa, quien salia al balcén para aventarle agua.
También contaba cosas que no eran ciertas. Que las olas del Cantabrico podian ser tan grandes
que tiraban las nubes. Que una vez vio como un barco inglés se hundio y el perico que sobrevivid

al naufragio vol6 derecho hasta su hombro.

Mi abuela Dolores hablaba muy poco del pasado. Cosas escuetas y esporadicas. Casi todas
relacionadas con la musica. Que cuando era chiquita su papa la llevé a Oviedo a ver la Traviata.
Que a ella le gustaba cantar frente al espejo las arias de Violeta. Que las campanas de la Iglesia

de Llanes tenian un tafiido especial, demasiado suave como para ser metalico.

En 1997 mi abuelo Manolo se cay6 en el Asturiano, junto a las canchas de futbol, y se rompio el
brazo izquierdo. No tuvo fuerza para recuperarse. Y la invalidez, la sensacion de inutilidad, le

desencadend Alzheimer. Dejé de reconocernos. Aunque siempre supo quién era Dolores.

Muri6 al poco tiempo y mi abuela quedé sola. Vendi6 el departamento del centro donde vivio 45
afios con su esposo y compré uno en Coyoacéan, cerca de nuestra casa. Yo tenia 11 afios y
Dolores se entregd con entusiasmo a mis actividades. Me llevaba a clases de natacién y ajedrez.
Esperaba tejiendo. Pero la adolescencia me alejé de ella. Fiestas, novias y ansia de
independencia. Dejé de llamarla y desprecié las idas a acampar al Club Campestre. Su vida habia
sido una dedicada al servicio de los otros. Su esposo, su hija y su nieto. Cuando su nieto ya no la
necesitd, se abandono a la tristeza. No tenia plan B. Y murid sola en diciembre del 2000 durante el

suenfo.



Cuando terminé la preparatoria, me inscribi en el Conservatorio Nacional de Mdsica.- Mi
especialidad fue la electroacustica. Seis afios absorto en el estudio. Seis afios invertidos en
aprender y dominar una técnica, buscar idiomas musicales y desarrollar una estética propia. Me

olvidé de cualquier otra cosa. Hasta dejé de ir al Asturiano.

Al culminar la carrera (2009) senti la sensacion de orfandad que habia dejado dentro de mi la
muerte de mi abuela. Habian pasado casi 10 afios. 10 afios de haber evadido un vacio que se fue

intensificando en una parte oscura de mi alma. Y ahi, olvidado, se hizo amargo.
v

Regresaba al pasado y encontraba ausencias de las que no habia sido consciente. Recordé cosas
que llegaron a mi cubiertas con nuevos y ligubres significados. Por ejemplo, a mis amigos de la
escuela contandome su fin de semana encerrados en un departamento y yo sintiéndome raro y
ajeno al hablarles sobre mis tarde en el Asturiano nadando al aire libre. También recodé que mi
relacion con mis amigos del Asturiano nunca iba mas alla de compartir el bolo palma vy el billar, el
sabor de las fabes, la familiaridad con el bable y el sonido de la gaita. Nunca hablaba con ellos
sobre sentimientos. Ni sobre miedos o pasiones. A nadie pude contarle sobre mi obsesién por
Brahms y su tragica historia en la que nunca pudo declararle su amor a Clara Schumann por el
respeto inmenso que sentia hacia Robert, su maestro. Y no es que me diera pena compartir mi
intimidad. Sélo que con mis amigos en realidad nunca senti pertenencia, que compartiéramos algo

que trascendiera al juego, al cansancio fisico o0 a imagenes y sabores comunes.

Asi que de pronto, a los 24 afios, mi falta de identidad me derribd. Nada era totalmente mio. Ni las
formas de la ciudad. Ni mis amigos. Ni siquiera una rutina dominical tan simple como ir a la plaza
de toros. Entonces me obsesioné con una idea: si vas a Espafia se van a resolver tus problemas

de identidad como por arte de magia.

Vivi un afo en Asturias (Oviedo y Llanes) con la ilusién de quedarme, de encontrar mis raices y ser
un hombre completo. Nada fue como esperaba. No me sabia siquiera el himno nacional de
Espafia. Y todas las cosas que yo sentia como asturianas no coincidieron con Asturias. Imaginé el
Cantabrico mas alegre y el Sablén mas soleados. Y a los asturianos menos rigidos y mas
imaginativos. Ni siquiera existia la casa de mi abuelo: habia sido demolida para construir un edificio

de departamentos.
Y

Cuando regresé de Espafia, en 2011, mi mama me dio una caja con varias cosas que
pertenecieron a mi abuela, entre ellas un video en donde aparece en el Asturiano canturreando un
aria (Sempre Libera) de “La Traviata”. Yo, bebé, estoy cerca de ella, construyendo en el arenero

una fortaleza.



Vi

En la electroacustica, el sonido se convierte en materia. Lo manipulas con herramientas
tecnoldgicas. Y puedes cambiar su morfologia, desde la altura hasta el timbre. Es una labor
escultdrica. No necesitas de una orquesta para escuchar el resultado. Le das forma en relacién
directa con el resultado. Y tu materia prima, las grabaciones, son en si mismas una metafora de tu

realidad que adquiere una brutal contundencia.
VI

El Asturiano me dio la posibilidad casi fantastica de crecer en un bosque de cascadas y albercas
en una ciudad de 12 millones de habitantes, alta delincuencia y transito pesado. Esa vida atipica
en la naturaleza se la debo a mis abuelos y a todos los migrantes asturianos. Lo que reprodujeron
en México no fue Asturias sino sus suefios. Yo represento los suefios de mi abuela. Ella sofié con
ser cantante de épera y yo ahora compongo musica. Ella, en una urbe sucia y estruendosa, sofié
con agua e imagenes silvestres, como la de un gato saltando sobre una paloma. Y todas esas

cosas son las imagenes mas vividas de mi alma. Las necesito cerca para sentirme en casa.
Vi

Ahora vivo en Nepantla, en la frontera entre el Estado de México y Morelos. Todos los dias camino
20 minutos por el monte y llego al Club Campestre Asturiano. Ha cambiado un poco. Tiene un
campo de golf y hotel nuevo. Pero es el mismo lugar con gansos en el que acampaba con mis
abuelos.

Dedico mis dias a grabar los sonidos de esta onirica Asturias mexicana, que es mi patria. Grabo
cualquier cosa: el canto de los pajaros sobre un fondo lejano de un trailer repleto de cerdos y maiz
o el rio artificial que fluye cerca de nifios de cara sucia que hablan sobre Iker Casillas. Manipulo
esos sonidos. Alargo o encojo. Los esculpo de tal manera que se mezclen de formas inesperadas
(a veces brillantes, otras tragicas) en torno al canto de mi abuela (su canto un tanto timido, agudo y
afinado) entonando el aria de libertad de Violeta, que se repite una y otra vez hasta desvanecerse
en el tafiido de la campana de sus recuerdos de Llanes: demasiado suave como para ser metdlica.



