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PRIMERA PARTE 

La Guerra Civil española estalló en Llanes, Asturias, cuando Dolores tenía 12 años. Manu, un 

primo segundo con el que bailaba valses, le dio su primer beso en El Sablón, playa de arena casi 

blanca. Dolores tenía un deseo vago de ser cantante de ópera. Cuando hacía bufandas bajo la 

supervisión de su abuela canturreaba arias de “La Traviata”. Era afinada y tenía facilidad para el 

sobreagudo. La guerra le quitó las clases de canto y la posibilidad de ir a la escuela. Pasaba los 

días tejiendo, escuchando la radio y yendo a comprar pan. Debía estar pendiente del cielo. Alerta 

de bombas y aviones. Lista para correr al refugio subterráneo. En el refugio, podía pasar tres o 

cuatro días. Leía novelas románticas. Nadie mencionaba a los muertos. Cada lamento se dirigía 

hacia cosas cotidianas, como lo triste que sería que ese año se perdiera la cosecha de cerezas.  

En 1938 los republicanos, ante la falta de soldados, reclutaron adolescentes. Manu, que entonces 

tenía 17, fue a la guerra. No sabía disparar una escopeta. En Llanes, a las seis y media, las 

campanas de la iglesia daban el toque de queda. Cualquier persona sin uniforme que saliera a las 

calles corría el riesgo de ser asesinada. Dolores no entendía nada sobre bandos, ideología, 

ambición, injusticia, leyes o estrategia. Su existencia se retrajo a estímulos sensuales: a todo 

aquello que podía sentir. Se aferró, por ejemplo, a los sonidos de la noche: Pasos furtivos, 

cañonazos, ladridos  de hambre y barcos cortando agua. Fue a través de los sonidos que su alma, 

poco a poco, entendió la brutal realidad de sangre, odio, persecución y barbarie que la rodeaba. 

Veía los aviones volar tan cerca de su ventana que sentía que si sacaba la mano podría tocar un 

ala. A veces las bombas explotaban a metros de la casa y entonces bajaba a la cocina con un grito 

mudo: “mamá, hoy sí nos matan”.  

Pero la guerra terminó y Manu regresó convertido en hombre. 19 años. Espalda ancha. Y una 

incipiente pelusa marrón le cubría barbilla, carrillos y bozo. Contaba sus historias de guerra con 

mirada fría y pocas palabras. Dijo que lo capturaron los falangistas en la frontera con Cantabria. 

Que le dijeron “¡ahora tira por Franco o te matamos!”. Que aprendió a usar el rifle porque, para 

comer, no tenía de otra más que dispararle a un gato y asarlo. Todos en la familia dejaron de 

llamarlo “Manu”. La guerra lo convirtió en Manolo.  

El negocio familiar eran los libros. Una editorial variopinta que Luis, el abuelo de Manolo, había 

fundado en Llanes a finales del siglo XIX. Publicaba desde novelas de Tolstoi hasta una 

monografía sobre ortigas. Manolo entró a la editorial. Tomaba las órdenes. Era un trabajador 

infatigable. Serio, persistente y responsable. Ascendió con rapidez. Hacia 1941 ya era el 

administrador general.   

Dolores se volvió arisca durante los primeros años de la posguerra, que coincidieron con su 

adolescencia. Atendía la sección de ropa femenina en una tienda departamental. Pasaba los días 

doblando blusas y mostrando faldas. Por las tardes se encerraba en su cuarto. Con sus padres era 



gélida y monosilábica. De vez en cuando tejía: Bufandas, calcetines, suéteres y fundas para 

almohadas. Dejó la música. Ni siquiera tarareaba. Inmersa en sí misma, olvidada de las canciones, 

se le fueron los 15, 16 y 17 años. A los 18, en 1942, se operó en ella un cambio notorio. Escondía 

cartas bajo el colchón de su cama. Se sonrojaba y, sola, le sonreía a la nada. 

El secreto de Dolores era Manolo. Él la cortejaba. Ella intentó decir no, pero su cuerpo tendía hacia 

ese joven con una fuerza irrefrenable. Dejó de resistirse. El corazón se le llenó de ilusiones. Temía 

un escándalo. Su mamá intuyó lo que sentía y habló con ella. Le dijo que su parentesco sanguíneo 

con Manolo era de segundo grado. Que si querían estar juntos, nada debía preocuparlos.  

Dolores y Manolo se casaron en agosto de 1944. Rentaron un pequeño piso en el puerto. La 

ventana de su cuarto daba a las grises aguas del Cantábrico. A ella le gustaba ver el mar e 

imaginar que allá, muy lejos, estaba Inglaterra. Dejó la tienda departamental y se dedicó a los 

asuntos de su incipiente hogar. A mediados de 1946 supo que estaba embarazada. Nació una 

niña; le pusieron María.  

España estaba rota. A nadie interesaban los libros. La mayor parte de la clientela de la editorial 

vivía en la América iberoamericanos. Sobre todo México, donde se establecieron a principios de 

los 30, antes de la guerra, varios asturianos. Ellos le escribían a Manolo que España iba hacia una 

ruina de escasez y rapiña. Que debía dejarla. Que llegara a tierras mexicanas- Que ahí lo 

recibirían como si fuera su casa. 

La decisión era lógica: ir a la tierra que le daba dinero, y pasional la fuerza para poder ejecutarla: 

arrojarse a la aventura trasatlántica. Dolores opuso moral y sentido de pertenencia: “¿qué clase de 

traidores seremos si abandonamos nuestra patria justo ahora, cuando ha sido atravesada por la 

espada?”. Pero de la España que recordaba no quedaba nada. Fosas clandestinas, falta de pan y 

venganzas. Era yermo todo aquello que había prodigado nacimientos.  

Dolores, Manolo y María abordaron en Lisboa el trasatlántico “Paloma” en septiembre de 1950. En 

el mar, durante tres meses, en sus camarotes de segunda clase, transcurrió su vida. Manolo 

jugaba ajedrez con el capitán mientras Dolores amamantaba a su hija y la tendía desnuda en la 

proa para que el sol la bañara. Las noches de domingo se celebraba en el salón la cena de gala. 

Globos, ginebra, flores, parejas y música en vivo de Frank Sinatra.  

Llegaron a Veracruz una  noche de diciembre. La primera impresión de Dolores fue un viejo 

pescador cantando con su guitarra una plegaria de amor desesperado ante el Atlántico. Un coche 

negro los llevó a la ciudad de México. Llegaron de madrugada. Los esperaba un amigo del padre 

de Manolo. Les consiguió un departamento a tres cuadras del Zócalo.  

A Dolores los mexicanos la hicieron sentir inflexible y antigua. No sabía cómo explicarlo pero era 

algo relacionado con la sangre. La de ella pertenecía a un país milenario. Podía sentir la pesadez 



del tiempo y las tradiciones tanto en sus ideas como en sus movimientos. Para Dolores, un día era 

una estructura planificada por la que caminaba sin sorpresas. Cualquier cosa que no resultara de 

acuerdo al plan le podía provocar una crisis nerviosa. Y de pronto se encontró rodeada de gente 

despreocupada y alegre. Curiosa y espontánea. Que iba al día sin ideas preconcebidas, ávida de 

sorpresas. La sangre de los mexicanos no tenía la condena del tiempo y las formas. La historia de 

su país había comenzado tan sólo 100 años atrás. Todo en él aún permanecía suelto e increado. 

Abierto hacia la imaginación y las propuestas. Era caótico y elástico: una tierra controlada por la 

dinámica de lo impensado.   

A Dolores le costó entender que una comida a las 4 nunca empezaría antes de las 5.30 y que al 

ratito podía significar el mes entrante. Sufrió y se enojó. A veces las distancias le parecían 

insalvables. Y sin embargo los mexicanos le sonreían tanto, con ojos tan sinceros, que terminó 

fascinada por el intercambio.  

Con Manolo, el impacto mexicano no tuvo estas sutilezas. Fue meramente práctico: cómo arrancar 

su editorial en el país nuevo. La estableció sobre Mesones y Bolívar, muy cerca de su casa. Rentó 

dos locales, uno para oficina y otro para vender los libros. No estaba solo. La unidad y 

organización de la comunidad asturiana en la ciudad de México era impresionante.  

A principios del siglo XX, los migrantes asturianos se establecieron en el centro. Abrieron 

panaderías, papelerías e imprentas. Fundaron, en 1918, el Centro Asturiano de México A.C  

(Asturiano). Organizaban en cafés torneos de billar y dominó. Extrañaban el bolo palma y el chapó. 

Antes y durante la Guerra Civil (1932-1939) llegaron cientos de migrantes y el Asturiano se 

estableció como  una auténtica comunidad. Se cobraron cuotas anuales y en1945 fue inaugurada, 

en una casona en la colonia Roma, la primera sede oficial:  

En esa vieja casona los asturianos reprodujeron los recuerdos y añoranzas de su patria. El terror a 

perder su raigambre hizo que la trazaran privada y hermética. Nadie que no fuera asturiano podía 

ser miembro. El ambiente estaba encerrado en humo de puro. Predominaba el bable y la única voz 

que podía cantar era la de la gaita. Este espacio hostil y cerrado cobijó a la generación de 

migrantes asturianos que llegó durante los 50´s con un entrañable abrazo profundamente cálido. 

Gracias a ese abrazo, la segunda generación de socios del Asturiano  (como Dolores y Manolo) ya 

no sintió el antiguo terror. Su cultura estaba segura. Y sin miedo de quedarse sin raíces, Dolores 

promovió que su hija se abriera hacia lo mexicano.  

Por las mañanas, María estudiaba la Independencia de México, leía sobre el dictador 

decimonónico Porfirio Días y bailaba huapangos. Por las tardes, en el Asturiano, aprendía bable, 

tomaba clases de gaita y veía fotografías de míticos campeones de bolo palma. En casa de sus 

amigos mexicanos comía tortillas con frijoles y se acostumbraba lentamente a los densos sabores 

del tamal y el atole. En las fiestas del club, había fabada y sidra. Se discutía sobre el significado del 



peculiar sonido de la nocturna coruxa (especie de lechuza) y se contaba la legendaria historia del 

loco de Llanes que por un mal de amores decidió congelarse en el río Navia.  

Dolores quería que ciertas cosas en el Asturiano cambiaran, como que las mujeres tuvieran 

derecho de voto en la mesa directiva. E impulsó la construcción de un parque inspirado en la 

Asturias agreste, de montañas, Cantábrico, quesos de cabra y caminatas en el lodo con madreñas. 

Habló con cada socio y juntó firmas que representaban al 95 % de los miembros. Presentó el 

proyecto a la directiva y se aprobó por unanimidad. Compraron un terreno gigantesco (150 mil m2) 

cerca del Estadio Azteca y se construyó un parque deportivo entre la naturaleza. Tres albercas. 

Cuatro campos de futbol y 12 de tenis. Squash, frontón y pelota vasca. Una bolera (bar, bolo palma 

y cuatreadas). Pool, carambola, chapó y dominó. Una escultura de Don Pelayo en bronce de 6 

metros de altura. Biblioteca y sala de exposiciones. Juegos infantiles con arenero. 11 Jardines y 

una cascada. Dos cafeterías. Sala de lectura. Cine y un auditorio para banda de gaitas. Fue 

inaugurado a principios de los 70´s con el nombre de Parque Asturias.  

María conoció en la biblioteca de este Parque a José Ricardo. Un hombre alto, con barba negra, 

que tocaba la flauta transversal y había dejado Asturias a los 3 años. Hablaron sobre Martín Luis 

Guzmán y Gaspar Melchor de Jovellanos. Joaquín Rodrigo y Silvestre Revueltas. Compartían una 

fascinación por la música clásica. Se casaron en 1976. Rechazaron la marcha nupcial y avanzaron 

hacia el altar con la “Promenade” de los Cuadros de una exposición de Mussorsky. 

José Ricardo administraba edificios en el centro y una panadería. María estudiaba filosofía en la 

UNAM. Compraron, con ayuda de ambas familias, un departamento en Coyoacán. Cuando María, 

en 1985, terminó su licenciatura decidieron tener un hijo.  

 

SEGUNDA PARTE 

I 

Nací el 20 de agosto de 1986 en el Hospital Español. Mi vida en la ciudad de México fue atípica 

gracias al Parque Asturias. Mamá me llevaba a las 3 de la tarde, tras haber comido con papá en 

casa. Supervisaba mis tareas escolares, que realizaba en el salón de trabajo: Un amplio espació 

adornado con cuadros (en la pared de la izquierda figurativos, en la de la derecha abstractos) y un 

enorme ventanal que daba a un jardín salvaje. Hierba crecida, enredaderas, tabachines y a lo lejos 

una cascada rodeada de piedra volcánica. Había un gato peludo y dorado. Acechaba a los pájaros 

y los derribaba con sus garras. Su ataque era infalible. Lo bauticé como “Escopeta”. A las 4.30 me 

iba a clase de natación (martes y jueves) y de gimnasia olímpica (miércoles y viernes). De 6 a 8 

futbol (todos los días). Mamá me esperaba leyendo en la cafetería o a veces se iba y me recogía 



hasta las 9. En esas ocasiones, me dejaba 20 pesos para que cenara un vaso de leche y una 

dona.  

II 

En 1995, cuando yo tenía 9 años, el Asturiano inauguró un irreal club campestre en la frontera del 

Estado de México y Morelos. 2 millones 300 mil m2 de terreno. Toboganes. Boliche. Tres campos 

de futbol. Alberca con olas. Montes privados. Un río artificial. Paseos a caballo. Carretelas 

empujadas por cabras. Un lago con gansos. También había un hotel. Pero a mí me gustaba ir a 

acampar con mis abuelos Dolores y Manolo. Él me hablaba de la guerra. Contaba historias de 

espías y estrategias. Y jugábamos a imaginar que nos quedábamos en el Asturiano después del 

cierre. Que no podíamos salir y debíamos pasar la noche ahí: Dormir a la intemperie, cubiertos con 

hojas, y prender con dos varitas una fogata. Meternos a la alberca bajo la luna, en la noche 

cerrada, y con piedras ahuyentar a los lobos. Me hablaba de Llanes. De su casa (reproducía de 

memoria el espacio de cada cuarto). De sus amigos. Del borrachín que de madrugada le cantaba 

horrendas serenatas a Lola, una mujer muy guapa, quien salía al balcón para aventarle agua. 

También contaba cosas que no eran ciertas. Que las olas del Cantábrico podían ser tan grandes 

que tiraban las nubes. Que una vez vio como un barco inglés se hundió y el perico que sobrevivió 

al naufragio voló derecho hasta su hombro.  

Mi abuela Dolores hablaba muy poco del pasado. Cosas escuetas y esporádicas. Casi todas 

relacionadas con la música. Que cuando era chiquita su papá la llevó a Oviedo a ver la Traviata. 

Que a ella le gustaba cantar frente al espejo las arias de Violeta. Que las campanas de la Iglesia 

de Llanes tenían un tañido especial, demasiado suave como para ser metálico.  

En 1997 mi abuelo Manolo se cayó en el Asturiano, junto a las canchas de futbol, y se rompió el 

brazo izquierdo.  No tuvo fuerza para recuperarse. Y la invalidez, la sensación de inutilidad, le 

desencadenó Alzheimer. Dejó de reconocernos. Aunque siempre supo quién era Dolores. 

Murió al poco tiempo y mi abuela quedó sola. Vendió el departamento del centro donde vivió 45 

años con su esposo y compró uno en Coyoacán, cerca de nuestra casa. Yo tenía 11 años y 

Dolores se entregó con entusiasmo a mis actividades. Me llevaba a clases de natación y ajedrez. 

Esperaba tejiendo. Pero la adolescencia me alejó de ella. Fiestas, novias y ansia de 

independencia. Dejé de llamarla y desprecié las idas a acampar al Club Campestre. Su vida había 

sido una dedicada al servicio de los otros. Su esposo, su hija y su nieto. Cuando su nieto ya no la 

necesitó, se abandonó a la tristeza. No tenía plan B. Y murió sola en diciembre del 2000 durante el 

sueño.  

III 



Cuando terminé la preparatoria, me inscribí en el Conservatorio Nacional de Música.- Mi 

especialidad fue la electroacústica. Seis años absorto en el estudio. Seis años invertidos en 

aprender y dominar una técnica, buscar idiomas musicales y desarrollar una estética propia. Me 

olvidé de cualquier otra cosa. Hasta dejé de ir al Asturiano.  

Al culminar la carrera (2009) sentí la sensación de orfandad que había dejado dentro de mí la 

muerte de mi abuela. Habían pasado casi 10 años. 10 años de haber evadido un vacío que se fue 

intensificando en una parte oscura de mi alma. Y ahí, olvidado, se hizo amargo.  

IV 

Regresaba al pasado y encontraba ausencias de las que no había sido consciente. Recordé cosas 

que llegaron a mí cubiertas con nuevos y lúgubres significados. Por ejemplo, a mis amigos de la 

escuela contándome su fin de semana encerrados en un departamento y yo sintiéndome raro y 

ajeno al hablarles sobre mis tarde en el Asturiano nadando al aire libre. También recodé que mi 

relación con mis amigos del Asturiano nunca iba más allá de compartir el bolo palma y el billar, el 

sabor de las fabes,  la familiaridad con el bable y el sonido de la gaita. Nunca hablaba con ellos 

sobre sentimientos. Ni sobre miedos o pasiones. A nadie pude contarle sobre mi obsesión por 

Brahms y su trágica historia en la que nunca pudo declararle su amor a Clara Schumann por el 

respeto inmenso que sentía hacia Robert, su maestro. Y no es que me diera pena compartir mi 

intimidad. Sólo que con mis amigos en realidad nunca sentí pertenencia, que compartiéramos algo 

que trascendiera al juego, al cansancio físico o a imágenes y sabores comunes. 

Así que de pronto, a los 24 años, mi falta de identidad me derribó. Nada era totalmente mío. Ni las 

formas de la ciudad. Ni mis amigos. Ni siquiera una rutina dominical tan simple como ir a la plaza 

de toros. Entonces me obsesioné con una idea: si vas a España se van a resolver tus problemas 

de identidad como por arte de magia. 

Viví un año en Asturias (Oviedo y Llanes) con la ilusión de quedarme, de encontrar mis raíces y ser 

un hombre completo. Nada fue como esperaba. No me sabía siquiera el himno nacional de 

España. Y todas las cosas que yo sentía como asturianas no coincidieron con Asturias. Imaginé el 

Cantábrico más alegre y el Sablón más soleados. Y a los asturianos menos rígidos y más 

imaginativos. Ni siquiera existía la casa de mi abuelo: había sido demolida para construir un edificio 

de departamentos. 

V 

Cuando regresé de España, en 2011, mi mamá me dio una caja con varias cosas que 

pertenecieron a mi abuela, entre ellas un video en donde aparece en el Asturiano canturreando un 

aria (Sempre Libera) de “La Traviata”. Yo, bebé, estoy cerca de ella, construyendo en el arenero 

una fortaleza.  



 

VI 

En la electroacústica, el sonido se convierte en materia. Lo manipulas con herramientas 

tecnológicas. Y puedes cambiar su morfología, desde la altura hasta el timbre. Es una labor 

escultórica. No necesitas de una orquesta para escuchar el resultado. Le das forma en relación 

directa con el resultado. Y tu materia prima, las grabaciones, son en sí mismas una metáfora de tu 

realidad que adquiere una brutal contundencia.  

VII 

El Asturiano me dio la posibilidad casi fantástica de crecer en un bosque de cascadas y albercas 

en una ciudad de 12 millones de habitantes, alta delincuencia y tránsito pesado. Esa vida atípica 

en la naturaleza se la debo a mis abuelos y a todos los migrantes asturianos. Lo que reprodujeron 

en México no fue Asturias sino sus sueños. Yo represento los sueños de mi abuela. Ella soñó con 

ser cantante de ópera y yo ahora compongo música. Ella, en una urbe sucia y estruendosa, soñó 

con agua e imágenes silvestres, como la de un gato saltando sobre una paloma. Y todas esas 

cosas son las imágenes más vívidas de mi alma. Las necesito cerca para sentirme en casa.  

VIII 

Ahora vivo en Nepantla, en la frontera entre el Estado de México y Morelos. Todos los días camino 

20 minutos por el monte y llego al Club Campestre Asturiano. Ha cambiado un poco. Tiene un 

campo de golf y hotel nuevo. Pero es el mismo lugar con gansos en el que acampaba con mis 

abuelos.  

Dedico mis días a grabar los sonidos de esta onírica Asturias mexicana, que es mi patria. Grabo 

cualquier cosa: el canto de los pájaros sobre un fondo lejano de un tráiler repleto de cerdos y maíz 

o el río artificial que fluye cerca de niños de cara sucia que hablan sobre Iker Casillas. Manipulo 

esos sonidos. Alargo o encojo. Los esculpo de tal manera que se mezclen de formas inesperadas 

(a veces brillantes, otras trágicas) en torno al canto de mi abuela (su canto un tanto tímido, agudo y 

afinado) entonando el aria de libertad de Violeta, que se repite una y otra vez hasta desvanecerse 

en el tañido de la campana de sus recuerdos de Llanes: demasiado suave como para ser metálica.  

 


