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Tengo el orgullo de estar una vez mas en esta casa de la Fundacién Vivian Trias. Volvemos a
presentar en panel a este libro, ahora con un vector tematico diferente al que tratamos al presentarlo
por primera vez, y vinculandolo al pasado reciente. Semejante foco de la intensidad ya nos viene
dado, pero ahora se trata de percibirlo en una relacion mas o menos explicita con el pasado reciente,
basicamente con los hechos que condujeron en nuestro pais a la dictadura de hecho y a la dictadura
institucionalizada por medio del terrorismo de estado.

Memorias e invenciones (Antitesis Editorial, Montevideo, 2017) es un libro que esta
construido en relacién con distintas clases de memorias y de historias; historias con minuscula y con
mayuscula. Ante todo uno ve que esta construido por cuadros, por estampas, por una prosa plena de
precisiones y que a veces cambia de registro y entra en lo poético, auto abandonandose en
ocasiones para entonces ceder paso al verso y de pronto lo poético se mantiene en una linea que nos
va llevando hacia lo mas prosaico, en el sentido del tema, en el sentido del ritmo, pero siempre se
trata de una forma ostensiblemente elaborada. Es decir, que nunca se pierde la idea de que esto es
una composicion, una creacion que articula incluso con los dibujos y la creacién plastica de Raquel
Barboza.

Hay textos que leo como cuentos, otros como crénicas; hay textos a los que leo como ficcion
y hay textos que leo como ficcionalizacion de lo que entiendo como histérico. Cuando lei “Mellizas”,
enseguida pensé en acontecimientos muy definidos y de pronto también pude pensar que era una
ficcion. Pero cuando leo “3 mil balas” y veo los fusilamientos de la 20, lo pienso como una
ficcionalizacion verbal pero no de la historia ocurrida. Hay distintos planos de la memoria y el
problema de la verdad asociado con la ficcion: hay ficciones que pueden traernos més potentemente
la verdad que la verdad colgada en el acontecimiento, en la referencia, etc.

Estas ejecuciones ocurrieron. Estas tres mil balas son el titulo ficticio de una cantidad de
balas y de una verdad que esta metida adentro. Hay una historia y hay una perspectiva, e incluso en
este sentido ya hemos comentado como habia sido construida.

Uno lee “Memorias e invenciones” y lo relaciona con la historia reciente y piensa: voy a
buscar en estos textos referencias claras en relacion a ella. Me es facil pararme en el texto 22 por ej.
y leer “Las nifias permanecian en un colchon tirado en el suelo con un custodio apuntandolas”. Me
paro en este pasaje y digo: 1972.

¢, Qué es lo que ocurre? Es que hay otros pasados en este libro. Hay pasados recientes y hay
pasados que no son tan recientes pero desde este presente esos pasajes terminan por articularse, se
relacionan unos con otros.

De pronto hay irrupciones de nostalgia de fines de los 50, de los 60, pero asimismo aparecen
otros tiempos que no son nostélgicos. Hablo de irrupciones que tienen que ver con fines de los 60
hasta el periplo dictatorial. Este texto, otros textos como el del cocodrilo por la calle Convencién, se
van construyendo simboélicamente a través de una energia ficcional y otras veces referencialmente a
través de una energia denotativa y denunciante, una y todas ellas.
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Entonces hay distintos registros, distintas formas de “apoyar la pluma” para poder elaborar
estas cuestiones. Por ejemplo, me enfrento a “Mellizas” y me encuentro con un texto tremendo donde
se conjugan “el lenguaje de las mariposas”, “el amor de las rosas” con un procedimiento de la fuerzas
conjuntas. El texto mantiene esas uniones, arma esa extrafia metonimia; vamos pasando de una cosa
a la otra, de rosas a fuerzas conjuntas como un gran oximoron, como una gran potencia de algo que
unifica tradiciones de lo bello con el horror, asunto que tiene un largo pasado en la literatura desde
Homero (el Prof. D. Bordoli decia “solo a Homero es dable hacer bello al horror”), a Stephen Crane y
“La roja insignia del coraje”, e incluso la belleza homérica de momentos de violencia, no de horror, en
Eduardo Acevedo Diaz.

Pero aqui hay otra cosa que le llamamos horror y no es horror sobrenatural sino bastante
natural y muy politico. Entonces esa lectura es una posicion, una lectura posicionada donde lo
estético no es desplazado sino que impregna a los acontecimientos histéricos y los designa al mismo
tiempo. Se trata también de la historia contada y de lo que connota. Yo diria que este libro es muchas
cosas pero también, para la mesa de hoy, es un libro contrario al horror de la dictadura y es una
denuncia de ella y los acontecimientos que la fueron armando, construyendo. En donde hay mas
ternura 0 mas posible ternura hay un procedimiento de la fuerzas conjuntas. Y uno tiembla al decir
“un procedimiento de las fuerzas conjuntas” que fue para ejecutar las desapariciones, la mayoria de
las cuales estan todavia impunes.

Entonces estas Memorias e invenciones resultan de una conciencia que es también una
conciencia ética relacionada con la verdad y las formas de decirla. La memoria es una construccion
pero hay un nucleo de la verdad y la invencion también mantiene ese ndcleo. Hablando de ciertas
verdades histéricas, existen distintos grados de verdad.

Hay otros elementos aqui que tienen que ver con la elaboracién estética que es constante.
No es que donde aparezca el horror no hay elaboracion estética: este aparece desde dicha
elaboracién y en virtud de ella. Una cosa parece que apaga a la otra pero entran en un raro equilibrio
lleno de fricciones donde lo estético trata de jugar como modo de memoria porque lo estético es mas
memorable. Esto esta en las bases del lenguaje poético: lo estético tiende a la memorabilidad porque
tiende a conservarse en su propia forma.

De lo que hablamos en este libro se conserva en su forma, mantiene su verdad jugando como
a levantar la piel de la belleza con respecto a nuestro pasado reciente. Debajo esté el horror pero
también hay formas de consagracién que terminan por colocar a los protagonistas y a las victimas del
horror en el lugar de la reivindicacion que esa memoria hace e indica.

Esta manera de ver el libro, que también supo anotar Rémulo Cosse al final del mismo, y la
plastica que hay en él, hacen pensar en muchos lugares y cada vez que decimos pasado reciente
quisiéramos alejar la palabra “reciente”, pero significa que esta pendiente y que hay cosas
pendientes.

Este libro, que hace bajar al cocodrilo por la calle Convencion, que llena de balas y de
muertos otra calle, no hace solo esto, camina hacia otras cosas.

Pero sin esto seria diferente en su posicién con respecto al pasado y a una lectura politica
que es lo que uno casi siempre deberia tratar de hacer, en el sentido mas amplio de lo politico, tal
como lo dice Fredric Jameson. Creo que hay que leerlo también en esa clave y mantener la tension
del titulo entre la memoria y la invencion, entre la belleza y el horror.



