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Testimonio de una vocacion intelectual
(Discurso de ingreso a la Academia)

Sefior Intendente Municipal de Montevideo,

Sefiores Legisladores, Autoridades nacionales y departamentales,
Sefiores Miembros del Cuerpo Diplomatico,

Sefior Presidente de la Academia Nacional de Letras,

Sefiores Académicos,

Sefioras y Sefores, amigos:

Quiero empezar por agradecer, sefior Presiente, sus palabras, tan cordiales y espontaneas,
que mucho me gratifican no sélo por provenir de alguien que, como usted, ejerce hoy una investidura
-la de Presidente de la Academia Nacional de Letras- que merece mi respeto y consideracion, sino
también porque en estos dias se me agolparon en la memoria recuerdos entrafiables de lecturas
tempranas, de aquellos deliciosos Ratos de padre que me dejaron vivir momentos que tal vez siempre
quise y no tuve, o de los pedazos de vida de Juan Carmona en un cuento que no se puede olvidar
como es “Juan de los desamparados”, o del indefenso destino de Ansin el “Hombre-Flauta”, tan pleno
de tristeza y de humanidad.

También quiero agradecer las palabras del sefior Académico Luis Bausero que me ha hecho un
honor, con su discurso de recepcioén, al ocuparse de mi obra y de mi persona, con esa generosidad
que lo caracteriza, seguramente en nombre de una amistad con que me ha distinguido desde hace
anos. Al profesor Bausero, hombre de vasta cultura, estudioso de la historia antigua, poeta, los
uruguayos mucho le debemos sobre todo por la defensa insobornable e inteligente que siempre ha
sostenido, aun en tiempos dificiles, del patrimonio artistico del pais. Ha sido para mi, un hombre de
consulta, dispuesto a toda hora a contribuir con su consejo a nuestro enriquecimiento cultural. Por
todo lo que el profesor Bausero significa, la recepcion de esta noche me complace, entre otras cosas,
por su renovada y tan afectuosa compafiia.

Es costumbre de esta corporacion la convocatoria de sesiones publicas para recibir en su seno
a los nuevos Académicos que se incorporan -ya sea de Numero, de Honor o Correspondientes-, y es
costumbre también que en esas sesiones quienes ingresan dicten clases o pronuncien discursos
académicos.

Yo me quiero excusar en esta oportunidad, sefior Presidente, porque lo que me he propuesto
esta noche es apenas dejar testimonio de algunos de los intereses y preocupaciones intelectuales
que han estado presentes durante mi vida, una vida no muy extensa pero que he procurado fuera
compensada en intensidad.

Me excuso porque sé que de este modo me estoy distanciando de lo que establecen
estrictamente las normas por todos aceptadas, y porque es la primera vez que de modo explicito
hago referencia a mi mismo como centro de un discurso propio, y esto no se concilia facilmente con
quien soy ni con quien quiero ser.

Desde los primeros articulos que escribi hace mas de dos décadas tuve muy claro, supe que la
vocacion critica, en particular la critica de literatura, esta compenetrada de cierto sentido vicario.
Escribir sobre los demas, sobre lo que los demés escriben es, de algin modo, sustituir al otro en la
relacién con el lector. Asi que en esa operacion de intermediario, en ese acto de sustitucién, para ser
mas eficaz el critico debe empezar por disimular su propia persona, y sin llegar a despersonalizarse
cuando profundiza el andlisis centrado en el texto que se comenta, sélo subsidiariamente y siempre
de modo tacito, nunca expreso, debe aludir a si mismo. Es la mejor manera de trabajar con buenos
resultados: estar sin mostrarse, orientar sin que el indice moleste, haga sombra sobre la perspectiva
del camino elegido.
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Esta fue la primera leccién que aprendi en el ejercicio de la critica literaria y hasta hoy he
procurado, salvo en los ensayos estrictamente testimoniales, prescindir por eso de mi primera
persona.

Confieso que me ha ido muy bien en esta practica, pues me he sentido comodo, tranquilo
conmigo mismo, en paz con mi propio modo de ser.

He visto desfilar, en cambio, a mi lado vanidades desembozadas, he visto librar luchas muy
duras por la figuracion en primera fila y todo eso me ha ayudado a comprobar que lo que en definitiva
vale es el trabajo que perdura, por mas que lo rodee el silencio, finalmente comunicara mas en
profundidad, alcanzara una relacion mas intima con el lector, sera el fruto maduro y sabroso que
cumple el destino para el que ha sido creado.

Por todos estos motivos me resulta dificil hablar de mi vida. Y sin embargo, al haberse
congregado tantos amigos, es lo que hoy quiero trasmitir, de la manera menos petulante, sin énfasis
ni ostentaciones.

Solo en parte recurro ahora al método critico de mis lecturas y comentarios. Apelo, en cambio,
a mi memoria, de vez en cuando fragil, y remonto a mis afios de infancia que pudieron haber
transcurrido cercados por una biblioteca.

Creo que si: creo que desde siempre los libros estuvieron en mi vida y la invadieron para
siempre. Antes de saber leer ni escribir, antes de asociar sonidos con letras y aprender sus notables
combinaciones, tuve entre mis manos péaginas encuadernadas que encerraban dibujos y palabras.

A veces levantaba la cabeza y miraba hasta el asombro las paredes de un largo corredor
tapizado de libros hasta el techo. Era el paisaje obligado desde el comedor hasta los cuartos del
fondo, en aquel inolvidable apartamento de la calle Andes, habitado por mis abuelos, mi madre, mis
hermanos, y era también el espacio para los juegos, asi que conoci la felicidad en el tiempo de la
inocencia y los descubrimientos entre confundido y admirado por aquellos objetos que a veces caian
solos desde los anaqueles y llegaban a mis manos, abiertos, ofreciéndose con la docilidad, con la
plasticidad de un buen amigo.

Los libros estuvieron en el principio, eso es lo que me trae la ficcion del recuerdo més remoto.
Después vino la lectura, apasionada, voraz, casi sin pausa, sin interrupciones, hasta nuestros dias.
Lectura a veces desordenada, de saltamontes pero no de paginas sino de libros y de temas: desde
las obras mas cercanas, mas inmediatas, mas urgentes, hasta las mas exoticas, alejadas y pretéritas.
Cuando el abanico se abre y nos muestra sus colores, toda la gama posible, finita si pero a un tiempo
inabarcable, la busqueda del conocimiento, a la que se suma el placer, resulta siempre fascinante.

He recordado alguna vez que mis primeros libros fueron novelas de aventura, con Emilio
Salgari a la cabeza. Pero en esos mismos tiempos en que comenzaban a esbozarse los tramos
iniciales de la adolescencia, hubo una obra que definié mi destino junto a la literatura, una obra breve
y contundente, con un maravilloso sentido del humor que ha atravesado siglos y una vision
implacable, desde perspectivas sesgadas por la originalidad, a proposito de tipos humanos
integrantes de una sociedad organizada sobre bases injustas. Me refiero, por supuesto, a esa
pequefa joya literaria, ejemplo de picardia y astucia, concebida en nuestra lengua, que se llama
Lazarillo de Tormes.

Puedo asegurar que desde entonces supe apreciar el secreto de la literatura, como
prolongacion, como producto del misterio del propio ser humano. Y asi quedé unido para siempre con
una manifestacion artistica que obliga a la reflexion, a la elaboracién de nuevas formas que nos
acercan un poco mas a las verdades como necesarias invenciones para darle sentido a la vida.
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Con una familia en que la politica se colaba por todos los rincones de la casa, no fui una
excepcion ni escapé a las reglas del medio ambiente y de la herencia, y comparti con mi abuelo la
misma pasién por una divisa, pero sobre ella una solidaridad comuin con los injustamente
perseguidos, con los una y otra vez postergados. Acompafié a mi abuelo, cuando yo todavia usaba
pantalén corto, a manifestaciones y actos civicos, y fui su fiel amigo en recuerdos, en ideales, en
suefios. El fue quien me animé a que me lanzara solo, a los quince afios, a una actividad, la politica,
que he seguido desde entonces con devocion.

Todavia tengo presente el primer discurso pronunciado en publico, a la misma edad, en
homenaje a un viejo dirigente partidario, discurso que hoy evoco como artificioso, en el que los
adjetivos se acumulaban y las metaforas revelaban algunos notorios plagios. Recuerdo mas o menos
el discurso con cierta vergiienza, pero lo que no olvido es la impresion que me produjeron dos
mujeres que al final del acto se acercaron para felicitarme con lagrimas en los ojos.

Literatura y politica estan fuertemente vinculadas en la historia uruguaya: desde los cielitos de
Bartolomé Hidalgo, en tiempos de lucha por la independencia, cuando los hermanos Aradcho
ejercitaban en forma simultanea el arte de la guerra y el arte de la poesia, hasta mas tarde, en el siglo
XIX, cuando el trabajo intelectual se ponia al servicio del oficialismo (Francisco Xavier de Acha es
paradigma aunque no excepcional), o de la oposiciéon (dos ejemplos notables: Washington P.
Bermudez en “El Negro Timoteo”, Eduardo Acevedo Diaz en “El Nacional”). También ese siglo y el
siguiente vieron nacer y morir a escritores que fueron politicos o politicos que fueron escritores: José
Enrigue Rod6 y Domingo Arena en el Partido Colorado, Carlos Roxlo y Gustavo Gallinal en el Partido
Blanco, Emilio Frugoni en el Partido Socialista, Tomés Brena en la Unién Civica y Rodney Arismendi
en el Partido Comunista.

Este es un tema que tal vez algun dia pueda desarrollar. La tendencia es muy marcada y los
ejemplos abundan. Basta citar algunos escritores que como politicos ocuparon la cartera de Cultura
en los Ultimos setenta afios: Pablo Blanco Acevedo, Enrigue Rodriguez Fabregat, Eduardo Victor
Haedo, Daniel Castellanos, mi viejo profesor de Historia en Preparatoria Oscar Secco Ellauri, Eduardo
Blanco Acevedo -que ocupé el mismo sillén que ahora se me ofrece en esta Academia-, Justino
Zavala Muniz, Juan Pivel Devoto, Luis Hierro Gambardella, Alba Roballo, Carlos Manini Rios, entre
otros.

Si tuviera que elegir un nombre que ejemplificara del modo mas acabado esta forma de ser y
vivir en sociedad, tan profundamente arraigada entre nosotros, no vacilaria en sefialar a quien influyé
como pocos, con su labor intelectual durante décadas, en la vida cultural y politica del pais: el Dr.
Carlos Quijano.

Literatura y politica, pero también derecho. Esta misma Academia ha estado integrada por
ilustres juristas como José Irureta Goyena, Dardo Regules, Eduardo J. Couture, Juan José Carbajal
Victorica, Justino Jiménez de Aréchaga, Anibal Barbagelata, y desde hace mas de diez afios por el
Profesor Adolfo Gelsi Bidart.

Mi formacién universitaria en el derecho y las ciencias sociales me ha dado un método de
estudio y de trabajo, de andlisis y reflexién, que me ha servido en todos los 6rdenes de la vida -
aunque nunca haya ejercido la profesiébn- y en particular en la critica literaria y en las
responsabilidades politicas que he debido asumir. De los profesores que mas incidieron en mi
dilatada estadia en la Universidad, quiero recordar a tres Maestros en sus especialidades, los
doctores Horacio Cassinelli Mufioz, Jorge Gamarra y Juan Carlos Peirano Facio.

Pero no es como jurista que ingreso a la Academia, sino como un enamorado de la literatura
uruguaya. Y la literatura uruguaya tiene un principio, aunque las convenciones en esta materia de
establecimiento de periodos mas o menos definidos presentan la relatividad que otras posibles
perspectivas le incorporan. Con estas salvedades, el principio es, para quienes han trabajado el tema
con mas dedicacion, una simple carta.
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Asi que el género epistolar estuvo en los origenes de nuestra literatura y no hubo seguramente
en su autor, el Dr. José Manuel Pérez Castellano, ninguna intencién fundacional: apenas se trataba
de un hecho tan sencillo como escribir una carta dirigida a su viejo maestro de latin, Benito Riva, que
veinticinco afios antes habia dejado Montevideo y residia desde entonces en lItalia. Dos siglos atras el
sacerdote uruguayo relaté por escrito a su amigo cémo la ciudad habia ido cambiando en esas dos
décadas y media, de transformaciones operadas sobre el paisaje urbano y las quintas que se
extendian con comodidad atravesando arroyos y otros accidentes geograficos.

La descripcion minuciosa de la ciudad y sus alrededores muestra Pérez Castellano como el
primer hombre pulblico, que posteriores escritos habran de confirmar, preocupado de manera
sistematica por los problemas mas inmediatos y en apariencia domésticos de un conglomerado de
casas y de gente en busca de su identidad colectiva. Los trabajos que siguieron a la carta a Benito
Riva ratifican esta misma linea de reflexion: memoriales, informes, relatorios, proclamas, en los que
se refleja, como ha indicado con precision uno de los mas recientes estudiosos de su obra, el
Profesor Vicente Cicalese, el interés de Pérez Castellano por “todos los aspectos de la vida
montevideana: origen de los borricos, estado actual de las fuentes, modo de conducir el agua,
poblaciones de la frontera, queja de los panaderos, necesidad de un cementerio extramuros, causas
de una epidemia, rechazo de las recovas.”

Estos fueron nuestros comienzos literarios, y desde entonces ha corrido mucha agua bajo el
puente, pero vale la pena volver de vez en cuando a los tiempos primitivos donde tal vez podamos
encontrar algunas claves de lo que somos.

La literatura uruguaya como conjunto, articulada en una visién coherente, autoabastecida de
sus propios mitos y desarrollada al compas del proceso histérico del pais, con sus contradicciones y
sus virtudes mas o menos visibles; la literatura uruguaya condensada en dos siglos de poetas,
narradores, ensayistas, criticos, autores teatrales, periodistas, con grandes zonas casi intactas a la
investigacién y a la reflexién sistematizada; la literatura uruguaya, en fin, como interpretacién de una
sociedad y un pais del que formamos parte, que sentimos y que queremos, que Vvivimos con sus
entusiasmos Y sus frustraciones, con sus dudas y sus certezas, ha sido objeto del interés y del trabajo
de un pufiado de uruguayos a lo largo de la historia, entre quienes, consciente de los limites de mi
contribucién, me cuento con agrado.

Debo a mis lecturas mucho de lo que sé y procuro trasmitir. Pero debo también al dialogo
abierto y al consejo de amigos, la experiencia que me ha permitido una relacion mas a fondo con el
hecho literario.

En el sillon académico que hoy ocupo y que lleva el nombre de Florencio Sanchez, me
antecedieron el Profesor José Pedro Segundo, el ya mencionado Dr. Eduardo Blanco Acevedo y
Arturo Sergio Visca, que presidio la corporacién durante veinte afios.

Con Visca coincidimos en algunos proyectos colectivos y sobre todo trabajamos en conjunto en
la recuperacion de una de las obras narrativas méas importantes de la literatura uruguaya: Don Juan,
el Zorro de Francisco Espinola. Fue una labor que llevo afios, pero en cada pagina recobrada se
sentian los latidos de una gran novela en la que estaba encerrada la concepcién de todo un mundo.

Cuando, en tiempos de dictadura, aun sabiendo que era otra mi filiacién partidaria, los
directores de “Correo de los Viernes” me invitaron a dirigir junto al Profesor José Pedro Diaz la pagina
literaria del semanario, se intensifico para mi otro periodo decisivo: el de la militancia literaria, que
estuvo acompasando los afios previos a la recuperacion democratica en el pais.

Con José Pedro Diaz trabajé también sobre la base de amistad y respeto y con él comparti
asimismo otra tarea fascinante: la tarea editorial, en Arca, en los buenos tiempos cuando la dirigia
Alberto Oreggioni. Alli lei originales, traté autores, corregi pruebas, cuidé impresiones, escribi
prélogos y contratapas y sobre todo contribui a que se publicara el Diccionario de Literatura uruguaya,
obra que llevo afios de preparacion y en cuya coordinacion intervinieron, en diversos periodos, Mario
Benedetti, Idea Vilarifio, José Pedro Diaz, Milton Fornaro, y mas tarde Carina Blixen, Oscar Brando y
Pablo Rocca, este ultimo el investigador literario mas riguroso del Uruguay de hoy.
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He referido a aventuras periodisticas y editoriales. También podria hablar de revistas y tertulias
literarias distintas y mas cercanas en el tiempo que las que evoc6 de modo entrafiable Julio Bayce.
Apenas quiero decir que el viejo Café Sorocabana con el gran ventanal sobre Plaza Cagancha fue
lugar de cita obligada hasta hace tan poco y hoy ya es leyenda y nostalgia, incluido el dia en que
Marosa di Giorgio se sent6 junto a una de las mesas redondas de marmol con su presencia magica y
su deslumbrante poesia.

Mas que el Café, fue la Biblioteca Nacional mi segunda casa, durante varios afos; alli trabajé
ordenando archivos, descifrando manuscritos, estudiando variantes, introduciéndome en definitiva en
un mundo de textos y de vidas que en esos papeles estan concentrados en su mas insondable
intimidad.

Recuerdo a los compafieros de entonces, por supuesto a Mireya Callejas que todavia hoy
sigue siendo el alma util de nuestros archivos literarios, pero también a Napoledn Baccino -que
trabajaba con los papeles de Quiroga, y quién sabe en qué andariveles de su memoria se empezaba
a gestar la novela reveladora de Maluco-, y sobre todo a Héctor Galmés con quien tendremos que
saldar algun dia no muy lejano la deuda contraida con su obra -sus cuentos memorables como “El
puente romano”, sus novelas, sus ensayos y sus traducciones del aleman como la que nos dejo de un
estremecedor relato de Kafka-.

Sefior Presidente: Montevideo esta integrado a mi vida muy intensamente: sus calles, sus
plazas, su arquitectura, sus arboles, sus playas, los atardeceres sobre su rio como mar, su gente. Me
gusta recorrer la ciudad, y un dia si y otro también entro a sus librerias en busca de alguna novedad
que puede ser -lo es con frecuencia- un libro viejo. Habria que escribir la historia de las librerias
montevideanas: algunas muy prestigiosas y otras que sélo muestran con austeridad su sabiduria.
Entre estas Ultimas quiero nombrar una que me ha permitido acceder, durante afios, a un material
selecto, de gran calidad, a muy buenos amigos y a momentos y dialogos imborrables; me refiero a la
Libreria “Altazor”, como el poema de Huidobro, dirigida por Diego Gonzalez Gadea.

En Montevideo he leido a Liber Falco y al Conde de Lautréamont, a Julio Herrera y Reissig y a
toda la generacion del 45, a Onetti y a los hermanos Guillot Mufioz, a Delmira, Enrique Amorim y
Felisberto Hernandez, a Juan Cunha y Juan José Morosoli, a L.S. Garini, Enrique Casaravilla Lemos,
Julio Supervielle y Concepcién Silva Bélinzon, a Fernando Pereda y a los que llegaron después. Me
emocionan las calles del barrio sur de Alfredo De Simone, las lunas fantasmales de Cuneo y el orden
constructivo de Torres Garcia. Montevideo es a la vez ineludible punto de partida y de regreso.

He viajado a la isla de los Montes Desiertos para visitar “Petite Plaisance”, la casa que dejo con
vida a su muerte una de las mayores escritoras de este siglo, Marguerite Yourcenar; he sofiado con el
cementerio judio de Praga, la Muralla China y los monumentos de Isfahan, con la Puerta de los
Leones y el suicidio de Mishima; he subido uno tras otro los empinados escalones de la Piramide del
Sol en Teotihuacan; me he bafado en el mar del Caribe junto a costas cubanas; estuve frente a frente
con Nefertiti en el Museo Egipcio de Berlin; vi los paisajes que pinté Van Gogh en Auvers-Sur-Oise;
probé las magdalenas de Proust en llliers-Combray; me perdi por las calles mas antiguas de Lisboa;
al pie de Segovia descubri el maravilloso jardin que un uruguayo, Leandro Silva Delgado, construy6
con sensibilidad y paciencia admirables.

Me deleito con la musica barroca del Renacimiento, con los primitivos del cine mudo -en
particular “El gabinete del Dr. Caligari’-, con la poesia de Juan de la Cruz y las mascaras africanas
que deslumbraron a Picaso. Los centenarios monasterios o iglesias de Zagorsk y las largas filas que
se formaban para visitar la momia de Lenin en la Plaza Roja me convencieron de la religiosidad del
pueblo ruso. Algun dia querria recorrer Italia, de punta a punta, o seguir en Espafia la ruta del Quijote.

Estoy seguro que nunca volveré a impresionarme de la misma manera que cuando vi por
primera vez el mar helado del norte de Alemania y entonces recordé aquella recordada tarde remota
en la que el padre del Coronel Aureliano Buendia llevé a su hijo a conocer el hielo.
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Pero esta es, sefior Presidente, solo parte de la pluma blanca del pajaro negro del que hablaba
Rodo6 en sus bosquejos para los Nuevos Motivos de Proteo. También esta el pecho negro del pajaro
que solo se ve en la soledad, en el colmo de la soledad que con tanta precision cont6 Mario Arregui
en “Un cuento con un pozo”.

Sefior Presidente, sefiores Académicos, queridos amigos: un gran poeta, Fernando Pereda,
que me honré con su amistad hacia el fin de su vida, me recitaba de vez en cuando aquellos versos
de Rubén Dario en Cantos de Vida y Esperanza: “de las epidemias, de horribles blasfemias/ de las
Academias, / libranos, sefior!”.

Ha pasado mucho tiempo desde que esos versos fueron escritos, y porque estoy convencido
de que las instituciones cambian de acuerdo a los contenidos que los hombres les asignan, aqui
estoy, sefior Presidente, recordando con una sonrisa a Rubén y a Fernando, y dispuesto a trabajar
por nuestro idioma desde esta tribuna que tan generosamente se me ofrece.

Muchas gracias.

Wilfredo Penco
Montevideo, 15 de diciembre de 1994
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