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Testimonio de una vocación intelectual 
(Discurso de ingreso a la Academia) 

 
 
Señor Intendente Municipal de Montevideo, 
Señores Legisladores, Autoridades nacionales y departamentales, 
Señores Miembros del Cuerpo Diplomático, 
Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras, 
Señores Académicos, 
Señoras y Señores, amigos: 

  
 
Quiero empezar por agradecer, señor Presiente, sus palabras, tan cordiales y espontáneas, 

que mucho me gratifican no sólo por provenir de alguien que, como usted, ejerce hoy una investidura 
-la de Presidente de la Academia Nacional de Letras- que merece mi respeto y consideración, sino 
también porque en estos días se me agolparon en la memoria recuerdos entrañables de lecturas 
tempranas, de aquellos deliciosos Ratos de padre que me dejaron vivir momentos que tal vez siempre 
quise y no tuve, o de los pedazos de vida de Juan Carmona en un cuento que no se puede olvidar 
como es “Juan de los desamparados”, o del indefenso destino de Ansín el “Hombre-Flauta”, tan pleno 
de tristeza y de humanidad. 

 
También quiero agradecer las palabras del señor Académico Luis Bausero que me ha hecho un 

honor, con su discurso de recepción, al ocuparse de mi obra y de mi persona, con esa generosidad 
que lo caracteriza, seguramente en nombre de una amistad con que me ha distinguido desde hace 
años. Al profesor Bausero, hombre de vasta cultura, estudioso de la historia antigua, poeta, los 
uruguayos mucho le debemos sobre todo por la defensa insobornable e inteligente que siempre ha 
sostenido, aun en tiempos difíciles, del patrimonio artístico del país. Ha sido para mí, un hombre de 
consulta, dispuesto a toda hora a contribuir con su consejo a nuestro enriquecimiento cultural. Por 
todo lo que el profesor Bausero significa, la recepción de esta noche me complace, entre otras cosas, 
por su renovada y tan afectuosa compañía. 

 
Es costumbre de esta corporación la convocatoria de sesiones públicas para recibir en su seno 

a los nuevos Académicos que se incorporan -ya sea de Número, de Honor o Correspondientes-, y es 
costumbre también que en esas sesiones quienes ingresan dicten clases o pronuncien discursos 
académicos. 

 
Yo me quiero excusar en esta oportunidad, señor Presidente, porque lo que me he propuesto 

esta noche es apenas dejar testimonio de algunos de los intereses y preocupaciones intelectuales 
que han estado presentes durante mi vida, una vida no muy extensa pero que he procurado fuera 
compensada en intensidad. 

 
Me excuso porque sé que de este modo me estoy distanciando de lo que establecen 

estrictamente las normas por todos aceptadas, y porque es la primera vez que de modo explícito 
hago referencia a mí mismo como centro de un discurso propio, y esto no se concilia fácilmente con 
quien soy ni con quien quiero ser. 

 
Desde los primeros artículos que escribí hace más de dos décadas tuve muy claro, supe que la 

vocación crítica, en particular la crítica de literatura, está compenetrada de cierto sentido vicario. 
Escribir sobre los demás, sobre lo que los demás escriben es, de algún modo, sustituir al otro en la 
relación con el lector. Así que en esa operación de intermediario, en ese acto de sustitución, para ser 
más eficaz el crítico debe empezar por disimular su propia persona, y sin llegar a despersonalizarse 
cuando profundiza el análisis centrado en el texto que se comenta, sólo subsidiariamente y siempre 
de modo tácito, nunca expreso, debe aludir a sí mismo. Es la mejor manera de trabajar con buenos 
resultados: estar sin mostrarse, orientar sin que el índice moleste, haga sombra sobre la perspectiva 
del camino elegido. 
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Esta fue la primera lección que aprendí en el ejercicio de la crítica literaria y hasta hoy he 

procurado, salvo en los ensayos estrictamente testimoniales, prescindir por eso de mi primera 
persona. 

 
Confieso que me ha ido muy bien en esta práctica, pues me he sentido cómodo, tranquilo 

conmigo mismo, en paz con mi propio modo de ser. 
 
He visto desfilar, en cambio, a mi lado vanidades desembozadas, he visto librar luchas muy 

duras por la figuración en primera fila y todo eso me ha ayudado a comprobar que lo que en definitiva 
vale es el trabajo que perdura, por más que lo rodee el silencio, finalmente comunicará más en 
profundidad, alcanzará una relación más íntima con el lector, será el fruto maduro y sabroso que 
cumple el destino para el que ha sido creado. 

 
Por todos estos motivos me resulta difícil hablar de mi vida. Y sin embargo, al haberse 

congregado tantos amigos, es lo que hoy quiero trasmitir, de la manera menos petulante, sin énfasis 
ni ostentaciones. 

 
Sólo en parte recurro ahora al método crítico de mis lecturas y comentarios. Apelo, en cambio, 

a mi memoria, de vez en cuando frágil, y remonto a mis años de infancia que pudieron haber 
transcurrido cercados por una biblioteca. 

 
Creo que sí: creo que desde siempre los libros estuvieron en mi vida y la invadieron para 

siempre. Antes de saber leer ni escribir, antes de asociar sonidos con letras y aprender sus notables 
combinaciones, tuve entre mis manos páginas encuadernadas que encerraban dibujos y palabras. 

 
A veces levantaba la cabeza y miraba hasta el asombro las paredes de un largo corredor 

tapizado de libros hasta el techo. Era el paisaje obligado desde el comedor hasta los cuartos del 
fondo, en aquel inolvidable apartamento de la calle Andes, habitado por mis abuelos, mi madre, mis 
hermanos, y era también el espacio para los juegos, así que conocí la felicidad en el tiempo de la 
inocencia y los descubrimientos entre confundido y admirado por aquellos objetos que a veces caían 
solos desde los anaqueles y llegaban a mis manos, abiertos, ofreciéndose con la docilidad, con la 
plasticidad de un buen amigo. 

 
Los libros estuvieron en el principio, eso es lo que me trae la ficción del recuerdo más remoto. 

Después vino la lectura, apasionada, voraz, casi sin pausa, sin interrupciones, hasta nuestros días. 
Lectura a veces desordenada, de saltamontes pero no de páginas sino de libros y de temas: desde 
las obras más cercanas, más inmediatas, más urgentes, hasta las más exóticas, alejadas y pretéritas. 
Cuando el abanico se abre y nos muestra sus colores, toda la gama posible, finita sí pero a un tiempo 
inabarcable, la búsqueda del conocimiento, a la que se suma el placer, resulta siempre fascinante. 

 
He recordado alguna vez que mis primeros libros fueron novelas de aventura, con Emilio 

Salgari a la cabeza. Pero en esos mismos tiempos en que comenzaban a esbozarse los tramos 
iniciales de la adolescencia, hubo una obra que definió mi destino junto a la literatura, una obra breve 
y contundente, con un maravilloso sentido del humor que ha atravesado siglos y una visión 
implacable, desde perspectivas sesgadas por la originalidad, a propósito de tipos humanos 
integrantes de una sociedad organizada sobre bases injustas. Me refiero, por supuesto, a esa 
pequeña joya literaria, ejemplo de picardía y astucia, concebida en nuestra lengua, que se llama 
Lazarillo de Tormes. 

 
Puedo asegurar que desde entonces supe apreciar el secreto de la literatura, como 

prolongación, como producto del misterio del propio ser humano. Y así quedé unido para siempre con 
una manifestación artística que obliga a la reflexión, a la elaboración de nuevas formas que nos 
acercan un poco más a las verdades como necesarias invenciones para darle sentido a la vida. 
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Con una familia en que la política se colaba por todos los rincones de la casa, no fui una 

excepción ni escapé a las reglas del medio ambiente y de la herencia, y compartí con mi abuelo la 
misma pasión por una divisa, pero sobre ella una solidaridad común con los injustamente 
perseguidos, con los una y otra vez postergados. Acompañé a mi abuelo, cuando yo todavía usaba 
pantalón corto, a manifestaciones y actos cívicos, y fui su fiel amigo en recuerdos, en ideales, en 
sueños. Él fue quien me animó a que me lanzara solo, a los quince años, a una actividad, la política, 
que he seguido desde entonces con devoción.  

 
Todavía tengo presente el primer discurso pronunciado en público, a la misma edad, en 

homenaje a un viejo dirigente partidario, discurso que hoy evoco como artificioso, en el que los 
adjetivos se acumulaban y las metáforas revelaban algunos notorios plagios. Recuerdo más o menos 
el discurso con cierta vergüenza, pero lo que no olvido es la impresión que me produjeron dos 
mujeres que al final del acto se acercaron para felicitarme con lágrimas en los ojos. 

 
Literatura y política están fuertemente vinculadas en la historia uruguaya: desde los cielitos de 

Bartolomé Hidalgo, en tiempos de lucha por la independencia, cuando los hermanos Araúcho 
ejercitaban en forma simultánea el arte de la guerra y el arte de la poesía, hasta más tarde, en el siglo 
XIX, cuando el trabajo intelectual se ponía al servicio del oficialismo (Francisco Xavier de Acha es 
paradigma aunque no excepcional), o de la oposición (dos ejemplos notables: Washington P. 
Bermúdez en “El Negro Timoteo”, Eduardo Acevedo Díaz en “El Nacional”). También ese siglo y el 
siguiente vieron nacer y morir a escritores que fueron políticos o políticos que fueron escritores: José 
Enrique Rodó y Domingo Arena en el Partido Colorado, Carlos Roxlo y Gustavo Gallinal en el Partido 
Blanco, Emilio Frugoni en el Partido Socialista, Tomás Brena en la Unión Cívica y Rodney Arismendi 
en el Partido Comunista. 

 
Este es un tema que tal vez algún día pueda desarrollar. La tendencia es muy marcada y los 

ejemplos abundan. Basta citar algunos escritores que como políticos ocuparon la cartera de Cultura 
en los últimos setenta años: Pablo Blanco Acevedo, Enrique Rodríguez Fabregat, Eduardo Víctor 
Haedo, Daniel Castellanos, mi viejo profesor de Historia en Preparatoria Oscar Secco Ellauri, Eduardo 
Blanco Acevedo -que ocupó el mismo sillón que ahora se me ofrece en esta Academia-, Justino 
Zavala Muniz, Juan Pivel Devoto, Luis Hierro Gambardella, Alba Roballo, Carlos Manini Ríos, entre 
otros. 

 
Si tuviera que elegir un nombre que ejemplificara del modo más acabado esta forma de ser y 

vivir en sociedad, tan profundamente arraigada entre nosotros, no vacilaría en señalar a quien influyó 
como pocos, con su labor intelectual durante décadas, en la vida cultural y política del país: el Dr. 
Carlos Quijano. 

 
Literatura y política, pero también derecho. Esta misma Academia ha estado integrada por 

ilustres juristas como José Irureta Goyena, Dardo Regules, Eduardo J. Couture, Juan José Carbajal 
Victorica, Justino Jiménez de Aréchaga, Aníbal Barbagelata, y desde hace más de diez años por el 
Profesor Adolfo Gelsi Bidart. 

 
Mi formación universitaria en el derecho y las ciencias sociales me ha dado un método de 

estudio y de trabajo, de análisis y reflexión, que me ha servido en todos los órdenes de la vida -
aunque nunca haya ejercido la profesión- y en particular en la crítica literaria y en las 
responsabilidades políticas que he debido asumir. De los profesores que más incidieron en mi 
dilatada estadía en la Universidad, quiero recordar a tres Maestros en sus especialidades, los 
doctores Horacio Cassinelli Muñoz, Jorge Gamarra y Juan Carlos Peirano Facio. 

 
Pero no es como jurista que ingreso a la Academia, sino como un enamorado de la literatura 

uruguaya. Y la literatura uruguaya tiene un principio, aunque las convenciones en esta materia de 
establecimiento de períodos más o menos definidos presentan la relatividad que otras posibles 
perspectivas le incorporan. Con estas salvedades, el principio es, para quienes han trabajado el tema 
con más dedicación, una simple carta. 
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Así que el género epistolar estuvo en los orígenes de nuestra literatura y no hubo seguramente 
en su autor, el Dr. José Manuel Pérez Castellano, ninguna intención fundacional: apenas se trataba 
de un hecho tan sencillo como escribir una carta dirigida a su viejo maestro de latín, Benito Riva, que 
veinticinco años antes había dejado Montevideo y residía desde entonces en Italia. Dos siglos atrás el 
sacerdote uruguayo relató por escrito a su amigo cómo la ciudad había ido cambiando en esas dos 
décadas y media, de transformaciones operadas sobre el paisaje urbano y las quintas que se 
extendían con comodidad atravesando arroyos y otros accidentes geográficos. 

 

La descripción minuciosa de la ciudad y sus alrededores muestra Pérez Castellano como el 
primer hombre público, que posteriores escritos habrán de confirmar, preocupado de manera 
sistemática por los problemas más inmediatos y en apariencia domésticos de un conglomerado de 
casas y de gente en busca de su identidad colectiva. Los trabajos que siguieron a la carta a Benito 
Riva ratifican esta misma línea de reflexión: memoriales, informes, relatorios, proclamas, en los que 
se refleja, como ha indicado con precisión uno de los más recientes estudiosos de su obra, el 
Profesor Vicente Cicalese, el interés de Pérez Castellano por “todos los aspectos de la vida 
montevideana: origen de los borricos, estado actual de las fuentes, modo de conducir el agua, 
poblaciones de la frontera, queja de los panaderos, necesidad de un cementerio extramuros, causas 
de una epidemia, rechazo de las recovas.” 

 

Estos fueron nuestros comienzos literarios, y desde entonces ha corrido mucha agua bajo el 
puente, pero vale la pena volver de vez en cuando a los tiempos primitivos donde tal vez podamos 
encontrar algunas claves de lo que somos. 

 

La literatura uruguaya como conjunto, articulada en una visión coherente, autoabastecida de 
sus propios mitos y desarrollada al compás del proceso histórico del país, con sus contradicciones y 
sus virtudes más o menos visibles; la literatura uruguaya condensada en dos siglos de poetas, 
narradores, ensayistas, críticos, autores teatrales, periodistas, con grandes zonas casi intactas a la 
investigación y a la reflexión sistematizada; la literatura uruguaya, en fin, como interpretación de una 
sociedad y un país del que formamos parte, que sentimos y que queremos, que vivimos con sus 
entusiasmos y sus frustraciones, con sus dudas y sus certezas, ha sido objeto del interés y del trabajo 
de un puñado de uruguayos a lo largo de la historia, entre quienes, consciente de los límites de mi 
contribución, me cuento con agrado. 

 

Debo a mis lecturas mucho de lo que sé y procuro trasmitir. Pero debo también al diálogo 
abierto y al consejo de amigos, la experiencia que me ha permitido una relación más a fondo con el 
hecho literario. 

 

En el sillón académico que hoy ocupo y que lleva el nombre de Florencio Sánchez, me 
antecedieron el Profesor José Pedro Segundo, el ya mencionado Dr. Eduardo Blanco Acevedo y 
Arturo Sergio Visca, que presidió la corporación durante veinte años. 

 

Con Visca coincidimos en algunos proyectos colectivos y sobre todo trabajamos en conjunto en 
la recuperación de una de las obras narrativas más importantes de la literatura uruguaya: Don Juan, 
el Zorro de Francisco Espínola. Fue una labor que llevó años, pero en cada página recobrada se 
sentían los latidos de una gran novela en la que estaba encerrada la concepción de todo un mundo. 

 

Cuando, en tiempos de dictadura, aun sabiendo que era otra mi filiación partidaria, los 
directores de “Correo de los Viernes” me invitaron a dirigir junto al Profesor José Pedro Díaz la página 
literaria del semanario, se intensificó para mí otro período decisivo: el de la militancia literaria, que 
estuvo acompasando los años previos a la recuperación democrática en el país. 

 

Con José Pedro Díaz trabajé también sobre la base de amistad y respeto y con él compartí 
asimismo otra tarea fascinante: la tarea editorial, en Arca, en los buenos tiempos cuando la dirigía 
Alberto Oreggioni. Allí leí originales, traté autores, corregí pruebas, cuidé impresiones, escribí 
prólogos y contratapas y sobre todo contribuí a que se publicara el Diccionario de Literatura uruguaya, 
obra que llevó años de preparación y en cuya coordinación intervinieron, en diversos períodos, Mario 
Benedetti, Idea Vilariño, José Pedro Díaz, Milton Fornaro, y más tarde Carina Blixen, Oscar Brando y 
Pablo Rocca, este último el investigador literario más riguroso del Uruguay de hoy. 
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He referido a aventuras periodísticas y editoriales. También podría hablar de revistas y tertulias 

literarias distintas y más cercanas en el tiempo que las que evocó de modo entrañable Julio Bayce. 
Apenas quiero decir que el viejo Café Sorocabana con el gran ventanal sobre Plaza Cagancha fue 
lugar de cita obligada hasta hace tan poco y hoy ya es leyenda y nostalgia, incluido el día en que 
Marosa di Giorgio se sentó junto a una de las mesas redondas de mármol con su presencia mágica y 
su deslumbrante poesía. 

 
Más que el Café, fue la Biblioteca Nacional mi segunda casa, durante varios años; allí trabajé 

ordenando archivos, descifrando manuscritos, estudiando variantes, introduciéndome en definitiva en 
un mundo de textos y de vidas que en esos papeles están concentrados en su más insondable 
intimidad.  

 
Recuerdo a los compañeros de entonces, por supuesto a Mireya Callejas que todavía hoy 

sigue siendo el alma útil de nuestros archivos literarios, pero también a Napoleón Baccino -que 
trabajaba con los papeles de Quiroga, y quién sabe en qué andariveles de su memoria se empezaba 
a gestar la novela reveladora de Maluco-, y sobre todo a Héctor Galmés con quien tendremos que 
saldar algún día no muy lejano la deuda contraída con su obra -sus cuentos memorables como “El 
puente romano”, sus novelas, sus ensayos y sus traducciones del alemán como la que nos dejó de un 
estremecedor relato de Kafka-. 

 
Señor Presidente: Montevideo está integrado a mi vida muy intensamente: sus calles, sus 

plazas, su arquitectura, sus árboles, sus playas, los atardeceres sobre su río como mar, su gente. Me 
gusta recorrer la ciudad, y un día sí y otro también entro a sus librerías en busca de alguna novedad 
que puede ser -lo es con frecuencia- un libro viejo. Habría que escribir la historia de las librerías 
montevideanas: algunas muy prestigiosas y otras que sólo muestran con austeridad su sabiduría. 
Entre estas últimas quiero nombrar una que me ha permitido acceder, durante años, a un material 
selecto, de gran calidad, a muy buenos amigos y a momentos y diálogos imborrables; me refiero a la 
Librería “Altazor”, como el poema de Huidobro, dirigida por Diego González Gadea. 

 
En Montevideo he leído a Líber Falco y al Conde de Lautréamont, a Julio Herrera y Reissig y a 

toda la generación del 45, a Onetti y a los hermanos Guillot Muñoz, a Delmira, Enrique Amorim y 
Felisberto Hernández, a Juan Cunha y Juan José Morosoli, a L.S. Garini, Enrique Casaravilla Lemos, 
Julio Supervielle y Concepción Silva Bélinzon, a Fernando Pereda y a los que llegaron después. Me 
emocionan las calles del barrio sur de Alfredo De Simone, las lunas fantasmales de Cúneo y el orden 
constructivo de Torres García. Montevideo es a la vez ineludible punto de partida y de regreso. 

 
He viajado a la isla de los Montes Desiertos para visitar “Petite Plaisance”, la casa que dejó con 

vida a su muerte una de las mayores escritoras de este siglo, Marguerite Yourcenar; he soñado con el 
cementerio judío de Praga, la Muralla China y los monumentos de Isfahán, con la Puerta de los 
Leones y el suicidio de Mishima; he subido uno tras otro los empinados escalones de la Pirámide del 
Sol en Teotihuacán; me he bañado en el mar del Caribe junto a costas cubanas; estuve frente a frente 
con Nefertiti en el Museo Egipcio de Berlín; vi los paisajes que pintó Van Gogh en Auvers-Sur-Oise; 
probé las magdalenas de Proust en Illiers-Combray; me perdí por las calles más antiguas de Lisboa; 
al pie de Segovia descubrí el maravilloso jardín que un uruguayo, Leandro Silva Delgado, construyó 
con sensibilidad y paciencia admirables.  

 
Me deleito con la música barroca del Renacimiento, con los primitivos del cine mudo -en 

particular “El gabinete del Dr. Caligari”-, con la poesía de Juan de la Cruz y las máscaras africanas 
que deslumbraron a Picaso. Los centenarios monasterios o iglesias de Zagorsk y las largas filas que 
se formaban para visitar la momia de Lenin en la Plaza Roja me convencieron de la religiosidad del 
pueblo ruso. Algún día querría recorrer Italia, de punta a punta, o seguir en España la ruta del Quijote.  

 
Estoy seguro que nunca volveré a impresionarme de la misma manera que cuando vi por 

primera vez el mar helado del norte de Alemania y entonces recordé aquella recordada tarde remota 
en la que el padre del Coronel Aureliano Buendía llevó a su hijo a conocer el hielo. 
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Pero esta es, señor Presidente, solo parte de la pluma blanca del pájaro negro del que hablaba 
Rodó en sus bosquejos para los Nuevos Motivos de Proteo. También está el pecho negro del pájaro 
que sólo se ve en la soledad, en el colmo de la soledad que con tanta precisión contó Mario Arregui 
en “Un cuento con un pozo”. 

 
Señor Presidente, señores Académicos, queridos amigos: un gran poeta, Fernando Pereda, 

que me honró con su amistad hacia el fin de su vida, me recitaba de vez en cuando aquellos versos 
de Rubén Darío en Cantos de Vida y Esperanza: “de las epidemias, de horribles blasfemias/ de las 
Academias, / líbranos, señor!”.  

 
Ha pasado mucho tiempo desde que esos versos fueron escritos, y porque estoy convencido 

de que las instituciones cambian de acuerdo a los contenidos que los hombres les asignan, aquí 
estoy, señor Presidente, recordando con una sonrisa a Rubén y a Fernando, y dispuesto a trabajar 
por nuestro idioma desde esta tribuna que tan generosamente se me ofrece.  
 
 

Muchas gracias. 
 
 
 

Wilfredo Penco 
Montevideo, 15 de diciembre de 1994 

 

 


