Cuatro literatos

Los vapores que navegan en el Alto Parand desde
Posadas &4 Puerto Alica, término forzoso de la derrota,
Hevan casi siempre 4 proa treinta § cuarenta peones
de obraje y un ntmerp menor de mulas, todo suficien-
temente mezelado. IKn el grupo, algunas vacas que
suelen escaparse, derivando leguas enteras.

Hay luego peces que tienen las desviada habilidad
de saltar & las chalanas que remolea el vapor, corres-
pondencia arrojada al agua en botellas, capataces de
monte que han aprendido de algdn inglés eternamente
civilizado & amar el wiskhy, y muchas cosas mds.

Bien se ve que lo ya apuntado ofrece interés cierto
— v asi un viajero que remontaba una vez el rio en
el ‘‘Espafia’’, pudo ver todas estas cosas con nulo
aburrimiento, Placiése un dia entero en lo que veia,
y al siguiente hizo exactamente lo mismo. Mns-_ el
cuadro de un rio angostisimo, en infernal ebullicifn,
encajonado en altos taludes de monte negro, sin un
solo matiz, desanima al fin. El paisaje, si bien de
severa belleza en el crepiasculo, térnase & la larga
desolado y profundamente opre-
sor,

que eran grandes literatos y que les hiciera ver todo.
Instalironse en el brec sin mirarme siquiera, y nos
pusimos en marcha.

Estaban muy animados, miraban & uno y & otro Ia-
do, diciéndose una porcién de cosas sobre lo que veian;
parecian encantados del paisaje. El entusiasmo subia
mientras nos internfbamos, ¥ ya no se contentaban
con removerse en el asiento sino que sacaban los bra-
zos afuera; les temblaba la voz.

— '"“1Vean, vean!-—decia uno— [Vean
pléndidos hoseajes, esas lianas exuberantes!'’

— 1Y aquello! — proseguia otro — [Qué me di-
cen unstedes de ese rudo tronco, retofando & pesar del
hacha devastadora, que devuelve en tierna vida la inju-
ria del instrumento despiadado!'’

— **{Oh, qué ilusién! — anadia otro— jqué divina
ilusién! ;No parece acaso aguel celaje una gasa de
naciente esperanza, velada ain por las légrimas noe-
turnas?"’

Yo crefa que estaban locos. Los brazos no paraban,

es0s  es-

El viajero iba al Tguazi, y
¢l ‘‘Espaiia’’ es el mas ripido
de los vapores que remontan el
rio. Esta circunstancia feliz mi-
tigd logicamente la impaciencia
de Jiménez, y mucho més cuan-
do 4 clla se afadié la charla [ W Bl
de cierto compafiero de viaje, ¢ ‘_“ :
exento en todo de la copiosa
indiscrecién de los tales. Una
ohservaciéon que hiciera el su-
jeto sobre una jangada en des-
censo del rio provocd otra de
Jiménez, y como se hallaban
ambos en agradable elemento,
prosiguieron hablando.

Jiménez pudo notar, sin em-
bargo, que =sus observaciones,
bien que elementales, habian
Nlamado la atencién del otro.
Si su condicion sensiblemente
extrafin al pais autorizaba un
poco de sorpresa  respecto 4
ciertos detalleg sobre maderas,
parecidle exagerada aquélla. No
hizo caso, ¥y los apacibles co-
mentarios continuaron—de las
vigas, de los rastros impresos
en la arena, de la lefia 4 car-
gar, de los yerbales, de todo
lo que es, en fin, vida alla. Jimé-
nez interesibase mucho en eso,
y el otro sabia muchisimo mis
que él. De modo gue el prime-
ro alegrése en buen modo cuan-
do supo que su compaiiero te-
nia por misién conducir el ca-
rruaje que lleva & los viajeros
desde Puerto Aguirre al Tguazi.

Si la soledad ante le que nos
admira es ahogante, una c¢om-
paifa sobrado facil al entusias-
mo térnase instantineamente
nefusta para cuanto de pureza
noble é intima cabe en la sin-
cera admiracién, Jiménez constaté que &1 s6lo iba al
Iguazii, Y cuando el bree estuvo listo, trepdse en el
pescante al lado de su hombre, para asi conversar
mejot.

Jiménez vié el Tguazd, y dos dfas después, volvien-
do en el carruaje, reanudé su aprendizaje. Mag el co-
chero no habfa olvidado sus ojeadas de desconfianza;
¥ cuando vié 4 Jiménez muy interesado en oir cémo
se sacan las uras de un perro, ¢l hombre exploté.

— Digame, sefior: justed se llama Luis Jiménez?
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— j Usted es el que escribe?

Serd siempre un profundo misterio para aquél cémo
llegé el sujeto 4 saber eso, No pudo menos de afir-
marlo. El otro lo miré entonces con mayor atencifn.

— Perdéneme la franqueza; pero yo habfa ecreido
hasta ahora que todos los que eseriben son zonzos.

Jiménez se ri6 como nos reimos cuando una vieja
dama dice § nuestra madre, al conocernos:—'‘Es muy
buen mozo..."'

— jPor qué?

— Por esto:

Y c(‘)nt()ch 4 Jiménez més 6 menos lo que sigue:

— "'Hace seis afios llegaron & Puerto Aguirre cua-
tro viajeros que deseaban ver el Iguazi. Puerto Agui-
rre acababa de fundarse; aun no habian casi nada, ¥
mucho menos caballos de silla como ahora. La semana
anterior habfan legado estos tres que ve, flaguisimos.
No tenfamos comodidad ninguna, Pero los viajeros
trafan una carta para mi hermano y tuve que llevarlos
hasta alld, Eran cuatro, dos de ellos viejos y de bar-
ba, ¥ los otros no jévenes ya. Mi hermano me dijo

dirigidos juntos aqui 6 all4, la voz trémula, removien-
do sin cesar las caderas. Parecian tener turno para
decir esas cosas.

Llegamos al fin & la catarata. Como usted ha notado,
el ruido no se siente sino cuando se estd 4 oclhio § diez
cuadras de elln, y asimismo habrd observado que la
vista desde donde para ¢l coche no tiene nada de ex-
traordinario. Pero esos sefiores habian lanzado ya gri-
tos de admiracién al sentir por primera vez el vago
murmullp,

— “*1Escuchad, escuchad! [Ah, almas nuestras, qué
dicha para vosotras! jHeredia, oh numen de Heredia!'’

Recuerdo muy bien esto, Y cuando llegamos, descen-
dieron como locos. Pero el mfiis viejo dié ripidamente
dos pasos adelante, y volviéndose & los otros abrié los
brazos:

— ‘““1Hermanos queridosg! jDe rodillas!’’

Tres horas después volvimos. Seguian diciendo las
mismas cosas, Yo esperaba siempre que acabaran por
reirse de esa broma, pero hablaban en serio asi. Ton-
tretanto, dolido de los pobres caballos gue no habian
comido, los llevaba al trote muy corto; mas los sefio-
res aquellos me dijeron que me apurara. No volvieron
4 mirarme, ni sabe ninguno de ellos la cara que tengo.
No nos dieron las gracias, pero preguntaron si no ha-
bia 4lbum para grabar lo que ellos habian sentido.
Se embarcaron por fin, removiendo siempre las caderas
de entusiasmo, ¥ aqui tiene por qué le dije que todos
los que escriben me pareeian zonzos.''
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