
Cuatro literatos 
Los vapores que navegan en el Alto Paraná desde 

Posadas á Puerto Alica, término forzoso de la derrota, 
lle\'an casi siempre á proa treinta ó cuarenta peones 
de obraje y un número menor de muías, todo suficien-
temente mezclado. En el grupo, algunas vacas que 
suelen escaparse, derivando legua-s enteras. 

Hay luego peces que tienen las desviada hal)ilidad 
de saltar á las chalanas que remolca el vapor, corres-
pondencia arrojada al agua en botellas, capataces de 
monte que han aprendido de algún inglés eternamente 
civili/ado á amar el wiakhy, y muchas cosas más. 

Bien se ve que lo ya apuntado ofrece interés cierto 
— y así un viajero que remontaba una vez el río en 
el ' 'España ' ' , pudo ver todas estas cosas con nulo 
aburrimiento. Placióse un día entero en lo que veía, 
y al siguiente hizo exactamente lo mismo. Mas el 
cuadro de un río angostísimo, en infernal ebullición, 
encajonado en altos taludes de monte negro, sin un 
solo matiz, desanima al fin. El paisaje, si bien de 
severa belleza en el crepúsculo, tórnase á la larga 
desolado y profundamente opre-
sor. 

El viajero iba al Iguazú, y 
el " E s p a ñ a " es el más rápido 
de los vapores que remontan ei 
río. Esta circunstancia feliz mi-
tigó lógicamente la impaciencia 
de Jiménez, y mucho más cuan-
do á ella se añadió la charla 
de cierto compañero de viaje, 
exento en todo de la copiosa 
indiscreción de los tales. Una 
observación que hiciera el su-
jeto sobre una jangada en des-
censo del río provocó otra de 
Jiménez, y como se hallaban 
ambos en agradable elemento, 
prosiguieron hablando. 

Jiménez pudo notar, sin em-
bargo, que sus observaciones, 
bien que elementales, habían 
llamado la atención del otro. 
Si su condición sensiblemente 
extraña al país autorizaba un 
poco de sorpresa respecto á 
ciertos detalles sobre maderas, 
parecióle exagerada aquélla. No 
hizo caso, y los apacibles co-
mentarios continuaron—de las 
vigas, de los rastros impresos 
en la arena, de la leña á car-
gar, de los yerbales, de todo 
lo que es, en fin, vida allá. Jimé-
nez interesábase mucho en eso, 
y el otro sabía muchísimo más 
que él. De modo que el prime-
ro alegróse en buen modo cuan-
do supo que su compañero te-
nía por misión conducir el ca-
rruaje que lleva á los viajeros 
desde Puerto Aguirre al Iguazú. 

Si la soledad ante lo (¡ue nos 
admira es ahogante, una com-
pañía sobrado fácil al entusias-
mo t ór n a s e instantáneamente 
nefasta para cuanlo de pureza 
noble é íntima cabe en la sin-
cera admiración. Jiménez cons.tató que él sólo iba al 
Iguazú. Y cuando el bree estuvo listo, trepóse en el 
pescante al lado de su hombre, para así conversar 
mejof. 

Jiménez vio el Iguazú, y dos días después, volvien-
do en el carruaje, reanudó su aprendizaje. Mas el co-
chero no había olvidado sus ojeadas de desconfianza; 
y cuando vio á Jiménez muy interesado en oir cómo 
se sacan las uras de un perix), el hombre explotó. 

— Dígame, señor: ¿usted se llama Luis Jiménez? 
— Sí. 
—'¿Usted es el que escribe? 
Será siempre un profundo misterio para aquél cómo 

llegó el sujeto á saber eso. No pudo menos de afir-
marlo. El otro lo miró entonces con mayor atención. 

—-Perdóneme la franqueza; pero yo había creído 
hasta ahora que todos los que escriben son zonzos. 

Jiménez se rió como nos reímos cuando una vieja 
dama dice á nuestra mapire, al conocernos:—' 'Es muy 
buen mozo. . . " 

—• hPor qué ? 
—• Por esto: 
Y contóle á Jiménez más ó menos lo que sigue: 
'—^."Hace seis años llegaron á Puerfco Aguirre cua-

tro viajeros que deseaban ver el Iguazú. Puerto Agui-
rre acababa de fundarse; aun no había casi nada, y 
mucho menos caballos de silla como ahora. La semana 
anterior habían llegado estos' tres que ve, flaquísimos. 
No teníamos comodidad ningnna. Pero los viajeros 
traían una carta para mi hermano y tuve que llevarlos 
hasta allá. Eran cuatro, dos de ellos viejos y de bar-
ba, y los otros no jóvenes ya. Mi hermano me dijo 

que eran grandes literatos y que les hiciera ver todo. 
Instaláronse en el bree sin mirarme siquiera, y nos 
pusimos en marcha. 

Estaban muy animados, miraban á uno y á otro la-
do, diciéndose una porción de cosas sobre lo que veían; 
parecían encantados del paisaje. El entusiasmo subía 
mientras nos internábamos, y ya no se contentaban 
con removerse en el asiento sino que sacaban los bra-
zos afuera; les temblaba la voz. 

—-" ¡Vean , v e a n ! — d e c í a uno—' ¡Vea n esos es-
pléndidos boscajes, esas lianas exuberantes 1'' 

— " ¡ Y aíiuello 1—proseguía o t r o — i Qué me di-
cen ustedes de ese rudo tronco, retoñando á pesar del 
hacha devastadora, que devuelve en tierna vida la inju-
ria del instrumento despiadado! ' ' 

— ' ' ¡ Oh, qué ilusión I — añadía otro — ¡ qué divina 
ilusión! ¿No parece acaso aquel celaje una gasa de 
naciente esperanza, velada aún por las lágrimas noc-
turnas? ' ' 

Yo creía que estaban locos. Los brazos no paraban, 

dirigidos juntos aquí ó allá, la voz trémula, removien-
do sin cesar las caderas. Parecían tener turno para 
decir es^as cosas. 

Llegamos al fin á la catarata. Como usted ha notado, 
el ruido no se siente sino cuando se está á ocho ó diez 
cuadras de ella, y asimismo habrá observado que la 
vista desde donde para el coche no tiene nada de ex-
traordinario. Pero esos señores habían lanzado ya gri-
tos de admiración al sentir por primera vez el vago 
murmullo. 

— ' ' I Escuchad, escuchad! ¡ Ah, almas nuestras, qué 
dicha para vosotras! ¡Heredia, oh numen de Hered ia ! " 

Recuerdo muy bien esto. Y cuando llegamos, descen-
dieron como locos'. Pero el más viejo dio rápidamente 
dos pasos adelante, y volviéndose á los otros abrió los 
brazos: 

— "¡Hermanos queridosl jDe rodi l las !" 
Tres horas después volvimos. Seguían diciendo las 

mismas cosas. Yo esperaba siempre que acabaran por 
reírse de esa broma, pero hablaban en serio así. En-
tretanto, dolido de los pobres caballos que no habían 
comido, los llevaba al trote muy corto; mas los seño-
res aquellos me dijeron que me apurara. No volvieron 
á mirarme, ni sabe ningimo de ellos la cara que tengo. 
No nos dieron las gi"aeias, pero preguntaron si no ha-
bía álbum para grabar lo que ellos habían sentido. 
Se embarcaron por fin, removiendo siempre las caderas 
de entusiasmo, y aquí tiene por qué le dije que todos 
los que escriben me parecían zonzos." 

Dib. de Felaes. 
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