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Los vapores que navegan en el Alto Parana desde Posadas a Puerto Alica, término forzoso de
la derrota, llevan casi siempre a proa treinta o cuarenta peones de obraje y un nimero menor
de mulas, todo suficientemente mezclado. En el grupo, algunas vacas que suelen escaparse,
derivando leguas enteras.

Hay luego peces que tienen la desviada habilidad de saltar a las chalanas que remolcan el
vapor, correspondencia arrojada al agua en botellas, capataces de monte que han aprendido
de algun inglés eternamente civilizado a amar el whisky, y muchas cosas mas.

Bien se ve que lo ya apuntado ofrece interés cierto, y asi un viajero que remontaba una vez el
rio en el “Espafia”, pudo ver todas estas cosas con nulo aburrimiento. Placiose un dia entero
en lo que veia, y al siguiente hizo exactamente lo mismo. Mas el cuadro de un rio angostisimo,
en infernal ebullicién, encajonado en altos taludes de monte negro, sin un solo matiz,
desanima al fin. El paisaje, si bien de severa belleza en el crepusculo, térnase a la larga
desolado y profundamente opresor.

El viajero iba al Iguazu, y el “Espafia” es el mas rapido de los vapores que remontan el rio. Esta
circunstancia feliz mitigd légicamente la impaciencia de Jiménez, y mucho mas cuando a ella
se le afiadio la charla de cierto compafero de viaje, exento en todo de la copiosa indiscrecion
de los tales. Una observacion que hiciera el sujeto sobre una jangada en descenso del rio
provoco otra de Jiménez, y como se hallaban ambos en agradable elemento, prosiguieron
hablando.

Jiménez pudo notar, sin embargo, que sus observaciones, bien que elementales, habian
llamado la atencién al otro. Si su condicion sensiblemente extraiia al pais autorizaba un poco
de sorpresa respecto de ciertos detalles sobre maderas, pareciole exagerada aquella. No hizo
caso, y los apacibles comentarios continuaron -de las vigas, de los rastros impresos en la arena,
de la lefia a cargar, de los yerbales, de todo lo que es, en fin, vida alla. Jiménez interesabase
mucho en eso, y el otro sabia muchisimo mads que él. De modo que el primero alegrose en
buen modo cuando supo que su compafero tenia por misién conducir el carruaje que lleva a
los viajeros desde Puerto Aguirre al Iguazu.

Si la soledad ante lo que nos admira es ahogante, una compafia sobrado facil al entusiasmo
térnase instantaneamente nefasta para cuanto de pureza noble e intima cabe en la sincera
admiracion. Jiménez constatd que él sélo iba al Iguazu. Y cuando el brec estuvo listo, trepose
en el pescante al lado de su hombre, para asi conversar mejor.

Jiménez vio el Iguazu, y dos dias después, volviendo en el carruaje, reanudd su aprendizaje.
Mas el cochero no habia olvidado sus ojeadas de desconfianza y cuando vio a Jiménez muy
interesado en oir cdmo se sacan las uras de un perro, el hombre explicé:

-Digame, sefior: ¢usted se llama Luis Jiménez?

-Si.



-éUsted es el que escribe?

Serd siempre un profundo misterio para aquel cémo llegd el sujeto a saber eso. No pudo
menos que afirmarlo. El otro lo mird entonces con mayor atencion.

-Perddoneme la franqueza, pero yo habia creido hasta ahora que todos los que escriben son
zonzos.

Jiménez se rio como nos reimos cuando una vieja dama dice a nuestra madre, al conocernos:
-Es muy buen mozo...

-éPor qué?
-Por esto.
Y contdle a Jiménez mas o menos lo que sigue:

-“Hace seis afios llegaron a Puerto Aguirre cuatro viajeros que deseaban ver el Iguazu. Puerto
Aguirre acababa de fundarse, aun no habia casi nada, y mucho menos caballos de silla como
ahora. La semana anterior habian llegado estos tres que ve, flaquisimos. No teniamos
comodidad ninguna. Pero los viajeros tenian una carta para mi hermano y tuve que llevarlos
hasta alla. Eran cuatro, dos de ellos viejos y de barba, y los otros no jovenes ya. Mi hermano
me dijo que eran grandes literatos y que les hiciera ver todo. Instaldronse en el brec sin
mirarme siquiera, y nos pusimos en marcha.

Estaban muy animados, miraban a uno y otro lado, diciéndose una porcidn de cosas sobre lo
que veian; parecian encantados con el paisaje. El entusiasmo subia mientras nos
interndbamos, y ya no se contentaban con removerse en el asiento sino que sacaban los
brazos afuera; les temblaba la voz.

III

-“iVean, vean! -decia uno-. {Vean esos espléndidos boscajes, esas lianas exuberantes

-i”Y aquello! -proseguia otro-; iqué me dicen ustedes de ese rudo tronco, retoflando a pesar
del hacha devastadora, que devuelve en tierna vida la injuria del instrumento despiadado!”.

-“iOh, qué ilusion! -afiadia otro-; iqué divina ilusion! ¢ No parece acaso aquel celaje una gasa
de naciente esperanza, velada aun por las lagrimas nocturnas?”.

Yo creia que estaban locos. Los brazos no paraban, dirigidos juntos aqui o all3, la voz trémula,
removiendo sin cesar las caderas. Parecian tener turno para decir esas cosas.

Llegamos al fin a la catarata. Como usted ha notado, el ruido no se siente sino cuando se esta
a ocho o diez cuadras de ella, y asimismo habra observado que la vista desde donde para el
coche no tiene nada de extraordinario. Pero esos sefiores habian lanzado ya gritos de
admiracion al sentir por fin el vago murmullo.

-“iEscuchad, escuchad! jAh, almas nuestras, qué dicha para vosotras! jHeredia, oh numen de
Heredial”.



Recuerdo muy bien esto. Y cuando llegamos, descendieron como locos. Pero el mas viejo dio
rdpidamente dos pasos adelante y volviéndose a los otros abrié los brazos:

-“iHermanos queridos! iDe rodillas!”.

Tres horas después volvimos. Seguian diciendo las mismas cosas. Yo esperaba siempre que
acabaran por reirse de esa broma, pero hablaban en serio asi. Entretanto, dolido de los pobres
caballos que no habian comido, los llevaba al trote muy corto, mas los sefiores me dijeron que
me apurara. No volvieron a mirarme ni sabe ninguno de ellos la cara que tengo. No nos dieron
las gracias, pero preguntaron si no habia dlbum para grabar lo que ellos habian sentido. Se
embarcaron por fin, removiendo siempre las caderas de entusiasmo, y aqui tiene porqué le
dije que todos los que escriben me parecian zonzos.”
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