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Los vapores que navegan en el Alto Paraná desde Posadas a Puerto Alica, término forzoso de 
la derrota, llevan casi siempre a proa treinta o cuarenta peones de obraje y un número menor 
de mulas, todo suficientemente mezclado. En el grupo, algunas vacas que suelen escaparse, 
derivando leguas enteras. 
 
 
Hay luego peces que tienen la desviada habilidad de saltar a las chalanas que remolcan el 
vapor, correspondencia arrojada al agua en botellas, capataces de monte que han aprendido 
de algún inglés eternamente civilizado a amar el whisky, y muchas cosas más. 
 
Bien se ve que lo ya apuntado ofrece interés cierto, y así un viajero que remontaba una vez el 
río en el “España”, pudo ver todas estas cosas con nulo aburrimiento. Placiose un día entero 
en lo que veía, y al siguiente hizo exactamente lo mismo. Mas el cuadro de un río angostísimo, 
en infernal ebullición, encajonado en altos taludes de monte negro, sin un solo matiz, 
desanima al fin. El paisaje, si bien de severa belleza en el crepúsculo, tórnase a la larga 
desolado y profundamente opresor. 
 
El viajero iba al Iguazú, y el “España” es el más rápido de los vapores que remontan el río. Esta 
circunstancia feliz mitigó lógicamente la impaciencia de Jiménez, y mucho más cuando a ella 
se le añadió la charla de cierto compañero de viaje, exento en todo de la copiosa indiscreción 
de los tales. Una observación que hiciera el sujeto sobre una jangada en descenso del río 
provocó otra de Jiménez, y como se hallaban ambos en agradable elemento, prosiguieron 
hablando. 
 
Jiménez pudo notar, sin embargo, que sus observaciones, bien que elementales, habían 
llamado la atención al otro. Si su condición sensiblemente extraña al país autorizaba un poco 
de sorpresa respecto de ciertos detalles sobre maderas, pareciole exagerada aquella. No hizo 
caso, y los apacibles comentarios continuaron -de las vigas, de los rastros impresos en la arena, 
de la leña a cargar, de los yerbales, de todo lo que es, en fin, vida allá. Jiménez interesábase 
mucho en eso, y el otro sabía muchísimo más que él. De modo que el primero alegrose en 
buen modo cuando supo que su compañero tenía por misión conducir el carruaje que lleva a 
los viajeros desde Puerto Aguirre al Iguazú. 
 
Si la soledad ante lo que nos admira es ahogante, una compañía sobrado fácil al entusiasmo 
tórnase instantáneamente nefasta para cuanto de pureza noble e íntima cabe en la sincera 
admiración. Jiménez constató que él sólo iba al Iguazú. Y cuando el brec estuvo listo, trepose 
en el pescante al lado de su hombre, para así conversar mejor. 
 
Jiménez vio el Iguazú, y dos días después, volviendo en el carruaje, reanudó su aprendizaje. 
Mas el cochero no había olvidado sus ojeadas de desconfianza y cuando vio a Jiménez muy 
interesado en oír cómo se sacan las uras de un perro, el hombre explicó: 
 
-Dígame, señor: ¿usted se llama Luis Jiménez? 
 
-Sí. 
 



-¿Usted es el que escribe? 
 
Será siempre un profundo misterio para aquel cómo llegó el sujeto a saber eso. No pudo 
menos que afirmarlo. El otro lo miró entonces con mayor atención. 
 
-Perdóneme la franqueza, pero yo había creído hasta ahora que todos los que escriben son 
zonzos. 
 
Jiménez se rio como nos reímos cuando una vieja dama dice a nuestra madre, al conocernos: 
-Es muy buen mozo… 
 
-¿Por qué? 
 
-Por esto. 
 
Y contóle a Jiménez más o menos lo que sigue: 
 
-“Hace seis años llegaron a Puerto Aguirre cuatro viajeros que deseaban ver el Iguazú. Puerto 
Aguirre acababa de fundarse, aun no había casi nada, y mucho menos caballos de silla como 
ahora. La semana anterior habían llegado estos tres que ve, flaquísimos. No teníamos 
comodidad ninguna. Pero los viajeros tenían una carta para mi hermano y tuve que llevarlos 
hasta allá. Eran cuatro, dos de ellos viejos y de barba, y los otros no jóvenes ya. Mi hermano 
me dijo que eran grandes literatos y que les hiciera ver todo. Instaláronse en el brec sin 
mirarme siquiera, y nos pusimos en marcha. 
 
Estaban muy animados, miraban a uno y otro lado, diciéndose una porción de cosas sobre lo 
que veían; parecían encantados con el paisaje. El entusiasmo subía mientras nos 
internábamos, y ya no se contentaban con removerse en el asiento sino que sacaban los 
brazos afuera; les temblaba la voz. 
 
-“¡Vean, vean! -decía uno-. ¡Vean esos espléndidos boscajes, esas lianas exuberantes!”. 
 
-¡”Y aquello! -proseguía otro-; ¡qué me dicen ustedes de ese rudo tronco, retoñando a pesar 
del hacha devastadora, que devuelve en tierna vida la injuria del instrumento despiadado!”. 
 
-“¡Oh, qué ilusión! -añadía otro-; ¡qué divina ilusión! ¿No parece acaso aquel celaje una gasa 
de naciente esperanza, velada aun por las lágrimas nocturnas?”. 
 
 
Yo creía que estaban locos. Los brazos no paraban, dirigidos juntos aquí o allá, la voz trémula, 
removiendo sin cesar las caderas. Parecían tener turno para decir esas cosas. 
 
Llegamos al fin a la catarata. Como usted ha notado, el ruido no se siente sino cuando se está 
a ocho o diez cuadras de ella, y asimismo habrá observado que la vista desde donde para el 
coche no tiene nada de extraordinario. Pero esos señores habían lanzado ya gritos de 
admiración al sentir por fin el vago murmullo. 
 
-“¡Escuchad, escuchad! ¡Ah, almas nuestras, qué dicha para vosotras! ¡Heredia, oh numen de 
Heredia!”. 



 
Recuerdo muy bien esto. Y cuando llegamos, descendieron como locos. Pero el más viejo dio 
rápidamente dos pasos adelante y volviéndose a los otros abrió los brazos: 
 
-“¡Hermanos queridos! ¡De rodillas!”. 
 
Tres horas después volvimos. Seguían diciendo las mismas cosas. Yo esperaba siempre que 
acabaran por reírse de esa broma, pero hablaban en serio así. Entretanto, dolido de los pobres 
caballos que no habían comido, los llevaba al trote muy corto, mas los señores me dijeron que 
me apurara. No volvieron a mirarme ni sabe ninguno de ellos la cara que tengo. No nos dieron 
las gracias, pero preguntaron si no había álbum para grabar lo que ellos habían sentido. Se 
embarcaron por fin, removiendo siempre las caderas de entusiasmo, y aquí tiene porqué le 
dije que todos los que escriben me parecían zonzos.” 
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