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Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente. Y 

aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el 

Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos siempre a la 

representación, en un palco cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; 

o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la 

chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del 

mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad 

alguno, con escalofríos de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, 

vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado 

que no se explica en la cálida atmósfera, nuestra presencia de intrusos no 

es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos 

muertos. 

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí 

el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo 

mismo de todas las mujeres se borró. En mi alma se hizo de noche, donde 

se alzó un solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus 

ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteníame bruscamente el 

corazón . Y ante la idea de que alguna vez podía ser mía, la mandíbula me 

temblaba. ¡Enid! 

         Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina 

belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la 

mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás 

terciopelo de mirada tuvo un marco de pestañas como los ojos de Enid; 

terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en 

ella. 

         La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada. 

         No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan 

Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo 

tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas 

hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha dado al cine todo lo que 



podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no 

sabemos lo que podíamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su 

breve y fantástica carrera creó —como contraste con el empalagoso héroe 

actual—el tipo de varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se quiera, 

pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el 

carácter distintivos del sexo. 

         Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto. 

         Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que 

daba fin a dos cintas extraordinarias, según informes de la empresa: El 

Páramo y Más allá de lo que se ve. Pero el encanto —la absorción de todos 

los sentimientos de un hombre— que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino 

una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo. 

         Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en 

sus trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a hallarlo 

en Hollywood, ya estaba casado.  

         —Aquí tienes a mi mujer—me dijo echándomela en los brazos. 

         Y a ella: 

         —Aprétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si 

quieres. 

         No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en el 

escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo ser un hermano para 

aquella mujer. 

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender mi 

estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un 

movimiento, ni en un gesto me vendí ante Wyoming. Sólo ella leía en mi 

mirada, por tranquila que fuera, cuán profundamente la deseaba. 

         Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y 

mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma 

incorpórea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre substancial. 

         Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo? 

   

         Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días 

regresábamos al Canadá, a la misma choza estival que un mes antes nos 

había visto a los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid miraba 

ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la 

contemplaba. Y Duncan no estaba más. 

         Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberación de 

la terrible águila enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo de una 



mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo había sido el mejor amigo 

de Wyoming, y mientras él vivió, el águila no deseó su sangre; se alimentó 

—la alimenté— con la mía propia. Pero entre él y yo se había levantado 

algo más consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivió —y 

lo hubiera sido eternamente—, intangible para mí. Pero él había muerto. 

No podía Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acaba de 

fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, 

que nadie, ni Duncan —mi amigo íntimo, pero muerto—, podía negarme. 

         Vela por ella. . . ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al perder 

su turno: la adoración de una vida entera consagrada a ella! 

         Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como un 

hermano. Pero al tercero caí a sus pies. 

         Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los 

últimos instantes de Wyoming, porque me rechazó violentamente. Pero yo 

no quité la cabeza de su falda. 

         —Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero. 

         —¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es horrible oírte decir esto! 

         —Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente. 

         —¡Cállate, cállate! 

         —Y te he amado siempre... Ya lo sabes... 

         —¡No, no sé! —Sí, lo sabes. 

         Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus 

rodillas. 

         —Dime que lo sabías... 

         —¡No, cállate! Estamos profanando... 

         —Dime que lo sabías... 

         —¡Guillermo! 

         —Dime solamente que sabías que siempre te he querido... 

         Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus 

ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar 

sobre sus propias rodillas. 

         La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de 

nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo 

afecto de todos los días, que acabábamos de tender, hasta hacerlas 

sangrar, las cuerdas de nuestros corazones. 

         Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca 

amor. Faltóle siempre una llamarada de insensatez, extravío, injusticia —la 

llama de pasión que quema la moral entera de un hombre y abrasa a la 



mujer en largos sollozos de fuego—. Enid había querido a su esposo, nada 

más; y lo había querido, nada más que querido ante mí, que era la cálida 

sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de Wyoming, y 

donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él. 

         La muerte, luego, dejando hueco que yo debía llenar con el afecto de 

un hermano... ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el 

inmenso mundo! 

         A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a 

Hollywood. Y un mes más tarde se repetía exactamente la situación: yo de 

nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y ella queriendo 

evitarlo. 

         —Te amo cada día más, Enid... 

         —¡Guillermo! 

         —Dime que algún día me querrás. 

         —¡No! 

         —Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo. 

         —¡No! 

         —Dímelo. 

         —¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo 

horrible? 

         Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, 

bruscamente me levantó la cara entre las manos: 

         —¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con 

toda el alma y que estamos cometiendo un crimen? 

         Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas desde la 

muerte del hombre que ella amó, del amigo que me había interpuesto 

como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor... 

         Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me 

pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido 

nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los brazos de 

Wyoming. 

         Una noche —estábamos en Nueva York— me enteré que se pasaba por 

fin El páramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se 

esperaba con ansiedad. Yo también tenía el más vivo interés de verla, y se 

lo propuse a Enid. ¿Por qué no? 

         Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual 

el recuerdo galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y caras 

agónicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y presto entre el 



terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no medió sino la dicha convulsiva 

de adorarnos. ¡Y nada más! 

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, 

enorme y con el rostro más blanco que la hora de morir, a Duncan 

Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el brazo de Enid. 

         ¡Duncan! 

         Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de 

sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la 

pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que estaba bajo los 

dedos del amigo íntimo... 

         Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una 

palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lágrimas rodaban por sus 

mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar de ocultarme sus lágrimas. 

         —Sí, comprendo, amor mío... —murmuré, con los labios sobre el 

extremo de sus pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, era 

asimismo toda su persona idolatrada —. Comprendo, pero no nos 

rindamos... ¿Sí?... Así olvidaremos... 

         Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda a mi 

cuello. 

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presencia del 

otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante 

de la vida; su inconsciencia de la situación; su confianza en la mujer y el 

amigo; esto era precisamente a lo que debíamos acostumbrarnos. 

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito 

creciente de El páramo.  

 La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama 

de brutal energía: una pequeña parte de los bosques del Canadá y el resto 

en la misma Nueva York. La situación central constituíala una escena en 

que Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la 

revelación del amor de su mujer por ese hombre, a quien él acaba de matar 

por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo a 

la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la 

desesperación de su mujer sobre el cadáver del amante. 

         Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han 

subido al rostro humano con más violenta claridad que en esa 

circunstancia a los ojos de Wyoming. La dirección del film había 

exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la escena se 

sostenía un infinito número de segundos, cuando uno solo bastaba para 



mostrar al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel estado. 

Enid y yo, juntos e inmóviles en la obscuridad, admirábamos como nadie 

al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía 

desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena 

del conjunto, la sala entera parecía estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, 

con un ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el roce de los cabellos 

de Duncan que habían llegado a rozarnos. 

¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación de nuestras 

conciencias nos llevaba allá noche a noche a empapar en sangre nuestro 

amor inmaculado? ¿Qué presagio nos arrastraba como a sonámbulos ante 

una acusación alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos 

de Wyoming estaban vueltos al otro lado? 

   ¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra 

izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que los 

ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debió de notarlo también, 

porque sentí bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros. 

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es 

ésa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando hasta 

en los más íntimos detalles una vida que se perdió. Esa alucinación en 

blanco y negro es sólo la persistencia helada de un instante, el relieve 

inmutable de un segundo vital. Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un 

muerto que deja la tumba para acompañarnos, que percibir el más leve 

cambio en el rostro lívido de un film. 

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos 

estaba viendo. Si para la sala, El páramo era una ficción novelesca, y 

Wyoming vivía sólo por una ironía de la luz; si no era más que un frente 

eléctrico de lámina sin costados ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enid 

y yo— la escena film ada vivía flagrante, pero no en la pantalla, sino en un 

palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa 

infidelidad ante el marido vivo.... 

         ¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El 

páramo? 

         ¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo 

íntimo en la sala de espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la 

confianza depositada en ellos... 

         Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, la 

mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros. 

         —¡Falta un poco aún!... —me decía yo. 



         —Mañana será... —pensaba Enid. 

         Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas 

se apoderaba de nosotros y respirábamos profundamente. 

         Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentíamos 

dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía otra vez. 

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin 

ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, 

su ira y su venganza estaban vivas allí, encendiendo el rastro químico de 

Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que acababan, por fin, de fijarse 

en los nuestros. 

         Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí. 

         —¡Guillermo! 

         —Cállate, por favor... 

         —¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván! 

         Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: 

         Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se 

incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia 

nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer 

plano...            —La señora está enferma; parece una muerta —dijo alguno 

en la platea. 

         —Más muerto parece él —agregó otro. 

         ¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos 

vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos 

al Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas profundas la tiniebla del más 

allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo. 

         No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la 

noche anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin que 

lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de Guillermo Grant, y 

sin que los dedos crispados de este hombre abandonaran un instante el 

gatillo. 

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando 

contra toda justicia un frío espectro que desempeñaba su función 

fotográfica de todos los días crió dedos estranguladores para dirigirse a un 

palco a terminar el film. 

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es 

evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al diván. Pero Enid 

—¡Enid entre mis brazos!— tenía la cara vuelta a la luz, pronta para 

gritar... ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin! 



         Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin 

apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el 

haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzándose, 

llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de 

sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que 

con una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, e hice fuego. 

         No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los 

primeros momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado 

fuera del antepecho, muerto. 

         Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, 

dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era 

yo quien había recibido la bala en la sien. 

         Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra 

Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad 

apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una simple equivocación, nada 

más; pero que me costó la vida. 

         Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y 

aquí concluye nuestro idilio. 

         Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro 

para desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de la 

vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro 

del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio 

de otro estreno cinematográfico. 

         Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el 

más leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos 

vuelto a ver más El páramo. La actuación de Wyoming en él no puede ya 

depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos. 

         Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se ve. 

Desde hace siete años la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete 

años que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero no 

estaremos más en el palco, por lo menos en las condiciones en que fuimos 

vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error 

que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo que 

nuestras personas vivas, hace siete años, le permitieron animar la helada 

lámina de su film. 

         Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, el 

sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama 

anterior. Si sus celos persisten todavía, si se equivoca al vernos y hace en la 



tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. 

La cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido únicamente 

en su favor, y el camino está entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo 

que fue Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un espacio vacío. Al 

más leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de la 

pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso 

corredor. 

         Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos 

hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cálido del que 

estamos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada sentido humano, 

lo que nos espera entonces a Enid y a mí. 

         Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta la 

posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, 

como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no perdemos un estreno. 

Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran Splendid, donde 

nos instalamos en un palco vacío o ya ocupado, indiferentemente. 
  


