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Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicaciéon nos es indiferente. Y
aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el
Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos siempre a la
representacion, en un palco cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo;
0, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la
chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del
mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad
alguno, con escalofrios de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender,
vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado
que no se explica en la calida atmdsfera, nuestra presencia de intrusos no
es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos
muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo en mi
el efecto que Enid. La impresion fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo
mismo de todas las mujeres se borré. En mi alma se hizo de noche, donde
se alz6 un solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus
ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteniame bruscamente el
corazdn . Y ante la idea de que alguna vez podia ser mia, la mandibula me
temblaba. iEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas divina
belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la
mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron Ginicos; y jamas
terciopelo de mirada tuvo un marco de pestanas como los ojos de Enid;
terciopelo azul, himedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en
ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan
Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo
tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas
hondas virtudes de interpretacion viril. Hart ha dado al cine todo lo que



podiamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no
sabemos lo que podiamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su
breve y fantastica carrera cre6 —como contraste con el empalagoso héroe
actual—el tipo de varon rudo, aspero, feo, negligente y cuanto se quiera,
pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el
caracter distintivos del sexo.

Hart prosigui6 actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que
daba fin a dos cintas extraordinarias, segtin informes de la empresa: El
Paramo y Mas alla de lo que se ve. Pero el encanto —la absorcion de todos
los sentimientos de un hombre— que ejerci6 sobre mi Enid, no tuvo sino
una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo.

Habiamos pasado dos afnos sin vernos con Duncan; él, ocupado en
sus trabajos de cine, y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo
en Hollywood, ya estaba casado.

—Aqui tienes a mi mujer—me dijo echandomela en los brazos.

Y aella:

—Aprétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y bésalo, si
quieres.

No me beso, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti en el
escalofrio de todos mis nervios que jamas podria yo ser un hermano para
aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canada, y no es dificil comprender mi
estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un
movimiento, ni en un gesto me vendi ante Wyoming. Sélo ella leia en mi
mirada, por tranquila que fuera, cuan profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma
incorporea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre substancial.

Duncan no lo veia. ¢Cémo podia verlo?

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias
regresabamos al Canada, a la misma choza estival que un mes antes nos
habia visto a los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid miraba
ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la
contemplaba. Y Duncan no estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacion de
la terrible 4guila enjaulada en nuestro corazon, que es el deseo de una



mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo habia sido el mejor amigo
de Wyoming, y mientras él vivio, el aguila no deseo su sangre; se aliment6
—la alimenté— con la mia propia. Pero entre él y yo se habia levantado
algo més consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivio —y
lo hubiera sido eternamente—, intangible para mi. Pero él habia muerto.
No podia Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acaba de
fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir,
que nadie, ni Duncan —mi amigo intimo, pero muerto—, podia negarme.

Vela por ella. . . iSi, mas dandole lo que él le habia restado al perder
su turno: la adoracion de una vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como un
hermano. Pero al tercero cai a sus pies.

Enid me mir6 inmévil, y seguramente subieron a su memoria los
ultimos instantes de Wyoming, porque me rechazé violentamente. Pero yo
no quité la cabeza de su falda.

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero.

—iT1, Guillermo! —murmurd ella—. iEs horrible oirte decir esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente.

—iCallate, callate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes...

—iNo, no sé! —Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus
rodillas.

—Dime que lo sabias...

—iNo, céllate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabias...

—iGuillermo!

—Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus
ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar
sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de
nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo
afecto de todos los dias, que acababamos de tender, hasta hacerlas
sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca
amor. Faltole siempre una llamarada de insensatez, extravio, injusticia —la
llama de pasion que quema la moral entera de un hombre y abrasa a la



mujer en largos sollozos de fuego—. Enid habia querido a su esposo, nada
mas; y lo habia querido, nada més que querido ante mi, que era la calida
sombra de su corazdn, donde ardia lo que no le llegaba de Wyoming, y
donde ella sabia iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el afecto de
un hermano... iDe hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el
inmenso mundo!

Alos tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a
Hollywood. Y un mes més tarde se repetia exactamente la situacion: yo de
nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y ella queriendo
evitarlo.

—Te amo cada dia mas, Enid...

—iGuillermo!

—Dime que algtin dia me querras.

—iNo!

—Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

—iNo!

—Dimelo.

—iDéjame! ¢No ves que me estas haciendo sufrir de un modo
horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas,
bruscamente me levant6 la cara entre las manos:

—iPero déjame, te digo! iDéjame! ¢(No ves que también te quiero con
toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la
muerte del hombre que ella am6, del amigo que me habia interpuesto
como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me
pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido
nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los brazos de
Wyoming.

Una noche —estabamos en Nueva York— me enteré que se pasaba por
fin El paramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se
esperaba con ansiedad. Yo también tenia el mas vivo interés de verla, y se
lo propuse a Enid. éPor qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual
el recuerdo galop6 hacia atras entre derrumbamiento de nieve y caras
agonicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y presto entre el



terciopelo hiimedo de sus ojos y los mios no medi6 sino la dicha convulsiva
de adorarnos. iY nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer,
enorme y con el rostro mas blanco que la hora de morir, a Duncan
Wyoming. Senti temblar bajo mi mano el brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de
sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la
pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que estaba bajo los
dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una
palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lagrimas rodaban por sus
mejillas, y me sonreia. Me sonreia sin tratar de ocultarme sus lagrimas.

—Si, comprendo, amor mio... —murmuré, con los labios sobre el
extremo de sus pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, era
asimismo toda su persona idolatrada —. Comprendo, pero no nos
rindamos... ¢Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogié muda a mi
cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¢éQué debiamos olvidar? La presencia del
otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante
de la vida; su inconsciencia de la situacion; su confianza en la mujer y el
amigo; esto era precisamente a lo que debiamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito
creciente de El paramo.

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama
de brutal energia: una pequena parte de los bosques del Canada y el resto
en la misma Nueva York. La situacion central constituiala una escena en
que Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la
revelacion del amor de su mujer por ese hombre, a quien él acaba de matar
por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de atarse un panuelo a
la frente. Y tendido en el divan, jadeando atn de fatiga, asistia a la
desesperacion de su mujer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el odio han
subido al rostro humano con mas violenta claridad que en esa
circunstancia a los ojos de Wyoming. La direccion del film habia
exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion, y la escena se
sostenia un infinito namero de segundos, cuando uno solo bastaba para



mostrar al rojo blanco la crisis de un corazén en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inméviles en la obscuridad, admirdbamos como nadie
al muerto amigo, cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia
desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena
del conjunto, la sala entera parecia estirarse en perspectiva. Y Enid y yo,
con un ligero vértigo por este juego, sentiamos ain el roce de los cabellos
de Duncan que habian llegado a rozarnos.

¢Por qué continudbamos yendo al Metropole? ¢Qué desviacidon de nuestras
conciencias nos llevaba alla noche a noche a empapar en sangre nuestro
amor inmaculado? ¢Qué presagio nos arrastraba como a sonambulos ante
una acusacion alucinante que no se dirigia a nosotros, puesto que los ojos
de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¢A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestra

izquierda. Pero una noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los
ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debi6é de notarlo también,
porque senti bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros.
Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es
ésa de los espectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando hasta
en los mas intimos detalles una vida que se perdi6. Esa alucinacion en
blanco y negro es solo la persistencia helada de un instante, el relieve
inmutable de un segundo vital. Mas facil nos seria ver a nuestro lado a un
muerto que deja la tumba para acompanarnos, que percibir el mas leve
cambio en el rostro livido de un film.
Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos
estaba viendo. Si para la sala, El paramo era una ficciéon novelesca, y
Wyoming vivia solo por una ironia de la luz; si no era mas que un frente
eléctrico de lamina sin costados ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enid
y yo— la escena film ada vivia flagrante, pero no en la pantalla, sino en un
palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa
infidelidad ante el marido vivo....

¢Farsa del actor? ¢Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El
paramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacion; la tierna esposa y el amigo
intimo en la sala de espectaculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la
confianza depositada en ellos...

Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, la
mirada se iba volviendo cada vez més a nosotros.

—iFalta un poco atn!... —me decia yo.



—Manana sera... —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fisicas
se apoderaba de nosotros y respirdbamos profundamente.

Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe sentiamos
dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogia otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin
ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid,
su ira y su venganza estaban vivas alli, encendiendo el rastro quimico de
Wyoming, moviéndose en sus o0jos vivos, que acababan, por fin, de fijarse
en los nuestros.

Enid ahog6 un grito y se abraz6 desesperadamente a mi.

—iGuillermo!

—Callate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se
incorporaba del divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia
nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer
plano... —La sefiora esta enferma; parece una muerta —dijo alguno
en la platea.

—Mas muerto parece él —agrego6 otro.

¢Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no nos
vimos. Unicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos
al Metropole, Enid tenia ya en sus pupilas profundas la tiniebla del mas
alla, y yo tenia un revdlver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconocio6 en nosotros a los enfermos de la
noche anterior. La luz se apago, se encendi6 y torn6 a apagarse, sin que
lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de Guillermo Grant, y
sin que los dedos crispados de este hombre abandonaran un instante el
gatillo.

Yo fui toda la vida dueno de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando
contra toda justicia un frio espectro que desempenaba su funcion
fotografica de todos los dias cri6 dedos estranguladores para dirigirse a un
palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es
evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid
—iEnid entre mis brazos!— tenia la cara vuelta a la luz, pronta para
gritar... iCuando Wyoming se incorpor6 por fin!



Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin
apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el
haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzandose,
llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de
sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que
con una cuerda vocal se ha rasgado la razon entera, e hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instante. Pero en pos de los
primeros momentos de confusiéon y de humo, me vi con el cuerpo colgado
fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan,
dirigi el cafidon del revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era
yo quien habia recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra
Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad
apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una simple equivocacion, nada
mas; pero que me costo6 la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y
aqui concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido atin. No son suficientes un tiro y un espectro
para desvanecer un amor como el nuestro. Mas alla de la muerte, de la
vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro
del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio
de otro estreno cinematogréafico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el
mas leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos
vuelto a ver mas El paramo. La actuacion de Wyoming en él no puede ya
depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas alla de lo que se ve.
Desde hace siete anos la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete
anos que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero no
estaremos mas en el palco, por lo menos en las condiciones en que fuimos
vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error
que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo que
nuestras personas vivas, hace siete anos, le permitieron animar la helada
ldmina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorporeo, el
sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama
anterior. Si sus celos persisten todavia, si se equivoca al vernos y hace en la



tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos.
La cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido Gnicamente
en su favor, y el camino esta entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo
que fue Wyoming, y su eléctrica resurreccion, queda un espacio vacio. Al
maés leve movimiento que efecttie el actor, apenas se desprenda de la
pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso
corredor.

Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos
hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo célido del que
estamos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada sentido humano,
lo que nos espera entonces a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un aio, ella llegara. S6lo nos inquieta la
posibilidad de que Mas alla de lo que se ve se estrene bajo otro nombre,
como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no perdemos un estreno.
Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran Splendid, donde
nos instalamos en un palco vacio o ya ocupado, indiferentemente.



