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PRESENTACIÓN

En el año 1931, en el pequeño pueblo de Fuente de Vaqueros, 
Federico García Lorca inauguraba una biblioteca con la consigna 
«medio pan y un libro», para reivindicar con pasión el hambre de 
cultura que anida en muchos cautivos.

Con el impulso de casi 100 años, el siguiente compilado de 
cuentos busca generar condiciones para escribirnos y leernos, 
la posibilidad de narrarnos, para ser trasladados un acto 
performativo a otros sentidos, pensamientos y territorios, de los 
autores y de sus posibles lectores.

A pesar de la hostilidad que impone el encierro y el ficcional 
distanciamiento con el afuera, se despliegan acciones 
interinstitucionales en un concurso de cuentos que propone el 
acercamiento de diversas historias que necesitaban ser contadas. 
Cada relato a-sombra propone horizontes de oscuridad y de 
claridad, invita a transitar por algunos de los paisajes de nuestra 
contemporánea humanidad.

Al lector queremos decirle que logre adentrarse con avidez en cada 
historia para generar un efecto polinizador, que germine y florezca 
—no se sabe en qué rincón de una cárcel— y esparza un poco de 
cada historia. Los autores ya han cumplido con creces su parte en 
esta trama, resta ahora invitar al lector a dejarse impresionar.

Programa Nacional de Educación en Cárceles
Dirección Nacional de Educación

Ministerio de Educación y Cultura
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Decía la escritora española Ana María Matute que «[…] la palabra 

es el arma de los humanos para aproximarse unos a otros». 

Somos una especie particularmente frágil , pero con la cualidad 

asombrosa de imaginar y la necesidad imperiosa de explicar el 

mundo con historias. La literatura nos permite entendernos y 

entender lo que nos rodea, pero también nos habilita a soñar 

vidas que posiblemente nunca vivamos, pero que de algún modo 

nos habitan. 

La publicación que tienen entre sus manos nos atraviesa 

con relatos diversos de amor, de amistad, de muerte, de 

desesperación, historias que necesitan ser dichas y compartidas. 

Les invito a acercarse a ellas, libres de prejuicios, con el único 

propósito de disfrutarlas. 

Estos hombres y mujeres, escritores y escritoras, han tenido la 

valentía de liberar su imaginación para derribar muros y poner 

en palabras su mundo interior. Quizás también, en palabras de 

Ana María Matute, hayan encontrado en la literatura «el faro 

salvador» de sus tormentas. 

Evelyn Aixalà Pozas
Coordinadora del Programa de Lectura 

y Educación Lingüística (DNE)
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Desde sus comienzos, en 2020, el Instituto Nacional de Letras 

ha buscado propiciar un diálogo dinámico entre el patrimonio 

literario nacional y la obra de escritores actuales, a través de 

la realización de exposiciones de artes visuales, incentivos a la 

edición, talleres o la publicación de e r m, la revista de periodismo 

cultural del Instituto.

El concurso Portal de un cuento: narrativas desde la cárcel, 

organizado por el Programa Nacional de Educación en Cárceles, 

es el tipo de proyecto que amplía los límites de la comunidad 

literaria al poner en circulación una gran variedad de voces y 

miradas poco visibilizadas. Esto no solo implica que quienes 

escriben desde la cárcel puedan encontrar en lo literario una 

modulación para sus experiencias y fantasías, sino también 

que los lectores ―especialmente los de afuera― tengan la 

oportunidad de entrar en contacto con historias que les 

permitan cuestionarse sus propias certezas y prejuicios.

Instituto Nacional de Letras 
Dirección Nacional de Cultura

Ministerio de Educación y Cultura
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Acostumbrados a entrar en una biblioteca con fama de lugar 

silencioso, esta te habla, te cuenta y te abre un portal a 

nuevos mundos.

Terminas de leer un cuento de Quiroga y te llevo desde el 

living de tu casa hasta la selva misionera y te convierto en un 

cazador, en una tortuga, hasta en un venado. Lees La Biblia de 

Neón y puedes convertirte en un niño que creció sin papá y con 

muchas dificultades. Puedes pasar a través de Agatha Christie 

y ser un gran o una gran detective, resolver casos oscuros, 

sangrientos. Te puedo llevar al futuro a luchar para salvarme y 

para salvar a la literatura; salvarme y salvarte de los bomberos, 

o te puedo llevar a Marte con las mejores Crónicas Marcianas. 

Mostrarte cómo se puede habitar ese planeta, introducirte 

e instalarte en el futuro cuando vengan las lluvias. Puedo 

encarnarte en el más puro y duro amor de Neruda, podrás 

enamorarte de lo más inmenso y sencillo de la vida, a través 

de El Profeta, de Yibrán Jalil Yibrán. Dios, en un principio, me 

utilizó humildemente junto a sus palabras para que se pudiera 

hacer el día y la noche. 

No solo en la lectura me vas a activar, puedes ir a través de 

mí con solo mirar una pintura de Miguel Ángel o de Leonardo 

Da Vinci, te puedo transportar a través de hermosas notas 

musicales de Mozart, Chopin, Vivaldi. Creo que no fueron los 

primeros, pero el año pasado en un lindo emprendimiento 

innominado, un lindo grupo de personas me utilizaron como 

PRÓLOGO 
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nombre para su proyecto y me encantó. Aclaro que esa idea 

fue de uno de los participantes que me identificó y comenzó a 

traspasarme. Hoy por hoy mi nombre está siendo usado para 

un concurso de cuentos, cuentos que harán abrir y transcurrir 

por nuevos mundos, viajes, desafíos, aventuras, romances y 

mucho más. Me agrada estar presente y que en este desafío me 

convoquen y aprendan que cualquiera de ustedes me puede 

activar, que cualquiera de ustedes me puede utilizar. Cuántas 

veces me han transitado, cuántas veces se han valido de mí y 

nunca se percataron, nunca se dieron cuenta de que pueden 

llegar a ser creadores de esto tan lindo que soy. Señoras y 

señores, niños y niñas, jóvenes, con mucha, pero mucha 

humildad, me presento, para ustedes y de ustedes: EL PORTAL.

Biblioteca de nombre, Portal de apellido, 

los invita a leer esta colección de cuentos: 

Enrique Piñeyro y colectivo editorial Libres de Mentes,

Unidad 4, Santiago Vázquez, INR
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PREMIADOS



16 Ilustración: Christian Arocena.
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Eduardo Rosano

El Arma de Chispa

Hoy amaneció lluvioso y mis compañeros todavía duermen, 

el único ruido de la mañana es el agua de lluvia que corre por 

el desagüe, haciendo los días más largos y menos soportables. 

Guardo con cuidado los cuadernos y agarro mi abrigo con la 

esperanza de tener clases.

Al llegar, como todos los días, voy al único asiento libre apoyado 

en la pintura de la basílica al fondo del salón, pero esta vez hay 

algo diferente, algo que no logro distinguir y me tiene inquieto. 

Intento usar la pared buscando acomodo y mis brazos se 

entumecen, mi cuerpo se hace más liviano y mis manos se 

desvanecen poco a poco pero nadie lo nota, la imagen del salón 

lentamente se vuelve oscuridad. 

Después de unos minutos el silencio y la tranquilidad son 

interrumpidos por un estruendo que le devuelve la forma a mi 

cuerpo, ahora tendido en el barro, pero en libertad. 

Observo en detalle y con asombro a mi alrededor que las 

vestimentas, los colores y los sonidos son extraños, y que el caos 

y la desesperación adornan el paisaje de un lugar en ruinas.

PRIMER PREMIO
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Mientras intento comprender lo que sucede, las campanas de 

lo que parece ser la basílica comienzan a sonar muy fuerte y un 

grupo de hombres armados y confundidos por mi presencia me 

levantan del suelo a punta de fusil. 

La gente comienza a correr y se puede escuchar a lo lejos el 

sonido de cañones que anuncian lo inevitable.

Una lluvia de proyectiles cae sobre las pocas construcciones que 

aún quedan en pie, una bala de cañón impacta contra una de las 

campanas y genera una nube de polvo y escombros.

En medio de las explosiones, uno de los hombres me entrega 

un arma y grita que  vaya al frente. Aturdido y sin saber qué 

hacer, corro hacia una de las trincheras improvisadas buscando 

la mínima posibilidad de sobrevivir. Entonces me doy cuenta de 

que ese revólver ya había estado en mis manos, es el mismo que 

desapareció después de aquel robo hace más de quince años.

Inmediatamente el miedo se apaga y la adrenalina se detiene, 

cuando un hombre de voz profunda y calma, sentado a mi lado 

como si siempre hubiese estado ahí, dice «Tú no eres de este 

tiempo». 

Agobiado por la intensidad de lo que sucede, le pregunto en qué 

año estamos, pero solo se limita a contestar, «Han sitiado tu 

ciudad». 

Las balas de cañón vuelven a golpear fuerte y comienzo a 

aceptar mi destino.
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Pero el señor de patillas largas y voz profunda vuelve a hablar, 

«No temas, no morirás aquí, pero debes saber que has robado el 

arma de Juan Antonio Lavalleja y para volver a tu tiempo deberás 

esconder el arma en esta época, así la encontrarán y llegará a tu 

tiempo  y nuevamente la volverás a robar, pues ese es el precio 

de alterar el destino de los objetos que tienen alma propia».  
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Ilustración: Jonathan González
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Juan Andrés Vaz Labrot

Martes de Ro

En el silencio impregnado de anhelo, donde el reloj parecía 

detener su tic-tac para concederle un instante más al 

tiempo, se encontraron. Ella, envuelta en el aura de la espera, 

aguardaba con el corazón latiendo al ritmo de los segundos 

que parecían eternos. Él, portador de la demora, se acercaba 

con pasos que resonaban en la distancia como susurros de un 

futuro incierto.

El encuentro, ese momento suspendido en el aire cargado de 

expectativas y emociones, desplegó su propio ritmo. Cada mirada, 

cada gesto, cada palabra pronunciada resonaba con la solemnidad 

de un reloj de arena que se detiene en su último grano. El tiempo, 

cómplice de los amantes separados, parecía conspirar para 

prolongar ese instante hasta el límite de lo infinito.

En medio del bullicio de la cárcel se hallaron como dos 

náufragos en un mar de multitudes, donde solo existían ellos 

y el espacio que los separaba. Las palabras flotaban en el aire  

impregnadas de significados más profundos, mientras sus 

manos se buscaban en un gesto de reencuentro que trascendía 

lo físico.

SEGUNDO PREMIO
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Ilustración: Jonathan González
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Cada segundo se dilataba como si el universo entero se detuviera 

para observar la comunión de dos almas que se reunían después 

de una larga travesía. Los relojes seguían marcando el paso del 

tiempo, pero para ellos el mundo se había detenido en aquel 

momento único y etéreo.

Y así, entre abrazos que parecían no querer soltarse y miradas 

que hablaban más que mil palabras, el tiempo del reencuentro 

se deslizaba con la cadencia de un suspiro profundo. En ese 

instante nada más importaba que el aquí y el ahora, el presente 

eterno donde el pasado se disolvía y el futuro se dilataba en un 

horizonte de posibilidades infinitas.

Y cuando finalmente se separaron, con la promesa de un 

mañana compartido en los labios y el eco de su amor resonando 

en el alma, supieron que aquel momento había sido más que un 

simple encuentro en el tiempo. Había sido la culminación de una 

espera, la confirmación de un amor que desafiaba las fronteras 

del tiempo y del espacio, y la certeza de que, aunque el reloj 

siguiera marcando el paso de las horas, su amor perduraría más 

allá de cualquier medida temporal.
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Ilustración: Christian Arocena.
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Diego Federico Chiruchi

En tercera

Se despertó, apenas pudo divisar su mano quitando la pesada 

frazada de su cuerpo. Se sentó en el filo de la cama, el día parecía 

otra trampa más. Afuera, solo el murmullo de lo que será luego 

distancia. Se miró al espejo y se notó viejo y torpe, adormecido 

y apenas vigente para enfrentar las causas que ayer desafió. 

Antes de arrancar decidió vaciar su mente de recuerdos, miró 

a su hijo dormido y tal vez soñando con una patria más justa 

y soberana. No dijo palabra, no adjetivó sobre ningún efecto 

ocasionado por el dolor, no participó de las ideas de un nuevo 

renacer  y, por sobre todo, no fue cómplice del desvío eterno de 

esta desesperación.

Otro lunes más de vacilantes compases que desafinan al paso de 

una canción oculta, la mirada puesta en la vereda, la vereda de 

lleno en  la calle, la calle directa hacia el corazón y la  ruta ... la 

ruta a la espera de verlo pasar atormentado, aislado de verdades 

y pasiones, armado de caricias que quedaron en pretéritos 

imperfectos. El motor enciende pero su alma aún impaciente 

no despega del claustro. En el camino va adivinando lo oscuro, 

lo real y lo aparente de la desgracia. Los caminos de ripio han 

quedado atrás, por delante solo ansiedad y algo de sol pero del 

TERCER PREMIO
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tibio, del que apenas seca el rocío de una noche pálida. El gran 

puente es testigo de su  ir y venir, del desierto al deshielo, de 

la desventura a la pasividad, de miedo en pausa, de canción en 

pericias, de río a mar. Cruza por el viejo pueblo, ese que vive de 

las esperanzas que se van junto al río y que mueren en ese dulce 

mar. La llegada no es más gris que su mirada, que sus días, que 

esta advertencia de posible depresión. Su pasada por el gran 

portón se interpreta cada día como una oportunidad más de 

renacer. Se escanea y solo en la pantalla aparecían sus pequeños 

sueños, diluidos por los rayos invasivos que atraviesan su piel 

y sus infantiles penumbras. Camina y observa, comprende que 

el viento es otro prisionero más en esta gran jaula importuna. 

Se cambia y, mientras eso sucede, algo parecido a la ansiedad 

recorre su cuerpo. El gris disfraz está listo, otro día en Saigón, 

otra vez a la vanguardia. Sale a buscarlos, a los que no pueden 

circular libremente por ese predio mayor que esta patria dio. 

Es ahí donde se arma de valor y de coraje, atrás queda su hijo 

varón, su chupete gastado, las horas en el IPA y tantas horas de 

ansias de pasión. Momento de acordar, de intentar escapar de 

las clásicas burlas por su función, por su penar, por su ideología 

cargada de preguntas. Se encuentra con los otros y en ese 

traslado perpetuo hacia la palabra recuerda que todo valió, que 

a veces hay recompensa, que de la miseria se puede escapar 

para perderse en las páginas del último libro olvidado en una 

biblioteca que apenas sostiene su esencia de pie. El día no deja 

de trascurrir nuevamente entre lamentos y agradecimientos, 

entre un poco de susurro y algo de bullicio atronador. Se fue, no 

se despidió ni sé su nombre,, nuevamemte el camino inverso, 

el pueblo lo vio pasar sincero y audaz y el puente ... el viejo 

puente de hierro sobre el pajonal fue testigo de su despliegue 
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empecinado por volver a desmitificar relatos. Llega, besa a los 

niños, a su mujer, se toma un baño y deja de hablar en tercera 

persona. Él es operador penitenciario, su nombre no sale ni en 

radio ni televisión, no es agente de verdadera devoción, es apenas 

sombra dentro de la gran prisión, es solo mera transformación. 

Se duerme, empobrecido, atento hasta el último parpadeo.
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MENCIONES
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Ilustración a cargo del grupo de la biblioteca 
de la Unidad Penitenciaria N°.17, 
Campanero, Lavalleja.
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Leonardo Andrés Pereira López

Carne especial

Todo comenzó una tarde en el mostrador de la carnicería. Riuk 

Kamamoto pensaba en todos los problemas financieros sin 

encontrar una solución para salvar a su familia y a su carnicería 

de la quiebra. Así partió por las calles de Kyoto que eran 

bastante solitarias. 

Fue cuando Ruik se cruzó con un vagabundo, .lo cual era muy 

común encontrar en las calles de Kyoto. 

—¡Dame todo tu dinero! —le dijo el vagabundo.

—No tengo dinero —respondió Ruik.

Acto seguido el vagabundo desenfundó una navaja y atacó 

a Ruik. Él era una persona bastante fuerte y corpulenta, se 

defendió e hirió de muerte al extraño vagabundo. Asustado por 

lo sucedido y sin saber qué hacer, decidió llevar el cuerpo a su 

carnicería. Observó su carnicería semivacía por lo que decidió 

sacar provecho de esa mala situación en la que se encontraba, 

fue así que Ruik hizo pasar al cadáver del vagabundo por carne 

animal y la puso a la venta. Esa misma mañana llegó su primera 

clienta y le pide un trozo de su mejor corte de carne, sin 
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dudarlo, Ruik le vendió un trozo del vagabundo. Al día siguiente 

al abrir su carnicería volvió la misma clienta del día anterior 

diciéndole.

—Buenos días, soy la señora Sakura, quisiera saber si tiene más 

carne de la que me vendió ayer —preguntó la señora.

—¡Por supuesto! —respondió Ruik, sorprendido ...

—Quisiera encargarle ... kilos —dijo Sakura.

—Me quedan ... kilos —respondió Ruik—, los otros 20 kilos los 

puede los puede pasar a buscar mañana.

Así que Ruik esa misma noche salió en busca de su carne 

especial. Con el transcurrir del tiempo salió de todas sus 

cuentas y su carnicería prosperó. Pero un día apareció el 

detective Itachy pidiéndole un trozo de su corte especial 

que ya era popular en todo Kyoto. Ruik ignorando que este 

era detective le vendió un trozo de carne de vagabundo. Dos 

meses más tarde el detective volvió a la carnicería y le pidió a 

Ruik que lo acompañara porque tenía que mostrarle algo. Así 

que fue, llegaron a la comisaría de Kyoto, el detective Itachy 

le mostró como evidencia los trozos de carne humana que él 

estuvo vendiendo en su carnicería hasta ese momento. Ruik fue 

condenado a muerte por 17 asesinatos. Un tiempo después, sin 

saber lo sucedido con Ruik, la señora Sakura fue a la carnicería 

a comprar su carne especial y se encontró que estaba cerrada y 

en la puerta 17 tipos de flores diferentes la adornaban.
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Diego Castaño

El Poeta y el Amor

Existió hace no muchos años un poeta que viajaba por el 

mundo en busca de paisajes, situaciones e historias para poder 

conectar con su inspiración. Pero antes que nada hablemos un 

poco de este poeta, él era medianamente petiso, pelo negro 

lacio y con cara inexpresiva. Así fuera el peor de sus días él 

siempre mantenía el mismo semblante. Era de Latinoamérica 

más precisamente de Uruguay, pero mundialmente reconocido. 

Además de ser poeta era filósofo contemporáneo, su poesía 

se basaba en lo cotidiano y, a su vez, no tan cotidiano, en las 

cosas simples, pero inexplicables. El propósito de sus viajes era  

encontrar lugares a los que pudiera darles vida propia, hacer que 

ellos tomen vida. Que un árbol en relación con su entorno se 

convierta en una historia algo armónica. 

Este poeta había escrito poemas hermosos sobre muchos 

temas, pero se enfocaba en el Odio, pero no el odio al prójimo, 

sino un odio que nacía desde dentro de sí mismo, una especie 

de rencor a la vida que hacía que sus poemas tomaran una 

connotación oscura. Pero, al mismo tiempo su poesía mostraba 

y expresaba la realidad de su época. Este poeta no tenía hijos 

y su familia era muy poco expresiva en el sentido amoroso,  
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por lo que nunca pudo escribir poemas de amor, y aquello lo 

frustraba, por más que lo intentaba sus escritos no expresaban 

amor. Nuestro poeta recorrió Inglaterra, Francia, Dubái ... pero 

aun así no lograba escribir un poema de amor.

Una noche, en su escritorio con la pluma en su mano, pensó 

que, tal vez, hay una única y poderosa razón de por qué no 

podía escribir poemas de amor. El hecho es que a pesar de sus 

innumerables conocimientos él no sabía nada de amor. Intentó 

convocar a diversas parejas y las interrogó, preguntándoles qué 

era el amor. 

Decidió descansar y fue a una cafetería cercana a tomar café. 

A pesar de su cara inexpresiva, un anciano se sentó frente a él 

y le preguntó: ¿qué lo tiene tan afligido? Él le contestó que era 

un reconocido poeta, que ha escrito poemas de todo tipo, que 

fue premiado en varios países, pero que nunca había logrado 

escribir un poema de amor. El anciano lo contempló un instante 

… luego le preguntó ¿viaja usted solo? Sí respondió él. ¿Y usted 

ha tenido pareja? A lo que respondió, no. Es ese el problema mi 

amigo, usted no puede escribir sobre algo que no conoce, ni ha 

experimentado. El poeta lo miró fijamente y una lágrima brotó 

de sus ojos.
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Leonardo Techera

La luna

Era una noche cálida, despejada, con una suave brisa, una 

noche de verano como cualquier otra. La única diferencia 

es que me sentí observada, estaba como desnuda y aunque 

mostraba toda mi magnificencia, de tal forma que todos me 

pudieran ver, había un chico que tenía su rostro totalmente 

iluminado por mi brillo. Estaba pensativo, esperanzado, 

ansioso, y me miraba como si en mí estuviera viendo a esa 

persona, una persona a quien extraña con todo su ser. Yo era 

para él, para ese chico enamorado, como un espejo y creo que lo 

soy para muchas otras personas. En fin, soy la luna y ese chico 

de triste mirada y brillo esperanzado, estoy segura, que no me 

veía a mí cuando me miraba. Sino que recordaba a esa chica que 

estuvo con él una vez y estará en él siempre. 
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Ilustración: Bryan Veiga.
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Sebastián Silvera

La Aldea

El motor del coche había estado tosiendo durante más de dos 

millas y cuando parecía que estaba a punto de exhalar su último 

suspiro nos hallamos ante una empinada cuesta. Recé para que 

no nos encontrásemos atascados en aquel punto y perdidos en la 

salvaje belleza del campo uruguayo. A mi lado, Bryan me miraba 

asustado cuando yo me inclinaba sobre el volante y pisaba el 

acelerador tratando de aprovechar las ... auto. Era evidente que 

algo andaba mal debajo del capó y yo no era muy entendido en 

estos dilemas. 

El viejo Fiat subió con mucho esfuerzo el trecho final de la 

cuesta y se paró al llegar a la cima. Saqué el contacto, puse el 

freno de manos y con Bryan nos  bajamos. Contemplamos el 

otro lado del monte donde el camino descendía en dirección a la 

extraordinaria pradera.

Aquella tarde de verano del año 2014 era hermosa. En aquellos 

años era una zona del Uruguay rural que había cambiado poco 

en el curso de los años. Las casas de campo estaban como 

acurrucadas junto a estrechos  caminos, se vivía del trabajo en 

el campo, sus cultivos eran transportados por tractores cargados 
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de chatas de madera. Bryan y yo habíamos decidido explorar 

estos campos en nuestro viejo turismo aquel verano de nuestras 

vacaciones por el interior de los campos uruguayos. Saqué mi 

mapa del auto, de todas las carreteras, lo estudie y señalé un 

punto en la linde norte de las praderas de Durazno. Estamos por 

aquí ... creo yo —señalé. Bryan, delante de mí, estaba observando 

la carretera. —Allá abajo hay un pueblo —dijo. Seguí su mirada—.

Tienes razón. —Podía verse el campanario de una iglesia entre 

árboles, y también un trocito del tejado de una casita. 

Contemplé delicadamente el coche y la carretera. —Podríamos 

ir hasta ahí con el motor apagado —dije, —pero no más lejos. 

—Siempre será mejor que pasar la noche aquí. —Volvimos a 

subirnos al coche, puse punto muerto y solté el freno de mano. El 

Fiat empezó a rodar suavemente hacia delante y tomo velocidad. 

Envueltos en un fantástico silencio, rodamos cuesta abajo en 

dirección al lejano campanario. Llegamos hasta las afueras de 

la que resultó ser una pequeña aldea de una docena de casas, 

entonces el auto se detuvo, nos bajamos y nos asustamos de 

nuevo porque estaba todo desierto. Yo había resuelto llamar a 

una de las casas y, a pesar del  temblor que movía mi cuerpo, 

traté de explicarle al cura, que de la nada salió de la iglesia, lo 

que había sucedido con nuestro auto.  Pero por desgracia este 

padre era francés ... Y de pronto pensé, el cura era viejo y yo 

conocía algunas frases en latín, ojala el recuerde algo de esa 

lengua de sus días escolares ... traté de hablarle pero no me 

contestó. Pensó un rato y después me hizo una seña para que 

lo esperáramos allí. Se echó andar a paso vivo calle arriba y 

entró en una casa que, por lo que vi más tarde, al pasar enfrente 

de ella, era el café del pueblo y sin duda su centro vital. El 

cura salió unos minutos después acompañado de un hombre 
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alto. Estos al llegar a nosotros empezaron a hablar entre ellos 

muy rápidamente y creí entender que no querían que el auto 

permaneciese toda la boche bloqueando la calle. Luego de unos 

minutos el hombre alto sin decir nada más asintió con la cabeza 

y se fue de nuevo solo dejándonos al cura, a Bryan y a mí solos 

esperando en ese lugar … Luego de unos minutos se apareció 

a lo lejos una vieja camioneta manejada por este hombre, 

Rápidamente, cuando llegó a nuestro lado, se bajó y de inmediato 

colocó un gancho en la parte trasera de nuestro auto y lo dispuso 

carretera abajo. Un trecho después llegamos la sitio donde 

dejaríamos nuestro auto en reparación hasta el día siguiente. -¿ 

Qué vamos hacer hasta entonces? Murmuró Bryan.

Llamé la atención del cura, puse ambas manos juntas a un lado 

de mi cara e incline la cabeza en el ademán internacional de la 

persona que quiere dormir. El cura comprendió y rápidamente 

hubo otra conversación entre él y el hombre alto, no entendí nada, 

pero el campesino levantó un brazo y señaló hacia alguna parte.

Entonces se volvió hacia mí y me indicó que deberíamos tomar 

una maleta del coche y subir a la parte trasera de su camioneta. 

Momentos después nos pusimos en marcha hacia la carretera, 

el amable sacerdote nos despidió con la mano y nos volvimos a 

verlo. Nuestro silencioso chofer siguió la carretera hasta el otro 

extremo de la aldea, cruzó un puentecito y subió una cuesta. Cerca 

de la cima se metió en el patio de una granja, se detuvo cerca de la 

puerta y nos indicó que bajáramos. 

El hombre se bajó y llamó a la puerta. Un minuto después 

apareció una mujer madura y de pelo negro. Este se le acercó, 

le habló y nos señaló, ella asintió con la cabeza y el hombre 

satisfecho volvió a su camioneta y nos indicó la  puerta abierta. 
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Después se alejó. La señora nos invitó a entrar, dejamos nuestra 

maleta en uno de los cuartos donde nos quedaríamos hasta el 

día siguiente. Momentos después la señora, sin preguntarnos 

nada, nos llevó a la habitación, luego nos ofreció algo de comer. 

Inmediatamente, Bryan y yo le agradecimos su hospitalidad… 

Exhaustos por el viaje nos acostamos a descansar y esperar a que 

la noche pasará para poder ir por nuestro Fiat. Fue una típica 

noche de verano, súper calurosa, con un hermoso cielo tupido 

de estrellas y, para variar, lleno de mosquitos. Como pudimos, 

pasamos la noche. A la mañana siguiente nos levantamos y 

la señora nos estaba esperando con la mesa pronta para que 

desayunáramos ... Unos momentos después tocaron a la puerta 

de la granja. Era aquel hombre alto que nos había auxiliado 

con nuestro auto. Nos dijo, a su manera, que fuésemos con él, 

inmediatamente comenzamos a juntar nuestras maletas y muy 

agradecidos con la señora de la granja nos despedimos. Nos 

fuimos junto al hombre en su camioneta y anduvimos por un 

estrecho camino, hasta llegar al punto donde estaba remolcado 

nuestro viejo y querido Fiat.

De repente el hombre freno su camioneta, se bajó de ella y 

rápidamente se subió al Fiat y de la nada sentimos el hermoso 

sonido de aquel motor encendido que sonaba como el rugido de 

un león en plena sabana. Bryan y yo sonreímos y sentimos una 

paz rotunda porque nuestros problemas estaban ya resueltos. 

Aquel hombre no quiso aceptar de ninguna manera el dinero que 

le ofrecimos, rápidamente se despidió y se marchó. Ya con nuestro 

auto arreglado decidimos con Bryan, mi hermano, emprender el 

regreso a nuestro hogar. Por kilómetros estuvimos apreciando 

el paisaje uruguayo y a la vez Bryan con su vieja cámara tomaba 

fotografías de toda la flora y fauna del recorrido...
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Horas después llegamos a nuestro hogar, nuestra madre apareció 

para recibirnos y decidimos contarle todo lo sucedido y vivido. 

Pero ella sorprendida soltó una leve risa y nos comentó que ya 

hacía años que esa aldea estaba en ruinas y que solo habitaban 

aquellos espíritus de los antiguos aldeanos… Sin más que agregar 

siguió haciendo sus cosas. Con Bryan nos miramos y quedamos 

absolutamente congelados. Nos prometimos no volver jamás a 

andar por ese lugar.
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Ilustración: Bryan Veiga.Ilustración: Bryan Veiga.
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Anthony Viana

Me di cuenta

Un día me di cuenta de que soy un estúpido. Simplemente me 

desperté con la certeza más absoluta al respecto. Lo difícil es 

enfrentar el momento en que se revela la condición de tal. 

Porque si bien lo sospeché durante unos cuantos años, me 

empeñaba en buscar indicios que me demostraran lo contrario. 

Me hacía trampas en el solitario, literalmente lo digo, cada vez 

que jugaba al solitario me hacía trampa y ni así ganaba. Por ese 

motivo, nunca lo jugué en la computadora.

En esa misma mañana busqué alguna evidencia que contradiga 

la máxima a la que había llegado y así me dije «Un momento, un 

estúpido es capaz de darse cuenta de su condición».

No me extrañaría que allá por diciembre, cuando pida una 

pizza por teléfono al bar, venga el sordo Wilmar en la motito 

a traérmela (lo que sí me llamaría la atención sería que me 

atendiera dicho personaje para tomarme el pedido).

Me apagué, empecé a meditar sobre mi futuro. Necesito ir a un 

lugar donde no me discriminen. 
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Escondido, sin poder salir de mi casa, espío por una persiana 

semiabierta a un delivery de una heladería que espera en su motito, 

a cinco metros de la puerta, con serias intenciones de atropellarme. 

Lo sé, quiere pasarme por arriba con su motito. Fue ahí que me 

angustié y pensé en llamar a la heladería para que me trajeran siete 

kilos de algo que me anestesiara los sentidos, pero al toque me 

arrepentí, el calvario no era tan terrible como para atorarse con 

cantidades industriales de helado. Llamé a la heladería para saber 

si había un helado de ese sabor especial que solo uno se lo imagina, 

pero no hubo suerte. Quise cancelar el envío con una excusa 

estúpida pero fue inútil, nada tuvo que ver la baja credibilidad de 

mi historia (que por otra parte hizo que pareciera basada en hechos 

reales), el problema fue que el delivery ya venía en camino hacia mi 

casa y no había forma de impedirlo. 

Llevo 72 horas en ese calvario y el psicópata no se mueve. Lo peor 

de todo es que tienen helado suficiente para alimentarse un par 

de días más. Sigue ahí, lo estoy viendo, pero no me quejo, es lo 

que me tocó. Como a cualquiera, me gustaría estar en un clima 

caribeño, de sol, arena, música alegre y mucho tequila y ron. En 

Jamaica, por ejemplo. Pero estoy acá encerrado, mirando por una 

rejilla de la persiana, mientras oscurece. 

Es mucho mejor quedarse en Uruguay y seguir manteniendo la 

esperanza de que el mundo es algo ajeno e inalcanzable, ahórrense 

decepciones, se lo digo yo que estoy acá, a mi no me la contó nadie. 

Yo estoy acá esperando que un pedazo de cohete me parta la 

capocha o que me aterrice un avión mientras voy andando en  

bicicleta y que los demás festejen con alegría.
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Ahora me doy cuenta de cuál es el sentido de algo que jamás 

se ve, pero qué harías si al cerrar los ojos lo vemos, la fantasía 

que todos de niños queremos vivir, donde el mundo dé un giro 

completo, donde lo grande se vea pequeño y lo pequeño en 

grande, ustedes lo verán como un mito o como una vivencia. Me 

di cuenta que, para uds., podría ser una leyenda viviente, la vida 

cotidiana, la de cada día y cada noche.

Pero al abrir los ojos me sentí en el mismo lugar que había 

imaginado.



46

Ilustración: Luis Montes Zapater
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Miguel Antonio Bauzil

El Último Agoutí Paca

     

Había una vez un pequeño refugio en lo profundo del bosque, 

donde los árboles se entrelazaban como viejos amigos y el 

viento susurraba secretos ancestrales. En ese rincón olvidado 

por el mundo vivía Abdón, un anciano solitario que había 

perdido la esperanza.

Abdón había visto pasar muchas estaciones y su corazón 

estaba cansado. No tenía familia, ni amigos ni razones para 

seguir adelante. Pero un día, mientras caminaba por el 

sendero polvoriento, encontró algo que cambiaría su destino: 

un Agoutí paca.

El Agoutí paca era un tesoro en peligro de extinción. Su pelaje 

moteado brillaba bajo los rayos del sol, y sus ojos oscuros 

parecían contener siglos de sabiduría. Abdón lo recogió con 

ternura y lo llevó al refugio. Allí, entre las paredes de madera 

y los rayos de luz filtrándose por las rendijas, comenzó una 

nueva historia.

Abdón le dio al Agoutí paca un nombre: Paco. Le brindó amor, 

cariño y comida. Juntos compartieron silencios y risas y Abdón 
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sintió que su corazón volvía a latir. Paco se convirtió en su 

compañero fiel, su confidente en las noches solitarias.

Cada día Abdón y Paco se sentaban junto al fuego. Abdón le 

contaba historias de tiempos pasados, de amores perdidos y 

sueños rotos. Paco escuchaba atentamente, como si entendiera 

cada palabra. A veces, parecía que el Agoutí paca también tenía 

sus propias historias que contar, sus propios secretos guardados 

en su mirada profunda.

Los días se volvieron semanas y las semanas se convirtieron 

en meses. Abdón ya no esperaba la muerte con ansias. Tenía a 

Paco a su lado y eso era suficiente. Juntos exploraban el bosque, 

descubrían rincones escondidos y compartían momentos de paz.

Una tarde, mientras el sol se ocultaba tras las colinas, Abdón 

y Paco se sentaron en el umbral del refugio. El Agoutí paca 

apoyó su cabeza en las piernas de Abdón, y ambos miraron el 

horizonte.

—¿Crees que hay algo después de esta vida? —preguntó Abdón 

en voz baja.

Paco lo miró con ojos sabios y parpadeó lentamente. Parecía 

decir: Quizás.

Abdón sonrió, —Tal vez nos encontremos en otro lugar, Paco. Tal 

vez sigamos conversando bajo un cielo diferente”.

Y así, en ese rincón olvidado por el mundo, Abdón y Paco 

compartieron su tiempo. El último Agoutí paca y el anciano 

solitario encontraron consuelo en su compañía mutua. Y cuando 
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llegó el último aliento de Abdón, Paco estaba allí, como siempre, 

para acompañarlo en su último viaje.

Dicen que, desde entonces, en las noches más oscura se escuchan 

risas y susurros en el refugio abandonado. Algunos creen que 

es el viento, otros dicen que son los ángeles. Pero Abdón y Paco 

saben la verdad: es su conversación eterna, su amistad que 

trasciende el tiempo y el espacio.

Así, el Agoutí paca se convirtió en leyenda y Abdón encontró la 

paz que tanto anhelaba. Juntos siguen conversando bajo un cielo 

diferente, donde las estrellas brillan como los ojos de Paco.
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Moisés Sebastián Núñez Colo
Facundo Ezequiel Castro Colo

Un buen compañero

Érase una vez, en el departamento de Colonia, fuera de la ciudad, 

en una humilde granja vivía un granjero. Allí tenía sus animales 

pero siempre a su lado tenía a sus mejores compañeros, los 

perros más leales; se llamaban Felipe y Diana.

Una mañana de un frío invierno se levantó y se dio cuenta que 

se encontraba solo con Felipe, Diana no aparecía por ninguna 

parte. El granjero desesperado empezó a buscarla por toda la 

granja, horas más tarde, sin poder encontrarla, volvió a su casa 

resignado y triste. Felipe estaba frente a la estufa, al verlo se 

levantó y se dirigió a la puerta, comenzó a arañarla desesperado. 

Abrió la puerta y observó, era muy tarde y el sol se estaba 

ocultando. De repente, Felipe salió corriendo y el granjero se 

sentó y esperó preocupado a que vuelva. Con el pasar de los 

minutos, y al ver que no volvía, tomó una linterna y un abrigo 

y salió en busca de sus compañeros. Vió el camino que Felipe 

había marcado y lo siguió. Se encontró al costado del arroyo y 

divisó a Felipe escarbando desesperado sobre una estrecha cueva. 

Allí estaba Diana, que en la intensa noche había dado a luz a 5 

hermosos cachorros. El arroyo comenzó a crecer llegando casi 

a la altura de la cueva y el granjero sin dudarlo actuó arrojando 
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varias piedras grandes que se encontraban al lado de la cueva. 

Así formó un círculo alrededor para ganar tiempo y rescatar 

a Diana y sus cachorritos. De pronto se escuchó un tremendo 

temblor, comenzó a derrumbarse la entrada de la cueva y el 

granjero pudo sacar a Diana y luego volvió para rescatar a los 

cachorritos. Pero solo pudo sacar a 3, ya que el agua se había 

filtrado muy rápido.

El granjero emprendió el camino a la granja con Diana y sus 3 

cachorros, con Felipe a su lado, en aquella noche tan fría. Se 

encontraban mojados y duros por ese intenso frío, apresuraron 

el paso y al llegar no titubeó en encender el fuego. Junto a él, 

para darles calor puso a Diana y a sus 3 cachorros luego de 

envolverlos rápidamente en una frazada. El granjero, temblando 

de frío, sonrió. Por fin se encontraban Felipe, Diana y sus 3 

cachorros a resguardo. Pudo abrazar a sus mejores y más leales 

compañeros de vida.
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Alejandro Ramírez

Issac

El día 11 de Abril, a las 14:30 horas, Dante Britos se presenta a 

juicio por homicidio y se le  condena a 8 años de prisión efectiva. 

Con tan solo 26 años de edad, de familia humilde y trabajadora, 

intenta ordenar en su cabeza una y otra vez lo sucedido, pero 

solo son imágenes sueltas, como la sonrisa de sus hijos tomando 

un helado, un día de sol, sus manos en el volante y la luz 

habilitando el cruce. El resto no son imágenes, es otra cosa, es 

olor, dolor y gritos.

Aturdido y tembloroso, abraza a su esposa y se despide de Joel.

Issac, el más pequeño, lo saluda desde lejos mientras observa con 

detalle sus últimos pasos antes de atravesar la pesada puerta. 

Entre caras desconocidas y miradas de desconfianza, Dante 

ordena sobre una tarima algunas ropas y la foto de sus hijos. Una 

de las caras desconocidas se acerca extendiendo la mano, —Soy 

Eduardo, me dicen Chorreano, ¿cuál es tu causa? ¿por qué venís? 

Dante se da media vuelta, limpia un rincón de la celda y se sienta 

con la mirada perdida sin dar respuesta.
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Los ruidos del lugar se mezclan con las imágenes sueltas en su 

cabeza y las noches se vuelven pesadillas. Está parado en medio de 

la calle con las manos llenas de sangre, a sus pies hay un hombre 

sin vida, dentro del auto Joel grita pero no se escucha, unos 

metros más adelante un cuerpo pequeño tendido en el suelo.

Los gritos y el llanto inundan la celda pero nadie lo juzga, todos 

saben que con el tiempo, el frío y el encierro, se convierten en 

algo cotidiano y después de un invierno lo que ayer era ruido, 

hoy es costumbre. 

Los compañeros de celda ya no hacen preguntas, Dante es más 

bien callado, y nadie lo entiende mucho. Con el primer claro de 

cada mañana se para en medio del silencio a mirar fijamente la 

pintura de Mandela al final del pasillo. 

No se lo ha dicho a nadie, pero está seguro de que la pintura 

hace algún tipo de ruido, lo escuchó desde la primera noche y no 

le dio mucha importancia, hasta que el ruido se convirtió en un 

susurro, y el susurro en algo parecido al miedo. 

Pero todas esas sensaciones se desvanecen cuando Dante 

reconoce en ese ruido, en ese susurro, el sonido de una voz tan 

familiar como dulce. Lo sabe, es imposible no reconocer ese 

sonido.

Con los ojos llenos de lágrimas y el abrazo de la ternura en el 

alma, salta de su tarima y corre hacia el pasillo, un viento helado 

atraviesa las paredes absorbiendo todo. Lo que en un momento 

fue el rostro de Mandela, era ahora una pasta de pintura, polvo y 

objetos que se hunden en la pared girando junto con su cuerpo.
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En pocos segundos todo se transforma en silencio y oscuridad, 

una mano pequeña se apoya en su pecho y lo atraviesa poco a 

poco hasta llegar al corazón, la oscuridad y el frío desaparecen al 

abrir los ojos. Entre cables y tubos que salen de su cuerpo, puede 

ver a Issac parado a su lado, que con una mezcla de ternura y 

timidez le dice bajito vas a estar bien. 
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Ilustración a cargo del grupo de la biblioteca 
de la Unidad Penitenciaria N.° 17, Campanero, Lavalleja.
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Bruno Inmamorato

The Lost

Toc, toc. Suena una puerta al final de un largo pasillo. Se 
escuchan unos pasos detrás de ella. Abre un hombre alto, gordito, 
con un vaso en su mano.

—Hola, me llamo Edward Shein, del periódico queríamos hacerle 
una entrevista respecto al homicidio que sucedió aquí hace 
algunos días.

—Ummm ... está bien,está bien, pero que sea breve. 

—Eso intentaré, señor.

Tomaron asiento en un frio living. De fondo sonaba una radio 
con las noticias, con descripciones del asesino que noches atrás 
había matado a un joven en el hotel Yellow Jack. El mismo lugar 
donde se encontraban en ese momento para hacer la entrevista.

—Dígame, señor ...

—Disculpe aún no me presento, soy Tom Telford.

—Un placer señor Telford.

—Dígame, ¿conocía usted al joven asesinado?

—Sí, naturalmente, lo conocía como a todos mis vecinos. Era 
alguien solitario, pero nunca pensé que alguien lo mataría.
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—Esas cosas pasan y más aún en esta ciudad.

—Es verdad, señor Edward, pero uno no lo espera y menos de un 
vecino.

—¿Puede usted contarme algo sobre ese día?

—Claro, fue un día tranquilo, tuvimos una reunión de vecinos.

—¿Estaba el joven en la reunión?

—Sí, claro, John no se perdía nunca una reunión.

Tomando mis apuntes observo en la pared un cuadro en el cual 
se encontraba el señor Telford con un grupo de motoqueros, con 
una manta que decía The Lost, con un águila como insignia.

—¿Es aficionado a las motos, Sr. Telford? Hace unos años ese 
grupo fue señalado por un par de homicidios, muchos de sus 
miembros fueron arrestados, algunos dejaron el grupo y otros el 
país luego de que los encontraron culpables.

—Un poco, ¿pero qué tiene que ver eso con John?

—Disculpe, simple curiosidad,  —dijo, señalando una foto. 

—Esos son viejos recuerdos, otros tiempos.

Tom bajó la mirada y apretó levemente su vaso.

—Dígame, Sr. Edward, ¿en qué periódico dijo que trabajada?

—Blue News de Chicago

—Oh, interesante, soy de Chicago.

—Lo sabía, solo quería confirmarlo. No quería que me sucediera 
lo mismo que hace unas noches, no quería fallar de nuevo.
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Nidia Da Rosa

Noche de soledad

En este laberinto de rejas y corredores, los barrotes de hierros 

son como espinas que azotan mi mente insana. Todo parece 

sombrío y sin sentido, nada de lo que digo o hago tiene sensatez. 

Los grandes espejos opacos reflejan mi figura, la hacen borrosa, 

deforme …

Me siento triste, sin esperanza. Mi alma desnuda de sentimientos 

tiembla al adentrarse la penumbra del alocado reflejo que 

proporciona una que otra estrella a lo lejos, mis pies temblorosos 

marcan un desamparado caminar. Todo aquí es como un 

atropello a mi escasa presencia en los corredores, hundida como 

en un río de aguas turbias como el azabache, ¡solo quiero dormir! 

A lo lejos veo mi cama, reacciono y pienso: allí es donde mueren 

todos mis sueños. Es poca la paciencia que me acompaña, la 

muchedumbre del lugar huele a desesperación, tristeza, dolor e 

incertidumbre. Ya comienza un nuevo día, el señor omnipotente 

del poniente comienza a levantarse, el fulgor de sus primeros 

rayos comienza a encenderse en el horizonte. Miro alrededor y 

me doy cuenta que una noche más de insomnio se ha ido. Poco a 

poco todo va volviendo a la realidad, y como un baño de escarcha 

sobre mis ojos vuelvo a la rutina cotidiana.
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Luis Alberto  Sellanes Orihuela

La sombra del silencio

Era pasada la medianoche, no podía dormir ...

Mirando hacia un punto fijo, sin poder ver nada, siento que 
alguien se acerca.

Trato de escuchar algún sonido, pero solo escucho respiraciones 
y ronquidos de sueños profundos.

Al mirar hacia el costado derecho, veo a corta distancia una 
sombra que emerge en el pasillo, iluminaba con una luz muy 
fuerte en dirección hacia el baño.

Mi corazón se aceleraba al igual que un motor. 

Siento que la cortina del baño se abre de par en par, de golpe me 
siento en la cama y quedo perplejo. Un escalofrío me eriza la piel.

Después de unos segundos suena la cisterna y me pregunto 
¿Quien anda ahí?, nadie responde.

Me levanto sigilosamente, estoy descalzo y me acerco al baño, no 
hay señales de que alguien hubiese estado ahí, muevo la cortina y 
no hay nadie detrás.

¿Será alguien tratando de comunicarse, algún espíritu desolado?

Basado en hechos reales detrás de una reja.
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SELECCIONADOS
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Ilustración: Rodrigo Viches.
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Facundo Escoto

La laguna de la vida

Todo empezó un día de mucho calor. Hacía taaaanto calor que 

la Muerte tenía que darse un baño o, por lo menos, mojarse un 

poco. Había un problema, que ella no se llevaba mucho con la 

Vida y el único lugar más cercano para refrescarse era la laguna 

donde se bañaba la Vida.

Ya en la laguna, mientras la Vida estaba distraída debajo de un 

frondoso árbol de verano hablando con el Amor y un conejito que 

estaba también por ahí, la Muerte, muerta de calor, no lo pensó 

dos veces y se arrojó de cabeza al agua de la laguna.

Pero había otro problema, que nadie realmente quería a la 

Muerte. Entonces ni bien cayó en el agua, los peces saltaban de 

lado a lado, protestando y gritándole a la Muerte ¡fuera de aquí!, 

¡fuuueeraaa!!

Así, llamando la atención de la Vida, fue que la Muerte se había 

entrometido sin permiso. Se dio cuenta que nadie la quería. Todos 

deseaban que la Vida la sacara del agua y que la mandara bien lejos. 

Todos ciegos, la querían fuera ni la querían ver.
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Lo que no se esperaban los otros era que la Vida no se 

preocupara porque la Muerte estuviese dándose un baño en sus 

aguas. La Vida estaba tan segura que el agua de la laguna era tan 

pura que  la presencia de la Muerte allí no hacía la diferencia. 

La Vida los juntó a todos, a los peces, el Amor, el conejito, y les 

explicó que sin ella nadie existiría, pero que no era dueña de 

esa laguna para no permitirle a la Muerte que se diera un baño. 

Ante esto, todos se quedaron asombrados pero a la vez más 

tranquilos y conversaron despreocupados otro buen rato. Todos 

los que estaban enojados con la Muerte por su acción, después 

de comprender las palabras de la Vida y de reunirse entre ellos 

un breve instante, llegaron a un acuerdo para comunicar sus 

posturas y le dijeron a la Vida.

Habló el conejito: 

—Bueno, entonces si vos decís que se puede bañar tranquila 

porque necesitaba un baño por el calor, aceptamos eso. 

Ahora que ya sabemos que sin vos nadie estaría hoy acá, le vamos 

a hacer un lugar. Pero necesitamos pedirle algunas cosas y hacer 

un acuerdo con ella.

Uno de los peces se adelantó al conejito y proclamó a viva voz.

—¡Que no sea injusta, que no se lleve a nadie que tenga las ganas 

de vivir!

La Muerte, mientras nadaba tranquila, sigilosamente trataba de 

escuchar ya que sabía que estaban hablando de ella.

El Amor dijo entonces:
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—¡Que deje vivir a todas las personas que aman y forman a sus 

familias, y que tenga un poco más de piedad y empatía!

Después que todos hablaron, la Vida llamó a la Muerte y 

le transmitió lo que los otros pensaban, el acuerdo que le 

proponían era que tenía que dejar que a cada uno le llegara su día 

cuando tuviera que ser.

—Ta, eso, ¿te quedó claro lo que te pedimos de corazón en esta 

laguna?, ¿todo lo que sentimos y te manifestamos y el acuerdo 

que queremos hacer contigo? —le expresó la Vida.

La Muerte, conmovida, manifestó que ella jamás se sintió tan 

apreciada por tantas personas. Aceptó con alegría el acuerdo y 

dijo con tono más solemne:

—Sí, eso es lo mínimo que podría hacer. Pero que quede claro 

que yo a veces tengo que aparecer, y no es de mala, pero es mi 

función en este mundo. Por más que duela no puedo dejar de 

aparecer y sé que cuando me presento puedo causar mucho dolor 

y que consideren que soy injusta.

De esta manera la Vida aceptó a la Muerte como parte de ella 

y le dio un lugar para que ella y los vivos puedan estar juntos y 

convivir en paz.

MORALEJA:

JAMÁS DESPRECIES A NADIE NI TE CREAS MÁS. PORQUE QUIEN 

MENOS TÚ PIENSAS TE PUEDE AYUDAR O ABANDONAR. VALORA LO 

QUE TIENES Y LO QUE LA VIDA TE DA. SÉ FELIZ. 
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Florencia Rodríguez

Presos, vida a la cual nos enfrentamos

A pesar de todos los momentos vividos a lo largo de la vida, 

llegamos a un punto en donde todo se nos vuelve eterno, oscuro 

y profundamente inalcanzable. Pensamos que ya nada tiene 

solución. Nos cuesta cada día más levantarnos de la cama, mirar 

hacia un costado y ver siempre las mismas caras con diferentes 

expresiones. Sentimos que las mañanas ya no son las mismas a 

las que estábamos acostumbrados y hasta cambiamos nuestras 

costumbres y ya no hacemos lo que hoy por hoy pensamos.

El estar privados de nuestra libertad nos da la posibilidad de 

pensar y arreglar parte de nuestra vida y darnos cuenta de que 

mucho de lo que vivimos e hicimos en la calle lo hacíamos mal. 

Al estar acá también empezamos a pensar y a sentir que estamos 

solos y se nos empieza a notar la soledad más intensamente de lo 

que hubiéramos creído.

Acá algunos podemos aferrarnos a cambiar nuestro pensar. 

Es necesario. Es un giro de 180º que damos en los primeros 

días en nuestra nueva casa. Esos días son pura tensión. Nos 

tenemos que acostumbrar a que aquí hay muchas cosas nuevas, 

muchas diferentes y hasta algunas que ni siquiera sabíamos. 
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Tenemos que acostumbrarnos a que hay gente que está aquí por 

cosas muy graves, otras que no aceptan o no se llevan con el 

pensamiento en la nueva casa. Pero allí tenemos que convivir, 

acoplarnos a la gente que yo misma rechazaría afuera y no les 

daría ni una respuesta ni tendría un dialogo con ellos si no 

fuese porque estoy aquí. Pero acá, en la casa nueva, si no hay 

comunicación no puede haber convivencia y si no la hay no 

podrá estar aquí. Es difícil entender que ya todo es diferente, 

que te tienes que adaptar a este lugar donde cada pieza es 

compartida. Se me ocurre pensar: ¡PERO QUÉ MAL! ¡YA NO 

ESTOY EN MI CUARTO! Acá no hay lugar para mi mascota y para 

mis hijos menos aún. Ahí pongo mi mente a pensar. Intento 

adaptarme al que no es mi lugar.

Sigue pasando en la casa nueva y me sigo adaptando, a los 

ruidos, las conversaciones, los gritos, las peleas y los golpes 

como consecuencia de no poder hablar.

Me toca mudarme a una habitación más chica donde fulmina el 

silencio y donde más aún se siente la soledad. El calabozo es un 

lugar oscuro y húmedo. Necesito una nueva adaptación. Allí tienes 

tu tiempo de pensar que es lo mejor para ti y hasta qué punto 

llegarías y, sobre todo, si entrarías en el juego de esta nueva casa.

Me despierto un día y vienen los dueños de esa casa y me dicen 

¡juntá tus cosas que te vas! Me levanto de la cama y junto mis 

cosas sin reclamar nada. Les pregunto a dónde me llevan, pero 

me miran fijamente y me sacan rápidamente de allí. Salgo por un 

pasillo muy largo que parecía interminable y se abren dos grandes 

puertas y afuera me espera una camioneta blanca con rejas y les 

vuelvo a preguntar: ¿a dónde me llevan? Me contestan que me 
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voy a la unidad 13 y vuelvo a preguntar: ¿dónde es ese lugar? Me 

responden con otra pregunta, si conozco Maldonado. Contesto 

muy asustada porque no sabía adonde me llevarían. Pasan las 

horas y llegamos por fin a destino. Al entrar lo primero que veo es 

a unas muchachas (presas como yo) limpiando los pasillo, las que 

sin conocerme se pusieron a las órdenes por cualquier cosa que 

precisara. Ahí, repentinamente, cambié mi forma de pensar. Al 

menos este nuevo comienzo me había gustado.

Después de allí me llevaron adonde viviría por un tiempo hasta 

poder volver a casa.

Llegué a la habitación, comencé a ver y conocer a gente nueva.  

En un principio dudamos en hablar. Demoramos en trasmitir 

confianza. Primero me miraron con cara rara y me preguntaron 

mi nombre. Me llamo Florencia, contesto. Ese fue el inicio de mi 

adaptación a la nueva casa. Con el pasar del tiempo me dí cuenta 

que no todas las personas son iguales y que el grupito con 

quienes me tocó vivir mi estadía, hasta que pueda volver a casa, 

son tan humanas como yo.

Aun aquí la vida me está dando nuevas oportunidades. Me hice 

de una nueva familia temporal en la cual se puede confiar y 

hablar siempre que necesite desahogarme, lo cual agradezco 

diariamente. En fin, aquí estoy aún en la nueva casa y más feliz 

que nunca. 
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Ilustración: Osvaldo Barbier.
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Gustavo Bardier

Ella

Algo increíble me pasó en aquella tarde de verano. Estaba 

bebiendo un espresso en un antiguo bar de la Ciudad Vieja, 

disfrutando con regocijo el sabor intenso del café, cuando de 

repente ella apareció de la nada. De inmediato cautivó mi absorta 

atención. Perplejo quedé cuando, mirándome a los ojos, se acercó 

a mí y con una bellísima sonrisa me preguntó si podía sentarse 

a la mesa conmigo. —¡Claro! —exclamé incrédulo. Ella era una 

mujer hermosísima. Tenía un magnetismo irresistible y magno. 

Deslumbraba a todos con la luz de su aura dorada. Se sentó 

frente a mí y tras eternos 10 segundos de silencio y expectación, 

ella comienza a hablar con voz dulce:

—Lo que te voy a decir tal vez ahora no te lo creas mucho, pero 

el tiempo hablará por mí. Escucha bien, por favor. Tú eres una 

persona fantástica aunque no te des cuenta. No dudes que sos 

extremadamente importante para la vida. Relevante para el 

mundo que te rodea. Te espera una vida maravillosa por delante 

haciendo las cosas bien. Ten fe en ti mismo y no bajes los brazos.

Yo estaba atento y atónito. Pensaba porqué me decía eso. Acaso 

me conoce. ¿Por qué se acercó a mí y no a otro? Pero ella, ajena a 

mis pensamientos mundanos, continuó con voz angelical:
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—Te voy a dar tres consejos que te ayudarán en tu camino. 

Recuérdalos siempre. El primero es que si quieres ser feliz, 

verdaderamente feliz, haz algo que ayude a las próximas 

generaciones. Es de la bondad y del bien que lo lograrás. Nunca 

de la maldad o de la violencia. Los pequeños, medianos y grandes 

actos de bien que tú hagas serán tu legado a la humanidad y al 

futuro, y tu única y real riqueza personal. El segundo consejo 

versa sobre la naturaleza como espejo interior. Imagina una 

bandada de loros llegando a una higuera cargada de frutos 

maduros. Cada loro se posa en una rama diferente y consume 

pacíficamente los deliciosos higos que encuentra disponibles 

a su alrededor, mientras unos amigos altruistas se privan de 

comer para comportarse como vigías en lo alto de la dadivosa 

higuera. No se pelean, no se lastiman, ni compiten entre ellos. 

Todo lo contrario. Conviven pacífica, cooperativa y libremente. 

Así se comportan todos los animales. Son el espejo de nuestra 

naturaleza biológica. Escucha tu corazón y sigue tu instinto. 

Despierta de la fantasía y encuéntrate. Por el camino de la paz, 

la solidaridad y la libertad cosecharás los bienes inmateriales 

que realmente te harán feliz. Esto implica quererte, querer a 

las personas que te son próximas y luego extender ese Amor 

a todas las personas del Planeta, a toda la naturaleza y a todo 

lo que existe. Si convences a otra persona a seguir el mismo 

camino y ella a otra y a otra y a otra terminaremos mejorando 

el mundo entre todos. Así haremos, al fin, del sueño utópico una 

realidad. Y el tercer y último consejo refiere a como tendrás que 

enfrentar el futuro, un futuro incierto y peligroso, con tendencia 

al aumento de la frecuencia de los conflictos violentos y de las 

catástrofes ambientales. Sufriremos cada vez más las negativas 

consecuencias de esta sociedad inmoral e insustentable que 

camina a paso veloz hacia su autodestrucción. Solo nos salvará 
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la solidaridad globalizada. Debes prepararte para enfrentar tales 

dramas, no dejarte abatir por su nefasta influencia y focalizar 

todos tus esfuerzos por dejarle a la generación siguiente un 

mundo mejor que el que recibiste. Dependemos los unos de 

los otros y nuestra supervivencia en la Tierra depende de 

todos. Favorece a la vida con tu vida, no seas cómplice de su 

degradación. 

¡Imagínense qué momento! Yo estaba casi yerto, extasiado, 

como hipnotizado. —¿Por qué me estás aconsejando? —atiné a 

interpelarla. Su respuesta fue simple:

—Porque tú eres importante para el mundo y te mereces un 

futuro mucho mejor. 

Sin más, se paró, se acercó y me dio un piquito en los labios, para 

luego despedirse y alejarse. Cuando me dijo chau, mi corazón se 

estremeció. Con la voz cavilosa le pregunté —¿Quién eres?

—Soy alguien que puede ver la luz en el corazón de las personas.

Me dejó atolondrado, abstraído, vacilante. ¡Parecía un abombado! 

Todo había pasado muy rápido. Cuando se perdió tras la puerta, 

reaccioné y corrí hacia fuera del bar, pero ya no estaba. Ella 

literalmente desapareció en el aire.

Pasaron varios meses y yo sigo mirando para todos lados en cada 

lugar al que voy con la esperanza de volver a verla y agradecerle, 

pues a partir de aquel día mi vida es otra. 
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Ilustración: Christian Olivero
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Fabricio Gastán Castaño Álvez

La chica del sótano

Año 1998, la familia Tomson vende su apartamento en la ciudad 

de Los Ángeles y compra una casa en las afueras de esa ciudad, 

más espaciosa y más cómoda para esperar la llegada de su cuarto 

hijo. Richard y Mayonet querían tener el último hijo y vivir 

tranquilos, pero no sabían que la casa que compraron tenia un 

enorme pasado. Allí una chica había sido torturada en el sótano 

y luego degollada. Esa chica se llamaba Carril Chite, sus padres 

la maltrataban y la tenían atada a una  cadena de perro y apenas 

le daban agua y comida, con tan solo 16 años Carril no sabia por 

que sus padres le hacían todas esas cosas. La mamá de Carril era 

una bruja y el padre un militar jubilado que estuvo en la guerra 

de Vietnam  y estaba medio loco, también le pegaba cuando 

estaba ebrio y le quemaba las manos con los cigarros. En la 

tarde de 1996 el padre de Carril se levantó enojado, tomó varios 

whiskys, como todas las mañanas, bajó a darle agua. Ella intentó 

escapar ante la presencia amenazante de su padre, pero él la 

sujetó y la abofeteó en la cara. Luego fue a buscar el cinturón 

con el que habitualmente le pegaba. Mientras tanto su madre, 

harta de la chica, le sugiere al padre que deben matar a Carril. El 

padre, sin vacilar, miró a la mujer y dejó el cinturón, fue por la 
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cuchilla. Bajaron al sótano y la degollaron. Pasó el tiempo y los 

padres murieron. Un feo olor que denunciaron los vecinos atrajo 

a la policía junto con una ambulancia y allí encontraron en el 

sótano el cuerpo de Carrill, golpeada y degollada, y los cuerpos 

de sus padres. La ciudad quedó brutalmente impactada por el 

terrible hecho de la familia Chite. Finalmente, la vivienda quedó 

abandonada y nunca más nadie entró ni quiso saber  de esa 

familia ni de esa casa. Al pasar 2 años de lo ocurrido los Tomson 

se interesaron por esa casa, dado que se agrandaba su familia 

y el apartamento les quedaba chico. Rápidamente se instalaron 

y empezaron a arreglar la vivienda desde cero y felices. Paso el  

tiempo, era todo normal hasta que empezaron a escuchar ruidos 

extraños y ruido de sillas arrastrándose y voces que venían del 

sótano. Llamaron a la policía  pero no pudieron hacer nada, los 

oficiales no encontraron absolutamente nada extraño. Mayonet 

ya se sentía  extraña con los ruidos que escuchaba casi todos los 

días cuando cuidaba de sus hijos y su marido estaba trabajando, 

pero no le decía nada cuando llegaba de trabajar. Preocupada 

por su familia, y más por sus hijos, un día decidió bajar al 

sótano a investigar qué era ese ruido y de dónde provenían las 

voces en el sótano. Al bajar, nerviosa, prendió la luz, aterrada 

vio una puerta entreabierta y misteriosamente se veía una 

cadena tirada. Enseguida se apagó la luz y de repente explotó la 

lámpara. Rápidamente salió corriendo del sótano. Cuando llegó 

Richard de trabajar ella le contó que había algo maligno en el 

sótano, algo muy perturbador. Él le dijo que no había  nada, que 

eran sueños de ella. 

Un fin de semana normal estaban haciendo parrillada y Richard 

bajó al sótano a buscar  leña y entonces se dio cuenta mientras 
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bajaba por las escaleras que había una lámpara rota. Al ir a 

cambiar la lámpara miró hacia una puerta y vio lo mismo que su 

esposa, al igual que lo que ella le había contado. La misma puerta 

entreabierta. Él mismo escuchó esa voz de Carril, Sálvame. Al 

abrir la puerta vio un demonio maligno, era Carril que se quería 

adueñar del espíritu  bueno de Richard. Rápidamente ella lo 

logró, se apoderó de Richard y solo deseaba acabar de la misma 

manera con toda la familia que invadió su casa. Quería destruir 

como sus padres los hicieron con ella. Continuará.
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Ana María Igorra García

Mujeres

El lugar estaba lleno de gente almorzando o desayunando 

tarde, las mesas estaban dispuestas para aprovechar al máximo 

el salón, unas muy junto a otras, casi que la conversación 

sostenida en una mesa se confundía con la que estaba junto a 

ella. Pero las dos mujeres del rincón no querían que nada las 

interrumpiera, estaban enfrascadas en su charla. Se tomaban 

de la mano, con lo que parecía ser un mimo fraternal. Una 

rubia, con piel tan clara como una gota de agua, transparente, 

y la otra, morena, de piel mate, de esas pieles que uno quiere 

lucir en verano, bellas e imperfectas. Pero más bellas por su 

imperfección y, sobre todo, por la expresión de sus rostros. 

Tan preocupadas e interesadas una en la otra. Nada ni nadie se 

atrevería a interrumpir su momento. Había lágrimas en los ojos 

de una y luego en los ojos de la otra, había risas, había silencios.

No vieron venir el suceso, no escucharon el estruendo, el 

resplandor enceguecedor entró por los ventanales tan rápido 

que no daba tiempo de razonar de qué se trataba. Pronto 

fueron cayendo uno a uno, sin aliento, sin poder esbozar 

un sonido, deshollados, las pieles colgando de sus rostros, 

algunos se retorcían con muecas de insoportable dolor y otros 



82

simplemente quedaron sentados como estaban, petrificados y 

desfigurados.

Ellas seguían su charla y solo se soltaban de las manos cuando 

bebían su cerveza.

Cuando todo pareció silenciarse, de golpe, notaron lo que estaba 

sucediendo.

—¡Lara!, —gritó desesperada la rubia, al ver a medio metro de 

ella a alguien desfalleciendo, en el piso, enroscado, como si una 

prensa lo hubiera torneado.

—¿Qué es esto? —dijo Misha con un grito desgarrador.

—¡No sé! ¿Qué está pasando? —gritaba Lara.

Corrieron tomadas de la mano hacia la puerta de salida, 

aterradas, tropezando con cuerpos a su paso.

El resplandor cedió, la luz del sol entraba por las ventanas 

nuevamente. Ellas gritaban y lloraban al mismo tiempo.

—¿Qué hacemos? No sé, Lara, no sé llamá al 911 !!! —pero los 

teléfonos no funcionaban y no había nadie allí que pudiera 

ayudar. Ese era un lugar de muerte, había olor a muerte, a 

desolación, a extrema soledad.

Salieron, simplemente abrieron la puerta y salieron y se soltaron 

las manos.

Afuera era todo normal. Fueron hacia el estacionamiento y 

cada una fue hacia su auto, sin siquiera mirarse cuando se 

despidieron.
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Lara llegó a su casa y su madre estaba tiñéndose el cabello y 

los sobrinos de Lara correteban por la sala. —Mami —apenas 

susurró—, estoy cansada, me voy a acostar. 

—Bien, mi vida, ¡pero antes comé algo! —No, no, gracias, ma.

Misha subió pesadamente las escaleras y entró en su 

apartamento, su gato la esperaba con hambre, le dio sus pastillas, 

se recostó en el sillón y prendió la televisión.

Todo estaba normal, todo segía como lo habian dejado antes. Y 

nunca más hablaron del tema.

Nunca más se hablaron.
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Dylan Araujo

Wildemar y Marlene, Juan y Susana

¿Qué son los nombres? ¿Etiquetas o algo más importante? En 

mi familia varios tenemos dos nombres, uno es el de la cédula 

y otro el de la familia. Mi abuelo Juan en realidad se llamaba  

Wildemar, mi abuela Susana en realidad era Marlene, y a mi 

en casa me dicen Nicolás, pero ese nombre no aparece en mi 

cédula, debía ser mi segundo nombre, pero ahora es el único, el 

de entrecasa.

Esto comenzó hace cincuenta años cuando Wildemar conoce a 

Marlene, (o Juan conoce a Susana). Él, muy joven, decide ayudar 

a una mamá en situación de calle, que tenía a cargo a dos de sus 

hijos. Wildemar trabajaba en una obra en construcción en ese 

entonces, se desempeñaba como peludo y sereno a la vez. Era 

oriundo de Tacuarembó, vivió toda su infancia y adolescencia 

en Ansina, su pueblo natal. Fue el más chico de sus muchos 

hermanos. Una crianza humilde, donde aprendió un montón de 

cosas y vivió aparentemente feliz, aunque con muchas carencias 

e injusticias. Pero él amaba el lugar de donde partió a los 

dieciocho años.

Cuando llegó a Montevideo nunca hubiese imaginado lo terrible 

que iba a ocurrir. Ni bien llegó, recorría la Plaza Independencia 
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y lo confundieron con un ladrón y lo encerraron en prisión. Eran 

épocas de dictadura. Estuvo varios días detenido, bajo tortura, 

hasta que el verdadero delincuente fue reconocido por la víctima: 

una anciana a la que le habían robado sus pertenencias.

Al poco tiempo conoce a Marlene (Susana), con unos treinta y 

pocos años. Ella se había criado en un internado de monjas en el 

que estuvo casi toda su infancia y adolescencia. Siempre sufrió por 

no estar junto a su mamá, pero en ese entonces el padre era quien 

ordenaba y exigía que ella y su hermana no vivieran con ellos.

Sin embargo, su hermano sí vivía con ellos. Eran de una familia 

adinerada y poderosa. Ellas nunca entendieron por qué no las 

querían en su casa. Y fue así como se criaron en un convento. 

Su mamá las visitaba algunos fines de semana, pero no era 

suficiente para llenar esa ausencia.

La infancia de Wildemar (o Juan) y de Marlene (Susana) no fue 

fácil y mucho menos lo sería su adultez.

Susana tuvo que vivir alejada de muchos de sus hijos, muchos 

fueron criados por familias sustitutas u hogares de amparo. 

Varios de ellos se conocieron de grandes, aunque vivían 

relativamente cerca unos de otros. Tuvo dos hijas y seis varones.

Al único niño que vio crecer hasta hacerse hombre fue a su nieto 

Nicolás, el único que vivió con ella todo el tiempo. Él no conoció 

nunca a su papá, pero junto a su madre, su abuela y su abuelo 

Juan fue feliz.

¿Quién era mi abuelo? ¿Wildemar, el peón de campo que no 

conoció a su padre? ¿O fue Juan el que le dio hogar y protección 

a una madre y sus hijos? ¿El albañil al que le gustaba pescar? ¿O 
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quién visitaba en Año Nuevo a su madre en Ansina? ¿O el vecino 

educado, querido y respetado por todos?

¿Quién es mi abuela? ¿Marlene la niña rica expulsada?¿La monja 

del convento? ¿La madre soltera en la calle?

¿O Susana la compañera de Juan, la abuela de Nico?

¿Quién soy yo Dylan o Nicolás? Escribiendo este relato busco la 

respuesta.
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Luis Godoy

Azahara

Luego de años preso cumplí mi pena y me dieron la libertad, me 

encontraba con una barba desprolija, la piel de color amarillo 

y unas grandes ojeras. Salí de COMCAR. Lo único que tenía 

adentro de mi pantalón de jean viejo era un cupón que tenía 

valor para un boleto de Cutcsa que me dio un funcionario de INR 

en la ventanilla de valores. También me devolvieron un anillo 

con mis iniciales, una cadenita de plata con un dije en forma de 

cruz y mi cédula de identidad aún vigente. Me subí al ómnibus 

con un poco de vergüenza o una sensación extraña luego de 

años sin usar un medio de transporte. En el ómnibus había 

asientos vacíos y me senté bien al fondo del lado de la ventanilla.

Pensaba ¿qué voy a hacer ahora?, había fallecido mi mamá y 

regresar a su casa me producía una terrible nostalgia, yo sabía que 

una vieja amiga guardaba las llaves de su casa.

Llegué, recorrí la casa y con una mezcla de recuerdos bonitos y 

otros en donde no podía contener el llanto, tomé una decisión 

difícil, pero debía hacer algo con mi vida y mi futuro. Puse a la 

venta unos muebles antiguos de roble, un candelabro de plata, 

unas copitas de cristal, un juego de tomar té de vajilla inglesa 
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y con lo que recaudé, junté y guardé la plata. Había conseguido 

un empleo en una empresa pública con la ayuda de DINALI 

(Dirección Nacional de Apoyo al Liberado) el contrato fue por 

unos meses y cuando me iban a renovar el empleo en AFE pedí la 

renuncia para hacer un viaje. Elegí irme a España.

Yo estaba viviendo en una pensión en el barrio de la aduana, 

preparé mi equipaje que era chico, apenas unas valijas con 

ropa usada que había comprado en la feria de Tristán Navaja 

y tres libros para leer, Cien años de soledad de Gabriel García 

Márquez, Rayuela de Julio Cortázar y La tía Julia y el escribidor de 

Mario Vargas Llosa. Obras emblemáticas que me acompañaron 

en oscuros calabozos en el pasado. Me tomé un taxi y fui al 

aeropuerto de Carrasco, ya había pagado el pasaje, hice el 

check-in, mi valija pasó por un escáner y llegué a la ventanilla 

de aduana donde me pidieron el pasaporte. El oficial miraba el 

monitor de la computadora y me miraba a mí, así en dos o tres 

ocasiones, hasta que tomó un Handy, hizo unas preguntas y me 

dijo: —¿Señor, usted tiene antecedentes? Respondí con firmeza 

que sí, me miró de de nuevo, selló ... y me dijo —Ok, puede pasar. 

Subí al avión y aterricé en el aeropuerto de Barajas, Madrid. 

Todo había salido bien y estaba en Europa, me alojé en un hotel 

barato y salí a conocer Madrid, me gustó un bar antiguo, El 

Torero, y entré. Pedí un whisky y a mi lado había una mujer 

de hermosos ojos verdes algo tristes y una sonrisa extraña, 

indulgente, enigmática que me despertó curiosidad. No se 

parecía a nadie, el cuerpo era esbelto y diminuto, vestía con 

saris combinado con una chaquetilla occidental. Había en ella 

mucho de occidental, le pregunté su nombre y me dijo Azahara, 

hermoso respondí y ella contestó que significa flor luminosa.
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Le pregunté de dónde era y me dijo que había nacido en Palestina 

que es una nación árabe que hace años entró en guerra. También 

le pregunté por su familia y me contestó que actualmente 

vivían en un bunker en Jerusalén, su madre ya estaba cansada 

de los fusilamientos a sacerdotes y estudiantes. Cansada de los 

incendios de casas e iglesias, de los degollamientos a muchas 

mujeres y niños que, en su mayoría, eran inocentes. Salimos del 

bar y estuvimos en la plaza de la Cibeles, en la puerta de Alcalá 

yy cenamos una paella en un restaurante.

Le pedí si quería venir conmigo y respondió que sí. Nos besamos. 

Le conté que mi vida había sido un desastre y quería cambiar 

para siempre.

Ella me entendió y no me soltó la mano, nos quedamos juntos, 

nuestras vidas habían sido sufridas, ella escapando de la guerra y 

yo de muchos años tras las rejas en mi país. 

Nos pusimos de novios. En una florería le compré y regalé un 

ramo de jazmines y le pedí que, por favor, se casara conmigo. 

Respondió que sí, me abrazó y fuimos felices hasta el día de hoy, 

con una interminable ternura que devolvió el amor a mi vida 

después de tanto dolor.
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Ilustración: Luis Silva
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Félix Bogado

Historias de campo

Describiremos acá

(sin temor a equivocarnos )

qué le pasó a Juan Bernardo

y a doña Cándida Paz.

Campesinos naturales

eran del pueblo La Cruz, 

y como yo y como tú

de buenos, daban señales.

Ochenta años y setenta 

cargaban sobre sus hombros

y su casa, aunque en escombros,

no estaba para la venta.

Vivían humildemente

y como todo rural

tenían lo elemental

para vivir dignamente.
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Eso sí, ¡supersticiosos!

Eran a carta cabal

y no faltó el que hable mal

de los cientos de curiosos.

Decían que a la tormenta

la cortaban con un hacha

y a la teta de la vaca 

también y más de la cuenta.

Odiaban los gatos negros

y los vi más de una vez,

de rodilla y de pie

rezando Ave y Padre Nuestro.

Al séptimo hijo mataron

por eso del lobizón

y al octavo por gruñón 

un viernes santo colgaron.

 

A una bataraza, el pico, 

le cortaron y la cola 

a un gato y a una gata angora

que apareció, de un milico.

Un ombú que en la cuchilla

como adorno se encontraba,

sufrió una tremenda tala

y pasó de adorno a astillas.
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Decían que una luz mala 

los tenía medio locos

y que a Aquiles y Patroclo

le presentaban batalla.

Que un espectro los seguía 

cual sombra y a media noche

las bocinas de los coches 

del camino los perdía.

Que el abrirse de las puertas 

y cerrar de las ventanas 

de la noche a la mañana 

los mantenía en alerta.

Que un viejo con su hija en brazos

al cementerio marchó

por el menor que tiró

erró en esta ocasión al blanco.

La lluvia representaba 

las lágrimas de la niña

y en las luces amarillas

el dolor del viejo estaba.

Aquel noctámbulo ser

(dueño y señor de la noche)

apareció a las once 

y se iba al amanecer.
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Los viernes como los martes

frente a una cruz se paraba 

y en silencio recitaba

Sabe uno qué disparate.

Que enloquecieron dijeron 

unos antiguos vecinos

y que al galpón y al molino

unos nuevos destruyeron.

Que asombrado aquel lugar

no era ninguna noticia

y que acudió la justicia

el fiscal y juez de paz.

Por último lo que hicieron,

fue una máquina de llevar

y comenzar a tirar

todito lo que en pie vieron. 

Pero hermanos, ni con eso,

se dejaron de ver cruces,

apariciones y luces

sobrevolando los huesos.

Así un comienzo feliz 

acaba y de la memoria 

no me olviden esta historia

no desmentida hasta aquí.
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Johonattan Rodríguez

Momento de luz

Luz, una muy cegadora, tanto que me desorienta, parece una 

explosión muy grande, siento mi pulso, algo se acerca, miro por 

la ventana y veo un gran estruendo, pero no, no lo oigo. ¿Cómo 

puedo presenciar tal estruendo y no oir más que mi latir? Miro 

una vez más mi teléfono ... ya no contestaré ese whatsapp. Ahí 

está esa explosión, viene ... lo siento y exhalo. Todo levanta 

temperatura, se desglosan las construcciones a tan solo metros. 

Tras ese paisaje tenebroso ... polvo, humo y fuego, se acerca, 

el aire se detiene, me cuesta respirar, me asfixio, y mi piel me 

quema, la luz me quema, lo huelo, se destruyen mis paredes, 

lo cuadros se derriten, ya nada me separa del rugir de esa 

explosión, me envolvió y ya no puedo dejar de oír el poder de la 

destrucción absoluta. Ya solo puedo ver como me desintegro y 

solo, solo... 

Mis últimos pensamientos a 1,5 segundos después de caer la 

primera bomba atómica, en Mariscala, Lavalleja, Uruguay.
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Katerin Támara

Una noche aterradora de verano

Cuando era muy joven, en aquel entonces tenía apenas 11 años 

de edad, me ocurrió algo que a la fecha me ha hecho creer que 

a la par de lo que vemos existe un mundo espiritual, un mundo 

que está más cerca de nosotros de lo que creemos, y es apenas 

una línea muy frágil y delgada la que nos separa de él. Pienso 

que es una barrera muy débil detrás de la que, a veces, suceden 

cosas inexplicables.

Esto sucedió en el lejano año de 1990 y no he vuelto a 

experimentar algo tan macabro como en ese día. Entonces 

vivíamos en un rancho, mis padres eran encargados de una 

estancia, tenían que trasladar los alimentos de los animales y 

darle mantenimiento a todo lo que fuera necesario, vehículos, 

construcciones y todo el equipo existente.

El rancho estaba muy lejos de cualquier pueblo y no teníamos 

electricidad para iluminarnos, una vez que se ocultaba el sol 

utilizábamos velas y lámparas a gasoil. En ese tiempo mi familia 

estaba conformada por mis padres, mi hermano, que es un poco 

más grande, y mis dos hermanas pequeñas. La casita en la que 

vivíamos tenía solo dos cuartos, uno era el dormitorio y el otro 

la cocina, estaban uno a cada lado, separados por un pequeño 
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pasillo y el baño quedaba fuera,  teníamos que salir y caminar 

unos cuantos metros para poder llegar hasta allí.

En la noche que sucedió esta terrible experiencia era verano y mi 

hermano y yo teníamos mucho calor así que decidimos dormir 

afuera de los cuartos, en el corredor de entrada a la casa. Ese lugar 

estaba protegido por una delgada malla que evitaba que los perros 

ingresaran. Hicimos un tendido con cartones y encima pusimos 

varias frazadas para no quedar directamente en el suelo. Era la 

primera vez que dormíamos afuera. Esa noche en especial el calor 

era insoportable, pero mis padres y mis hermanas pequeñas se 

quedaron adentro. Alrededor de las 3 de la madrugada me desperté 

porque necesitaba ir al baño, abrí la puerta de malla y salí de la casa, 

me sentí muy a gusto con el aire que venía de todas partes y una 

luna que iluminaba todo con claridad, era la única fuente de luz 

que teníamos allá afuera. Regresé al corredor y me acosté, estaba 

boca arriba con los ojos cerrados, disfrutando de la fresca corriente 

de aire que entraba por la puerta, de pronto escuché el sonido de 

la puerta que se abría lentamente. Pensé que había sido mi papá 

que se había levantado para ir al baño pero no lo escuché salir. Creí 

entonces que solo la había abierto para que entrara un poco más de 

aire, así que no le presté atención, no abrí lo ojos, y traté de seguir 

durmiendo. Justo en ese momento escuché la risa burlona de una 

niña pequeña: Jajaja. Aunque tengo hermanas menores, eso no se 

escuchó como si proviniera de ellas. Confundido abrí los ojos y miré 

por la puerta, entre toda aquella oscuridad vi a una niña que se 

estaba asomando detrás de la puerta, solo podía ver la mitad de su 

cara, que era su ojo izquierdo, la mitad de una sonrisa que dejaba 

ver sus dientes y también parte de su cabello lacio. Cuando se dio 

cuenta que la estaba viendo cerró la puerta y volvió a reírse, pude 

escucharla claramente. Esa niña estaba jugando conmigo, pero yo 
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no sabía qué sentir o qué pensar. Tenía la seguridad de que ella no 

era ninguna de mis hermanas, pero no me cabía en la cabeza que 

podría ser otra cosa ya que no teníamos visitas, no era de ninguna 

otra familia. Me quedé inmóvil, acostado, mirando hacia la puerta 

y sorprendido por lo que estaba sucediendo, de pronto escuché el 

sonido de la puerta que se abría nuevamente, pero ahora se abría 

completamente. La niña se puso justo debajo del marco, se dejó ver 

entera y ahí sentí el mayor miedo que he experimentado en toda mi 

vida. En ese momento comprobé que tenía razón, no era ninguna 

de mis hermanas, pero lo peor y más escalofriante de todo es que 

ella estaba flotando a varios centímetros del suelo, justamente en la 

entrada. Mi corazón latió muy fuerte al verla, intenté comprender 

lo que estaba pasando. Recuerdo claramente que era una niña 

pequeña, tal vez de unos cuatro o seis años, su cabello era lacio, 

tenía un vestido blanco. Ella sabía muy bien que me tenía aterrado, 

lo sé porque volvió a soltar una risa escalofriante. Volvió a meterse 

en cuarto y cerró la puerta nuevamente. Luego volví a escuchar el 

ruido de la puerta que se abría y allí estaba nuevamente, parada 

en el umbral, y volvió a repetir la misma acción, como si estuviera 

jugando conmigo. Su risa era inquietante, extraña, su recuerdo 

me causa escalofríos. Intenté tirar de la frazada para cubrirme 

completamente, de pies a cabeza, pero mi hermano la tenía 

enredada en su cuerpo y no pude cubrirme como quería. Así que lo 

único que pude hacer fue acostarme boca abajo para no verla más, 

esperando y deseando que pudiera volver a sentirme seguro, pero 

fue todo lo contrario. Escuché su risa más cerca y sentí que se había 

colocado a mi lado, estaba aterrado, nunca me sentí tan vulnerable, 

y ella hizo lo que nunca esperé que hiciera, se agachó y empezó 

a hacerme cosquillas en las costillas. Seguí acostado boca abajo 

tapándome la cara con los brazos y le gritaba que se fuera y que me 

dejara en paz pero no lo hacía, ella seguía riéndose y divirtiéndose 
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conmigo, lo extraño es que nadie parecía escuchar mis gritos, ni 

siquiera mi hermano que estaba durmiendo a mi  lado. Finalmente, 

después de no sé cuántos segundos o minutos, desde el interior del 

cuarto, mi padre preguntó qué me pasaba y después se levantó y 

salió del cuarto con una lámpara en mano. En ese mismo instante 

dejé de escuchar las risas de la niña y me dejó en paz, creo que fue 

entonces que desapareció ya que no la volví a ver.

Después de eso mi padre solo me preguntó qué pasaba y si estaba 

bien, me levanté y entré corriendo al cuarto, estaba al borde del 

llanto, le conté todo lo que había pasado y creo que sí me creyó 

desde el primer instante ya que no quiso que me fuera a dormir 

en el corredor. Esa fue la primera y única vez que dormí afuera, 

ya estando más tranquilo no me explicaba cómo la niña había 

abierto la puerta, ya que siempre la dejábamos trancada con un 

alambre para que mis hermanas no fueran a salir de noche hacia 

el campo. Pero esa niña la abrió como si nada y cuando mi padre 

se levantó a ver qué pasaba él tuvo que quitar el alambre primero 

para abrir la puerta, es una de las tantas cosas que no me explico 

cómo pasó, cómo mi hermano no se levantó hasta la mañana 

siguiente y no se dio cuenta de nada, hasta el día de hoy. Treinta y 

tres años después no sé quién pudo ser esa niña, pues por suerte 

fue la única vez que la vi, cada vez que recuerdo esa experiencia 

me dan escalofríos, aunque pensando bien, esa pequeña no era 

mala, más bien era un alma buena, juguetona y que esa noche 

decidió divertirse conmigo. Sin embargo, mientras ella jugaba 

yo me moría de miedo, por lo cual, a partir de esa noche no nos 

íbamos a dormir sin encender una vela y rezar por su alma, creo 

que eso ha ayudado a que no volviéramos a verla.
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Daniela Aberasteguy

La historia de Aurora

En una tarde de invierno en un pueblo pequeño de pocos 

habitantes, Aurora una chica de cabellos rojos, de ojos celestes, 

complexión pequeña y mirada cansada, se dirigía en bicicleta 

a su trabajo, un hospital psiquiátrico. Allí cuidaba a una señora 

cuyo nombre era Lorena, internada en ese lugar. Ese día, como 

casi todos los días, Lorena esperaba a Aurora ansiosamente 

para charlar con ella y mostrarle sus dibujos, Lorena tenía un 

cariño especial por Aurora y Aurora retribuía ese cariño. En 

la habitación 402 era donde se encontraba Lorena, ahí estaba 

sentada en su cama con con una sonrisa, con los brazos abiertos 

para darle un aabrazo. Aurora se acerca y ella le dice suavemente 

al oído —Llegaste, mi niña. Ahora sí voy a descansar —se recostó 

en la cama y durmió profundamente, a causa de la medicación 

que tomaba.

Aurora acomodó su cabeza en la almohada, la cubrió y se sentó 

en una reposera, sacó un libro de su bolso de color rojo y se 

puso a leer, pero no podía concentrarse en la lectura, tenía una 

sensación extraña que la inquietaba pero no sabía qué era.

En esa noche muy fría, en esa sala tenebrosa, esos pasillos 

silenciosos y oscuros de ese hospital, Aurora se quedó dormida 
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pero pasó algo muy extraño, ella despertó muy asustada, no 

se podía mover de la reposera, intentaba mover su cabeza, sus 

brazos, pero no podía, a su vez, se veía a sí misma sentada en 

esa reposera como si su espíritu hubiese salido de su cuerpo. 

De repente vio que la puerta de la habitación se abre muy 

lentamente y entra una luz muy fuerte y clara, apenas podía 

mover la cabeza cuando la puerta se abre por completo y esa luz 

alumbra toda la habitación. Ve a una mujer parada en la puerta, 

con cabellos rubios, su piel blanca, sus labios de un rojo intenso 

y su ropa blanca como la nieve. Aurora estaba paralizada, no 

conseguía moverse, lentamente esa mujer se fue acercando  

en dirección a ella acarició su cabeza tres veces mientras la 

miraba fijamente. Aurora experimentó una sensación de alivio y 

tranquilidad y, de pronto, desapareció con su luz  y la habitación 

quedó totalmente a oscuras, ella se levantó de su reposera corrió 

hacia la puerta, miró a los lados y ya no estaba.

A la mañana siguiente Aurora le preguntó a una de las 

enfermeras que trabajaba allí por esa mujer y la describió, la 

enfermera la mira fijamente con cara de asombro, queda en 

silencio por unos segundos, suspira y le dice: —Esa persona que 

describes murió hace 25 años, fue paciente de este hospital, su 

esposo la internó y nadie la visitaba. Ella se llamaba Samanta,, 

todas las mañanas paseaba por los pasillos del hospital siempre 

tenía en sus brazos una muñeca  y la llamaba Aurora, nunca 

la dejaba y tampoco dejaba que la tocaran, era como si fuera 

su hija, era su pequeña Aurora. Un día las enfermeras notaron 

que Samanta no se vio paseando por los pasillos como todas 

las mañanas y les resultó extraño, fueron a su habitación, la 

402, y ahí estaba su cuerpo colgado y sin vida, la muñeca que 

tanto quería estaba en la bañera desbordante de agua. Aurora, 
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impactada por el relato de la enfermera quedó ppensativa, 

parada en medio del pasillo sacaba sus propias conclusiones: 

eso sucedió hace 25 años, la edad que tengo hoy, esa muñeca, 

Aurora, tenía nombre. Por Dios que fue lo que pasó. Aurora salió 

corriendo hacia la habitación, su paciente aún dormía, agarró su 

bolso y se marchó. Nunca más regresó a ese hospital.

¿Será que esa muñeca era ella?
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Ilustración: Carlos Olivera
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Mauricio Amoroso

Corredores desolados

Si este fuera mi último poema,

Insumiso y triste,

Raído pero entero,

Tan solo una palabra escribiría:

Compañero.

Mauricio Rosencof a Eleuterio Fernández Huidobro.

Cuando hacemos hincapié en la memoria nos encontramos con 

una clara anomalía. Y me refiero al orden cronológico de los 

sucesos y los acontecimientos. Cuando recordamos una fecha en 

particular y la comparamos con toda la trayectoria transcurrida 

entre ella y la actualidad. O sea, sintetizando, me refiero a que 

si me pongo a recordar la primera vez que cruce este pasillo, 

bueno, en realidad la tercera, rumbo a conocer al verdugo, ya 

que en la primera y la segunda una capucha me cubría la cabeza 

y las manos las tenía esposadas sobre la espalda.

Si me pongo a hurgar en mi difusa memoria, pareciese que 

ese día fue ayer, pero a la hora de pensar todo lo afrontado, 

podría decir, sin vacilar un solo segundo, que llevo cien años 

aquí, aunque en realidad hace cuatro décadas que no sé lo que 
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hay en el mundo exterior, lo que existe detrás de estas grises y 

sucias paredes.

Para fortuna mía y desgracia de ellos, me tuvieron nada más que 

un lustro entre ellos, fueron sesenta largos y pesados meses sin 

mencionar una palabra, mucho menos un nombre, una dirección 

o un número telefónico.

Y estos treinta y cinco años restantes fueron aún peor a 

diferencia de los primeros cinco de tangibilidad. Quisiera estar 

o haberme quedado impregnado en mis huesos dentro de una 

fosa, con cal encima en las afueras de este lugar, o haber servido 

de aperitivo a algún animal acuático oriundo del  Río de la Plata. 

Pero no, no hubo descanso eterno para mí. En lugar de eso, me 

fue otorgada esta prolongada agonía. 

En los primeros años sentí pena por mis compañeros de lucha, 

pena ante sus desgarradores gritos que retumbaban en todos 

los rincones de este lugar. Pero también pena de mí mismo, 

la nostalgia sentimental que apreciaba mi pecho al tocar mis 

testículos mutilados por la descarga eléctrica que proporcionaba la 

picana. Mi piel con un peculiar sarpullido, producto de acostarme 

sobre mi propio orín y materia fecal. Sin menospreciar lo 

indispensables que fueron a la hora de poner las manos en forma 

de cuenca para hidratarme, y las veces que me alimenté gracias 

a lo expulsado por mi anatomía, tanto por la boca o el recto. La 

deformación de mis muñecas debido a las eternas horas con las 

esposas puestas y las interminables noches colgado de ellas sin 

lograr conciliar el sueño.

Pero esos fueron, de alguna manera, los tiempos más afables que 

me toco vivir, ya que los siguientes dos lustros como espectro, 
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la situación fue insostenible. Me refiero a presenciar cosas 

aberrantes hacia personas allí secuestradas por un solo concepto 

o prejuicio: pensar distinto. Cuando uno es el actor principal 

de la tortuna en modo de interrogatorio, al único que le dedica 

una profunda lástima es a uno mismo, ya que esos puercos 

parecieran disfrutar el momento. Pero cuando uno, como es 

mi caso, tiene la desgracia de estar presenciando dicho acto, 

inmóvil e impotente por la desdicha de no poder hacer nada, 

ni intentar disuadir al agresor ni tampoco salir a dar aviso 

en busca presurosa de ayuda, no le queda otra que sentir un 

enorme repudio hacia la bestia y una profunda lástima por la 

víctima. Acercarse y tomar su mano diciéndole al oído que todo 

va a estar bien, que en algún momento de sus mal paridas vidas 

pagarán por esos delitos de les humanidad, pero todo esto sin ser 

escuchado, sin ser tocado y sin ser visto.

Aquí he visto pasar mucha gente, fui partícipe involuntario de 

largos interrogatorios. He estado ante grandes resistidores de 

los métodos poco ortodoxos de los militares a la hora de sustraer  

información y también he presenciado a los mejores soplones. 

Quizás sea por esa razón que aún estoy aquí, por no haber 

mencionado jamás a nadie, si es así, tiendo a jactarme de mi 

maldición. Aquí me he encontrado con personas conocidas, otras 

que no lo eran y también con amigos, de todas formas lo único 

que le agradezco a la vida es el hecho no menor de ver pasar por 

aquí algún familiar, solo de pensarlo me aterraría. De todos ellos, 

la mayoría no tenía vínculo alguno con la causa, otros sí. 

Una de las peores cosas en las que me tocó estar fue en la 

violación de Mariana. Ella se encargaba de la imprescindible 

labor de dar la documentación apócrifa, ya que era bastante 

idónea en la falsificación. Había colaborado desde su mal 
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habida profesión con varios de los fugados del penal de Punta 

Carretas, información que ya manejaban los cerdos. Cuando vi 

llegar el móvil militar pude apreciar que era ella, por más que 

llevara, en cumplimiento del protocolo de seguridad la capucha 

puesta, la delataban sus majestuosos e inigualables senos. Ya 

llevaba un tiempo aquí y sabía que aquella muchacha, muy 

buena moza, sería uno de los mejores botines para la guardia 

de la noche. Por supuesto, pusieron de manifiesto su maligna 

inteligencia y empezaron abusar de ella antes de quemarle 

la piel de la vagina y la punta de los pechos con la picana, o 

desfigurarle su hermoso rostro a golpes de puño. El primero en 

hacerse de la conquista fue un sargento, mientras un soldado 

raso le sostenía las manos contra el suelo. La despojaron de sus 

prendas a la fuerza, mientras que la bestia se las ingenió para 

disfrutar, al menos él. Una vez que consiguió la eyaculación dio 

lugar a sus camaradas para que se entretuvieran. Lo cierto es 

que aquel acto duró hasta las cinco de la mañana. Logré contar 

un desfile de veinte hombres, cuando se retiró el último entré 

para que de alguna manera no se sintiera sola después de todo, 

si bien no era visible para ella, mi compañía era más grata que 

la de los que la habían visitado momentos antes.

Se encontraba contra un rincón del calabozo tapando su 

rostro con las rodillas, sus brazos abrasaban sus piernas. Me 

agaché y le dí un fuerte abrazo, lógicamente no lo advirtió, 

lucía avergonzada, humillada y, peor aún, físicamente bastante 

golpeada, se notaba que en el momento de intimar no eran para 

nada románticos. Mariana duró poco tiempo allí y fue trasladada 

a otra dependencia, jamás escuché a ningún soldado volver 

a hablar de ella, solo espero que la vida le haya regalado otra 

oportunidad de volverla a vivir.
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Por fortuna en el país las urnas se volvieron a habilitar y, si 

bien, esto sigue oficiando como base militar, ahora los cerdos 

solamente están para cumplir un horario y tomar mate en 

demasía. He visto a muchos subir de grados y a otros jubilarse 

con treinta años de servicios. Lo bueno de todo esto es que ya no 

tienen la potestad e impunidad para albergar inquilinos, a no ser 

cuando un soldado es sorprendido por un superior durmiendo en 

su puesto de guardia y es arrestado por diez días, en condiciones 

completamente diferentes a la que se encontraban los terrorista 

de estado. Y yo seguiré aquí, por los siglos de los siglos, pero sin 

poder decir amén.
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Julio Viera

Las ruinas

Hola me llamo Marley, Henry Marley, tengo 63 años y esta es mi 

historia..

Todo comenzó en México o, mejor dicho, allí terminó. Acababa 

de mudarme para Tijuana a la casa de mis dos hijos, estaba 

sufriendo la pérdida de mi esposa que no era la madre de mis 

hijos. Ella había fallecido hacía mucho tiempo, pero eso no va al 

caso, la cuestión es que yo vendí mi chalet para mudarme con 

mis hijos y así aliviar mi dolor y calmar mis penas.

En las noches iba a un bar y fue ahí que comenzó esta historia.

De camino a la casa pasaba por un lugar antiguo donde se 

llevaban a cabo rituales y sacrificios, me decían que no tenía 

nada que temer. Un día me llamó mucho la atención los llantos 

y risas que se escuchaban en el lugar, miré hacia dentro y ví a 

dos personas que corrían. No lograba distinguir bien ya que era 

de noche y esa zona estaba muy oscura, lo que sí escuché fue Te 

vamos a quitar la vida, no di importancia y seguí mi camino.

Al día siguiente fui al bar por unas copas cuando de regreso 

pasé por las ruinas, de nuevo me gritan Te vamos a quitar todo lo 

que te queda, así que apuré el paso y de la nada me atacaron dos, 
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no les veía sus rostros, estaba todo oscuro, ellos también, como 

si fueran demonios. Pero yo no creo en esas cosas y me dije que 

era mi imaginación. Me golpearon tan duro que apenas  podía 

caminar. Al llegar a la casa de mis hijos, ellos se preocuparon 

mucho por mis heridas, yo traté de tranquilizarlos  y minimizar 

la situación. Me fui a mi cuarto, cuando de pronto siento una 

carcajada, me dolió muchísimo pensar que mis hijos se rieran 

de mi estado, si a ellos no les importó que me hayan lastimado 

es porque no me quieren, lo que quieren es el dinero de la venta 

de la casa. ¡Yo les voy a dar”

Al día siguiente les volví a contar a mis hijos lo que me había 

sucedido en la noche y ellos  se preocuparon, pero yo me di 

cuenta de que todo era mentira.

Así que a la noche decidí ir al bar, me calcé un cuchillo en la 

cintura y me fui por una copas y de salida esperé y esperé en 

la puerta de ese lugar, hasta que ellos aparecieran. Pero nada 

… pasaban las horas y nadie aparecía, hasta que de la nada 

mis hijos llegan diciendo —Papá, nos tenías preocupados, te 

estábamos esperando —saqué mi cuchillo y les dije— Yo los 

estaba esperando. —Así fue que los acuchillé de tal forma 

que murieron en el momento. Mientras les gritaba —Cómo 

pudieron hacerme esto, yo, que todo se los dí y así me pagan, 

queriendo quedarse con mi plata. 

De repente oigo llantos o risas, no sé, era una voz escalofriante 

que me decía: —Te dije que te íbamos a quitar todo lo que te 

quedaba y los hicimos. A ver cómo podés vivir ahora.

En ese momento tomé conciencia de  lo que había hecho y esas 

figuras, mientras tanto, no paraban de reír.
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Yimi Soto

La Foto

Recuerdo la vez que estaba con mi hermano más chico y con mi 

amigo el Loquito (le decíamos así porque realmente estaba medio 

loco). Recién nos habíamos mudado a la ciudad de Las Piedras y 

enfrente a mi casa había un gran campo. Era un día de lluvia y 

estábamos muy aburridos.

Pasábamos el tiempo mirando fotos en Facebook y de repente 

una nos llamó la atención. Era la foto de un hombre arriba 

de un caballo, la foto tenía muchos «me gusta» y también un 

comentario de la novia que decía «Te amo mi amor lindo».

Mirando la foto el Loquito me dice: —Mirá, ese feo tiene novia y 

yo no, debe ser porque tiene un caballo. —Nos reímos y luego mi 

hermano contestó. —Yo tengo una idea para que tengas novia, si 

te sacás una foto con una vaca y la subimos al Facebook, seguro 

vas a conseguir-.

El loquito me miró y me dijo: —¿Vos decís que si hago eso puedo 

conseguir una novia? —Yo le contesté que sí, que obvio y que 

posiblemente muchas. El loquito preguntó rápidamente —¿Cómo 

hago para sacarme esa foto? —Le dije que era fácil, que era 

cuestión de agarrar una cuerda, cruzar al campo y correr una 
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vaca hasta agarrarla. Salió de inmediato, cuerda en mano. Mi 

hermano y yo lo veíamos por la ventana y nos reíamos.

De repente vimos que el Loquito soltó la cuerda y comenzó a 

correr de vuelta hacia la casa, tenía cara de asustado, muerto 

de miedo. Cuando llegó, entró y dijo: —¡Salió el dueño a 

los gritos! Se creyó que le estaba robando la vaca! Traté de 

explicarle que solo quería sacarme una foto para poder tener 

novia —pero me gritaba— Salga de acá bandido, porque si acá 

no podés tener novia, voy a llamar a la policía a ver si en la 

cárcel te conseguís una.
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Martín Azambuya

Ella

Despertó. Giró lentamente en la cama y allí la vio. Tan 

hermosa y refulgente, tan vulnerable y radiante, durmiendo 

tan cerca y tan apacible. Pudo sentir su serena respiración.  

Observó su tórax subir y bajar sutil y acompasadamente. 

Su cara mostraba una encantadora expresión de sosiego. 

Parecía sonreír. Su piel era luminosa, suave, resplandeciente. 

Su agraciado cabello se desparramaba, esplendoroso, lacio y 

castaño, sobre la más feliz de las almohadas. La habitación 

era muy clara, con un gran ventanal que dejaba entrar tanta 

luz que hasta casi encandilaba los ojos. Se le hizo imposible 

creer que ella realmente se encontraba allí, a su lado, en 

ese escenario de paz suprema, profunda, cálida. La sábana 

la cubría a medias dejando entrever sus agraciados pechos 

que caían hacia un costado, cándidos y adorados. Lo abordó 

el deseo de tocarla y comprobar su presencia, sintiéndose 

ilógico y confuso. Acercó su cuerpo al de ella y acarició 

suavemente sus cabellos, pudo sentir el aroma de su piel, el 

mismo que tantas veces había sentido, que aún despertaba 

sus más recónditos sentimientos, que avivaba ese fuego que 

alguna vez hubo que apagar de un baldazo de agua. Acarició su 

brazo hasta llegar a su mano, luego sus caderas y su espalda, 
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siguiendo con la mirada cada centímetro de su espléndida 

anatomía. Contempló, como en un estado de embriaguez de 

pasiones reprimidas, su delgado cuello, ese que había hecho a 

besos tan suyo en muchas interminables noches. Suplicó para 

sus adentros que ese instante durare para siempre. Quiso que 

el tiempo se detuviera allí, en ese segundo sublime, cuando 

la felicidad estaba siendo tan diáfana, tan luminiscente y tan 

palpable que hasta la hubiera podido sostener en sus manos 

como si fuera un trozo de sol. Arrimó su cara a la de ella y la 

besó en la frente, tocó su mejilla con el revés de su mano y 

apoyó en sus labios los suyos. La muchacha despertó, abriendo 

serenamente sus ígneos ojos. Al verlo esbozó una sonrisa. Él, 

incrédulo aún, dijo:

—Estás acá.

—Claro que estoy acá, tontito. —dijo ella suavemente y tocó su 

cara, de manera tan tierna, que le hizo humedecer los ojos—. 

Estoy aquí para ti.

—Decime que me amas —le pidió él, todavía dudoso.

Ella sonrió y se sentó en la cama. Él hizo lo mismo. Se abrazaron 

muy fuertemente. Ella lo tomó por los hombros y lo apartó, 

mirándolo a la cara. Sus alegres labios empezaron a hablar:

—Tontito, por supuesto que ...

Despertó. El muchacho apagó la alarma de su teléfono celular 

y miró a su alrededor de forma inquisitiva y nerviosa. La 

habitación era pequeña y lóbrega y estaba desordenada y 

sucia. Se quedó contemplando por unos minutos el vacío 

a su lado, en la cama. Miró la hora, las siete y cinco de la 
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mañana. Se levantó de su lecho y se dispuso a vestirse de 

forma insubstancial y automática, entre botellas y cajas de 

vino vacías y colillas de cigarrillos. Se colgó su bolso de trabajo. 

Se dirigió, frívolo, como sin vida, hacia la puerta. Afuera la 

madrugada lo estaba esperando, oscura y fría… amarga… 

inhóspita… cruel… absurda.
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Silvia Pérez

La historia de bichito ser

Érase una vez como mentira que es, la extraña ciudad de 

Papiros, con sus también extrañas casas donde habitaban los 

Bichitos. Inquietos, vivaces, etéreos. Físicamente eran largos, 

transparentes, delgados ... tan delgados que podían vivir 

cómodamente entre dos hojas de papel.

Un día Bichito Ser, de primer apellido De Luz (nunca recordaba 

si por parte de madre o de padre) y de segundo apellido De 

Oscuridad, sale de su casa, ya que era sábado, para juntarse 

un rato con los gurises. Vamos a lo de Guillermo propone un 

Bichito, ahí hacemos un fueguito nos sentamos alrededor a 

contar cuentos de terror, esos de las voces que no se saben de 

quien son porque no tienen nombre. ¡No, no y no! dice Ser (que 

era experto en tomar malas decisiones) vamos a lo de Marciano 

(el floridense) que es más divertido, siempre nos hace reír, ahí es 

todo joda, entre trago y pucho nos quedamos hasta el amanecer. 

Y para allá se fueron.

Pasaron de fiesta toda la noche los Bichitos, hasta que a las 

ocho de la mañana del domingo suenan las campanas de la casa 

sagrada y para ahí se encaminan. Bichito Ser que aún estaba bajo 



122

los efectos de lo ingerido en la noche, entra a la casa sagrada 

riendo sin parar y justo ahí, ¡zas!, tremendo resbalón. Justo, justo 

donde decía «... fue crucificado, muerto y sepultado, al tercer día 

... de entre los muertos».

Ser tembló de miedo, había roto un pilar fundamental de la casa 

sagrada y de la suya. Michael decía que ese error era castigado 

duramente. Y ahora ¿qué pasará? ¿Iré a la hoguera? Seré 

torturado en la plaza pública o, tal vez, la guillotina, el verdugo, 

sí, sí. Todo eso decían en casa.

Bichito Ser prontamente fue apresado y llevado ante las 

autoridades para ser juzgado por tan atroz delito y luego a 

cumplir su sentencia. Es llevado a un extraño llugar ... no es la 

plaza, no es el patíbulo ... ¿qué es? ¡Tal vez un castillo! Sí, sí, un 

castillo. Bichito saca sus propias conclusiones, está amurallado, 

los guardias custodian sus grandes portales, en Papiros decían 

que los castillos son así, ¡grandes aventuras se cuentan! Muchas 

personas de azul circulan por él, son príncipes y princesas 

azules, tiene grandes torres como los castillos de los cuentos, 

Michael las llama panóptico pero son torres, no puede ser tan 

mala la vida aquí piensa Bichito.

Bichito Ser De Luz es despojado de su ropa, le entregan a cambio 

otras y le dan instrucciones precisas. A la noche, ¡redoble de 

tambores! ¡uno! ¡desvestirse! ¡dos! ¡acostarse!

Al día siguiente, ¡redoble de tambores! ¡a trabajar! ¡redoble! ¡a 

estudiar! ¡redoble de tambores! ¡Redoble! ¡redoble!

Bichito está triste, no llore, ¡tome esta pastilla! ¿le duele? ¡otra! 

¡redoble! ¡pastilla! redoble de tambores…
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Un día Bichito Ser de Luz y de Oscuridad sale del Castillo jurando 

no regresar, quería aprender a tomar mejores decisiones, 

deseaba transitar siempre por caminos de luz.

Otros días, otros tiempos, otras casas de luz y de oscuridad visitó 

Ser. Otros castillos con otros príncipes y otras princesas. Otros 

juramentos de luz y de oscuridad se lanzaron al viento.

Finalmente, un día, junto a otros Bichitos de luz débil, casi 

apagada, salen a explorar casas de luz en la ciudad de Papiros. 

A su paso se sumaban más y más Bichitos y Bichitas tristes, con 

luces que ya no se encienden, eternos visitantes de los castillos. 

Los que por mucho tiempo fueron vigilados y castigados 

sumaron luces chiquitas y formaron entre todos una gran 

luminaria que les permitió a cada uno ser luz cuando otros son 

oscuridad y para mantener así iluminado el camino cada día.
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Belén Machado

La corbata

Voy a contar una historia de Raúl y Natalia, una pareja de 

jóvenes enamorados  que vivían en un pueblo llamado Camacho. 

Habían salido a bailar para festejar sus 3 meses de noviazgo.

Pasaron una noche muy divertida con sus amigos en una 

discoteca. Era invierno y el clima del pueblo a esa hora de la 

madrugada se presentaba tremendamente frío, las paradas 

quedaban a unas cuantas cuadras de sus casas así que al bajarse  

del ómnibus los novios comenzaron a caminar de apuro por 

las calles, tratando de estar a la intemperie el menor tiempo 

posible. El ambiente estaba solitario, silencioso y envuelto en 

brumas, con una luna llena, pero muy oscuro, no se podía ver 

nada. De pronto, cuando estaban atravesando uno de los lugares  

más emblemáticos del Pueblo Camacho, como lo es la plaza Los 

Cardenales, los jóvenes se sorprendieron al escuchar un sonido 

raro que provenía desde algún rincón del lugar, era como un 

aullido, propio de alguien que está solicitando ayuda, aunque 

no quedaba claro si era de un hombre o de una mujer o de un 

animal. Ese quejido los asustó, pero siguieron su camino, por 

allá volvieron a escuchar el mismo aullido, vieron entonces a 

un perro negro que estaba al lado de la fuente. Raúl y Natalia lo 

ignoraron y siguieron su camino como si nada. Pero el perro los 
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siguió y ellos lo corrían, pero nada. De repente, Natalia comenzó 

a sentir lástima por el pobre perro, le dio pena, hacía frío y 

estaba mojado. Decidieron llevarlo para su casa y lo ataron en la 

entrada con la misma corbata que traía de correa. Raúl y Natalia 

se despidieron con un beso para dar por terminada la noche. 

Él se fue a su casa y Natalia le dio de comer al perro, después 

se fue a acostar. Esa noche el perro no la dejó dormir, por 

eso ella se levantó varias veces. Tampoco dejaba dormir a los 

vecinos, no lo podía acallar, pero no lo soltó, y así estuvo hasta 

que amaneció. Cuando salió el sol se levantó y fue a ver cómo 

estaba, pero no se imaginó nunca con lo que se iba a encontrar. 

Cuando abrió la puerta se encontró con un hombre durmiendo  

en el jardín de su casa, era extremadamente delgado, tenía la 

piel muy pálida y descuidada y lo más raro  de todo era que 

estaba desnudo, se sujetaba las rodillas en posición fetal, como 

tratando de proteger su cuerpo del frío y de los rayos solares 

porque le lastimaban. Intentaba pararse. Natalia al verlo quedó 

impactada porque vio que alrededor del cuello tenía la corbata 

que Raúl y ella le habian puesto. Natalia llamó a Raúl y le contó 

lo que estaba pasando. Él fue a su casa y no podía creer lo que 

veía, deciden ayudar al hombre que no se dejaba de tocar. Ellos 

no saben qué hacer, pero lo dejan ahí, le dan de comer, pero 

el hombre no podía abrir los ojos por la claridad y tampoco 

tomaba agua. Raúl se acerca para taparlo pero el hombre 

reacciona como para atacarlo, entonces se aleja y lo observa de 

lejos. Ese hombre emite unos sonidos raros, como quejidos, así 

pasa el día hasta que empieza a dar la sombra sobre el lugar 

en el que estaba. Así parece tranquilizarse. Natalia le tira un 

pedazo de carne cruda y el hombre desesperado la agarra y 

come, eso los asombró más todavía, porque no sabía frente a 
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qué se encontraban. Al atardecer cuando Natalia y Raúl salieron 

al patio él ya no estaba. decidieron ir a la fuente donde habían 

encontrado a ese perro y ¡vaya sorpresa que se encontraron!, en 

la fuente estaba la corbata de Raúl.

Ellos todas las tardecitas van al mismo lugar, pero el perro no 

apareció más. Raúl y Natalia siempre se preguntan qué fue de 

ese perro y qué fue lo que vivieron.



128



129EL PORTAL DE UN CUENTO

Paola Do Santos

Celda V

Pasaron once años, sí once años, y aún  qué puedo decir ... qué 

puedo decir.

Y mientras pienso recuerdo y viajo en el pensamiento, qué decir 

cuando el recuerdo de aquel lugar no es muy grato. Trago saliva y 

sí, lo digo sin filtro. La tortura es el método sin dudas, el método 

totalmente naturalizado y se hace carne en lo institucional.

Qué idiota me siento y río, creyendo que el cambio era posible.

Y me avergüenzo no de mí, sino de lo que somos como sociedad. 

Y bueno, qué decir, si tuvimos pabellones de la muerte, como en 

la cárcel de Miguelete.

Qué decir cuando tuvimos las latas en el penal de Libertad y aún 

hay rastros incrustados en cuerpos, en almas, en mentes que no 

olviden que laten en cuerpos marcados por el dolor y la tragedia 

de eligir delinquir, de elegir ser funcionario, elegir buenas 

elecciones si las hay y qué cuestionables pueden ser.

Celda V es un pequeño relato contado sin correcciones y de 

forma vomitiva ... salió así.
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He visto la cara de un homicida con 15 años de encierro 

y he visto humanidad, he visto un violador y asesino de 

niñas he visto locura, y he sentido miedo. He visto muchos 

ojos apagados sin luz ni esperanza, he visto cuerpos que 

parecen no tener espíritu, he visto y he sentido el dolor 

masivo, el sufrimiento, la desesperanza, el odio, la traición, 

la venganza y la muerte rondando por los pasillos fríos, 

oscuros, completamente invadidos por olores que jamás 

había imaginado que existieran. Olor a cuerpos encerrados, 

sufriendo, olor a mugre, olor a muerte. He visto el cansancio 

de compañeros, frustración, descontento, la queja permanente 

por la dolencia instituida. He visto rabia, enojo, bronca, 

resignación, intolerancia, he visto reír, la felicidad en abrazos, 

miradas, no estamos solos ni solas. Mientras pensaba y sentía 

lo que esto me producía, esperaba  parada, siento frío, el frío 

habitual del módulo que no cesa y otra vez la sensación y la 

pregunta frecuente, ¿qué nos hace tan inhumanos? ¿qué hago 

acá? ¿qué hago con todo esto? ¿dónde estoy? 

Me acerco al guardia y le pido que me acerque a la celda cinco, 

necesitaba hablar con un interno, necesitaba saber de él, cómo 

estaba con la excusa de saber por qué no concurría a estudiar. 

Pero en realidad necesitaba verlo y saber si estaba bien, si no lo 

habían lastimado o si corrió peligro por alguna amenaza. 

Había estado alojado en el celdario uno en un piso complicado 

donde estuvo amenazado él y sus compañeros de celda, y 

claramente tuvieron que defenderse. Fabián estaba bien, con vida, 

se sorprendió al verme y su mirada fué de agradecimiento,  pero 

ya no iba a estudiar porque no era seguro. Es que la muerte y la 

amenaza es parte de la cotidianidad, es parte de lo perverso y 

siniestro del sistema. La celda era pequeña, para cuatro personas, 
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oscura, fría, con una pequeña ventana con barrotes, una puerta 

de hierro que cuando se cerraba, permanecía cerrada por horas, 

días, meses, años. La jaula era el infierno. Me alejé más tranquila y 

deseando que sobreviviera porque entendía que el castigo también 

es delito de un sistema pensado para el dolor, pensado para la 

tortura, alejado de una posibilidad de inserción social. 

Fabián salió en libertad como tantos otros y así como tantos 

otros  volvieron, no pudo apartarse del delito no pudo quitarse la 

celda aún, quedó atrapado en libertad.
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Bernardo Soares

Historias, cuentos y leyendas urbanas 

de la frontera (Rivera)

Mi pueblo es un pueblo lleno de historias, cuentos y leyendas 

urbanas, algunas reales otras no tanto, cuentan que algunas 

veces en lo que es el Cerro del Marco (línea divisoria entre las 

ciudades de Rivera y Santana do Livramento), cuando todavía 

no estaba tan poblado, después de la medianoche, cuando la 

calle estaba silenciosa, de repente se escuchaba el arrastrar de 

unas cadenas y se avistaba a lo lejos un perro gigantesco, negro 

y peludo, fuera de lo normal. Cuando se aproximaba se veían 

sus ojos de un color rojo púrpura. Después de ver a ese animal 

y escuchar su aullido, que aterrorizaba, solo se escuchaban los 

gritos de quienes huían ante su presencia y el golpeteo de sus 

patas que se perdían en la noche.

Un día estaba  en una chacarita charlando con un tío abuelo, 

escuchando sus cuentos de cosas que pasaban antes en el 

campo, de repente mira hacia la portera y venían llegando de 

a caballo dos conocidos míos, Juan y Pedro. Nos saludamos y 

mi tío abuelo los invitó a que pasaran al galpón, arreglamos y 

ensillamos un mate. Mi tío abuelo comenzó a contar sus cuentos 
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de lobizón, mientras el sol desaparecía en el  horizonte, luego de 

varios cuentos y muchas charlas cenamos. Para cerrar la noche 

decidimos con Juan y Pedro salir a cazar, era una noche de luna 

llena, preciosa, iluminaba el campo dejándolo como si fuera de 

día. Ensillamos los caballos y nos preparamos para salir, cuando 

sale mi tío a la puerta del galpón y dijo así: 

—Cuidado porque en ese corredor, entre los cerros donde 

ustedes van a pasar, en noches de luna llena se les aparece el 

diablo y hasta los caballos se desenfrenan y salen en disparada. 

—yo simplemente me reí y le contesté: —Tío, esas son historias 

que el pueblo cuenta para asustar a los bobos. —Él me respondió: 

—Mañana veremos si es historia para asustar bobos. —Yo 

respondí— Bueno, veremos, ¿me prestas tu revólver viejo? que no 

tengo arma corta para llevar a la cacería”.

—Claro, pero ten mucho cuidado con ese revólver viejo, bueno te 

veo por la mañana, que tengas suerte en la cazada.

—Gracias, tío. Nos vemos mañana.

Y de a caballo salimos los tres para la cazada, la noche estaba 

silenciosa, solo se escuchaba el golpetear de los cascos de los 

caballos, la luna brillaba con  intensidad. Al llegar al famoso 

corredor entramos por él, comenzamos a seguir por un repecho 

con un cerro de cada lado y unos barrancos de casi tres metros 

de altura. A ambos lados el brillo de la luna llena nos seguía 

iluminando, fue ahí, mientras subíamos aquel repecho, que mi 

amigo Pedro asustado me dijo: 

—¿Qué es aquello?
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—No sé, pero lo que veo son como dos cuernos grandes y 

una cola que la menea de lado a lado de su cuerpo. —Y en ese 

momento se me pararon los pelos de punta, aunque no quería 

creer lo que estaba viendo, aquello estaba allí, intenté golpear 

con los talones el caballo pero el animal no avanzaba, por el 

contrario, se paraba en dos patas tirando patadas hacia el cielo. 

En ese momento, equilibrándome como podía, de un manotazo 

pude agarrar aquel revólver viejo y efectuar un disparo a la 

criatura, aunque creo, que por el miedo, no logré acertarle. 

Luego de ese estampido, el caballo salió en disparada hacia la 

silueta aterradora, solamente para descubrir que era un burro 

parado frente a nosotros. Entre sombras y luces la luna nos pegó 

el tal susto.
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