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PRESENTACION

En el afio 1931, en el pequetio pueblo de Fuente de Vaqueros,
Federico Garcia Lorca inauguraba una biblioteca con la consigna
«medio pan y un libro», para reivindicar con pasién el hambre de

cultura que anida en muchos cautivos.

Con el impulso de casi 100 afios, el siguiente compilado de
cuentos busca generar condiciones para escribirnos y leernos,

la posibilidad de narrarnos, para ser trasladados un acto
performativo a otros sentidos, pensamientos y territorios, de los

autores y de sus posibles lectores.

A pesar de la hostilidad que impone el encierro y el ficcional
distanciamiento con el afuera, se despliegan acciones
interinstitucionales en un concurso de cuentos que propone el
acercamiento de diversas historias que necesitaban ser contadas.
Cada relato a-sombra propone horizontes de oscuridad y de
claridad, invita a transitar por algunos de los paisajes de nuestra

contemporanea humanidad.

Al lector queremos decirle que logre adentrarse con avidez en cada
historia para generar un efecto polinizador, que germine y florezca
—no se sabe en qué rincén de una circel— y esparza un poco de
cada historia. Los autores ya han cumplido con creces su parte en

esta trama, resta ahora invitar al lector a dejarse impresionar.

Programa Nacional de Educacién en Carceles

Direccién Nacional de Educacién
Ministerio de Educacién y Cultura

EL PORTAL DE UN CUENTO
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Decfa la escritora espafiola Ana Maria Matute que «][...] la palabra
es el arma de los humanos para aproximarse unos a otros».
Somos una especie particularmente fragil , pero con la cualidad
asombrosa de imaginar y la necesidad imperiosa de explicar el
mundo con historias. La literatura nos permite entendernos y
entender lo que nos rodea, pero también nos habilita a sofiar
vidas que posiblemente nunca vivamos, pero que de algiin modo

nos habitan.

La publicacién que tienen entre sus manos nos atraviesa

con relatos diversos de amor, de amistad, de muerte, de
desesperacion, historias que necesitan ser dichas y compartidas.
Les invito a acercarse a ellas, libres de prejuicios, con el inico

propdésito de disfrutarlas.

Estos hombres y mujeres, escritores y escritoras, han tenido la
valentia de liberar su imaginacién para derribar muros y poner
en palabras su mundo interior. Quizds también, en palabras de
Ana Marfa Matute, hayan encontrado en la literatura «el faro

salvador» de sus tormentas.

Evelyn Aixala Pozas
Coordinadora del Programa de Lectura

y Educacién Lingiiistica (DNE)



Desde sus comienzos, en 2020, el Instituto Nacional de Letras

ha buscado propiciar un didlogo dindmico entre el patrimonio
literario nacional y la obra de escritores actuales, a través de

la realizacién de exposiciones de artes visuales, incentivos a la
edicién, talleres o la publicacién de e r m, la revista de periodismo

cultural del Instituto.

El concurso Portal de un cuento: narrativas desde la carcel,
organizado por el Programa Nacional de Educacién en Carceles,
es el tipo de proyecto que amplia los limites de la comunidad
literaria al poner en circulacién una gran variedad de voces y
miradas poco visibilizadas. Esto no solo implica que quienes
escriben desde la carcel puedan encontrar en lo literario una
modulacién para sus experiencias y fantasias, sino también
que los lectores —especialmente los de afuera— tengan la
oportunidad de entrar en contacto con historias que les

permitan cuestionarse sus propias certezas y prejuicios.

Instituto Nacional de Letras
Direccién Nacional de Cultura

Ministerio de Educacién y Cultura

EL PORTAL DE UN CUENTO
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PROLOGO

Acostumbrados a entrar en una biblioteca con fama de lugar
silencioso, esta te habla, te cuenta y te abre un portal a

nuevos mundos.

Terminas de leer un cuento de Quiroga y te llevo desde el
living de tu casa hasta la selva misionera y te convierto en un
cazador, en una tortuga, hasta en un venado. Lees La Biblia de
Nedn y puedes convertirte en un nifio que crecié sin papa y con
muchas dificultades. Puedes pasar a través de Agatha Christie
y ser un gran o una gran detective, resolver casos oscuros,
sangrientos. Te puedo llevar al futuro a luchar para salvarme y
para salvar a la literatura; salvarme y salvarte de los bomberos,
o te puedo llevar a Marte con las mejores Crénicas Marcianas.
Mostrarte cémo se puede habitar ese planeta, introducirte

e instalarte en el futuro cuando vengan las lluvias. Puedo
encarnarte en el mds puro y duro amor de Neruda, podras
enamorarte de lo mas inmenso y sencillo de la vida, a través
de El Profeta, de Yibran Jalil Yibran. Dios, en un principio, me
utilizé humildemente junto a sus palabras para que se pudiera

hacer el dia y la noche.

No solo en la lectura me vas a activar, puedes ir a través de
mi con solo mirar una pintura de Miguel Angel o de Leonardo
Da Vinci, te puedo transportar a través de hermosas notas
musicales de Mozart, Chopin, Vivaldi. Creo que no fueron los
primeros, pero el afio pasado en un lindo emprendimiento

innominado, un lindo grupo de personas me utilizaron como



nombre para su proyecto y me encantd. Aclaro que esa idea
fue de uno de los participantes que me identificé y comenz6 a
traspasarme. Hoy por hoy mi nombre estad siendo usado para
un concurso de cuentos, cuentos que haran abrir y transcurrir
por nuevos mundos, viajes, desafios, aventuras, romances y
mucho més. Me agrada estar presente y que en este desafio me
convoquen y aprendan que cualquiera de ustedes me puede
activar, que cualquiera de ustedes me puede utilizar. Cudntas
veces me han transitado, cudntas veces se han valido de mi y
nunca se percataron, nunca se dieron cuenta de que pueden
llegar a ser creadores de esto tan lindo que soy. Sefioras y
seflores, nifios y nifias, jévenes, con mucha, pero mucha

humildad, me presento, para ustedes y de ustedes: EL PORTAL.

Biblioteca de nombre, Portal de apellido,
los invita a leer esta coleccién de cuentos:
Enrique Pifieyro y colectivo editorial Libres de Mentes,

Unidad 4, Santiago Vazquez, INR

EL PORTAL DE UN CUENTO
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PRIMER PREMIO

Eduardo Rosano

El Arma de Chispa

Hoy amanecié lluvioso y mis compafieros todavia duermen,
el tnico ruido de la mafiana es el agua de lluvia que corre por
el desagtie, haciendo los dias mds largos y menos soportables.
Guardo con cuidado los cuadernos y agarro mi abrigo con la

esperanza de tener clases.

Al llegar, como todos los dias, voy al tnico asiento libre apoyado
en la pintura de la basilica al fondo del salén, pero esta vez hay

algo diferente, algo que no logro distinguir y me tiene inquieto.

Intento usar la pared buscando acomodo y mis brazos se
entumecen, mi cuerpo se hace mads liviano y mis manos se
desvanecen poco a poco pero nadie lo nota, la imagen del salén

lentamente se vuelve oscuridad.

Después de unos minutos el silencio y la tranquilidad son
interrumpidos por un estruendo que le devuelve la forma a mi

cuerpo, ahora tendido en el barro, pero en libertad.

Observo en detalle y con asombro a mi alrededor que las
vestimentas, los colores y los sonidos son extrafios, y que el caos

y la desesperacién adornan el paisaje de un lugar en ruinas.

EL PORTAL DE UN CUENTO
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Mientras intento comprender lo que sucede, las campanas de
lo que parece ser la basilica comienzan a sonar muy fuerte y un
grupo de hombres armados y confundidos por mi presencia me

levantan del suelo a punta de fusil.

La gente comienza a correr y se puede escuchar a lo lejos el

sonido de cafiones que anuncian lo inevitable.

Una lluvia de proyectiles cae sobre las pocas construcciones que
auin quedan en pie, una bala de cafién impacta contra una de las

campanas y genera una nube de polvo y escombros.

En medio de las explosiones, uno de los hombres me entrega
un arma y grita que vaya al frente. Aturdido y sin saber qué
hacer, corro hacia una de las trincheras improvisadas buscando
la minima posibilidad de sobrevivir. Entonces me doy cuenta de
que ese revélver ya habia estado en mis manos, es el mismo que

desaparecié después de aquel robo hace més de quince afios.

Inmediatamente el miedo se apaga y la adrenalina se detiene,
cuando un hombre de voz profunda y calma, sentado a mi lado
como si siempre hubiese estado ahi, dice «T1d no eres de este

tiempo».

Agobiado por la intensidad de lo que sucede, le pregunto en qué
afio estamos, pero solo se limita a contestar, «Han sitiado tu

ciudad».

Las balas de cafién vuelven a golpear fuerte y comienzo a

aceptar mi destino.



Pero el sefior de patillas largas y voz profunda vuelve a hablar,
«No temas, no morirds aqui, pero debes saber que has robado el
arma de Juan Antonio Lavalleja y para volver a tu tiempo deberds
esconder el arma en esta época, asi la encontrardn y llegard a tu
tiempo y nuevamente la volverds a robar, pues ese es el precio

de alterar el destino de los objetos que tienen alma propia».

EL PORTAL DE UN CUENTO
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SEGUNDO PREMIO

Juan Andrés Vaz Labrot

Martes de Ro

En el silencio impregnado de anhelo, donde el reloj parecia
detener su tic-tac para concederle un instante mas al
tiempo, se encontraron. Ella, envuelta en el aura de la espera,
aguardaba con el corazén latiendo al ritmo de los segundos
que parecian eternos. El, portador de la demora, se acercaba
con pasos que resonaban en la distancia como susurros de un

futuro incierto.

El encuentro, ese momento suspendido en el aire cargado de
expectativas y emociones, desplegé su propio ritmo. Cada mirada,
cada gesto, cada palabra pronunciada resonaba con la solemnidad
de un reloj de arena que se detiene en su tltimo grano. El tiempo,
cémplice de los amantes separados, parecia conspirar para

prolongar ese instante hasta el limite de lo infinito.

En medio del bullicio de la carcel se hallaron como dos
naufragos en un mar de multitudes, donde solo existian ellos
y el espacio que los separaba. Las palabras flotaban en el aire
impregnadas de significados mds profundos, mientras sus
manos se buscaban en un gesto de reencuentro que trascendia

lo fisico.

EL PORTAL DE UN CUENTO
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Cada segundo se dilataba como si el universo entero se detuviera
para observar la comunién de dos almas que se reunian después
de una larga travesia. Los relojes seguian marcando el paso del
tiempo, pero para ellos el mundo se habia detenido en aquel

momento Unico y etéreo.

Y asi, entre abrazos que parecian no querer soltarse y miradas
que hablaban mdas que mil palabras, el tiempo del reencuentro
se deslizaba con la cadencia de un suspiro profundo. En ese
instante nada mas importaba que el aqui y el ahora, el presente
eterno donde el pasado se disolvia y el futuro se dilataba en un

horizonte de posibilidades infinitas.

Y cuando finalmente se separaron, con la promesa de un
mafiana compartido en los labios y el eco de su amor resonando
en el alma, supieron que aquel momento habia sido mas que un
simple encuentro en el tiempo. Hab{a sido la culminacién de una
espera, la confirmacién de un amor que desafiaba las fronteras
del tiempo y del espacio, y la certeza de que, aunque el reloj
siguiera marcando el paso de las horas, su amor perduraria mas

all4 de cualquier medida temporal.

EL PORTAL DE UN CUENTO
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TERCER PREMIO

Diego Federico Chiruchi

En tercera

Se despertd, apenas pudo divisar su mano quitando la pesada
frazada de su cuerpo. Se senté en el filo de la cama, el dfa parecia
otra trampa mads. Afuera, solo el murmullo de lo que sera luego
distancia. Se mir6 al espejo y se noté viejo y torpe, adormecido

y apenas vigente para enfrentar las causas que ayer desafié.
Antes de arrancar decidi6 vaciar su mente de recuerdos, miré

a su hijo dormido y tal vez sofiando con una patria mas justa

y soberana. No dijo palabra, no adjetivé sobre ningtn efecto
ocasionado por el dolor, no participé de las ideas de un nuevo
renacer y, por sobre todo, no fue cémplice del desvio eterno de

esta desesperacién.

Otro lunes méas de vacilantes compases que desafinan al paso de
una cancion oculta, la mirada puesta en la vereda, la vereda de
lleno en la calle, la calle directa hacia el corazén yla ruta ... la
ruta a la espera de verlo pasar atormentado, aislado de verdades
y pasiones, armado de caricias que quedaron en pretéritos
imperfectos. El motor enciende pero su alma atin impaciente
no despega del claustro. En el camino va adivinando lo oscuro,
lo real y lo aparente de la desgracia. Los caminos de ripio han

quedado atras, por delante solo ansiedad y algo de sol pero del

EL PORTAL DE UN CUENTO
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tibio, del que apenas seca el rocio de una noche palida. El gran
puente es testigo de su iry venir, del desierto al deshielo, de

la desventura a la pasividad, de miedo en pausa, de cancién en
pericias, de rio a mar. Cruza por el viejo pueblo, ese que vive de
las esperanzas que se van junto al rio y que mueren en ese dulce
mar. La llegada no es mas gris que su mirada, que sus dias, que
esta advertencia de posible depresién. Su pasada por el gran
portoén se interpreta cada dia como una oportunidad mas de
renacer. Se escanea y solo en la pantalla aparecian sus pequefios
suefios, diluidos por los rayos invasivos que atraviesan su piel

y sus infantiles penumbras. Camina y observa, comprende que
el viento es otro prisionero mas en esta gran jaula importuna.
Se cambia y, mientras eso sucede, algo parecido a la ansiedad
recorre su cuerpo. El gris disfraz estd listo, otro dia en Saigén,
otra vez a la vanguardia. Sale a buscarlos, a los que no pueden
circular libremente por ese predio mayor que esta patria dio.

Es ahi donde se arma de valor y de coraje, atrds queda su hijo
varén, su chupete gastado, las horas en el IPA y tantas horas de
ansias de pasién. Momento de acordar, de intentar escapar de
las clasicas burlas por su funcién, por su penar, por su ideologia
cargada de preguntas. Se encuentra con los otros y en ese
traslado perpetuo hacia la palabra recuerda que todo valid, que
a veces hay recompensa, que de la miseria se puede escapar
para perderse en las paginas del ultimo libro olvidado en una
biblioteca que apenas sostiene su esencia de pie. El dia no deja
de trascurrir nuevamente entre lamentos y agradecimientos,
entre un poco de susurro y algo de bullicio atronador. Se fue, no
se despidio ni sé su nombre,, nuevamemte el camino inverso,

el pueblo lo vio pasar sincero y audaz y el puente ... el viejo

puente de hierro sobre el pajonal fue testigo de su despliegue



empecinado por volver a desmitificar relatos. Llega, besa a los
nifios, a su mujer, se toma un bafio y deja de hablar en tercera
persona. El es operador penitenciario, su nombre no sale ni en
radio ni television, no es agente de verdadera devocién, es apenas
sombra dentro de la gran prision, es solo mera transformacién.

Se duerme, empobrecido, atento hasta el dltimo parpadeo.

EL PORTAL DE UN CUENTO
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MENCIONES



THustracién a cargo del grupo de la biblioteca
de la Unidad Penitenciaria N°.17,
Campanero, Lavalleja.



Leonardo Andrés Pereira Lopez

Carne especial

Todo comenzo una tarde en el mostrador de la carniceria. Riuk
Kamamoto pensaba en todos los problemas financieros sin
encontrar una solucién para salvar a su familia y a su carniceria
de la quiebra. Asi partié por las calles de Kyoto que eran

bastante solitarias.

Fue cuando Ruik se cruzé con un vagabundo, .lo cual era muy

comun encontrar en las calles de Kyoto.
—iDame todo tu dinero! —le dijo el vagabundo.
—No tengo dinero —respondi6 Ruik.

Acto seguido el vagabundo desenfundé una navaja y atacéd

a Ruik. El era una persona bastante fuerte y corpulenta, se
defendié e hirié de muerte al extrafio vagabundo. Asustado por
lo sucedido y sin saber qué hacer, decidié llevar el cuerpo a su
carniceria. Observé su carniceria semivacia por lo que decidié
sacar provecho de esa mala situacién en la que se encontraba,
fue asi que Ruik hizo pasar al cadaver del vagabundo por carne
animal y la puso a la venta. Esa misma mafiana lleg6 su primera

clienta y le pide un trozo de su mejor corte de carne, sin

EL PORTAL DE UN CUENTO
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dudarlo, Ruik le vendi6 un trozo del vagabundo. Al dia siguiente
al abrir su carniceria volvié la misma clienta del dia anterior

diciéndole.

—Buenos dias, soy la sefiora Sakura, quisiera saber si tiene mas

carne de la que me vendié ayer —pregunté la sefiora.
—iPor supuesto! —respondié Ruik, sorprendido ...
—Quisiera encargarle ... kilos —dijo Sakura.

—Me quedan ... kilos —respondié Ruik—, los otros 20 kilos los

puede los puede pasar a buscar mafiana.

Asf que Ruik esa misma noche salié en busca de su carne
especial. Con el transcurrir del tiempo salié de todas sus
cuentas y su carniceria prosperé. Pero un dia aparecio el
detective Itachy pidiéndole un trozo de su corte especial

que ya era popular en todo Kyoto. Ruik ignorando que este

era detective le vendié un trozo de carne de vagabundo. Dos
meses mas tarde el detective volvid a la carniceria y le pidié a
Ruik que lo acompaifiara porque tenia que mostrarle algo. Asi
que fue, llegaron a la comisaria de Kyoto, el detective Itachy

le mostré como evidencia los trozos de carne humana que él
estuvo vendiendo en su carniceria hasta ese momento. Ruik fue
condenado a muerte por 17 asesinatos. Un tiempo después, sin
saber lo sucedido con Ruik, la sefiora Sakura fue a la carniceria
a comprar su carne especial y se encontré que estaba cerrada y

en la puerta 17 tipos de flores diferentes la adornaban.



Diego Castaiio

El Poeta y el Amor

Existié hace no muchos afios un poeta que viajaba por el
mundo en busca de paisajes, situaciones e historias para poder
conectar con su inspiracién. Pero antes que nada hablemos un
poco de este poeta, él era medianamente petiso, pelo negro
lacio y con cara inexpresiva. As{ fuera el peor de sus dias él
siempre mantenia el mismo semblante. Era de Latinoamérica
més precisamente de Uruguay, pero mundialmente reconocido.
Ademas de ser poeta era filésofo contemporaneo, su poesia

se basaba en lo cotidiano y, a su vez, no tan cotidiano, en las
cosas simples, pero inexplicables. El propdsito de sus viajes era
encontrar lugares a los que pudiera darles vida propia, hacer que
ellos tomen vida. Que un arbol en relacién con su entorno se

convierta en una historia algo armoénica.

Este poeta habia escrito poemas hermosos sobre muchos
temas, pero se enfocaba en el Odio, pero no el odio al préjimo,
sino un odio que nacia desde dentro de si mismo, una especie
de rencor a la vida que hacia que sus poemas tomaran una
connotacién oscura. Pero, al mismo tiempo su poesia mostraba
y expresaba la realidad de su época. Este poeta no tenia hijos

y su familia era muy poco expresiva en el sentido amoroso,

EL PORTAL DE UN CUENTO
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por lo que nunca pudo escribir poemas de amor, y aquello lo
frustraba, por mas que lo intentaba sus escritos no expresaban
amor. Nuestro poeta recorrié Inglaterra, Francia, Dubdi ... pero

aun asi no lograba escribir un poema de amor.

Una noche, en su escritorio con la pluma en su mano, pensé
que, tal vez, hay una tinica y poderosa razén de por qué no
podia escribir poemas de amor. El hecho es que a pesar de sus
innumerables conocimientos él no sabia nada de amor. Intent6
convocar a diversas parejas y las interrog6, preguntandoles qué

era el amor.

Decidi6 descansar y fue a una cafeteria cercana a tomar café.

A pesar de su cara inexpresiva, un anciano se senté frente a él

y le pregunté: ;qué lo tiene tan afligido? El le contesté que era
un reconocido poeta, que ha escrito poemas de todo tipo, que
fue premiado en varios paises, pero que nunca habia logrado
escribir un poema de amor. El anciano lo contemplé un instante
... luego le pregunté ;viaja usted solo? Si respondio €l. ;Y usted
ha tenido pareja? A lo que respondid, no. Es ese el problema mi
amigo, usted no puede escribir sobre algo que no conoce, ni ha
experimentado. El poeta lo miré fijamente y una lagrima broté

de sus ojos.



Leonardo Techera

La luna

Era una noche cédlida, despejada, con una suave brisa, una
noche de verano como cualquier otra. La tinica diferencia

es que me senti observada, estaba como desnuda y aunque
mostraba toda mi magnificencia, de tal forma que todos me
pudieran ver, habia un chico que tenia su rostro totalmente
iluminado por mi brillo. Estaba pensativo, esperanzado,
ansioso, y me miraba como si en mi estuviera viendo a esa
persona, una persona a quien extrafia con todo su ser. Yo era
para él, para ese chico enamorado, como un espejo y creo que lo
soy para muchas otras personas. En fin, soy la luna y ese chico
de triste mirada y brillo esperanzado, estoy segura, que no me
vefa a mi cuando me miraba. Sino que recordaba a esa chica que

estuvo con €l una vez y estaré en él siempre.
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Hustracién: Bryan Veiga.



Sebastian Silvera

La Aldea

El motor del coche habia estado tosiendo durante més de dos
millas y cuando parecia que estaba a punto de exhalar su ultimo
suspiro nos hallamos ante una empinada cuesta. Recé para que
no nos encontrasemos atascados en aquel punto y perdidos en la
salvaje belleza del campo uruguayo. A mi lado, Bryan me miraba
asustado cuando yo me inclinaba sobre el volante y pisaba el
acelerador tratando de aprovechar las ... auto. Era evidente que
algo andaba mal debajo del capé y yo no era muy entendido en

estos dilemas.

El viejo Fiat subié con mucho esfuerzo el trecho final de la
cuesta y se par6 al llegar a la cima. Saqué el contacto, puse el
freno de manos y con Bryan nos bajamos. Contemplamos el
otro lado del monte donde el camino descendia en direccién a la

extraordinaria pradera.

Aquella tarde de verano del afio 2014 era hermosa. En aquellos
afios era una zona del Uruguay rural que habia cambiado poco
en el curso de los afios. Las casas de campo estaban como

acurrucadas junto a estrechos caminos, se vivia del trabajo en

el campo, sus cultivos eran transportados por tractores cargados
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de chatas de madera. Bryan y yo habiamos decidido explorar
estos campos en nuestro viejo turismo aquel verano de nuestras
vacaciones por el interior de los campos uruguayos. Saqué mi
mapa del auto, de todas las carreteras, lo estudie y sefialé un
punto en la linde norte de las praderas de Durazno. Estamos por
aqui ... creo yo —sefialé. Bryan, delante de mi, estaba observando
la carretera. —All4 abajo hay un pueblo —dijo. Segui su mirada—.
Tienes razén. —Podia verse el campanario de una iglesia entre

arboles, y también un trocito del tejado de una casita.

Contemplé delicadamente el coche y la carretera. —Podriamos
ir hasta ahi con el motor apagado —dije, —pero no mas lejos.
—Siempre serd mejor que pasar la noche aqui. —Volvimos a
subirnos al coche, puse punto muerto y solté el freno de mano. El
Fiat empezd a rodar suavemente hacia delante y tomo velocidad.
Envueltos en un fantéstico silencio, rodamos cuesta abajo en
direccién al lejano campanario. Llegamos hasta las afueras de

la que resulto ser una pequefia aldea de una docena de casas,
entonces el auto se detuvo, nos bajamos y nos asustamos de
nuevo porque estaba todo desierto. Yo habia resuelto llamar a
una de las casas y, a pesar del temblor que movia mi cuerpo,
traté de explicarle al cura, que de la nada salié de la iglesia, lo
que habia sucedido con nuestro auto. Pero por desgracia este
padre era francés ... Y de pronto pensé, el cura era viejo y yo
conocia algunas frases en latin, ojala el recuerde algo de esa
lengua de sus dias escolares ... traté de hablarle pero no me
contestd. Pensé un rato y después me hizo una sefia para que

lo esperdramos alli. Se eché andar a paso vivo calle arriba y
entrd en una casa que, por lo que vi mds tarde, al pasar enfrente
de ella, era el café del pueblo y sin duda su centro vital. El

cura salié unos minutos después acompafiado de un hombre



alto. Estos al llegar a nosotros empezaron a hablar entre ellos
muy rdpidamente y cref entender que no querfan que el auto
permaneciese toda la boche bloqueando la calle. Luego de unos
minutos el hombre alto sin decir nada méas asintié con la cabeza
y se fue de nuevo solo dejandonos al cura, a Bryan y a m{ solos
esperando en ese lugar ... Luego de unos minutos se aparecio

alo lejos una vieja camioneta manejada por este hombre,
Rapidamente, cuando lleg6 a nuestro lado, se bajé y de inmediato
colocéd un gancho en la parte trasera de nuestro auto y lo dispuso
carretera abajo. Un trecho después llegamos la sitio donde
dejariamos nuestro auto en reparacién hasta el dia siguiente. -4

Qué vamos hacer hasta entonces? Murmuré Bryan.

Llamé la atencién del cura, puse ambas manos juntas a un lado

de mi cara e incline la cabeza en el ademéan internacional de la
persona que quiere dormir. El cura comprendié y rdpidamente
hubo otra conversacién entre él y el hombre alto, no entendi nada,
pero el campesino levant6 un brazo y sefialé hacia alguna parte.
Entonces se volvié hacia mi y me indicé que deberfamos tomar
una maleta del coche y subir a la parte trasera de su camioneta.
Momentos después nos pusimos en marcha hacia la carretera,

el amable sacerdote nos despidié con la mano y nos volvimos a
verlo. Nuestro silencioso chofer sigui6 la carretera hasta el otro
extremo de la aldea, cruzé un puentecito y subié una cuesta. Cerca
de la cima se meti6 en el patio de una granja, se detuvo cerca de la

puerta y nos indicé que bajaramos.

El hombre se bajé y llam6 a la puerta. Un minuto después
aparecié una mujer madura y de pelo negro. Este se le acercd,
le hablé y nos sefiald, ella asintié con la cabeza y el hombre

satisfecho volvié a su camioneta y nos indicé la puerta abierta.
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Después se alejd. La sefiora nos invit6 a entrar, dejamos nuestra
maleta en uno de los cuartos donde nos quedariamos hasta el
dia siguiente. Momentos después la sefiora, sin preguntarnos
nada, nos llevo a la habitacién, luego nos ofrecié algo de comer.
Inmediatamente, Bryan y yo le agradecimos su hospitalidad...
Exhaustos por el viaje nos acostamos a descansar y esperar a que
la noche pasard para poder ir por nuestro Fiat. Fue una tipica
noche de verano, stiper calurosa, con un hermoso cielo tupido
de estrellas y, para variar, lleno de mosquitos. Como pudimos,
pasamos la noche. A la mafiana siguiente nos levantamos y

la sefiora nos estaba esperando con la mesa pronta para que
desayundramos ... Unos momentos después tocaron a la puerta
de la granja. Era aquel hombre alto que nos habia auxiliado

con nuestro auto. Nos dijo, a su manera, que fuésemos con €I,
inmediatamente comenzamos a juntar nuestras maletas y muy
agradecidos con la sefiora de la granja nos despedimos. Nos
fuimos junto al hombre en su camioneta y anduvimos por un
estrecho camino, hasta llegar al punto donde estaba remolcado

nuestro viejo y querido Fiat.

De repente el hombre freno su camioneta, se bajé de ella 'y
rapidamente se subi¢ al Fiat y de la nada sentimos el hermoso
sonido de aquel motor encendido que sonaba como el rugido de
un leén en plena sabana. Bryan y yo sonreimos y sentimos una
paz rotunda porque nuestros problemas estaban ya resueltos.
Aquel hombre no quiso aceptar de ninguna manera el dinero que
le ofrecimos, rapidamente se despidié y se marché. Ya con nuestro
auto arreglado decidimos con Bryan, mi hermano, emprender el
regreso a nuestro hogar. Por kilémetros estuvimos apreciando

el paisaje uruguayo y a la vez Bryan con su vieja cdmara tomaba

fotografias de toda la flora y fauna del recorrido...



Horas después llegamos a nuestro hogar, nuestra madre aparecid
para recibirnos y decidimos contarle todo lo sucedido y vivido.
Pero ella sorprendida solté una leve risa y nos comento que ya
hacia afios que esa aldea estaba en ruinas y que solo habitaban
aquellos espiritus de los antiguos aldeanos... Sin mas que agregar
siguié haciendo sus cosas. Con Bryan nos miramos y quedamos
absolutamente congelados. Nos prometimos no volver jamas a

andar por ese lugar.
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Hustracién: Bryan Veiga.



Anthony Viana

Me di cuenta

Un dia me di cuenta de que soy un esttipido. Simplemente me
desperté con la certeza mas absoluta al respecto. Lo dificil es
enfrentar el momento en que se revela la condicién de tal.
Porque si bien lo sospeché durante unos cuantos afios, me

empefiaba en buscar indicios que me demostraran lo contrario.

Me hacia trampas en el solitario, literalmente lo digo, cada vez
que jugaba al solitario me hacia trampa y ni asi ganaba. Por ese

motivo, nunca lo jugué en la computadora.

En esa misma mafiana busqué alguna evidencia que contradiga
la maxima a la que habia llegado y asi me dije «Un momento, un

esttpido es capaz de darse cuenta de su condicién».

No me extrafiaria que alld por diciembre, cuando pida una
pizza por teléfono al bar, venga el sordo Wilmar en la motito
a traérmela (lo que si me llamaria la atencién seria que me

atendiera dicho personaje para tomarme el pedido).

Me apagué, empecé a meditar sobre mi futuro. Necesito ir a un

lugar donde no me discriminen.
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Escondido, sin poder salir de mi casa, espio por una persiana
semiabierta a un delivery de una heladeria que espera en su motito,
a cinco metros de la puerta, con serias intenciones de atropellarme.
Lo sé, quiere pasarme por arriba con su motito. Fue ahi que me
angustié y pensé en llamar a la heladeria para que me trajeran siete
kilos de algo que me anestesiara los sentidos, pero al toque me
arrepenti, el calvario no era tan terrible como para atorarse con
cantidades industriales de helado. Llamé a la heladeria para saber
si habia un helado de ese sabor especial que solo uno se lo imagina,
pero no hubo suerte. Quise cancelar el envio con una excusa
estipida pero fue initil, nada tuvo que ver la baja credibilidad de
mi historia (que por otra parte hizo que pareciera basada en hechos
reales), el problema fue que el delivery ya venia en camino hacia mi

casa y no habfa forma de impedirlo.

Llevo 72 horas en ese calvario y el psicépata no se mueve. Lo peor
de todo es que tienen helado suficiente para alimentarse un par
de dias mas. Sigue ahi, lo estoy viendo, pero no me quejo, es lo
que me tocé. Como a cualquiera, me gustaria estar en un clima
caribefio, de sol, arena, musica alegre y mucho tequila y ron. En
Jamaica, por ejemplo. Pero estoy acd encerrado, mirando por una

rejilla de la persiana, mientras oscurece.

Es mucho mejor quedarse en Uruguay y seguir manteniendo la
esperanza de que el mundo es algo ajeno e inalcanzable, ahérrense

decepciones, se lo digo yo que estoy acd, a mi no me la conté nadie.

Yo estoy acd esperando que un pedazo de cohete me parta la
capocha o que me aterrice un avién mientras voy andando en

bicicleta y que los demas festejen con alegria.



Ahora me doy cuenta de cudl es el sentido de algo que jaméas

se ve, pero qué harfas si al cerrar los ojos lo vemos, la fantasia
que todos de nifios queremos vivir, donde el mundo dé un giro
completo, donde lo grande se vea pequeiio y lo pequefio en
grande, ustedes lo verdn como un mito o como una vivencia. Me
di cuenta que, para uds., podria ser una leyenda viviente, la vida

cotidiana, la de cada dfa y cada noche.

Pero al abrir los ojos me senti en el mismo lugar que habia

imaginado.
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Tustracién: Luis Montes Zapater



Miguel Antonio Bauzil

El Ultimo Agouti Paca

Habia una vez un pequefio refugio en lo profundo del bosque,
donde los 4rboles se entrelazaban como viejos amigos y el
viento susurraba secretos ancestrales. En ese rincén olvidado
por el mundo vivia Abdén, un anciano solitario que habia

perdido la esperanza.

Abdon habia visto pasar muchas estaciones y su corazén
estaba cansado. No tenia familia, ni amigos ni razones para
seguir adelante. Pero un dia, mientras caminaba por el
sendero polvoriento, encontré algo que cambiaria su destino:

un Agouti paca.

El Agouti paca era un tesoro en peligro de extincidn. Su pelaje
moteado brillaba bajo los rayos del sol, y sus ojos oscuros
parecian contener siglos de sabiduria. Abdén lo recogié con
ternura y lo llevé al refugio. Alli, entre las paredes de madera
y los rayos de luz filtrdndose por las rendijas, comenzé una

nueva historia.

Abdon le dio al Agouti paca un nombre: Paco. Le brind6 amor,

carifio y comida. Juntos compartieron silencios y risas y Abdén
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sinti6é que su corazén volvia a latir. Paco se convirtié en su

compailero fiel, su confidente en las noches solitarias.

Cada dia Abdén y Paco se sentaban junto al fuego. Abdén le
contaba historias de tiempos pasados, de amores perdidos y
suefios rotos. Paco escuchaba atentamente, como si entendiera
cada palabra. A veces, parecia que el Agouti paca también tenia
sus propias historias que contar, sus propios secretos guardados

en su mirada profunda.

Los dias se volvieron semanas y las semanas se convirtieron
en meses. Abdén ya no esperaba la muerte con ansias. Tenfa a
Paco a su lado y eso era suficiente. Juntos exploraban el bosque,

descubrian rincones escondidos y compartian momentos de paz.

Una tarde, mientras el sol se ocultaba tras las colinas, Abdén
y Paco se sentaron en el umbral del refugio. El Agouti paca
apoyd su cabeza en las piernas de Abdén, y ambos miraron el

horizonte.

—¢Crees que hay algo después de esta vida? —pregunté Abdon

en voz baja.

Paco lo miré con ojos sabios y parpaded lentamente. Parecia

decir: Quizds.

Abdoén sonrid, —Tal vez nos encontremos en otro lugar, Paco. Tal

vez sigamos conversando bajo un cielo diferente”.

Y asi, en ese rincén olvidado por el mundo, Abdén y Paco
compartieron su tiempo. El tltimo Agouti paca y el anciano

solitario encontraron consuelo en su compafifa mutua. Y cuando



llegé el dltimo aliento de Abddn, Paco estaba alli, como siempre,

para acompaiiarlo en su tltimo viaje.

Dicen que, desde entonces, en las noches més oscura se escuchan
risas y susurros en el refugio abandonado. Algunos creen que

es el viento, otros dicen que son los dngeles. Pero Abdén y Paco
saben la verdad: es su conversacién eterna, su amistad que

trasciende el tiempo y el espacio.

Asi, el Agouti paca se convirtié en leyenda y Abdén encontré la
paz que tanto anhelaba. Juntos siguen conversando bajo un cielo

diferente, donde las estrellas brillan como los ojos de Paco.
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Moisés Sebastian Nufiez Colo
Facundo Ezequiel Castro Colo

Un buen compaiiero

Erase una vez, en el departamento de Colonia, fuera de la ciudad,
en una humilde granja vivia un granjero. Alli tenia sus animales
pero siempre a su lado tenia a sus mejores compafieros, los

perros mas leales; se llamaban Felipe y Diana.

Una mafiana de un frio invierno se levanté y se dio cuenta que
se encontraba solo con Felipe, Diana no aparecia por ninguna
parte. El granjero desesperado empezé a buscarla por toda la
granja, horas mads tarde, sin poder encontrarla, volvi a su casa
resignado y triste. Felipe estaba frente a la estufa, al verlo se
levant6 y se dirigié a la puerta, comenzé a arafiarla desesperado.
Abrié la puerta y observd, era muy tarde y el sol se estaba
ocultando. De repente, Felipe salié corriendo y el granjero se
sentd y esperd preocupado a que vuelva. Con el pasar de los
minutos, y al ver que no volvia, tom¢ una linterna y un abrigo

y sali6 en busca de sus compafieros. Vié el camino que Felipe
habia marcado y lo siguié. Se encontré al costado del arroyo y
divisé a Felipe escarbando desesperado sobre una estrecha cueva.
Alli estaba Diana, que en la intensa noche habia dadoaluzas
hermosos cachorros. El arroyo comenzé a crecer llegando casi

a la altura de la cueva y el granjero sin dudarlo actué arrojando
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varias piedras grandes que se encontraban al lado de la cueva.
Asi form6 un circulo alrededor para ganar tiempo y rescatar
a Diana y sus cachorritos. De pronto se escuché un tremendo
temblor, comenzd a derrumbarse la entrada de la cueva y el
granjero pudo sacar a Diana y luego volvié para rescatar a los
cachorritos. Pero solo pudo sacar a 3, ya que el agua se habia

filtrado muy rapido.

El granjero emprendié el camino a la granja con Diana y sus 3
cachorros, con Felipe a su lado, en aquella noche tan fria. Se
encontraban mojados y duros por ese intenso frio, apresuraron
el paso y al llegar no titubeé en encender el fuego. Junto a €,
para darles calor puso a Diana y a sus 3 cachorros luego de
envolverlos rapidamente en una frazada. El granjero, temblando
de frio, sonrid. Por fin se encontraban Felipe, Diana y sus 3
cachorros a resguardo. Pudo abrazar a sus mejores y mas leales

compaileros de vida.



Alejandro Ramirez

Issac

El dia 11 de Abril, a las 14:30 horas, Dante Britos se presenta a
juicio por homicidio y se le condena a 8 afios de prisién efectiva.
Con tan solo 26 afios de edad, de familia humilde y trabajadora,
intenta ordenar en su cabeza una y otra vez lo sucedido, pero
solo son imagenes sueltas, como la sonrisa de sus hijos tomando
un helado, un dia de sol, sus manos en el volante y la luz
habilitando el cruce. El resto no son imagenes, es otra cosa, es

olor, dolor y gritos.
Aturdido y tembloroso, abraza a su esposa y se despide de Joel.

Issac, el mas pequertio, lo saluda desde lejos mientras observa con

detalle sus ultimos pasos antes de atravesar la pesada puerta.

Entre caras desconocidas y miradas de desconfianza, Dante
ordena sobre una tarima algunas ropas y la foto de sus hijos. Una
de las caras desconocidas se acerca extendiendo la mano, —Soy
Eduardo, me dicen Chorreano, jcudl es tu causa? jpor qué venis?
Dante se da media vuelta, limpia un rincén de la celda y se sienta

con la mirada perdida sin dar respuesta.
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Los ruidos del lugar se mezclan con las imagenes sueltas en su
cabeza y las noches se vuelven pesadillas. Est4d parado en medio de
la calle con las manos llenas de sangre, a sus pies hay un hombre
sin vida, dentro del auto Joel grita pero no se escucha, unos

metros mas adelante un cuerpo pequerio tendido en el suelo.

Los gritos y el llanto inundan la celda pero nadie lo juzga, todos
saben que con el tiempo, el frio y el encierro, se convierten en
algo cotidiano y después de un invierno lo que ayer era ruido,

hoy es costumbre.

Los compaileros de celda ya no hacen preguntas, Dante es més
bien callado, y nadie lo entiende mucho. Con el primer claro de
cada mafiana se para en medio del silencio a mirar fijamente la

pintura de Mandela al final del pasillo.

No se lo ha dicho a nadie, pero esta seguro de que la pintura
hace algtn tipo de ruido, lo escuché desde la primera noche y no
le dio mucha importancia, hasta que el ruido se convirtié en un

susurro, y el susurro en algo parecido al miedo.

Pero todas esas sensaciones se desvanecen cuando Dante
reconoce en ese ruido, en ese susurro, el sonido de una voz tan
familiar como dulce. Lo sabe, es imposible no reconocer ese

sonido.

Con los ojos llenos de ldgrimas y el abrazo de la ternura en el
alma, salta de su tarima y corre hacia el pasillo, un viento helado
atraviesa las paredes absorbiendo todo. Lo que en un momento
fue el rostro de Mandela, era ahora una pasta de pintura, polvo y

objetos que se hunden en la pared girando junto con su cuerpo.



En pocos segundos todo se transforma en silencio y oscuridad,
una mano pequefia se apoya en su pecho y lo atraviesa poco a
poco hasta llegar al corazén, la oscuridad y el frio desaparecen al
abrir los ojos. Entre cables y tubos que salen de su cuerpo, puede
ver a Issac parado a su lado, que con una mezcla de ternura y

timidez le dice bajito vas a estar bien.
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THustracién a cargo del grupo de la biblioteca
de la Unidad Penitenciaria N.° 17, Campanero, Lavalleja.



Bruno Inmamorato

The Lost

Toc, toc. Suena una puerta al final de un largo pasillo. Se
escuchan unos pasos detras de ella. Abre un hombre alto, gordito,

COIl un vaso €n Su manao.

—Hola, me llamo Edward Shein, del periédico queriamos hacerle
una entrevista respecto al homicidio que sucedié aqui hace

algunos dias.
—Ummm ... estd bien,estd bien, pero que sea breve.
—Eso intentaré, sefior.

Tomaron asiento en un frio living. De fondo sonaba una radio
con las noticias, con descripciones del asesino que noches atras
habia matado a un joven en el hotel Yellow Jack. El mismo lugar

donde se encontraban en ese momento para hacer la entrevista.
—Digame, sefior ...

—Disculpe aiin no me presento, soy Tom Telford.

—Un placer sefior Telford.

—Digame, jconocia usted al joven asesinado?

—Si, naturalmente, lo conocia como a todos mis vecinos. Era

alguien solitario, pero nunca pensé que alguien lo mataria.
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—Esas cosas pasan y mas atn en esta ciudad.

—Es verdad, sefior Edward, pero uno no lo espera y menos de un

vecino.

—¢Puede usted contarme algo sobre ese dia?

—Claro, fue un dia tranquilo, tuvimos una reunién de vecinos.
—¢Estaba el joven en la reunion?

—Si, claro, John no se perdia nunca una reunién.

Tomando mis apuntes observo en la pared un cuadro en el cual
se encontraba el sefior Telford con un grupo de motoqueros, con

una manta que decia The Lost, con un dguila como insignia.

—¢Es aficionado a las motos, Sr. Telford? Hace unos afios ese
grupo fue seflalado por un par de homicidios, muchos de sus
miembros fueron arrestados, algunos dejaron el grupo y otros el

pais luego de que los encontraron culpables.

—Un poco, jpero qué tiene que ver eso con John?
—Disculpe, simple curiosidad, —dijo, sefialando una foto.
—Esos son viejos recuerdos, otros tiempos.

Tom bajé la mirada y apretd levemente su vaso.

—Digame, Sr. Edward, jen qué periédico dijo que trabajada?
—Blue News de Chicago

—Oh, interesante, soy de Chicago.

—Lo sabia, solo queria confirmarlo. No queria que me sucediera

lo mismo que hace unas noches, no queria fallar de nuevo.



Nidia Da Rosa

Noche de soledad

En este laberinto de rejas y corredores, los barrotes de hierros
son como espinas que azotan mi mente insana. Todo parece
sombrio y sin sentido, nada de lo que digo o hago tiene sensatez.
Los grandes espejos opacos reflejan mi figura, la hacen borrosa,

deforme ...

Me siento triste, sin esperanza. Mi alma desnuda de sentimientos
tiembla al adentrarse la penumbra del alocado reflejo que
proporciona una que otra estrella a lo lejos, mis pies temblorosos
marcan un desamparado caminar. Todo aqui es como un
atropello a mi escasa presencia en los corredores, hundida como
en un rio de aguas turbias como el azabache, jsolo quiero dormir!
Alo lejos veo mi cama, reacciono y pienso: alli es donde mueren
todos mis suefios. Es poca la paciencia que me acompafia, la
muchedumbre del lugar huele a desesperacion, tristeza, dolor e
incertidumbre. Ya comienza un nuevo dia, el sefior omnipotente
del poniente comienza a levantarse, el fulgor de sus primeros
rayos comienza a encenderse en el horizonte. Miro alrededor y
me doy cuenta que una noche mas de insomnio se ha ido. Poco a
poco todo va volviendo a la realidad, y como un bafio de escarcha

sobre mis ojos vuelvo a la rutina cotidiana.
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Luis Alberto Sellanes Orihuela

La sombra del silencio

Era pasada la medianoche, no podia dormir ...

Mirando hacia un punto fijo, sin poder ver nada, siento que

alguien se acerca.

Trato de escuchar algiin sonido, pero solo escucho respiraciones

y ronquidos de suefios profundos.

Al mirar hacia el costado derecho, veo a corta distancia una
sombra que emerge en el pasillo, iluminaba con una luz muy

fuerte en direccién hacia el bafio.
Mi corazén se aceleraba al igual que un motor.

Siento que la cortina del bafio se abre de par en par, de golpe me

siento en la cama y quedo perplejo. Un escalofrio me eriza la piel.

Después de unos segundos suena la cisterna y me pregunto

/Quien anda ahi?, nadie responde.

Me levanto sigilosamente, estoy descalzo y me acerco al bafio, no
hay sefiales de que alguien hubiese estado ahi, muevo la cortina y

no hay nadie detrés.
;Sera alguien tratando de comunicarse, algiin espiritu desolado?

Basado en hechos reales detrds de una reja.
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Hustracién: Rodrigo Viches.




Facundo Escoto

La laguna de la vida

Todo empez6 un dia de mucho calor. Hacia taaaanto calor que
la Muerte tenfa que darse un bafio o, por lo menos, mojarse un
poco. Habia un problema, que ella no se llevaba mucho con la
Vida y el Ginico lugar mds cercano para refrescarse era la laguna

donde se bafiaba la Vida.

Ya en la laguna, mientras la Vida estaba distraida debajo de un
frondoso arbol de verano hablando con el Amor y un conejito que
estaba también por ahi, la Muerte, muerta de calor, no lo pensé

dos veces y se arrojé de cabeza al agua de la laguna.

Pero habia otro problema, que nadie realmente queria a la
Muerte. Entonces ni bien cayé en el agua, los peces saltaban de
lado a lado, protestando y gritdndole a la Muerte jfuera de aqui!,

ifuuueeraaa!!

Asi, llamando la atencién de la Vida, fue que la Muerte se habia
entrometido sin permiso. Se dio cuenta que nadie la queria. Todos
deseaban que la Vida la sacara del agua y que la mandara bien lejos.

Todos ciegos, la querian fuera ni la querian ver.
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Lo que no se esperaban los otros era que la Vida no se
preocupara porque la Muerte estuviese dandose un bafio en sus
aguas. La Vida estaba tan segura que el agua de la laguna era tan
pura que la presencia de la Muerte alli no hacia la diferencia.
La Vida los junté a todos, a los peces, el Amor, el conejito, y les
explicé que sin ella nadie existiria, pero que no era duefia de
esa laguna para no permitirle a la Muerte que se diera un bafio.
Ante esto, todos se quedaron asombrados pero a la vez mas
tranquilos y conversaron despreocupados otro buen rato. Todos
los que estaban enojados con la Muerte por su accién, después
de comprender las palabras de la Vida y de reunirse entre ellos
un breve instante, llegaron a un acuerdo para comunicar sus

posturas y le dijeron a la Vida.

Habl6 el conejito:

—Bueno, entonces si vos decis que se puede bafiar tranquila
porque necesitaba un bafio por el calor, aceptamos eso.

Ahora que ya sabemos que sin vos nadie estaria hoy ac4, le vamos
a hacer un lugar. Pero necesitamos pedirle algunas cosas y hacer

un acuerdo con ella.
Uno de los peces se adelanté al conejito y proclamo a viva voz.

—iQue no sea injusta, que no se lleve a nadie que tenga las ganas

de vivir!

La Muerte, mientras nadaba tranquila, sigilosamente trataba de

escuchar ya que sabia que estaban hablando de ella.

El Amor dijo entonces:



—iQue deje vivir a todas las personas que aman y forman a sus

familias, y que tenga un poco més de piedad y empatia!

Después que todos hablaron, la Vida llamé a la Muerte y
le transmitié lo que los otros pensaban, el acuerdo que le
proponian era que tenia que dejar que a cada uno le llegara su dia

cuando tuviera que ser.

—Ta, eso, jte quedd claro lo que te pedimos de corazén en esta
laguna?, ;todo lo que sentimos y te manifestamos y el acuerdo

que queremos hacer contigo? —le expresé la Vida.

La Muerte, conmovida, manifesté que ella jamas se sinti6 tan
apreciada por tantas personas. Acepté con alegria el acuerdo y

dijo con tono mas solemne:

—Si, eso es lo minimo que podria hacer. Pero que quede claro
que yo a veces tengo que aparecer, y no es de mala, pero es mi
funcién en este mundo. Por mas que duela no puedo dejar de
aparecer y sé que cuando me presento puedo causar mucho dolor

y que consideren que soy injusta.

De esta manera la Vida acepté a la Muerte como parte de ella
y le dio un lugar para que ella y los vivos puedan estar juntos y

convivir en paz.

MORALEJA:
JAMAS DESPRECIES A NADIE NI TE CREAS MAS. PORQUE QUIEN
MENOS TU PIENSAS TE PUEDE AYUDAR O ABANDONAR. VALORA LO
QUE TIENES Y LO QUE LA VIDA TE DA. SE FELIZ.
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Florencia Rodriguez

Presos, vida a la cual nos enfrentamos

A pesar de todos los momentos vividos a lo largo de la vida,
llegamos a un punto en donde todo se nos vuelve eterno, oscuro
y profundamente inalcanzable. Pensamos que ya nada tiene
solucién. Nos cuesta cada dia mas levantarnos de la cama, mirar
hacia un costado y ver siempre las mismas caras con diferentes
expresiones. Sentimos que las mafianas ya no son las mismas a
las que estdbamos acostumbrados y hasta cambiamos nuestras

costumbres y ya no hacemos lo que hoy por hoy pensamos.

El estar privados de nuestra libertad nos da la posibilidad de
pensar y arreglar parte de nuestra vida y darnos cuenta de que
mucho de lo que vivimos e hicimos en la calle lo haciamos mal.
Al estar ac4d también empezamos a pensar y a sentir que estamos
solos y se nos empieza a notar la soledad més intensamente de lo

que hubiéramos creido.

Acd algunos podemos aferrarnos a cambiar nuestro pensar.
Es necesario. Es un giro de 180° que damos en los primeros
dias en nuestra nueva casa. Esos dfas son pura tensién. Nos
tenemos que acostumbrar a que aqui hay muchas cosas nuevas,

muchas diferentes y hasta algunas que ni siquiera sabiamos.
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Tenemos que acostumbrarnos a que hay gente que estd aqui por
cosas muy graves, otras que no aceptan o no se llevan con el
pensamiento en la nueva casa. Pero allf tenemos que convivir,
acoplarnos a la gente que yo misma rechazaria afuera y no les
daria ni una respuesta ni tendria un dialogo con ellos si no
fuese porque estoy aqui. Pero acd, en la casa nueva, si no hay
comunicacién no puede haber convivencia y si no la hay no
podra estar aqui. Es dificil entender que ya todo es diferente,
que te tienes que adaptar a este lugar donde cada pieza es
compartida. Se me ocurre pensar: jPERO QUE MAL! ;YA NO
ESTOY EN MI CUARTO! Acé no hay lugar para mi mascota y para
mis hijos menos ain. Ahi pongo mi mente a pensar. Intento

adaptarme al que no es mi lugar.

Sigue pasando en la casa nueva y me sigo adaptando, a los
ruidos, las conversaciones, los gritos, las peleas y los golpes

como consecuencia de no poder hablar.

Me toca mudarme a una habitacién mas chica donde fulmina el
silencio y donde més adn se siente la soledad. El calabozo es un
lugar oscuro y hiimedo. Necesito una nueva adaptacién. Alli tienes
tu tiempo de pensar que es lo mejor para ti y hasta qué punto

llegarias y, sobre todo, si entrarfas en el juego de esta nueva casa.

Me despierto un dia y vienen los duefios de esa casa y me dicen
jjuntd tus cosas que te vas! Me levanto de la cama y junto mis
cosas sin reclamar nada. Les pregunto a dénde me llevan, pero
me miran fijamente y me sacan rdpidamente de alli. Salgo por un
pasillo muy largo que parecia interminable y se abren dos grandes
puertas y afuera me espera una camioneta blanca con rejas y les

vuelvo a preguntar: ja dénde me llevan? Me contestan que me



voy a la unidad 13 y vuelvo a preguntar: ;dénde es ese lugar? Me
responden con otra pregunta, si conozco Maldonado. Contesto
muy asustada porque no sabia adonde me llevarfan. Pasan las
horas y llegamos por fin a destino. Al entrar lo primero que veo es
a unas muchachas (presas como yo) limpiando los pasillo, las que
sin conocerme se pusieron a las érdenes por cualquier cosa que
precisara. Ahi, repentinamente, cambié mi forma de pensar. Al

menos este nuevo comienzo me habia gustado.

Después de alli me llevaron adonde viviria por un tiempo hasta

poder volver a casa.

Llegué a la habitacién, comencé a ver y conocer a gente nueva.
En un principio dudamos en hablar. Demoramos en trasmitir
confianza. Primero me miraron con cara rara y me preguntaron
mi nombre. Me llamo Florencia, contesto. Ese fue el inicio de mi
adaptacién a la nueva casa. Con el pasar del tiempo me di cuenta
que no todas las personas son iguales y que el grupito con
quienes me tocd vivir mi estadia, hasta que pueda volver a casa,

son tan humanas como yo.

Aun aqui la vida me estd dando nuevas oportunidades. Me hice
de una nueva familia temporal en la cual se puede confiar y
hablar siempre que necesite desahogarme, lo cual agradezco
diariamente. En fin, aqui estoy atin en la nueva casa y mas feliz

que nunca.
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Gustavo Bardier

Ella

Algo increible me pasé en aquella tarde de verano. Estaba
bebiendo un espresso en un antiguo bar de la Ciudad Vieja,
disfrutando con regocijo el sabor intenso del café, cuando de
repente ella apareci6 de la nada. De inmediato cautivé mi absorta
atencién. Perplejo quedé cuando, mirdndome a los ojos, se acercd
a mi y con una bellisima sonrisa me pregunt6 si podia sentarse

a la mesa conmigo. —jClaro! —exclamé incrédulo. Ella era una
mujer hermosisima. Tenia un magnetismo irresistible y magno.
Deslumbraba a todos con la luz de su aura dorada. Se senté
frente a mi y tras eternos 10 segundos de silencio y expectacién,

ella comienza a hablar con voz dulce:

—Lo que te voy a decir tal vez ahora no te lo creas mucho, pero
el tiempo hablara por mi. Escucha bien, por favor. Tt eres una
persona fantdstica aunque no te des cuenta. No dudes que sos
extremadamente importante para la vida. Relevante para el
mundo que te rodea. Te espera una vida maravillosa por delante

haciendo las cosas bien. Ten fe en ti mismo y no bajes los brazos.

Yo estaba atento y aténito. Pensaba porqué me decia eso. Acaso
me conoce. jPor qué se acercé a mi y no a otro? Pero ella, ajena a

mis pensamientos mundanos, continué con voz angelical:
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—Te voy a dar tres consejos que te ayudardn en tu camino.
Recuérdalos siempre. El primero es que si quieres ser feliz,
verdaderamente feliz, haz algo que ayude a las préximas
generaciones. Es de la bondad y del bien que lo lograras. Nunca
de la maldad o de la violencia. Los pequefios, medianos y grandes
actos de bien que tt hagas serdn tu legado a la humanidad y al
futuro, y tu tnica y real riqueza personal. El segundo consejo
versa sobre la naturaleza como espejo interior. Imagina una
bandada de loros llegando a una higuera cargada de frutos
maduros. Cada loro se posa en una rama diferente y consume
pacificamente los deliciosos higos que encuentra disponibles

a su alrededor, mientras unos amigos altruistas se privan de
comer para comportarse como vigias en lo alto de la dadivosa
higuera. No se pelean, no se lastiman, ni compiten entre ellos.
Todo lo contrario. Conviven pacifica, cooperativa y libremente.
Asi se comportan todos los animales. Son el espejo de nuestra
naturaleza biolégica. Escucha tu corazén y sigue tu instinto.
Despierta de la fantasia y encuéntrate. Por el camino de la paz,
la solidaridad y la libertad cosecharas los bienes inmateriales
que realmente te haran feliz. Esto implica quererte, querer a

las personas que te son préoximas y luego extender ese Amor

a todas las personas del Planeta, a toda la naturaleza y a todo

lo que existe. Si convences a otra persona a seguir el mismo
camino y ella a otra y a otra y a otra terminaremos mejorando
el mundo entre todos. Asi haremos, al fin, del suefio utépico una
realidad. Y el tercer y Gltimo consejo refiere a como tendras que
enfrentar el futuro, un futuro incierto y peligroso, con tendencia
al aumento de la frecuencia de los conflictos violentos y de las
catastrofes ambientales. Sufriremos cada vez mas las negativas
consecuencias de esta sociedad inmoral e insustentable que

camina a paso veloz hacia su autodestruccién. Solo nos salvara



la solidaridad globalizada. Debes prepararte para enfrentar tales
dramas, no dejarte abatir por su nefasta influencia y focalizar
todos tus esfuerzos por dejarle a la generacién siguiente un
mundo mejor que el que recibiste. Dependemos los unos de

los otros y nuestra supervivencia en la Tierra depende de

todos. Favorece a la vida con tu vida, no seas cémplice de su

degradacién.

ilmaginense qué momento! Yo estaba casi yerto, extasiado,
como hipnotizado. —;Por qué me estas aconsejando? —atiné a

interpelarla. Su respuesta fue simple:

—Porque tu eres importante para el mundo y te mereces un

futuro mucho mejor.

Sin mas, se paro, se acerco y me dio un piquito en los labios, para
luego despedirse y alejarse. Cuando me dijo chau, mi corazoén se

estremecié. Con la voz cavilosa le pregunté —;Quién eres?
—Soy alguien que puede ver la luz en el corazén de las personas.

Me dejo atolondrado, abstraido, vacilante. jParecia un abombado!
Todo habia pasado muy rapido. Cuando se perdié tras la puerta,
reaccioné y corri hacia fuera del bar, pero ya no estaba. Ella

literalmente desaparecié en el aire.

Pasaron varios meses y yo sigo mirando para todos lados en cada
lugar al que voy con la esperanza de volver a verla y agradecerle,

pues a partir de aquel dia mi vida es otra.
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Fabricio Gastin Castafio Alvez

La chica del s6tano

Afio 1998, la familia Tomson vende su apartamento en la ciudad
de Los Angeles y compra una casa en las afueras de esa ciudad,
mas espaciosa y mas cémoda para esperar la llegada de su cuarto
hijo. Richard y Mayonet querian tener el Gltimo hijo y vivir
tranquilos, pero no sabfan que la casa que compraron tenia un
enorme pasado. Alli una chica habia sido torturada en el sétano
y luego degollada. Esa chica se llamaba Carril Chite, sus padres
la maltrataban y la tenian atada a una cadena de perro y apenas
le daban agua y comida, con tan solo 16 afios Carril no sabia por
que sus padres le hacian todas esas cosas. La mamé de Carril era
una bruja y el padre un militar jubilado que estuvo en la guerra
de Vietnam y estaba medio loco, también le pegaba cuando
estaba ebrio y le quemaba las manos con los cigarros. En la
tarde de 1996 el padre de Carril se levanté enojado, tomé varios
whiskys, como todas las mafianas, bajé a darle agua. Ella intentd
escapar ante la presencia amenazante de su padre, pero él la
sujetd y la abofeteo en la cara. Luego fue a buscar el cinturén
con el que habitualmente le pegaba. Mientras tanto su madre,
harta de la chica, le sugiere al padre que deben matar a Carril. El

padre, sin vacilar, mir¢ a la mujer y dejo el cinturdn, fue por la
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cuchilla. Bajaron al s6tano y la degollaron. Pasé el tiempo y los
padres murieron. Un feo olor que denunciaron los vecinos atrajo
a la policia junto con una ambulancia y alli encontraron en el
sotano el cuerpo de Carrill, golpeada y degollada, y los cuerpos
de sus padres. La ciudad quedé brutalmente impactada por el
terrible hecho de la familia Chite. Finalmente, la vivienda quedé
abandonada y nunca més nadie entroé ni quiso saber de esa
familia ni de esa casa. Al pasar 2 afios de lo ocurrido los Tomson
se interesaron por esa casa, dado que se agrandaba su familia

y el apartamento les quedaba chico. Rdpidamente se instalaron
y empezaron a arreglar la vivienda desde cero y felices. Paso el
tiempo, era todo normal hasta que empezaron a escuchar ruidos
extrafios y ruido de sillas arrastrdndose y voces que venian del
sétano. Llamaron a la policfa pero no pudieron hacer nada, los
oficiales no encontraron absolutamente nada extrafio. Mayonet
ya se sentia extrafia con los ruidos que escuchaba casi todos los
dfas cuando cuidaba de sus hijos y su marido estaba trabajando,
pero no le decia nada cuando llegaba de trabajar. Preocupada
por su familia, y mas por sus hijos, un dia decidié bajar al
sétano a investigar qué era ese ruido y de dénde provenian las
voces en el sotano. Al bajar, nerviosa, prendié la luz, aterrada
vio una puerta entreabierta y misteriosamente se veia una
cadena tirada. Enseguida se apagé la luz y de repente exploté la
ldmpara. Rapidamente sali6 corriendo del s6tano. Cuando llegd
Richard de trabajar ella le conté que habia algo maligno en el
sétano, algo muy perturbador. El le dijo que no habia nada, que

eran suefios de ella.

Un fin de semana normal estaban haciendo parrillada y Richard

bajé al s6tano a buscar lefia y entonces se dio cuenta mientras



bajaba por las escaleras que habfa una ldmpara rota. Al ir a
cambiar la ldmpara miré hacia una puerta y vio lo mismo que su
esposa, al igual que lo que ella le habfa contado. La misma puerta
entreabierta. El mismo escuché esa voz de Carril, Sdlvame. Al
abrir la puerta vio un demonio maligno, era Carril que se queria
adueniar del espiritu bueno de Richard. Rapidamente ella lo
logré, se apoderd de Richard y solo deseaba acabar de la misma
manera con toda la familia que invadié su casa. Queria destruir

como sus padres los hicieron con ella. Continuara.
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Ana Maria Igorra Garcia

Mujeres

El lugar estaba lleno de gente almorzando o desayunando
tarde, las mesas estaban dispuestas para aprovechar al méximo
el salén, unas muy junto a otras, casi que la conversacién
sostenida en una mesa se confundia con la que estaba junto a
ella. Pero las dos mujeres del rincén no querian que nada las
interrumpiera, estaban enfrascadas en su charla. Se tomaban
de la mano, con lo que parecia ser un mimo fraternal. Una
rubia, con piel tan clara como una gota de agua, transparente,
y la otra, morena, de piel mate, de esas pieles que uno quiere
lucir en verano, bellas e imperfectas. Pero més bellas por su
imperfeccion y, sobre todo, por la expresion de sus rostros.

Tan preocupadas e interesadas una en la otra. Nada ni nadie se
atreveria a interrumpir su momento. Habia ldgrimas en los ojos

de una y luego en los ojos de la otra, habia risas, habia silencios.

No vieron venir el suceso, no escucharon el estruendo, el
resplandor enceguecedor entré por los ventanales tan rapido
que no daba tiempo de razonar de qué se trataba. Pronto
fueron cayendo uno a uno, sin aliento, sin poder esbozar

un sonido, deshollados, las pieles colgando de sus rostros,

algunos se retorcian con muecas de insoportable dolor y otros
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simplemente quedaron sentados como estaban, petrificados y

desfigurados.

Ellas seguian su charla y solo se soltaban de las manos cuando

bebian su cerveza.

Cuando todo parecié silenciarse, de golpe, notaron lo que estaba

sucediendo.

—iLara!, —grité desesperada la rubia, al ver a medio metro de
ella a alguien desfalleciendo, en el piso, enroscado, como si una

prensa lo hubiera torneado.
—¢Qué es esto? —dijo Misha con un grito desgarrador.
—iNo sé! ;Qué estd pasando? —gritaba Lara.

Corrieron tomadas de la mano hacia la puerta de salida,

aterradas, tropezando con cuerpos a su paso.

El resplandor cedid, la luz del sol entraba por las ventanas

nuevamente. Ellas gritaban y lloraban al mismo tiempo.

—¢Qué hacemos? No sé, Lara, no sé llama al 911 !!! —pero los
teléfonos no funcionaban y no habia nadie alli que pudiera
ayudar. Ese era un lugar de muerte, habia olor a muerte, a

desolacién, a extrema soledad.

Salieron, simplemente abrieron la puerta y salieron y se soltaron

las manos.

Afuera era todo normal. Fueron hacia el estacionamiento y
cada una fue hacia su auto, sin siquiera mirarse cuando se

despidieron.



Lara lleg6 a su casa y su madre estaba tifiéndose el cabello y
los sobrinos de Lara correteban por la sala. —Mami —apenas

susurré—, estoy cansada, me voy a acostar.
—Bien, mi vida, jpero antes comé algo! —No, no, gracias, ma.

Misha subié pesadamente las escaleras y entré en su
apartamento, su gato la esperaba con hambre, le dio sus pastillas,

se recosto en el sillén y prendié la television.

Todo estaba normal, todo segia como lo habian dejado antes. Y

nunca mas hablaron del tema.

Nunca mas se hablaron.
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Dylan Araujo

Wildemar y Marlene, Juan y Susana

;Qué son los nombres? jEtiquetas o algo mds importante? En
mi familia varios tenemos dos nombres, uno es el de la cédula
y otro el de la familia. Mi abuelo Juan en realidad se llamaba
Wildemar, mi abuela Susana en realidad era Marlene, y a mi

en casa me dicen Nicolds, pero ese nombre no aparece en mi
cédula, debia ser mi segundo nombre, pero ahora es el Gnico, el

de entrecasa.

Esto comenz6 hace cincuenta afios cuando Wildemar conoce a
Marlene, (o Juan conoce a Susana). El, muy joven, decide ayudar
a una mama en situacién de calle, que tenia a cargo a dos de sus
hijos. Wildemar trabajaba en una obra en construccién en ese
entonces, se desempefiaba como peludo y sereno a la vez. Era
oriundo de Tacuarembd, vivié toda su infancia y adolescencia
en Ansina, su pueblo natal. Fue el méas chico de sus muchos
hermanos. Una crianza humilde, donde aprendié un montén de
cosas y vivié aparentemente feliz, aunque con muchas carencias
e injusticias. Pero él amaba el lugar de donde partié a los

dieciocho afios.

Cuando llegé a Montevideo nunca hubiese imaginado lo terrible

que iba a ocurrir. Ni bien lleg6, recorria la Plaza Independencia
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y lo confundieron con un ladrén y lo encerraron en prisién. Eran
épocas de dictadura. Estuvo varios dias detenido, bajo tortura,
hasta que el verdadero delincuente fue reconocido por la victima:

una anciana a la que le habian robado sus pertenencias.

Al poco tiempo conoce a Marlene (Susana), con unos treinta y
pocos afios. Ella se habfa criado en un internado de monjas en el
que estuvo casi toda su infancia y adolescencia. Siempre sufrié por
no estar junto a su mam4, pero en ese entonces el padre era quien

ordenaba y exigia que ella y su hermana no vivieran con ellos.

Sin embargo, su hermano si vivia con ellos. Eran de una familia
adinerada y poderosa. Ellas nunca entendieron por qué no las
querian en su casa. Y fue asi como se criaron en un convento.
Su mama las visitaba algunos fines de semana, pero no era

suficiente para llenar esa ausencia.

La infancia de Wildemar (o Juan) y de Marlene (Susana) no fue

facil y mucho menos lo seria su adultez.

Susana tuvo que vivir alejada de muchos de sus hijos, muchos
fueron criados por familias sustitutas u hogares de amparo.
Varios de ellos se conocieron de grandes, aunque vivian

relativamente cerca unos de otros. Tuvo dos hijas y seis varones.

Al Ginico nifio que vio crecer hasta hacerse hombre fue a su nieto
Nicolas, el tinico que vivié con ella todo el tiempo. El no conocié
nunca a su pap4, pero junto a su madre, su abuela y su abuelo

Juan fue feliz.

;Quién era mi abuelo? ;Wildemar, el pedén de campo que no
conocié a su padre? ;O fue Juan el que le dio hogar y proteccién

a una madre y sus hijos? ;El albaiiil al que le gustaba pescar? ;O



quién visitaba en Afio Nuevo a su madre en Ansina? ;O el vecino

educado, querido y respetado por todos?

;Quién es mi abuela? ;Marlene la nifia rica expulsada?;La monja

del convento? ;La madre soltera en la calle?
;0 Susana la compafiera de Juan, la abuela de Nico?

;Quién soy yo Dylan o Nicolds? Escribiendo este relato busco la

respuesta.
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Luis Godoy

Azahara

Luego de afios preso cumpli mi pena y me dieron la libertad, me
encontraba con una barba desprolija, la piel de color amarillo

y unas grandes ojeras. Sali de COMCAR. Lo Ginico que tenfa
adentro de mi pantalén de jean viejo era un cupén que tenfa
valor para un boleto de Cutcsa que me dio un funcionario de INR
en la ventanilla de valores. También me devolvieron un anillo
con mis iniciales, una cadenita de plata con un dije en forma de
cruz y mi cédula de identidad atin vigente. Me subi al émnibus
con un poco de vergiienza o una sensacion extrafa luego de
afios sin usar un medio de transporte. En el 6mnibus habia

asientos vacios y me senté bien al fondo del lado de la ventanilla.

Pensaba ;qué voy a hacer ahora?, habia fallecido mi mamad y
regresar a su casa me producfa una terrible nostalgia, yo sabia que

una vieja amiga guardaba las llaves de su casa.

Llegué, recorri la casa y con una mezcla de recuerdos bonitos y
otros en donde no podia contener el llanto, tomé una decisién
dificil, pero debia hacer algo con mi vida y mi futuro. Puse a la
venta unos muebles antiguos de roble, un candelabro de plata,

unas copitas de cristal, un juego de tomar té de vajilla inglesa
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y con lo que recaudé, junté y guardé la plata. Habia conseguido
un empleo en una empresa publica con la ayuda de DINALI
(Direccién Nacional de Apoyo al Liberado) el contrato fue por
unos meses y cuando me iban a renovar el empleo en AFE pedi la

renuncia para hacer un viaje. Elegi irme a Espafia.

Yo estaba viviendo en una pensién en el barrio de la aduana,
preparé mi equipaje que era chico, apenas unas valijas con
ropa usada que habfa comprado en la feria de Tristdn Navaja

y tres libros para leer, Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Miarquez, Rayuela de Julio Cortdzar y La tia Julia y el escribidor de
Mario Vargas Llosa. Obras emblemaéticas que me acompafiaron
en oscuros calabozos en el pasado. Me tomé un taxi y fui al
aeropuerto de Carrasco, ya habia pagado el pasaje, hice el
check-in, mi valija pasé por un escaner y llegué a la ventanilla
de aduana donde me pidieron el pasaporte. El oficial miraba el
monitor de la computadora y me miraba a mi, asi en dos o tres
ocasiones, hasta que tom¢é un Handy, hizo unas preguntas y me
dijo: —;Sefior, usted tiene antecedentes? Respondi con firmeza

que si, me miré de de nuevo, sellé ... y me dijo —Ok, puede pasar.

Subfi al avién y aterricé en el aeropuerto de Barajas, Madrid.
Todo habia salido bien y estaba en Europa, me alojé en un hotel
barato y sali a conocer Madrid, me gust6 un bar antiguo, El
Torero, y entré. Pedi un whisky y a mi lado habia una mujer

de hermosos ojos verdes algo tristes y una sonrisa extrafia,
indulgente, enigmdtica que me desperté curiosidad. No se
parecia a nadie, el cuerpo era esbelto y diminuto, vestia con
saris combinado con una chaquetilla occidental. Habia en ella
mucho de occidental, le pregunté su nombre y me dijo Azahara,

hermoso respondi y ella contest6 que significa flor luminosa.



Le pregunté de dénde era y me dijo que habia nacido en Palestina
que es una nacién arabe que hace afios entré en guerra. También
le pregunté por su familia y me contesté que actualmente

vivian en un bunker en Jerusalén, su madre ya estaba cansada

de los fusilamientos a sacerdotes y estudiantes. Cansada de los
incendios de casas e iglesias, de los degollamientos a muchas
mujeres y nifios que, en su mayoria, eran inocentes. Salimos del
bar y estuvimos en la plaza de la Cibeles, en la puerta de Alcald

yy cenamos una paella en un restaurante.

Le pedi si queria venir conmigo y respondié que si. Nos besamos.
Le conté que mi vida habia sido un desastre y queria cambiar

para siempre.

Ella me entendié y no me solté la mano, nos quedamos juntos,
nuestras vidas habfan sido sufridas, ella escapando de la guerra 'y

yo de muchos afios tras las rejas en mi pais.

Nos pusimos de novios. En una floreria le compré y regalé un
ramo de jazmines y le pedi que, por favor, se casara conmigo.
Respondid que si, me abrazé y fuimos felices hasta el dia de hoy,
con una interminable ternura que devolvié el amor a mi vida

después de tanto dolor.
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Félix Bogado

Historias de campo

Describiremos aca
(sin temor a equivocarnos )
qué le pas6 a Juan Bernardo

y a dofla Candida Paz.

Campesinos naturales
eran del pueblo La Cruz,
y COmMo yo y como tua

de buenos, daban sefiales.

Ochenta afios y setenta
cargaban sobre sus hombros
y su casa, aunque en escombros,

no estaba para la venta.

Vivian humildemente
y como todo rural
tenian lo elemental

para vivir dignamente.
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Eso si, jsupersticiosos!
Eran a carta cabal
y no falté el que hable mal

de los cientos de curiosos.

Decian que a la tormenta
la cortaban con un hacha
y ala teta de la vaca

también y mas de la cuenta.

Odiaban los gatos negros
y los vi mas de una vez,
de rodilla y de pie

rezando Ave y Padre Nuestro.

Al séptimo hijo mataron
por eso del lobizén
y al octavo por gruiién

un viernes santo colgaron.

A una bataraza, el pico,
le cortaron y la cola
a un gato y a una gata angora

que aparecié, de un milico.

Un ombt que en la cuchilla
como adorno se encontraba,
sufrié una tremenda tala

y pas6 de adorno a astillas.



Decfan que una luz mala
los tenia medio locos
y que a Aquiles y Patroclo

le presentaban batalla.

Que un espectro los seguia
cual sombra y a media noche
las bocinas de los coches

del camino los perdia.

Que el abrirse de las puertas
y cerrar de las ventanas
de la noche a la mafiana

los mantenia en alerta.

Que un viejo con su hija en brazos
al cementerio marché
por el menor que tiré

errd en esta ocasién al blanco.

La lluvia representaba
las lagrimas de la nifia
y en las luces amarillas

el dolor del viejo estaba.

Aquel noctdmbulo ser
(duefio y sefior de la noche)
apareci6 a las once

y se iba al amanecer.
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Los viernes como los martes
frente a una cruz se paraba
y en silencio recitaba

Sabe uno qué disparate.

Que enloquecieron dijeron
unos antiguos vecinos
y que al galpén y al molino

unos nuevos destruyeron.

Que asombrado aquel lugar
no era ninguna noticia
y que acudio la justicia

el fiscal y juez de paz.

Por dltimo lo que hicieron,
fue una méiquina de llevar
y comenzar a tirar

todito lo que en pie vieron.

Pero hermanos, ni con eso,
se dejaron de ver cruces,
apariciones y luces

sobrevolando los huesos.

Asi un comienzo feliz
acaba y de la memoria
no me olviden esta historia

no desmentida hasta aqui.



Johonattan Rodriguez

Momento de luz

Luz, una muy cegadora, tanto que me desorienta, parece una
explosién muy grande, siento mi pulso, algo se acerca, miro por
la ventana y veo un gran estruendo, pero no, no lo oigo. ;Cémo
puedo presenciar tal estruendo y no oir mas que mi latir? Miro
una vez mas mi teléfono ... ya no contestaré ese whatsapp. Ahi
estd esa explosion, viene ... lo siento y exhalo. Todo levanta

temperatura, se desglosan las construcciones a tan solo metros.

Tras ese paisaje tenebroso ... polvo, humo y fuego, se acerca,

el aire se detiene, me cuesta respirar, me asfixio, y mi piel me
quema, la luz me quema, lo huelo, se destruyen mis paredes,

lo cuadros se derriten, ya nada me separa del rugir de esa
explosién, me envolvié y ya no puedo dejar de oir el poder de la
destruccion absoluta. Ya solo puedo ver como me desintegro y

solo, solo...

Mis Gltimos pensamientos a 1,5 segundos después de caer la

primera bomba atémica, en Mariscala, Lavalleja, Uruguay.
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Katerin TAmara

Una noche aterradora de verano

Cuando era muy joven, en aquel entonces tenfa apenas 11 afios
de edad, me ocurrié algo que a la fecha me ha hecho creer que
ala par de lo que vemos existe un mundo espiritual, un mundo
que estd més cerca de nosotros de lo que creemos, y es apenas
una linea muy fragil y delgada la que nos separa de él. Pienso
que es una barrera muy débil detrds de la que, a veces, suceden

cosas inexplicables.

Esto sucedié en el lejano afio de 1990 y no he vuelto a
experimentar algo tan macabro como en ese dia. Entonces
viviamos en un rancho, mis padres eran encargados de una
estancia, tenfan que trasladar los alimentos de los animales y
darle mantenimiento a todo lo que fuera necesario, vehiculos,

construcciones y todo el equipo existente.

El rancho estaba muy lejos de cualquier pueblo y no tenfamos
electricidad para iluminarnos, una vez que se ocultaba el sol
utilizdbamos velas y ldmparas a gasoil. En ese tiempo mi familia
estaba conformada por mis padres, mi hermano, que es un poco
mas grande, y mis dos hermanas pequefias. La casita en la que
viviamos tenia solo dos cuartos, uno era el dormitorio y el otro

la cocina, estaban uno a cada lado, separados por un pequefio
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pasillo y el bafio quedaba fuera, tenfamos que salir y caminar

unos cuantos metros para poder llegar hasta alli.

En la noche que sucedié esta terrible experiencia era verano y mi
hermano y yo tenfamos mucho calor asi que decidimos dormir
afuera de los cuartos, en el corredor de entrada a la casa. Ese lugar
estaba protegido por una delgada malla que evitaba que los perros
ingresaran. Hicimos un tendido con cartones y encima pusimos
varias frazadas para no quedar directamente en el suelo. Era la
primera vez que dormfamos afuera. Esa noche en especial el calor
era insoportable, pero mis padres y mis hermanas pequefias se
quedaron adentro. Alrededor de las 3 de la madrugada me desperté
porque necesitaba ir al bafio, abri la puerta de malla y sali de la casa,
me senti muy a gusto con el aire que venia de todas partes y una
luna que iluminaba todo con claridad, era la inica fuente de luz
que teniamos alld afuera. Regresé al corredor y me acosté, estaba
boca arriba con los ojos cerrados, disfrutando de la fresca corriente
de aire que entraba por la puerta, de pronto escuché el sonido de

la puerta que se abria lentamente. Pensé que habia sido mi papa
que se habia levantado para ir al bafio pero no lo escuché salir. Crei
entonces que solo la habia abierto para que entrara un poco mas de
aire, asf que no le presté atencién, no abri lo ojos, y traté de seguir
durmiendo. Justo en ese momento escuché la risa burlona de una
nifia pequefia: Jajaja. Aunque tengo hermanas menores, eso no se
escuché como si proviniera de ellas. Confundido abri los ojos y miré
por la puerta, entre toda aquella oscuridad vi a una nifia que se
estaba asomando detras de la puerta, solo podia ver la mitad de su
cara, que era su ojo izquierdo, la mitad de una sonrisa que dejaba
ver sus dientes y también parte de su cabello lacio. Cuando se dio
cuenta que la estaba viendo cerré la puerta y volvié a reirse, pude

escucharla claramente. Esa nifia estaba jugando conmigo, pero yo



no sabia qué sentir o qué pensar. Tenia la seguridad de que ella no
era ninguna de mis hermanas, pero no me cabia en la cabeza que
podria ser otra cosa ya que no tenfamos visitas, no era de ninguna
otra familia. Me quedé inmdvil, acostado, mirando hacia la puerta
y sorprendido por lo que estaba sucediendo, de pronto escuché el
sonido de la puerta que se abria nuevamente, pero ahora se abria
completamente. La nifia se puso justo debajo del marco, se dej6 ver
entera y ahf sentf el mayor miedo que he experimentado en toda mi
vida. En ese momento comprobé que tenia razén, no era ninguna
de mis hermanas, pero lo peor y mas escalofriante de todo es que
ella estaba flotando a varios centimetros del suelo, justamente en la
entrada. Mi corazén latié muy fuerte al verla, intenté comprender
lo que estaba pasando. Recuerdo claramente que era una nifia
pequefia, tal vez de unos cuatro o seis afios, su cabello era lacio,
tenia un vestido blanco. Ella sabfa muy bien que me tenia aterrado,
lo sé porque volvié a soltar una risa escalofriante. Volvié a meterse
en cuarto y cerrd la puerta nuevamente. Luego volvi a escuchar el
ruido de la puerta que se abria y alli estaba nuevamente, parada

en el umbral, y volvié a repetir la misma accién, como si estuviera
jugando conmigo. Su risa era inquietante, extrafia, su recuerdo

me causa escalofrios. Intenté tirar de la frazada para cubrirme
completamente, de pies a cabeza, pero mi hermano la tenia
enredada en su cuerpo y no pude cubrirme como queria. Asi que lo
unico que pude hacer fue acostarme boca abajo para no verla mas,
esperando y deseando que pudiera volver a sentirme seguro, pero
fue todo lo contrario. Escuché su risa mas cerca y senti que se habia
colocado a mi lado, estaba aterrado, nunca me senti tan vulnerable,
y ella hizo lo que nunca esperé que hiciera, se agaché y empezd

a hacerme cosquillas en las costillas. Segui acostado boca abajo
tapandome la cara con los brazos y le gritaba que se fuera y que me

dejara en paz pero no lo hacia, ella segufa riéndose y divirtiéndose
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conmigo, lo extrafio es que nadie parecia escuchar mis gritos, ni
siquiera mi hermano que estaba durmiendo a mi lado. Finalmente,
después de no sé cuantos segundos o minutos, desde el interior del
cuarto, mi padre pregunt6 qué me pasaba y después se levantd y
sali6 del cuarto con una ldmpara en mano. En ese mismo instante
dejé de escuchar las risas de la nifia y me dej6 en paz, creo que fue

entonces que desapareci6 ya que no la volvi a ver.

Después de eso mi padre solo me pregunté qué pasaba y si estaba
bien, me levanté y entré corriendo al cuarto, estaba al borde del
llanto, le conté todo lo que habia pasado y creo que si me crey6
desde el primer instante ya que no quiso que me fuera a dormir
en el corredor. Esa fue la primera y nica vez que dormi afuera,
ya estando més tranquilo no me explicaba cdmo la nifia habia
abierto la puerta, ya que siempre la dejdbamos trancada con un
alambre para que mis hermanas no fueran a salir de noche hacia
el campo. Pero esa nifia la abrié como si nada y cuando mi padre
se levant6 a ver qué pasaba él tuvo que quitar el alambre primero
para abrir la puerta, es una de las tantas cosas que no me explico
cémo pasd, como mi hermano no se levanté hasta la mafiana
siguiente y no se dio cuenta de nada, hasta el dia de hoy. Treinta y
tres afios después no sé quién pudo ser esa nifia, pues por suerte
fue la inica vez que la vi, cada vez que recuerdo esa experiencia
me dan escalofrios, aunque pensando bien, esa pequefia no era
mala, mds bien era un alma buena, juguetona y que esa noche
decidié divertirse conmigo. Sin embargo, mientras ella jugaba

yo me moria de miedo, por lo cual, a partir de esa noche no nos
ibamos a dormir sin encender una vela y rezar por su alma, creo

que eso ha ayudado a que no volviéramos a verla.



Daniela Aberasteguy

La historia de Aurora

En una tarde de invierno en un pueblo pequefio de pocos
habitantes, Aurora una chica de cabellos rojos, de ojos celestes,
complexién pequefia y mirada cansada, se dirigia en bicicleta

a su trabajo, un hospital psiquiatrico. Alli cuidaba a una sefiora
cuyo nombre era Lorena, internada en ese lugar. Ese dia, como
casi todos los dias, Lorena esperaba a Aurora ansiosamente

para charlar con ella y mostrarle sus dibujos, Lorena tenfa un
carifio especial por Aurora y Aurora retribuia ese carifio. En

la habitacién 402 era donde se encontraba Lorena, ahi estaba
sentada en su cama con con una sonrisa, con los brazos abiertos
para darle un aabrazo. Aurora se acerca y ella le dice suavemente
al oido —Llegaste, mi nifia. Ahora si voy a descansar —se recost6
en la cama y durmié profundamente, a causa de la medicacién

que tomaba.

Aurora acomodd su cabeza en la almohada, la cubrié y se sentd
en una reposera, saco un libro de su bolso de color rojo y se
puso a leer, pero no podia concentrarse en la lectura, tenia una

sensacién extrafia que la inquietaba pero no sabia qué era.

En esa noche muy fria, en esa sala tenebrosa, esos pasillos

silenciosos y oscuros de ese hospital, Aurora se qued6 dormida
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pero pasé algo muy extrafio, ella desperté muy asustada, no

se podia mover de la reposera, intentaba mover su cabeza, sus
brazos, pero no podia, a su vez, se vefa a sf misma sentada en
esa reposera como si su espiritu hubiese salido de su cuerpo.

De repente vio que la puerta de la habitacién se abre muy
lentamente y entra una luz muy fuerte y clara, apenas podia
mover la cabeza cuando la puerta se abre por completo y esa luz
alumbra toda la habitacién. Ve a una mujer parada en la puerta,
con cabellos rubios, su piel blanca, sus labios de un rojo intenso
y su ropa blanca como la nieve. Aurora estaba paralizada, no
conseguia moverse, lentamente esa mujer se fue acercando

en direccién a ella acaricié su cabeza tres veces mientras la
miraba fijamente. Aurora experimenté una sensacién de alivio y
tranquilidad y, de pronto, desaparecié con su luz y la habitacién
quedé totalmente a oscuras, ella se levanté de su reposera corri

hacia la puerta, mir6 a los lados y ya no estaba.

A la mafiana siguiente Aurora le pregunt6 a una de las
enfermeras que trabajaba alli por esa mujer y la describio, la
enfermera la mira fijjamente con cara de asombro, queda en
silencio por unos segundos, suspira y le dice: —Esa persona que
describes murié hace 25 afios, fue paciente de este hospital, su
esposo la interné y nadie la visitaba. Ella se llamaba Samanta,,
todas las mafianas paseaba por los pasillos del hospital siempre
tenfa en sus brazos una mufieca y la llamaba Aurora, nunca

la dejaba y tampoco dejaba que la tocaran, era como si fuera

su hija, era su pequefia Aurora. Un dia las enfermeras notaron
que Samanta no se vio paseando por los pasillos como todas

las mafianas y les resulté extrafio, fueron a su habitacién, la
402, y ahi estaba su cuerpo colgado y sin vida, la mufieca que

tanto queria estaba en la bafiera desbordante de agua. Aurora,



impactada por el relato de la enfermera quedé ppensativa,
parada en medio del pasillo sacaba sus propias conclusiones:

eso sucedié hace 25 afios, la edad que tengo hoy, esa muiieca,
Aurora, tenia nombre. Por Dios que fue lo que pasd. Aurora salié
corriendo hacia la habitacién, su paciente atin dormia, agarré su

bolso y se marché. Nunca més regreso a ese hospital.

;Serd que esa muileca era ella?
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Mauricio Amoroso

Corredores desolados

Si este fuera mi tltimo poema,
Insumiso y triste,

Raido pero entero,

Tan solo una palabra escribiria:

Compafiero.

Mauricio Rosencof a Eleuterio Ferniandez Huidobro.

Cuando hacemos hincapié en la memoria nos encontramos con
una clara anomalia. Y me refiero al orden cronolégico de los
sucesos y los acontecimientos. Cuando recordamos una fecha en
particular y la comparamos con toda la trayectoria transcurrida
entre ella y la actualidad. O sea, sintetizando, me refiero a que
si me pongo a recordar la primera vez que cruce este pasillo,
bueno, en realidad la tercera, rumbo a conocer al verdugo, ya
que en la primera y la segunda una capucha me cubria la cabeza

y las manos las tenfa esposadas sobre la espalda.

Si me pongo a hurgar en mi difusa memoria, pareciese que
ese dia fue ayer, pero a la hora de pensar todo lo afrontado,
podria decir, sin vacilar un solo segundo, que llevo cien afios

aqui, aunque en realidad hace cuatro décadas que no sé lo que
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hay en el mundo exterior, lo que existe detrds de estas grises y

sucias paredes.

Para fortuna mia y desgracia de ellos, me tuvieron nada mas que
un lustro entre ellos, fueron sesenta largos y pesados meses sin
mencionar una palabra, mucho menos un nombre, una direccién

o un numero telefénico.

Y estos treinta y cinco afios restantes fueron aiin peor a
diferencia de los primeros cinco de tangibilidad. Quisiera estar
o haberme quedado impregnado en mis huesos dentro de una
fosa, con cal encima en las afueras de este lugar, o haber servido
de aperitivo a algiin animal acuético oriundo del Rio de la Plata.
Pero no, no hubo descanso eterno para mi. En lugar de eso, me

fue otorgada esta prolongada agonia.

En los primeros afios senti pena por mis compafieros de lucha,
pena ante sus desgarradores gritos que retumbaban en todos

los rincones de este lugar. Pero también pena de mi mismo,

la nostalgia sentimental que apreciaba mi pecho al tocar mis
testiculos mutilados por la descarga eléctrica que proporcionaba la
picana. Mi piel con un peculiar sarpullido, producto de acostarme
sobre mi propio orin y materia fecal. Sin menospreciar lo
indispensables que fueron a la hora de poner las manos en forma
de cuenca para hidratarme, y las veces que me alimenté gracias

a lo expulsado por mi anatomia, tanto por la boca o el recto. La
deformacién de mis mufiecas debido a las eternas horas con las
esposas puestas y las interminables noches colgado de ellas sin

lograr conciliar el suefio.

Pero esos fueron, de alguna manera, los tiempos més afables que

me toco vivir, ya que los siguientes dos lustros como espectro,



la situacién fue insostenible. Me refiero a presenciar cosas
aberrantes hacia personas alli secuestradas por un solo concepto
o prejuicio: pensar distinto. Cuando uno es el actor principal

de la tortuna en modo de interrogatorio, al inico que le dedica
una profunda lastima es a uno mismo, ya que esos puercos
parecieran disfrutar el momento. Pero cuando uno, como es

mi caso, tiene la desgracia de estar presenciando dicho acto,
inmovil e impotente por la desdicha de no poder hacer nada,

ni intentar disuadir al agresor ni tampoco salir a dar aviso

en busca presurosa de ayuda, no le queda otra que sentir un
enorme repudio hacia la bestia y una profunda lastima por la
victima. Acercarse y tomar su mano diciéndole al oido que todo
va a estar bien, que en algin momento de sus mal paridas vidas
pagaran por esos delitos de les humanidad, pero todo esto sin ser

escuchado, sin ser tocado y sin ser visto.

Aqui he visto pasar mucha gente, fui participe involuntario de
largos interrogatorios. He estado ante grandes resistidores de
los métodos poco ortodoxos de los militares a la hora de sustraer
informacién y también he presenciado a los mejores soplones.
Quizas sea por esa razén que aun estoy aqui, por no haber
mencionado jamds a nadie, si es asi, tiendo a jactarme de mi
maldicién. Aqui me he encontrado con personas conocidas, otras
que no lo eran y también con amigos, de todas formas lo tinico
que le agradezco a la vida es el hecho no menor de ver pasar por
aqui algtin familiar, solo de pensarlo me aterraria. De todos ellos,

la mayoria no tenia vinculo alguno con la causa, otros si.

Una de las peores cosas en las que me toco estar fue en la
violacién de Mariana. Ella se encargaba de la imprescindible
labor de dar la documentacién apdcrifa, ya que era bastante

iddénea en la falsificacién. Habia colaborado desde su mal
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habida profesion con varios de los fugados del penal de Punta
Carretas, informacién que ya manejaban los cerdos. Cuando vi
llegar el mévil militar pude apreciar que era ella, por mas que
llevara, en cumplimiento del protocolo de seguridad la capucha
puesta, la delataban sus majestuosos e inigualables senos. Ya
llevaba un tiempo aqui y sabia que aquella muchacha, muy
buena moza, seria uno de los mejores botines para la guardia
de la noche. Por supuesto, pusieron de manifiesto su maligna
inteligencia y empezaron abusar de ella antes de quemarle

la piel de la vagina y la punta de los pechos con la picana, o
desfigurarle su hermoso rostro a golpes de pufio. El primero en
hacerse de la conquista fue un sargento, mientras un soldado
raso le sostenfa las manos contra el suelo. La despojaron de sus
prendas a la fuerza, mientras que la bestia se las ingeni6 para
disfrutar, al menos él. Una vez que consiguié la eyaculacion dio
lugar a sus camaradas para que se entretuvieran. Lo cierto es
que aquel acto duré hasta las cinco de la mafiana. Logré contar
un desfile de veinte hombres, cuando se retiré el Gltimo entré
para que de alguna manera no se sintiera sola después de todo,
si bien no era visible para ella, mi compafiia era més grata que

la de los que la habian visitado momentos antes.

Se encontraba contra un rincén del calabozo tapando su

rostro con las rodillas, sus brazos abrasaban sus piernas. Me
agaché y le di un fuerte abrazo, légicamente no lo advirtié,

lucia avergonzada, humillada y, peor auin, fisicamente bastante
golpeada, se notaba que en el momento de intimar no eran para
nada romdanticos. Mariana duré poco tiempo alli y fue trasladada
a otra dependencia, jamds escuché a ningiin soldado volver

a hablar de ella, solo espero que la vida le haya regalado otra

oportunidad de volverla a vivir.



Por fortuna en el pafs las urnas se volvieron a habilitar y, si

bien, esto sigue oficiando como base militar, ahora los cerdos
solamente estdn para cumplir un horario y tomar mate en
demasia. He visto a muchos subir de grados y a otros jubilarse
con treinta afios de servicios. Lo bueno de todo esto es que ya no
tienen la potestad e impunidad para albergar inquilinos, a no ser
cuando un soldado es sorprendido por un superior durmiendo en
su puesto de guardia y es arrestado por diez dias, en condiciones
completamente diferentes a la que se encontraban los terrorista
de estado. Y yo seguiré aqui, por los siglos de los siglos, pero sin

poder decir amén.
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Julio Viera

L.as ruinas

Hola me llamo Marley, Henry Marley, tengo 63 afios y esta es mi

historia..

Todo comenz6 en México o, mejor dicho, alli terminé. Acababa
de mudarme para Tijuana a la casa de mis dos hijos, estaba
sufriendo la pérdida de mi esposa que no era la madre de mis
hijos. Ella habia fallecido hacfa mucho tiempo, pero eso no va al
caso, la cuestién es que yo vendi mi chalet para mudarme con

mis hijos y asi aliviar mi dolor y calmar mis penas.
En las noches iba a un bar y fue ahi que comenzé esta historia.

De camino a la casa pasaba por un lugar antiguo donde se
llevaban a cabo rituales y sacrificios, me decian que no tenfa
nada que temer. Un dia me llam6 mucho la atencién los llantos
y risas que se escuchaban en el lugar, miré hacia dentro y vi a
dos personas que corrian. No lograba distinguir bien ya que era
de noche y esa zona estaba muy oscura, lo que si escuché fue Te

vamos a quitar la vida, no di importancia y segui mi camino.

Al dia siguiente fui al bar por unas copas cuando de regreso
pasé por las ruinas, de nuevo me gritan Te vamos a quitar todo lo

que te queda, asi que apuré el paso y de la nada me atacaron dos,
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no les veia sus rostros, estaba todo oscuro, ellos también, como
si fueran demonios. Pero yo no creo en esas cosas y me dije que
era mi imaginacién. Me golpearon tan duro que apenas podia
caminar. Al llegar a la casa de mis hijos, ellos se preocuparon
mucho por mis heridas, yo traté de tranquilizarlos y minimizar
la situacién. Me fui a mi cuarto, cuando de pronto siento una
carcajada, me dolié muchisimo pensar que mis hijos se rieran
de mi estado, si a ellos no les importd que me hayan lastimado
es porque no me quieren, lo que quieren es el dinero de la venta

de la casa. jYo les voy a dar”

Al dia siguiente les volvi a contar a mis hijos lo que me habia
sucedido en la noche y ellos se preocuparon, pero yo me di

cuenta de que todo era mentira.

Asi que a la noche decid{ ir al bar, me calcé un cuchillo en la
cintura y me fui por una copas y de salida esperé y esperé en
la puerta de ese lugar, hasta que ellos aparecieran. Pero nada
... pasaban las horas y nadie aparecia, hasta que de la nada
mis hijos llegan diciendo —Pap4, nos tenias preocupados, te
estdbamos esperando —saqué mi cuchillo y les dije— Yo los
estaba esperando. —Asi fue que los acuchillé de tal forma
que murieron en el momento. Mientras les gritaba —Cémo
pudieron hacerme esto, yo, que todo se los di y asi me pagan,

queriendo quedarse con mi plata.

De repente oigo llantos o risas, no sé, era una voz escalofriante
que me decia: —Te dije que te {bamos a quitar todo lo que te

quedaba y los hicimos. A ver cémo podés vivir ahora.

En ese momento tomé conciencia de lo que habfa hecho y esas

figuras, mientras tanto, no paraban de reir.



Yimi Soto

La Foto

Recuerdo la vez que estaba con mi hermano mds chico y con mi
amigo el Loquito (le deciamos asi porque realmente estaba medio
loco). Recién nos habiamos mudado a la ciudad de Las Piedras y
enfrente a mi casa habfa un gran campo. Era un dia de lluvia y

estdbamos muy aburridos.

Pasidbamos el tiempo mirando fotos en Facebook y de repente
una nos llamo la atencién. Era la foto de un hombre arriba
de un caballo, la foto tenia muchos «me gusta» y también un

comentario de la novia que decia «Te amo mi amor lindo».

Mirando la foto el Loquito me dice: —Mir4, ese feo tiene novia y
yo no, debe ser porque tiene un caballo. —Nos reimos y luego mi
hermano contesté. —Yo tengo una idea para que tengas novia, si
te sacas una foto con una vaca y la subimos al Facebook, seguro

vas a conseguir-.

El loquito me miré y me dijo: —;Vos decis que si hago eso puedo
conseguir una novia? —Yo le contesté que si, que obvio y que
posiblemente muchas. El loquito pregunté rapidamente —;Cémo
hago para sacarme esa foto? —Le dije que era facil, que era

cuestién de agarrar una cuerda, cruzar al campo y correr una
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vaca hasta agarrarla. Salié de inmediato, cuerda en mano. Mi

hermano y yo lo vefamos por la ventana y nos refamos.

De repente vimos que el Loquito solté la cuerda y comenzé a
correr de vuelta hacia la casa, tenia cara de asustado, muerto
de miedo. Cuando llegé, entré y dijo: —jSalié el duefio a

los gritos! Se creyé que le estaba robando la vaca! Traté de
explicarle que solo queria sacarme una foto para poder tener
novia —pero me gritaba— Salga de aca bandido, porque si acéd
no podés tener novia, voy a llamar a la policia a ver si en la

carcel te conseguis una.



Martin Azambuya

Ella

Desperté. Giré lentamente en la cama y allf 1a vio. Tan
hermosa y refulgente, tan vulnerable y radiante, durmiendo
tan cerca y tan apacible. Pudo sentir su serena respiracion.
Observd su térax subir y bajar sutil y acompasadamente.

Su cara mostraba una encantadora expresién de sosiego.
Parecia sonreir. Su piel era luminosa, suave, resplandeciente.
Su agraciado cabello se desparramaba, esplendoroso, lacio y
castafio, sobre la mds feliz de las almohadas. La habitacién
era muy clara, con un gran ventanal que dejaba entrar tanta
luz que hasta casi encandilaba los ojos. Se le hizo imposible
creer que ella realmente se encontraba alli, a su lado, en

ese escenario de paz suprema, profunda, calida. La sdbana

la cubria a medias dejando entrever sus agraciados pechos
que cafan hacia un costado, cdndidos y adorados. Lo abordé
el deseo de tocarla y comprobar su presencia, sintiéndose
ilégico y confuso. Acerco su cuerpo al de ella y acarici6
suavemente sus cabellos, pudo sentir el aroma de su piel, el
mismo que tantas veces habia sentido, que atin despertaba
sus mas recénditos sentimientos, que avivaba ese fuego que
alguna vez hubo que apagar de un baldazo de agua. Acaricié su

brazo hasta llegar a su mano, luego sus caderas y su espalda,
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siguiendo con la mirada cada centimetro de su espléndida
anatomia. Contempld, como en un estado de embriaguez de
pasiones reprimidas, su delgado cuello, ese que habia hecho a
besos tan suyo en muchas interminables noches. Suplicé para
sus adentros que ese instante durare para siempre. Quiso que
el tiempo se detuviera alli, en ese segundo sublime, cuando
la felicidad estaba siendo tan didfana, tan luminiscente y tan
palpable que hasta la hubiera podido sostener en sus manos
como si fuera un trozo de sol. Arrimé su cara a la de ella y la
besé en la frente, tocé su mejilla con el revés de su mano y
apoyo en sus labios los suyos. La muchacha desperté, abriendo
serenamente sus igneos ojos. Al verlo esbozé una sonrisa. El,

incrédulo atn, dijo:
—Estds aca.

—Claro que estoy acd, tontito. —dijo ella suavemente y tocé su
cara, de manera tan tierna, que le hizo humedecer los ojos—.

Estoy aqui para ti.
—Decime que me amas —le pidi6 él, todavia dudoso.

Ella sonrié y se senté en la cama. El hizo lo mismo. Se abrazaron
muy fuertemente. Ella lo tomo por los hombros y lo apartd,

mirdndolo a la cara. Sus alegres labios empezaron a hablar:
—Tontito, por supuesto que ...

Desperté. El muchacho apagé la alarma de su teléfono celular
y mir6 a su alrededor de forma inquisitiva y nerviosa. La
habitacién era pequefia y 16brega y estaba desordenada y
sucia. Se quedé contemplando por unos minutos el vacio

a su lado, en la cama. Miré la hora, las siete y cinco de la



mafiana. Se levant6 de su lecho y se dispuso a vestirse de
forma insubstancial y automética, entre botellas y cajas de
vino vacias y colillas de cigarrillos. Se colgé su bolso de trabajo.
Se dirigi6, frivolo, como sin vida, hacia la puerta. Afuera la
madrugada lo estaba esperando, oscura y fria... amarga...

inhospita... cruel... absurda.
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Silvia Pérez

La historia de bichito ser

Erase una vez como mentira que es, la extrafia ciudad de
Papiros, con sus también extrafias casas donde habitaban los
Bichitos. Inquietos, vivaces, etéreos. Fisicamente eran largos,
transparentes, delgados ... tan delgados que podian vivir

cémodamente entre dos hojas de papel.

Un dia Bichito Ser, de primer apellido De Luz (nunca recordaba
si por parte de madre o de padre) y de segundo apellido De
Oscuridad, sale de su casa, ya que era sdbado, para juntarse

un rato con los gurises. Vamos a lo de Guillermo propone un
Bichito, ahf hacemos un fueguito nos sentamos alrededor a
contar cuentos de terror, esos de las voces que no se saben de
quien son porque no tienen nombre. jNo, no y no! dice Ser (que
era experto en tomar malas decisiones) vamos a lo de Marciano
(el floridense) que es mds divertido, siempre nos hace reir, ahi es
todo joda, entre trago y pucho nos quedamos hasta el amanecer.

Y para all4 se fueron.

Pasaron de fiesta toda la noche los Bichitos, hasta que a las
ocho de la mafiana del domingo suenan las campanas de la casa

sagrada y para ahi se encaminan. Bichito Ser que atin estaba bajo
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los efectos de lo ingerido en la noche, entra a la casa sagrada
riendo sin parar y justo ahf, jzas!, tremendo resbaldn. Justo, justo
donde decia «... fue crucificado, muerto y sepultado, al tercer dia

... de entre los muertos».

Ser temblé de miedo, habia roto un pilar fundamental de la casa
sagrada y de la suya. Michael decia que ese error era castigado
duramente. Y ahora jqué pasarad? ;Iré a la hoguera? Seré
torturado en la plaza publica o, tal vez, la guillotina, el verdugo,

si, si. Todo eso decian en casa.

Bichito Ser prontamente fue apresado y llevado ante las
autoridades para ser juzgado por tan atroz delito y luego a
cumplir su sentencia. Es llevado a un extrafio llugar ... no es la
plaza, no es el patibulo ... ;qué es? jTal vez un castillo! Si, si, un
castillo. Bichito saca sus propias conclusiones, estd amurallado,
los guardias custodian sus grandes portales, en Papiros decian
que los castillos son asi, jgrandes aventuras se cuentan! Muchas
personas de azul circulan por él, son principes y princesas
azules, tiene grandes torres como los castillos de los cuentos,
Michael las llama panéptico pero son torres, no puede ser tan

mala la vida aqui piensa Bichito.

Bichito Ser De Luz es despojado de su ropa, le entregan a cambio
otras y le dan instrucciones precisas. A la noche, jredoble de

tambores! juno! jdesvestirse! jdos! jacostarse!

Al dia siguiente, jredoble de tambores! ja trabajar! jredoble! ja

estudiar! jredoble de tambores! jRedoble! jredoble!

Bichito esta triste, no llore, jtome esta pastilla! jle duele? jotra!

iredoble! jpastilla! redoble de tambores...



Un dia Bichito Ser de Luz y de Oscuridad sale del Castillo jurando
no regresar, queria aprender a tomar mejores decisiones,

deseaba transitar siempre por caminos de luz.

Otros dias, otros tiempos, otras casas de luz y de oscuridad visit6
Ser. Otros castillos con otros principes y otras princesas. Otros

juramentos de luz y de oscuridad se lanzaron al viento.

Finalmente, un dia, junto a otros Bichitos de luz débil, casi
apagada, salen a explorar casas de luz en la ciudad de Papiros.
A su paso se sumaban mds y mds Bichitos y Bichitas tristes, con
luces que ya no se encienden, eternos visitantes de los castillos.
Los que por mucho tiempo fueron vigilados y castigados
sumaron luces chiquitas y formaron entre todos una gran
luminaria que les permitié a cada uno ser luz cuando otros son

oscuridad y para mantener asi iluminado el camino cada dia.
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Belén Machado

La corbata

Voy a contar una historia de Rail y Natalia, una pareja de
jévenes enamorados que vivian en un pueblo llamado Camacho.
Habfian salido a bailar para festejar sus 3 meses de noviazgo.
Pasaron una noche muy divertida con sus amigos en una
discoteca. Era invierno y el clima del pueblo a esa hora de la
madrugada se presentaba tremendamente frio, las paradas
quedaban a unas cuantas cuadras de sus casas asi que al bajarse
del émnibus los novios comenzaron a caminar de apuro por

las calles, tratando de estar a la intemperie el menor tiempo
posible. El ambiente estaba solitario, silencioso y envuelto en
brumas, con una luna llena, pero muy oscuro, no se podia ver
nada. De pronto, cuando estaban atravesando uno de los lugares
més emblematicos del Pueblo Camacho, como lo es la plaza Los
Cardenales, los jovenes se sorprendieron al escuchar un sonido
raro que provenia desde algtn rincén del lugar, era como un
aullido, propio de alguien que esta solicitando ayuda, aunque
no quedaba claro si era de un hombre o de una mujer o de un
animal. Ese quejido los asusté, pero siguieron su camino, por
alld volvieron a escuchar el mismo aullido, vieron entonces a

un perro negro que estaba al lado de la fuente. Ratl y Natalia lo

ignoraron y siguieron su camino como si nada. Pero el perro los
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siguié y ellos lo corrian, pero nada. De repente, Natalia comenzd
a sentir ldstima por el pobre perro, le dio pena, hacfa frio y
estaba mojado. Decidieron llevarlo para su casa y lo ataron en la
entrada con la misma corbata que traia de correa. Rail y Natalia
se despidieron con un beso para dar por terminada la noche.

El se fue a su casa y Natalia le dio de comer al perro, después

se fue a acostar. Esa noche el perro no la dejé dormir, por

eso ella se levant6 varias veces. Tampoco dejaba dormir a los
vecinos, no lo podia acallar, pero no lo solté, y asi estuvo hasta
que amanecié. Cuando salié el sol se levanté y fue a ver cémo
estaba, pero no se imaginé nunca con lo que se iba a encontrar.
Cuando abrié la puerta se encontré con un hombre durmiendo
en el jardin de su casa, era extremadamente delgado, tenia la
piel muy palida y descuidada y lo més raro de todo era que
estaba desnudo, se sujetaba las rodillas en posicién fetal, como
tratando de proteger su cuerpo del frio y de los rayos solares
porque le lastimaban. Intentaba pararse. Natalia al verlo quedé
impactada porque vio que alrededor del cuello tenia la corbata
que Raul y ella le habian puesto. Natalia llamé a Ratl y le conté
lo que estaba pasando. El fue a su casa y no podia creer lo que
vela, deciden ayudar al hombre que no se dejaba de tocar. Ellos
no saben qué hacer, pero lo dejan ahf, le dan de comer, pero

el hombre no podia abrir los ojos por la claridad y tampoco
tomaba agua. Raul se acerca para taparlo pero el hombre
reacciona como para atacarlo, entonces se aleja y 1o observa de
lejos. Ese hombre emite unos sonidos raros, como quejidos, asi
pasa el dia hasta que empieza a dar la sombra sobre el lugar

en el que estaba. Asi parece tranquilizarse. Natalia le tira un
pedazo de carne cruda y el hombre desesperado la agarra 'y

come, eso los asombré més todavia, porque no sabia frente a



qué se encontraban. Al atardecer cuando Natalia y Ratl salieron
al patio él ya no estaba. decidieron ir a la fuente donde habian
encontrado a ese perro y jvaya sorpresa que se encontraron!, en

la fuente estaba la corbata de Raul.

Ellos todas las tardecitas van al mismo lugar, pero el perro no
apareci6 mas. Raul y Natalia siempre se preguntan qué fue de

ese perro y qué fue lo que vivieron.
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Paola Do Santos

Celda Vv

Pasaron once afios, s once afios, y ain qué puedo decir ... qué

puedo decir.

Y mientras pienso recuerdo y viajo en el pensamiento, qué decir
cuando el recuerdo de aquel lugar no es muy grato. Trago saliva y
si, lo digo sin filtro. La tortura es el método sin dudas, el método

totalmente naturalizado y se hace carne en lo institucional.
Qué idiota me siento y rio, creyendo que el cambio era posible.
Y me avergilienzo no de mi, sino de lo que somos como sociedad.

Y bueno, qué decir, si tuvimos pabellones de la muerte, como en

la carcel de Miguelete.

Qué decir cuando tuvimos las latas en el penal de Libertad y atin
hay rastros incrustados en cuerpos, en almas, en mentes que no
olviden que laten en cuerpos marcados por el dolor y la tragedia
de eligir delinquir, de elegir ser funcionario, elegir buenas

elecciones si las hay y qué cuestionables pueden ser.

Celda V es un pequetio relato contado sin correcciones y de

forma vomitiva ... salié asi.
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He visto la cara de un homicida con 15 afios de encierro

y he visto humanidad, he visto un violador y asesino de

nifias he visto locura, y he sentido miedo. He visto muchos
ojos apagados sin luz ni esperanza, he visto cuerpos que
parecen no tener espiritu, he visto y he sentido el dolor
masivo, el sufrimiento, la desesperanza, el odio, la traicién,

la venganza y la muerte rondando por los pasillos frios,
oscuros, completamente invadidos por olores que jamas

habia imaginado que existieran. Olor a cuerpos encerrados,
sufriendo, olor a mugre, olor a muerte. He visto el cansancio
de compafieros, frustracién, descontento, la queja permanente
por la dolencia instituida. He visto rabia, enojo, bronca,
resignacién, intolerancia, he visto reir, la felicidad en abrazos,
miradas, no estamos solos ni solas. Mientras pensaba y sentia
lo que esto me producia, esperaba parada, siento frio, el frio
habitual del médulo que no cesa y otra vez la sensacién y la
pregunta frecuente, ;qué nos hace tan inhumanos? ;qué hago

aca? ;qué hago con todo esto? ;dénde estoy?

Me acerco al guardia y le pido que me acerque a la celda cinco,
necesitaba hablar con un interno, necesitaba saber de él, c6mo
estaba con la excusa de saber por qué no concurria a estudiar.
Pero en realidad necesitaba verlo y saber si estaba bien, si no lo

habian lastimado o si corrié peligro por alguna amenaza.

Habfia estado alojado en el celdario uno en un piso complicado
donde estuvo amenazado él y sus compaiieros de celda, y
claramente tuvieron que defenderse. Fabian estaba bien, con vida,
se sorprendid al verme y su mirada fué de agradecimiento, pero
ya no iba a estudiar porque no era seguro. Es que la muerte y la
amenaza es parte de la cotidianidad, es parte de lo perverso y

siniestro del sistema. La celda era pequefia, para cuatro personas,



oscura, frfa, con una pequefia ventana con barrotes, una puerta

de hierro que cuando se cerraba, permanecia cerrada por horas,
dfas, meses, afios. La jaula era el infierno. Me alejé més tranquila y
deseando que sobreviviera porque entendia que el castigo también
es delito de un sistema pensado para el dolor, pensado para la

tortura, alejado de una posibilidad de insercién social.

Fabidn salié en libertad como tantos otros y asi como tantos
otros volvieron, no pudo apartarse del delito no pudo quitarse la

celda aiin, quedé atrapado en libertad.
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Bernardo Soares

Historias, cuentos y leyendas urbanas

de la frontera (Rivera)

Mi pueblo es un pueblo lleno de historias, cuentos y leyendas
urbanas, algunas reales otras no tanto, cuentan que algunas
veces en lo que es el Cerro del Marco (linea divisoria entre las
ciudades de Rivera y Santana do Livramento), cuando todavia
no estaba tan poblado, después de la medianoche, cuando la
calle estaba silenciosa, de repente se escuchaba el arrastrar de
unas cadenas y se avistaba a lo lejos un perro gigantesco, negro
y peludo, fuera de lo normal. Cuando se aproximaba se vefan
sus ojos de un color rojo purpura. Después de ver a ese animal
y escuchar su aullido, que aterrorizaba, solo se escuchaban los
gritos de quienes huian ante su presencia y el golpeteo de sus

patas que se perdian en la noche.

Un dia estaba en una chacarita charlando con un tio abuelo,
escuchando sus cuentos de cosas que pasaban antes en el
campo, de repente mira hacia la portera y venian llegando de
a caballo dos conocidos mios, Juan y Pedro. Nos saludamos y
mi tio abuelo los invité a que pasaran al galpén, arreglamos y

ensillamos un mate. Mi tio abuelo comenzd a contar sus cuentos
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de lobizon, mientras el sol desaparecia en el horizonte, luego de
varios cuentos y muchas charlas cenamos. Para cerrar la noche
decidimos con Juan y Pedro salir a cazar, era una noche de luna
llena, preciosa, iluminaba el campo dejandolo como si fuera de
dia. Ensillamos los caballos y nos preparamos para salir, cuando

sale mi tio a la puerta del galpén y dijo asi:

—Cuidado porque en ese corredor, entre los cerros donde
ustedes van a pasar, en noches de luna llena se les aparece el
diablo y hasta los caballos se desenfrenan y salen en disparada.
—vyo simplemente me rei y le contesté: —T1io, esas son historias
que el pueblo cuenta para asustar a los bobos. —El me respondié:
—Mafiana veremos si es historia para asustar bobos. —Yo
respondi— Bueno, veremos, jme prestas tu revolver viejo? que no

tengo arma corta para llevar a la caceria”.

—Claro, pero ten mucho cuidado con ese revélver viejo, bueno te

veo por la mafiana, que tengas suerte en la cazada.
—Gracias, tio. Nos vemos mafiana.

Y de a caballo salimos los tres para la cazada, la noche estaba
silenciosa, solo se escuchaba el golpetear de los cascos de los
caballos, la luna brillaba con intensidad. Al llegar al famoso
corredor entramos por él, comenzamos a seguir por un repecho
con un cerro de cada lado y unos barrancos de casi tres metros
de altura. A ambos lados el brillo de la luna llena nos seguia
iluminando, fue ahi, mientras subiamos aquel repecho, que mi

amigo Pedro asustado me dijo:

—¢Qué es aquello?



—No sé, pero lo que veo son como dos cuernos grandes y

una cola que la menea de lado a lado de su cuerpo. —Y en ese
momento se me pararon los pelos de punta, aunque no queria
creer lo que estaba viendo, aquello estaba alli, intenté golpear
con los talones el caballo pero el animal no avanzaba, por el
contrario, se paraba en dos patas tirando patadas hacia el cielo.
En ese momento, equilibrdandome como podia, de un manotazo
pude agarrar aquel revélver viejo y efectuar un disparo a la
criatura, aunque creo, que por el miedo, no logré acertarle.
Luego de ese estampido, el caballo sali6 en disparada hacia la
silueta aterradora, solamente para descubrir que era un burro
parado frente a nosotros. Entre sombras y luces la luna nos pegé

el tal susto.
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