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PRESENTACION

Esta segunda publicacién sobre historias escritas e ilustradas desde
las carceles es una invitacidn a navegar entre las luces y las sombras
que se relatan en torno al silencio. Es también una oportunidad de
acercarse a las vivencias, experiencias, suefios y anhelos de quienes

encuentran en esta antologia una posibilidad de contarlas.

Al igual que la primera antologia, surge de la articulacién interinsti-
tucional a nivel regional entre el Programa Nacional de Educacién en
Céarceles del Ministerio de Educacién y Cultura del Uruguay; BibloRed,
Red Distrital de Bibliotecas Publicas de Bogotd4, Colombia; Las Biblio-
tecas en recintos penitenciarios del Sistema de Bibliotecas Publicas de
Chile y RedLeen Iberoamérica. Mantenemos el objetivo de amplificar
las voces desde el encierro y, en esta oportunidad, lo que tienen para
decir las personas privadas de su libertad sobre el silencio.

El silencio entendido en una multidimensionalidad es mucho méas que
la ausencia de sonido, es lo callado y lo no dicho, son los recuerdos
guardados con la vulnerabilidad escondida detras de cada rostro que
lo sostiene. En estas narrativas, lo oculto, lo inefable y lo entrafiable de
lo humano buscan salir y volverse palabra para compartir y sobrevivir.
Silencios dificiles, confusos, intimos que al leerlos facilitan la compren-
sién de un mundo donde los tiempos y los silencios son distintos. A su
vez, el silencio, desde la privacién de libertad puede simbolizar todo lo
que no se puede decir, lo que pasa cuando su presencia aparece en los
pasillos o en las celdas, o cuando en su ausencia se expresa en el bullicio

constante de barrotes, de voces hacinadas y misicas entremezcladas.

EL SILENCIO
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Instalamos esta temdtica sobre la mesa para reivindicar lo silenciado
y para que a través de esta publicacion pueda trascender fronteras
fisicas y simbdlicas. Al mismo tiempo, se ha buscado que en los re-
latos se reconozca la dimensién humana que convive en nosotros y
para que quienes las escribieron e ilustraron perduren en el tiempo

junto a sus historias.

Por otra parte, la temdtica también se encuentra vinculada a la pri-
mera antologia Las mdscaras que habito, en tanto ellas, las méscaras,
construyen identidad y son testigos de la historia que quiere contarse,

son las palabras y las imagenes que buscan elegir o romper el silencio.

Esperamos que esta publicacién sea una invitacién para encontrarse
con las experiencias, expectativas, recuerdos y ficciones de quienes
se atrevieron a dejar su huella y compartieron lo que tienen para de-
cir. Que la escritura siga siendo el camino para expresar nuestros
sentires, alzar la voz y romper el silencio para recordarle al mundo

que estamos vivos.

Equipo editor
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PROLOGO

A la sombra de uno de mis arboles favoritos, me dispongo a leer una
serie de cuentos, relatos y memorias de momentos en los que -segtin
parece- no habita el ruido.. El Programa Nacional de Educacién en
Céarceles del Ministerio de Educacién y Cultura de Uruguay me invit6
gentilmente a prologar una colecciéon que no conocia ... y me dispon-
go a ello. Mientras avanzo y recorro todos estos textos, me encuentro
-de repente- a la par de quienes encontraron en el silencio, una cone-
xién infinita. Me adentro en el viaje. Sin buscarlo, aparecen respuestas
a muchas preguntas que alguna vez me hice respecto a los seres que
transitan el encierro, lo resisten o lo toleran, aprenden a conocerlo en
profundidad y también lo interpelan ... Ahi, donde los dias se cuentan
entre paredes y el hierro huele y suena fuerte, descubro que aparece
el silencio como un refugio comun. Silencio de ruidos y de palabras,
silencio de razones, silencios de perdén y silencio de pensamientos que
aturden. Silencio antes de un gesto, silencio que revisa cuidadosamen-
te cada palabra a punto de ser pronunciada, silencio de las noches y
los dias acompafiados en soledad y también silencio de almas que solo
gritan hacia adentro, buscando algtn dia gritar al viento todos los si-
lencios juntos. La lectura me devuelve sus historias, me trae ficcién y
también relato fiel de alguna época feliz o no tanto ... En silencio las
piensan y en silencio las escriben, es casi una introspeccién liberado-
ra, casi una virtud. Como lector celebro la propuesta, la invitacién a la
escritura y, fundamentalmente, celebro la motivacién, y esa posibili-
dad de despertar inquietudes ..., que puedan llevar a cada parrafo un
deseo libre, donde la palabra dicha o no dicha, se escapa del encierro y

viaja, lo trasciende ... Muchas de mis canciones hablan del silencio y lo

EL SILENCIO
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retratan con varias de sus caras: el silencio cémplice, aturdidor y ver-
gonzante de otras épocas o el silencio que ocultan las grandes ciudades
hasta el silencio apacible de un atardecer en el campo. Pero si intento
en este prélogo reflejar una particularidad que encontré a lo largo de
la coleccién, donde rescato un silencio necesario y guardian de memo-
rias, sentimientos y también decisiones, me viene a la mente la frase
de una cancién que dice: «Extrafiarte es igual a los silencios de una

cancidn, si no estan no hay lugar para respirar» .

Leo6n Gieco
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PROLOGO

La escritura abre un espacio para expresar experiencias, recuperar
recuerdos, elaborar preguntas y compartir miradas sobre el mun-
do. En contextos de encierro, donde tantas dimensiones de la vida
cotidiana estdn condicionadas, la posibilidad de escribir y ser leido
adquiere un valor particular: permite que circulen voces, historias y

pensamientos que merecen ser escuchados.

Silencio, esta antologia de narrativas en carceles, nos invita a acer-
carnos a esas voces y a reconocer en la creacidn literaria una expe-

riencia de expresioén, encuentro y aprendizaje.

Esta obra también nos recuerda que la complejidad y la ambigiiedad
de los sentidos son referencias ineludibles para abordar, sin solucio-
nes simplistas, las formas de intervenir cultural y pedagégicamente

en las carceles.

El silencio puede ser una oportunidad para resistir, pensar y acer-
carse a la libertad. Puede parecer contradictorio vincularlo con la es-
critura y la expansidon de la palabra. Sin embargo, también hay pala-
bras en el silencio: una forma de sintesis de aquello que las personas
privadas de libertad pueden compartir y ensefiarnos a través de sus
experiencias y de los procesos educativos que impulsa el Programa

Nacional de Educacion en Carceles.

Al poner en valor el caricter democratico de la educacién y su aporte

a la construccién de una sociedad mas justa y segura, y al reconocer

EL SILENCIO
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la innovacidn literaria y pedagégica de Silencio, la Direccién Nacional
de Educacion reafirma su compromiso con la educacién en carceles
y con la necesidad de generar los apoyos que permitan profundizar y
sostener estas experiencias.

Porque garantizar el derecho a la educacién también es abrir espacios

para la palabra, la creacién y la posibilidad de construir otros futuros.

Gabriel Quirichi
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JOSE TOMAS MOORE*

Los sentidos y el silencio

Fue la bala.

La sentencia veraz que ajusta cuentas.
No la of entrar.

Las balas no piden permiso.

Solo llegan.

Primero se fue el gusto. Un sabor a metal caliente en la boca. Después
nada. La lengua se llené de agua espesa, sin nombre. El olfato cayé
enseguida. La polvora. Debi6 oler a pélvora. A calle. A miedo. No oli
nada. El mundo se lavé las manos de mi en un segundo.

Respiro y el aire pasa limpio, inttil, como si ya no fuera para mi. El
tacto aguanté tres segundos mas. Senti el golpe. No dolor. Golpe.
Como un empujén de dios. Me llevé la mano al pecho. Habfa un cuer-
po prestado que ya no responde. El oido me mintié. Me dio un dltimo
concierto: el zumbido de la sangre escapando, el fuelle de la respira-
cién rompiéndose, el tambor del corazén fallando una vez, dos, tres...
Hasta que callé. Sin sangre que bombear, no hay ruido. Quedo la vista.
Los ojos abiertos. De par en par. El cielo encima. Gris. Después no-
gris. No negro.

Asi mueren los sentidos, en silencio y por silencio. El carruaje del
alma, las ideas, los suefios. Dejan de tener sentido los sentidos y se
cambia por silencio. Absoluto. Lo demas esta en la prensa, sigue

siendo literatura, no crénica roja.

EL SILENCIO
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Para qué ver si el cielo no te devuelve la mirada. Para qué gustar si la
ultima cena ya pas6. Para qué oir si no hay voz que grite tu nombre

mientras caes.

Cuando los sentidos se van por la causa, no queda paz.
No queda oscuridad.

Queda el silencio.

El que deja una bala cuando termina su trabajo.

No es ausencia de ruido.

Es ausencia de mi.

Y el silencio, sin lengua, ni piel, ni oido que lo sienta, me dice lo tinico
que queda por saber: jEstoy muerto!

La bala lo supo antes que yo.

El silencio tiene razén de ser...

Ya no soy.

* Cércel y Penitenciaria de Media Seguridad “la Modelo”; Bogotd. Colombia.
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CECILIA WERNYJOWSKI*

5/L3N5|0

HXHXHXHXHXHXHEXHEXHEXBXHXBXHEXEXHXEXHXHEXBXHEXHXHEXHEXHXEXHXXX
AR AR AR R RN RN RN RRRRRRRRRRRA AR
NERRRRRRR RN AR RN R AR R RN AR RN RRRRRRRRRRRRRRRRE
RN RN AR RN R RN RRRRR RN
HXHXH XXX XH XXX XH XXX KH XX XXX XXX XK
NRRRRRRRR RN AR R RN AR RN RN A RN RN RRRRRRRRRARRRERRE
/111] ruido ///// ruido ///// ruido ///// ruido ///// ruido /// ruido /////
AERARRR AR AR AR AR RN RN RRRRRRRRRRRAAEEE
+++++++++++ golpes +++ pensamientos +++ golpes +++ pensamientos
NRRRRRRRR RN AR R RN RN RN RN R RN RN

RN RN NN AN AR RN AR AR AR RN AR AR RRARARRY
LEEEEEEETETEETEETEETET ] Ya no aguanto el ruido || [TTITITITTTT]

LELEEEEEEEEEEEEEETET Ty en silencio espero | [TITTTTTTTTTTTIT
LEEEEEEEEEEEEETEETETTT ] que todo se calle algunavez. [ || [ []]]]
[EVTEETETIEEITEL T ] No hay déndedr. | [T TTTTITTTT
LIEEEEETEEEEEEEEE T T T No hay dénde esconderse || [ || ][]1]]]
LEEEEEEEEEEEEETEIT T T ] cuando se te derrumba la mente, || [ ]|
LECPETTITTEIETTL T cuando te aturden los pensamientos. | | |
LILTEEEELTEEETETTETT ] || Cuando 1a mente se vuelve tu enemiga | |
LULELEEEEEEEEEETTT ]y enlas madrugadas, [T
LULELEEEEEEEEETTTTTT ]| cuando sélo los gallos cantan a lo lejos, |
LECEETTTTEEEEETTITTET T ] el suetio no Lega. || [TTTTTTIIETTTTTTTT
LLCLEETITTEIELIL LT ] | Entonces los pensamientos abrazan ||| |
LIPEETTTEEEEEETTE T T T con demasiada fuerza. [[[|[[[111[]]]]
LEEEEEEEEEEEEEEEETET T EL dolor se vuelve agudo. || [ TTTIT]]T]
LEEEEEETEETEEEEEETEIT T ] Las 1agrimas recorren el rostro. | [ [ []]

EL SILENCIO

31



32

LELEEPEETEEEEEETET T Y el silencio, [TEIEENETTEIEETEETEITETT]
LEEETEEETEEETEETT T | que deberda salvarme, [[THTTHTTHTT
LCLEEPEETEEEETTET T ] también hace raido. [ [ITTTTTITITTTTTT
RN RN NN AR AR AR RN RN AR AR AR RRRARRARRARA
LEEEEEEEEEEEEE R e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e ey

HXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXHXEXHXHXHXHXHX

HXHXHXHXHXHXHXH XXX HXHXBXHXHXBXHXHXHBXHXHXBXHXHXHXHXHX

LECCCEEEEEEEEEE e e e e e e e e e e e e e e e e e e e rrrrrrrrrrrrrrre
////] ruido ///// ruido ///// ruido ///// ruido ///// ruido /// ruido /////
LECCECEEEEEEEEE e e e e e e e e e e e e e e e e e e rrrrrrs |

+++++++++++ golpes +++ pensamientos +++ golpes +++ pensamientos

* Unidad N.° 16; Paysandd. Uruguay.
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YAMANDU BLANCO*

Carta para mi nuevo amigo

Pensar que antes te evitaba, no queria hacerte frente y que, hoy por
hoy, tan bien que nos llevamos. A veces te busco yo, a veces me en-
contras vos.

La realidad es que hoy te respeto, porque aprendi a apreciarte y hasta
a escucharte. Entiendo que no hay nadie como vos para escucharme,
mi buen compafiero de paz y tranquilidad. Los dos sabemos que cuan-
do me encontrabas, buscaba siempre la manera de ahuyentarte, que
nunca me habia permitido conocerte, quizds por miedo a terminar
siendo un ermitafio, quizads porque supe y sé, que no podemos estar
todo el tiempo juntos.

Hoy compartimos un rato al dia, en el cual aprendi a disfrutar y
aprovechar esa paz transmitida para aclarar mis pensamientos y en
ocasiones plasmarlos en un papel. Hoy estamos en armonia porque
aprendi que las tinicas palabras que merecen existir son las que te
superan a vos, el silencio.

* Unidad N.° 4; Montevideo, Uruguay.
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JHONNY GONZALEZ LOPEZ*

Silencio ensordecedor

El sollozar de mi compafiero de celda rompe el arménico vaivén de
un mutismo que, a las tres de la mafiana, mientras dormia, me habia
transportado al cémodo sillén de la casa de mama. Al despertar, el
acre olor del silencio, pesado y arrollador, gravitaba en el ambiente
tratando de huir de aquel sérdido sollozo, que al percatarse de mi, ya,
consciente presencia, cesa y da paso, nuevamente, al silencio ensor-

decedor de la madrugada.

En este estruendoso silencio, bajo el peso de la culpa y el recuerdo,
los barrotes se regocijan en una danza arritmica, burlesca y socarro-
na que en su cinismo me recuerda el imperceptible, pero inexorable
paso de las horas y con ella la infalible llegada del alba que anuncia
un nuevo ciclo de grilletes, rutina y sobrevivencia. Y asi, la tonfa que
grita en la puerta de la celda anuncia el comienzo de un nuevo dia, un
nuevo juego que solo se puede ganar si el silencio externo de la noche,
se convierte en fuente de poder para alimentar el silencio interior, el

silencio liberador.

Si das un paso en falso puede ser el tltimo de tus pasos. El patio es un labe-
rinto cuya entrada y salida hay que aprender de memoria, el mismo camino
a diario, si doblas en la esquina equivocada pueda que nunca encuentres la
salida. La nueva raya en la pared me advierte que ya van dos mil trescientos
veintisiete dias, siete horas, seis segundos, siete, ocho, nueve...

EL SILENCIO
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El silencio es la tinica salvacién; sin embargo, en este preciso momen-
to, el barullo interno es mas fuerte que los cientos de voces que al
unisono expelen palabras no dignas de perpetuar en un relato.

No puedo esperar a las horas de la noche para refugiarme en ese si-
lencio teletransportador; es ahora, atin entre leones que amenazan
con robar mi paz; en medio de minas que al caminar pueden esta-
llar; miradas insidiosas, palabras soeces, estrujones provocativos, que
debo hacer del silencio mi mejor cémplice. No son los otros, es mi paz
interior la que estd perturbada, no hay silencio en mi, no hay libertad.

Asi transcurre el dia extrafiando la noche, afiorando la quietud, el
sosiego, la paz de la madrugada.

Pero ya no es el tic tac del reloj quien determina cudndo debe haber
paz en mi y cudndo no; ya no es la oscuridad de la noche la que hace
que el silencio me grite al oido que debo ser libre; ahora el rugir del
rio San Juan de mi infancia se presenta ante mis oidos; el olor del
sancocho de la abuela ensancha mis fosas nasales; las caricias de mi
hermanita son patentes en mis mejillas, son reales, soy libre.

* Carcel y Penitenciaria de Media Seguridad de El Espinal; Tolima. Colombia.
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LUIS GODOY*

Solo

Desde esta celda aislada no veo el cielo ni el tiempo por los pasos de
los guardias, por el ruido del hierro, por el silencio que dejan los nom-
bres cuando alguien desaparece.

Nos llaman presos politicos, subversivos, peligrosos, pero antes de esta car-
cel éramos estudiantes, trabajadores, madres, padres, hijos, compafieros.
Eramos personas que sofiaban con un pais donde pensar distinto no
fuera un delito.

En las noches més largas escucho gritos que vienen de otros pasillos.
Algunos duran segundos, otros quedan para siempre en la memoria.

A veces alguien golpea la pared tres veces para avisar que sigue vivo.
Otras veces el silencio responde y entendemos que se llevaron otro mas.
Lo peor no fueron solamente las torturas.

Lo peor fue la desaparicién.

Este método frio de borrar cuerpos, voces, fotografias, abrazos, ha-
cer sufrir también a quienes quedaban afuera esperando noticias que
nunca llegaban.

Mi madre recorria cuarteles preguntando por mi le decian que no
existia registro, que seguramente me habia ido del pais que dejara de
buscar. Pero las madres siempre saben.

Saben cuando el estado miente.

Saben cuando el miedo quiere transformarse en olvido.

EL SILENCIO
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Desde esta celda entendi que la impunidad no termina cuando se
abren las puertas de la prision.

La impunidad contintia cuando los responsables callan, cuando los
archivos permanecen cerrados, cuando todavia hay familias pregun-
tando dénde estdn sus desaparecidos.

Hoy escribo estas palabras porque el silencio también puede ser una
forma de resistencia.

Porque cada nombre recordado le gana un poco a la muerte.

Porque todavia hay quienes marchan con fotografias en alto, con pa-
sos lentos y ojos cansados, exigiendo verdad y justicia.

Mientras exista una sola madre buscando a su hijo, mientras exista un
solo desaparecido sin respuestas esta historia no pertenece al pasado.
Desde esta celda aislada escucho la marcha allé afuera, no puedo ver-
la, pero imagino el sonido de miles de personas.

Caminando juntas en silencio.

Ese silencio no es vacio.

Ese silencio grita.

;Dénde estan?

* Unidad N.° 4; Montevideo. Uruguay.

COMPILADO DE HISTORIAS



EL SILENCIO

43



Hustracién: Unidad N.° 3. San José, Uruguay. Autor: Santiago Rotela.




ROMANE*

Calladas entre rejas ...

Hora del encierro, correr a arreglar tus cosas para la cuenta y subir a
la pieza, un lugar donde nadie puede interrumpir cuando me pongo
a pensar. Desear poder gritar tantas injusticias, donde las lagrimas
quedan retenidas ante la impotencia de tantas cosas que puedes ver
aqui ... deseando poder gritar, ayudar dando &nimo. Pero no nos ca-
llemos ... aunque es mejor estar calladas, porque también en parte
perdemos la libertad de expresarnos. Cuidar tu conducta, conducta
para poder tener tu libertad.

Libertad, una palabra que significa mucho para poder extender tus
brazos y abrazar a tus seres queridos, como a tus hijos y familia que
esperan pronto tu llegada a casa. Tu madre con ansias ruega a Dios

que termine luego esta pesadilla para poder estar juntas como antes.

Te amo, mama.

* Centro Penitenciario Femenino de Arica; Arica y Parinacota. Chile.

EL SILENCIO

45



R e e

T aer e e

g B

Hustracién: Unidad N.° 16. Paysandd, Uruguay. Autora: Florencia Tucuna.



VICTOR HUGO ARIAS LOZANO*

Silencio criminal

Tuve que callar y aceptar una pena que empez6 a contar el mismo
dia que nacf ... 33 afios después, tuve que aceptar decisiones ajenas,
aceptar otra familia, aceptar otro ment, aceptar otro horario, acep-
tar otro empleo, aceptar otra cama, obligado a refrenar mi lengua
e impulso que me empujan a gritar hipocresia, denunciar falsedad,
engafio, complot.

«Sin argumentos sefior juez» ... jmanifesté!, para no involucrar terce-
ros, para no afectar mentes sanas, para no transgredir familias, para
no sumergir a fondo a quien no le correspondia, «cuando la ignoran-
cia habla ... la sabiduria calla».

Silencio que ahoga las posibilidades, silencio que ahoga la necesidad de
afecto, palabras que se han digerido sin ayuda alguna, silencio que se pos-
terga y seca el alma, silencio que retumba en los pensamientos, toma
fuerza y te recuerda el lugar que habitas, silencio de esa voz que aviva
mi existir, V.AV, silencio que calla a la justicia, silencio que envuelve la
habitacién, silencio por el cual he pagado el precio entre rejas, el silencio
de un preso ... es silencio que vale oro para el estado, silencio que cargo y
soporto con valentia ... puesto que soy enemigo de la cobardia.

Tan solo ecos y susurros llegan amigos y familia de esta experiencia propia
vivida, pero el silencio criminal ensordece dia a dia, incomoda tu dormir,
causa malestar fisico y emocional, «un silencio que no sabe callar>.

* Carcel y Penitenciaria de Media Seguridad de Tulu4; Valle del Cauca. Colombia.
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PEDRO ANDRES RODRIGUEZ MELO*

Elogio del silencio (por: Lukas)

Durante mucho tiempo crefi que el silencio era simplemente la ausen-
cia de ruido. Lo pensaba antes de llegar aqui, cuando los dias corrian
tan deprisa que apenas dejaban espacio para escuchar algo distinto
al afdn. Pero fue precisamente en este lugar, donde las puertas se
cierran con estruendo y las voces parecen no acabarse nunca, donde
descubri que el silencio es otra cosa.

Aqui el dia comienza antes que el sol.

Todavia la madrugada esta pegada a los muros cuando desde alguna
reja se escucha el primer grito:

—iGracias, papa Dios, estamos vivos!

La voz rebota por los pasillos y atraviesa los patios como una campana invisi-
ble. Después llegan los saludos, las conversaciones y los llamados de siempre.
Estd también el muchacho que cada mafiana le grita a la mujer que lo
espera afuera:

—iYa por poco, mi amor, ya por poco!

Y uno termina acostumbrandose a esa voz, como se acostumbra a la luz
que entra por una ventana o al sonido de una puerta que se abre. Cuando
cae la tarde aparece otro ritual. Alguna voz lanza la frase de siempre:
—iOtro dia més, otro dia menos!

Algunos rien. Otros callan. Otros simplemente siguen contando.

Y sin embargo, detrds de todo ese ruido, existe un silencio.

No llega cuando las voces terminan. Llega cuando cada hombre vuelve
a quedarse a solas consigo mismo. Es entonces cuando aparecen los
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recuerdos, los errores, los suefios aplazados y las preguntas que nadie
mas puede responder.

Al principio pensé que aquello era una forma de castigo.

Hoy creo que era una forma de ensefianza.

Porque el silencio no vino a juzgarme. Vino a mostrarme. Me obligo
a mirar aquello que durante afios habia logrado esconder detrés de
las ocupaciones, las preocupaciones y las excusas. Y en medio de ese
encuentro incémodo descubri algo inesperado: que incluso después
de las pérdidas y los tropiezos sigue existiendo una parte de nosotros
capaz de comenzar de nuevo.

Aqui aprendi que la esperanza no hace escandalo.

Aprendi que las transformaciones més profundas ocurren en voz baja.
Y aprendi que la libertad es algo mds grande que una puerta abierta.

Por eso miro este tiempo sin rencor, pero también sin nostalgia. Como
se mira un puente después de haberlo cruzado.

Porque llegard el dia en que estos corredores, estos gritos de madru-
gaday estas cuentas regresivas quedaran donde pertenecen: en el pasado.
Pero lo que el silencio me ensefié seguird caminando conmigo.

La certeza de que existe un lugar dentro de cada ser humano al que
no llegan los barrotes, ni el miedo, ni las culpas, ni el paso del tiempo.
Y quizé la verdadera libertad no comience cuando una puerta se abre.
Quizé comience cuando uno descubre que ese lugar siempre estuvo

dentro de si mismo.

* Carcel Judicial de Pasto; Narifio. Colombia.
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VICTOR ANDRES TELLO FRANCO*

El silencio: la paradoja del eco de libertad

Quiero comenzar rompiendo el mito de que el silencio es la nada. En
prisién, el silencio total no existe acdsticamente (siempre hay rejas,
gritos, pasos), pero existe un silencio existencial. El silencio deja de
ser la simple ausencia de sonido para convertirse en el espejo mas
implacable del ser. Es el lugar donde el ruido del mundo exterior se
apaga y el eco del propio yo se vuelve ensordecedor. La singularidad:
cémo en el lugar mas ruidoso del mundo, el individuo puede experi-
mentar la soledad y el silencio méas profundos de su vida.

Existe un silencio que no es la ausencia de sonido, sino la acumula-
cién de todo lo que no se puede decir. Para quien habita el espacio
de la privacion de la libertad, el tiempo deja de ser una linea recta y
se convierte en un circulo denso. Han pasado ya los inviernos y los
veranos suficientes para que el cuerpo olvide el tacto del horizonte,
para que el afuera se vuelva un mito y el adentro sea la inica realidad
tangible. En este confinamiento, el silencio es la paradoja mas grande,
es el castigo y, al mismo tiempo, el inico refugio que queda.

Nadie puede ponerle esposas al pensamiento. El silencio se convierte
en el Gnico territorio soberano, el lugar donde se puede recordar el
olor de la calle, el mar, o los abrazos, manteniendo viva la humanidad

que el sistema a veces intenta erosionar.

Hablar de empatia en el aislamiento es evocar un puente roto. Desde
el interior, la empatia es un ejercicio doloroso, es imaginar el sufri-
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miento de los que amas, sabiendo que tu propia existencia es la cau-
sa de su pena. Es un peso invisible. Quien estd adentro sufre por su
encierro, pero también sufre por el encierro emocional en el que ha
dejado a los suyos. Los afios de desgaste para los seres queridos que
aguardan afuera. Al principio, el hilo que nos une esta tenso, lleno de
palabras y promesas. Pero el tiempo es un rio implacable. El silencio
de afuera empieza a filtrarse en los dias: el teléfono que suena menos,
las visitas que deben espaciarse porque la vida alld afuera no se detie-

ne y la economia o el cansancio aprietan.

Los que quedan son los guardianes de la memoria. Aquellos que se
desgastan en visitas, que sostienen el hilo telefénico como si fuera un
tanque de oxigeno. En sus ojos se nota el cansancio de cargar con una
ausencia que pesa mas que una presencia. Ellos habitan un silencio
compartido, un pacto mudo de resistencia. Para los que esperan al
otro lado de la reja, la empatia es un acto de fe. Ellos caminan por la
calle libres, pero con el corazén encadenado a una celda. Viven un luto
suspendido, una pérdida sin funeral, donde el ser querido estd vivo
pero inaccesible. Ese silencio de los que se quedan no siempre es falta
de amor; a veces es el puro agotamiento de habitar una sala de espera
que parece no tener fin. Es el dolor de saber que ellos también estén,
de cierta forma, presos de mi ausencia.

Los que ya no estardn, dejan mdas que solo una marca. La certeza de
que el tiempo no se detiene y que la muerte también visita el exterior.
Saber que hay manos que ya no se volveran a estrechar y disculpas
que se quedaron flotando en el aire. El silencio se vuelve definitivo
cuando un ser querido parte, dejando un vacio dentro del vacio.

La verdadera condena no son los muros, sino la fragmentacién del
ser, la doble ausencia. Se vive en una constante incongruencia exis-
tencial, estar fisicamente presente en un espacio que te anula, mien-
tras se estd ausente de los lugares y las vidas a las que perteneces.
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Este fenémeno de estar sin estar genera una grieta. El olvido no es
un acto de malicia de quienes estdn afuera, sino una erosién natural
provocada por la distancia. El preso lucha por no olvidar el tono de
una voz, el olor de una casa; mientras tanto, el mundo exterior sigue
girando, obligando a los seres queridos a reescribir su cotidianidad
alrededor de un hueco.

Al final, el silencio es un maestro cruel. Ensefia que la libertad no era
caminar, sino pertenecer.

Este escrito no es un lamento, es la constatacién de que, a pesar del
olvido inminente, de la distancia y de las ausencias definitivas, el acto
de recordar y de sentir el dolor del otro es lo tinico que nos mantiene
vivos. Mientras haya alguien afuera que recuerde, y alguien adentro
que espere, el silencio no habrad ganado la batalla.

* Cdrcel y Penitenciaria de Media Seguridad la Esperanza; Guaduas Cundinamarca.

Colombia.
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Hustracién: Unidad N.° 20. Salto, Uruguay. Autor: Gustavo Damidn Barboza Lépez.



OSCAR GARCIA*

Perspectiva biblica del silencio

El siguiente acrdstico biblico estd basado en el libro de Proverbios y
tiene como propdsito evidenciar la profunda importancia del silencio
en la bisqueda de la sabiduria.

* S - Sabio en Proverbios 17:28

El silencio biblico es tan poderoso que le regala un disfraz temporal
de sabiduria a un necio.

Por lo tanto, concluimos que el exceso de palabras le podria restar
valor al hombre que es verdaderamente sabio.

* 1 - Instruccién en Proverbios 1:8

La verdadera instruccién requiere de un silencio receptivo. Al callar
la voz propia, se puede oir, procesar y asimilar la sabia direccién de
aquellos que nos cuidan con su amor.

* L - Labios en Proverbios 10:19

Gobernar los labios es una accién voluntaria de alta prudencia. Poner
un freno fisico a las palabras, actiia como un escudo que guarda el
alma del creyente de caer en muchos errores.

* E - Escucha en Proverbios 19:20
Para comprender el consejo y aceptar la correccién, se necesita una
actitud humilde. Es indispensable el anhelo voluntario para detener

el orgullo y activar una atencién transformadora.
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* N - Necio en Proverbios 10:14

Los necios ven el silencio como una debilidad y hablan sin freno. El
libro de Proverbios demuestra que esta falta de control verbal muchas
veces se convierte en grandes dificultades.

* C - Consejo en Proverbios 12:15

El sabio demuestra su cordura al callar sus propios argumentos, jus-
tificaciones o excusas.

El silencio le permite valorar mas que su propia opinién, el consejo
de otros.

*1 - Inteligencia en Proverbios 4:7

Adquirir inteligencia exige como pago obligatorig el silencio. Todo es-
tudiante ofrecerd con buen dnimo el respeto voluntario en su deseo
de conseguir la gran riqueza exaltada en proverbios: La sabiduria.

* O - Ofr en Proverbios 18:13

Entender con profundidad exige una responsabilidad cronoldgica que
el silencio garantiza.

Romper la quietud para responder antes de escuchar y procesar toda
la informacién aleja al hombre de la verdadera sabiduria.

* Cércel y penitenciaria de media seguridad La Modelo; Bogota. Colombia.
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PATRICIO ESPINOZA SAAVEDRA*

El espectro

Acd, entre el fierro y el cemento, el silencio no es etéreo, cémplice,
tierno o amoroso, majestuoso ni enigmatico. Aca el silencio pesa,

oprime ... enloquece.

Y, tal vez, fue solo locura la visién que tuve cierta noche, una de esas
en las cuales la ira del fracaso y la desesperada tristeza se apodera de
nosotros. Estaba casi dormido en mi celda y el trueno junto al rayo se
apoderaban del cielo exterior. Progresivamente la tempestad se ale-
jaba dejando tras de si un silencio antinatural. Perplejo me asomé al
pasillo y, al instante, divisé una figura inmévil.

Era el espectro una alta figura hecha de sombras mds negras que la
oscuridad del silencioso corredor. A medida que los ecos de la tor-
menta se alejaban, el espectro, sin movimiento aparente, se acercaba
lentamente a mi celda. Pude ver, a la luz de un reldmpago, que vestia
una tdnica tejida con innumerables suefios rotos y que calzaba unas

silenciosas sandalias hechas de tristezas ahogadas y gritos silentes.

No sé cudnto tiempo pas6, pudieron ser segundos, minutos o tal vez ho-
ras, sélo sé que de repente estaba frente a mi, mirdndome con una cara
sin rostro directamente al alma. De pronto, con un imprevisto ademéan de
su mano huesuda, todo sonido se apagd, quedando solamente un resopli-
do profundo, que poco a poco se convirtié en una profusién de susurros
inteligibles que, demas est4 decir, no provenian de otras celdas.
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Y asi, parado frente a mi, el silencio se apoderd del tiempo, ensefio-
reandose de la noche y de la prisién como un rey sobre un reino en
ruinas, apagando todo sonido, exceptuando esos susurros malditos,
susurros que eran realmente ecos del pasado hecho condena. Enton-
ces pude escuchar claramente.

Ofa a mi madre cuando me ayudaba a ponerme de pie al caer, escu-
chaba el clamor de una mujer a la cual hice sufrir; llegaba a mi la voz
de mis hijos que me llamaban en sus noches sin padre. Escuché tam-
bién la voz de la jueza al condenarme y las stiplicas de esos dos infeli-
ces a los que robé. Eran cientos, miles de voces. Unas clamaban, otras
lloraban o maldecian, todas al mismo tiempo, superpuestas las unas a
las otras, pero todas se escuchaban claramente en medio del silencio.

En ese momento fue cuando comencé a temer, pues acd, en esta hi-
meda celda, al fin logré comprender que el silencio tiene vida propia,
que existe en nuestros momentos de soledad, tan solo para recordar-
nos todos nuestros afanes, promesas rotas, temores y miedos.

Desde ese dia, no hay noche en la cual no despierte a media madruga-
da, sobresaltado por la ausencia de ruidos, esperando a encontrar ese
rostro sin ojos frente a mi, susurrando ensordecedoramente todas las
palabras que oculta mi alma, que viene a recordarme quién fui, quién
soy y quién seré y que aparece tan solo para castigar con el peor supli-
cio para un delincuente: el peso de su propia conciencia.

* Centro de Cumplimiento Penitenciario de Talca; Regién del Maule. Chile.
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Hustracién: Unidad N.° 4. Montevideo, Uruguay. Autor: Wilson Danilo Rodriguez.




HECTOR JULIO MARTINEZ AFRICANO*

Ruido eterno

A las 4:30 de la mafiana comienza el movimiento en las duchas. Los
que duermen en carretera (cambuches en el pasillo) deben levantarse
y apilarse unos sobre otros. Cobijas, ropa y objetos personales son
recogidos en bojotes (lonas) amontonados entre si; las colchonetas se
apilan y el resultado es un carnaval de olores que se mezclan con la
presencia de chinches. Los tltimos en levantarse, generalmente, son
los carelocos (consumidores), quienes pueden pasar dias e incluso se-

manas sin bafiarse o, siquiera, cambiarse de ropa.

A las 6 de la mafiana inicia la contada o niimeroy atin se observan co-
bijas en el suelo donde duermen los carelocos. El ruido a esta hora ya
es insoportable. Hay una enorme contaminacién auditiva: radios con
musica distinta al mismo tiempo que compiten con las iglesias y risas
fuertes por ver quién hace més ruido, gritos del ordenanza: «ese fula-
no, esos de dieta, ese piso que apesta a Wimpy ...»; y risas fuertes que
compiten con las iglesias por el que haga mas ruido.

Uno podria perderse entre el escindalo temprano que corta de golpe
cualquier descanso. El alboroto constante es el que te mantiene de
mal genio y en un estado constante de maxima alerta, donde nadie

puede estar tranquilo ni tener un espacio de intima reflexién.

Al ingresar a los bafios comunes, se ven los orinales cubiertos de sarro 'y
aromas fuertes. Las tazas estidn rotas y tapadas. Las piletas de los
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lavamanos y lavaplatos estidn llenas de restos de comida y desechos
plasticos, como cepillos o vasos. En muchas ocasiones, tras realizarse el
aseo, el lugar tarda solo un rato en regresar a un estado deplorable.

Esta falta de cuidado por el espacio empeora por la forma en que re-
bota el sonido. En una carcel donde el cemento y las rejas parecen
campanas que rebotan ondas ruidosas y disonantes, cualquier grito o
golpe hace eco y se agranda. El entorno no solo aguanta el mal olor y
la suciedad, sino que vive encerrado en un ruido eterno que no para

en todo el dia, lo que termina agotando la paciencia de cualquiera.

La fila para recibir el desayuno es desorganizada. Frecuentemente, los
carelocos; se saltan el turno y discuten con los del rancho (quienes re-
parten los alimentos), aumentando el griterio, sin mencionar la mez-
cla de olores a pecueca, axila chucha y cobijas llenas de sudor.

Por lo general, ocurren rifias tanto en la mafiana como en la tarde,
muchas veces por motivos simples y hasta bobos y pienso que en el
fondo el ruido del dia es el verdadero culpable de que la gente viva
estresada y explote: en este lugar donde todo el tiempo hay bulla, la
gente vive con los nervios de punta. Los gritos en la fila y el golpe
de los platos impiden entender una simple conversacién, el control
gritando «jpeguémolo, peguémolo!» para que la gente avance como
si fueran ganado y gritando: «jMovamos la mano al rancho!» para
que el rancho agilice. Esto hace que me haga una pregunta: jsera
que al gritar a quien sirve los alimentos, a este le sale otra mano?
Pero en fin.

Muchas veces las canecas de basura rebasan de residuos, sobre todo
en las mafianas, asi que estos mismos aun sin clasificar resultan ca-
yendo al suelo, generando un espacio que no es agradable para la vis-
ta. Es constante el eco de personas sondndose directamente dentro de
los recipientes o escupiendo en ellos; también se ven papeles higiéni-
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cos que caen al suelo cuando los llaveros (conserje del pabellén) pasan
la basura de las canecas de los pisos a las canecas del patio.

Ahora estoy en la celda, después de pasar por el mismo proceso repe-
titivo de cada dia, reflexionando en lo mucho que cambia el ambiente
durante la noche, pues ya no hay bulla, ni ruido, ni radios, ni iglesias,
ni ordenanza; sino un silencio parecido al de un mausoleo. Tal vez si
no fuera por el sonido casual del guardia que abre la reja para dar una
que otra ronda, todo podria pasar por un templo consagrado al silencio.
Un silencio.

* Carcel y Penitenciaria de Media Seguridad La Modelo; Bogota. Colombia.
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Hustracién: Unidad N.° 17. Lavalleja, Uruguay. Autor: Colectivo Integramentes.




H. O. ESPARZA*

La alquimia del silencio “reflexién meditativa”

Enla noche oscura en medio del vacio que pareciera envolverlo todo y
la soledad del silencio; descubri que en realidad tal soledad no existe.
El silencio me permitié encontrar la puerta hacia mi yo interior, ese

testigo constante que, en gritos mudos, me impulsa a ser mas.

Ese yo interior me invita a mirarme con honestidad: sefiala mis falen-
cias, me recrimina por la falta de accién y llena mi mente de mensa-
jes que reclaman atencién. Pero en medio de respiraciones meditati-
vas surgetambién la posibilidad de sofiar: sofiar con un ser nuevo en
constante transformacién, mas disciplinado, mds expresivo, capaz de
hablar varios idiomas, escritor de libros, mas feliz.

Entonces comprendi lo que siempre me ensefié el dojo:

«En el silencio del esfuerzo consciente, no es el cuerpo quien conduce

el cambio, sino la mente que elige avanzar».

En nuestra mente el silencio se convierte en resiliencia. Nos recuer-
da que caer estd permitido, porque es parte de nuestra naturaleza de
aprendizaje. Pero permanecer en un silencio depresivo es el mayor error.
La mente, en calma, insiste en reprogramarse, en encontrar el coraje

necesario para limpiar heridas, ldgrimas, nuestra alma, y avanzar.

En esa pausa silenciosa, la mente deja de dispersarse y se abre a perci-

bir las vibraciones de nuestros sentimientos. Alegria, tristeza, miedo
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0 amor son energia pura; el silencio nos permite reconocerlas y acep-
tarlas sin juicio. Al inhalar y exhalar con calma, esa energfa se ordena
y se convierte en impulso vital. Asi, el silencio meditativo crea el es-
pacio para elegir qué pensamientos sostener y cudles soltar, transfor-
mando el dolor en fuerza y la frustracién en impulso de lucha.

«El silencio es como un rio sereno que recoge las aguas turbias de los sen-

timientos y, al fluir, las purifica en energia clara que alimenta la voluntad».

Identificar este ecosistema interior del silencio nos ayuda a valorar
la soledad y el silencio como aliados transformadores. Nos motiva a
buscar lugares tranquilos, a convertir el insomnio en oportunidad
de cerrar los ojos, respirar conscientemente, observar emociones sin
juzgarlas y visualizar la energia como luces o sombras que fluyen ha-
cia nuestro centro vital.

Transformar conscientemente la tristeza en compasion, la frustra-
cién en impulso y agradecer la posibilidad de expandir esa energia
hacia nuestro entorno es quizé el reto mas grande que nos queda por
superar. Pero es también la promesa mds luminosa del silencio: ser
puente hacia una vida mds plena.

Atrévete a entrar en tu propio silencio y descubrir su alquimia trans-

formadora.

* Cércel y Penitenciaria de Media y Alta Seguridad de Palogordo; municipio de

Girén, Santander. Colombia.
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Hustracién: Unidad N.° 17. Lavalleja, Uruguay. Autor: Colectivo Integramentes.




ERICK VON HEARTKEART*

Un grito en la madrugada

Madrugada del domingo ... Meditabundo me asomo por la pequeiia
ventana de la celda y un frio calido toma mis mejillas haciéndolas
sonrojar por el obsequio de un amanecer de grandeza.

Grito con las alas extendidas «Dios donde estdn ...» Vienen a mfi ecos,
sollozos que abren mi boca para decir: «Me has dado amor, perddn,
misericordia y mil oportunidades. Dejaste que mi mama fuera mia,
que mis hermanos soportaran mis agravios, que mis sobrinos se que-
daran con lo mejor de mi. Tuve el ayer, el hoy, lo que traje, lo que dejo,
lo que gano y el porqué de estar aca y ser lo que soy; el més afortunado
de las criaturas».

El bosque circundante me mira con olores de libertad, el viento canta
para que los arboles dancen y abran espacio para ver lo que hay més alla.
Se eriza mi piel y se cubre de plumas afligidas por la muerte de ayer.

Sali a volar por el mundo y no lo reconoci; tenia el cabello engominado
en canas, extremidades biénicas, el mundo me habia dejado huérfano,
tirado a mi suerte, pero con el tiempo a mi favor para llegar a mi hogar.

Senti algo de temor al pasar por el barrio, era como un pueblo fantas-

ma. Los silencios me aturdieron. Mario no sonreia al ver pasar aque-

llas muchachas hermosas. Sandra todavia cuidaba a sus dos hijos... su
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esposo la habia abandonado. Luis el amigo de edad madura que me
ensefié los principios bdsicos de la vida, yacia en la tumba y como él,
muchos otros no alcanzaron a darme la bienvenida. La casa donde
naci ya no estaba, sobre ella levantaron una estacién del metro.
Suspendido en el asombro agilicé el recorrido de mi desgracia. No en-
contré los mismos lugares. Las flores habian muerto, los parques me
insultaban con sabor a 6xido, el lechero se vinagré, el arepero muri6
entre arepas, Carolina no quiso verme, se acostumbré a dormir con
otro, yo era parte de su olvido.

En casa todos me tocaban y me pellizcaban. Me reconocian con las
manos de la abuela, la cama, mis cosas, me ataban con cadenas de
afioranza. Mi madre dejo orinar sus ojitos para refrescar su alma, se
quité su armadura para abrazarme, recordando que soy su hijo; era
una leve sombra de su pasado. Me pregunto por cuanto tiempo estaria
encerrado. Mis ldgrimas sonrieron por ella.

Asomado en la pequefia ventana, vi el dia nacer otra vez. Me quité las

alas y me acosté a dormir.

* Cércel y Penitenciaria de Media Seguridad Calarc; departamento del Quindio.

Colombia.
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Hustracién: Unidad N.° 17. Lavalleja, Uruguay. Autor: Victor Mora.



ALEXANDER LOPEZ TABIMA*

”El silencio®

El silencio en un entorno como la cdrcel se puede interpretar de mu-
chas maneras como, por ejemplo, miedos la abstinencia de hablar.
Esto es por consecuencia de la intimidacién esta accién se convierte

en un mecanismo de defensa para obtener lo querido.

Conoci un caso de un hombre de buenas costumbres que por cuestio-
nes de esta vida cayo a la carcel desdichadamente fue trasladado en
varias carceles del pais, pero en una de ellas fue trasladado con 7 ma-
levos mds lo cual fue un infiero para él. Solo fue cuestién de tiempo
para que estos delincuentes comenzaran a utilizar el arma letal de la
intimidacién para quitarle sus pertenencias su comida su espacio le
robo su paz su tranquilidad quitada sus minutos, plata etc....

El pobre hombre utilizo el silencio como una forma de preservar su
vida y salir ileso de esta situacion.

Un dia sdbado en horas del desayuno uno de ellos tomo su desayuno
y le dijo que si queria su desayuno peleara por el a lo cual el hombre
respondid no, si quiere cémaselo usted si tiene hambre y al instante
encendié su ira y se lo tiro a la cara quemando su cara y pecho.

El hombre solo agacho su cabeza y al instante elevando su mirada im-
potente al saber que eran 7 contra 1y les dijo tranquilos no pasa nada
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y asi pasaron 21 dias en esa oscura y pequeiia celda de yugo. Aquel
hombre aguanto nunca hablo por miedo a un reporte o un castigo
severo por llevar una conducta impecable. Finalmente los trasladaron
a otro patio y se encontré con el que mas yugo le daba y termino pi-
diéndole perdén por que se sentia solo y sin su pandilla atin el hombre
le ayudo y supo sus necesidades.

Esta es una historia que pasa en este entorno esto solo fue agorzoma-

do de una de las historias de seguro hay muchas mas y asombrosas ...

* Cércel y Penitenciaria de Media Seguridad de El Espinal; Tolima. Colombia.
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Hustracién: Unidad N.° 17. Lavalleja, Uruguay. Autor: Colectivo Integramentes.




NILZA ROSANNA GONZALEZ LOPEZ*

Conociéndome a mi misma

En este relato deseo contar céomo, conociéndome a mi misma, pude
superar las dificultades que se presentan al estar privada de mi liber-
tad. Cuando llegué a la cércel, llena de miedos, no podia confiar en
nadie mas que en mi misma. Casi no hablaba con nadie, y en esos mo-
mentos de silencio y soledad fue cuando, en verdad, comencé a cono-
cerme por dentro. En este proceso aprendi que llega un dia en que, al
estar al limite, se obtiene un valor incalculable que me dio serenidad
cuando las cosas, o la vida, no son como esperaba.

Aprendi a silenciar el ruido de las opiniones y criticas de los demés
para asi escuchar mi propia voz. Asi descubri lo que valgo y que lo que
guardo dentro de mi tiene mucho valor. Esto me hizo entender que
no necesito la aprobacién de los demds. Conociéndome a mi misma
fue como hacer un viaje en el que hice escalas en mi pasado para des-
cansar en mi posada. Fueron los recuerdos bonitos los que me recon-
fortaron y recargaron para superar los caminos hechos de piedras y
huecos. No llevé equipaje; al contrario, dejé muchas cargas o maletas
heredadas; las dejé porque no son mias. Mis vestidos cambiaron antes
de este viaje: mi ropa estaba hecha de miedos y complejos; ahora mis
vestidos nuevos estdn hechos de suefios. Me los coloqué encima para

asi llevarlos conmigo y jamés olvidarlos.

Como lo hice alguna vez, y ya para finalizar, les cuento que al momen-
to de escribir esto estoy a la espera de un beneficio para recuperar mi
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libertad. Puedo sugerirles que no les dé miedo quedarse solos consigo
mismos; vale la pena hacer un viaje para ir a buscarte cuando sientas
que te estds perdiendo. Dénse las mismas oportunidades que les da-
mos a otros.

* Establecimiento Penitenciario de Mediana Seguridad y Carcelario de Ocafia;

Santander. Colombia.
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Hustracién: Unidad N.° 17. Lavalleja, Uruguay. Autores: Federico Correa y Shamira Menchaca.



DAVID MORALES GUTIERREZ*

El silencio de la verdad

Diamante, diamante ...

Escucho en mi cabeza una voz que me dice que tengo que levantarme
y prepararme para el dia que me espera.

De dia tengo que ser de piedra. En este patio no puedes ir con la cabe-
za agachada ni demostrar debilidad, vamos, que seas blando; aqui la
debilidad se paga con creces.

En estos ocho afios y medio me he tenido que sacar un personaje que
no soy del todo yo: un chico duro que no siente nada, que no se deja
pisar por nadie, que a veces no quiere problemas, pero que tiene cla-
ros sus objetivos y que consigue lo que quiere.

Cuando a veces me miro en el espejo, no sé quién es el que estd en-
frente mio, no me reconozco. No soy yo, es solo la puta méscara que
me pongo para que nadie se atreva a hacerme dafio ni lo intente.

Pero a las ocho y media de la tarde la celda se viene encima porque
nos toca encerrarnos. La puerta suena, las luces se vuelven oscuras y

es ahi cuando me toca tragarme el silencio de la verdad.

Cuando estoy solo, que es cuando més fuerte me tendria que sentir,

me siento débil. Esas fuerzas minimas del dia se me van y me entran
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unas ganas de cortarme, de mandarlo todo a la mierda y dejar de exis-
tir, pero solo puedo llorar donde nadie me ve.

La verdad es que llevo casi una puta década aqui dentro y nunca voy
a poder adaptarme a esto que siento. Me encantaria poder contarle a
alguien cémo se vive de verdad en estas cuatro paredes dia a dia, lo
duro que es y lo fuerte que te hace esto.

Ahora estoy a punto de salir de aqui en libertad y me apodera el miedo,
si, un miedo jodidisimo, porque no sé qué persona va a salir de aqui, de
estas cuatro paredes. No sé si va a salir el tipo duro del espejo que se
come el patio o el nifio que se refleja en el espejo que quiere ser feliz.

La verdad, no sé ni cémo expresar lo que siento conmigo mismo.

En realidad sé que lo inico que me salvard es el carifio de mi madre y
el apoyo de los mios. Los necesito para poder ser una persona mejo-
rada, para poder salir adelante con todo esto y no volver a pisar este
puto sitio jamas.

Al final pienso que tener miedo no es algo malo ... El miedo es bueno
porque te acomparia siempre y te mantiene alerta de todo lo que te rodea.
Es el inico que sabe realmente quién soy de verdad.

Sé que pronto cruzaré la puerta de salida y el patio de mierda quedara
atrds. Me llevaré el miedo, si, pero dejaré en estas cuatro paredes el

peor de mis castigos: el silencio de haber tenido que ocultar mis lagri-
mas y mis sentimientos para poder sobrevivir ...

* Centro Penitenciario de Lledoners; Barcelona. Espafia.
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Hustracién: Unidad N.° 17. Lavalleja, Uruguay. Autor: Colectivo Integramentes.



HUGO NELSON RESTREPO BETANCUR*

Realidad

Y aqui estoy, sin libertad. Encerrado en la celda de una carcel, disfru-
tando gratis, sin esfuerzo y todos los dias, en cantidad y calidad, de lo
que me hizo un delincuente por hurto y me condenaron injustamen-
te: un alimento para calmar el hambre.

Pero la libertad es més valiosa que todo, reflexioné en voz alta. Nadie
lo escuchaba. Estaba solo, como llegé. Nadie lo extrafiaba y se eternizo
en aquel momento.

* Cdrcel y Penitenciaria de Mediana Seguridad de Bello; Antioquia. Colombia.
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JUAN ROBERTO VASQUEZ VARGAS*

El silencio

La noche llega y el silencio fluye entre las paredes.
los barrotes y un frio penetrante,

un mutismo inconfundible se arrulla a si mismo,
se abraza entre el viento y se dispersa

en un estrepitoso llanto melancélico,

al interior del pensamiento

hasta encontrar un hilo que se ahonda,

a medida que el ser se profundiza.

Con rugir despido el silencio
dando paso lentamente al susurro
que va sustrayendo la paz

para convertirlo en euforia.

La pluralidad, sonidos golpean implacablemente
al juicio del individuo que transforma su entorno
en un maltratador incesante que lleva la agonfia.

En el ocaso lento del dia
el murmullo disminuye su impetu

logrando que el silencio nuevamente
alcance su dimensién y de por fenecido el dfa euférico.

* Cércel y Penitenciaria de Media Seguridad “la Modelo”; Bogotd. Colombia.
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Hustracién: Taller Lépez de la Torre. Facultad de Artes. Montevideo, Uruguay. Autora: Milena Leyton.




STEPHANIE RODRIGUEZ*

Pasillos que aturden

¢;Como escribir del silencio en el ruido? En mi vida actual es muy dificil tratar
con el silencio. Por las noches, cuando el sol se derrite tras los muros grises,
me pregunto: ;dénde esta el silencio? Aqui, entre rejas y pasillos, entre ollas
que se entrechocan, gritos de dolor y abrazos urgentes, el silencio es esto:

Cami, te grité, te grité y ni bola. Manipuladora de sentimientos ajenos. Y ella
contenta, con el teléfono que no paraba de sonar, y el Maxi, jaja, te voy a matar
hijo de puta. Te grité, te grité y nunca trajiste las llaves, que rata -dijo el Mario.
Todo se refleja en la vida que estamos llevando, yo y mis comparieros. No todos
pensamos lo mismo pero somos un grupo hermoso lleno de comparierismo y co
lor. Con Seba y Dario, que siempre tienen la mejor onda. Un grito. Otro. Saludos
exagerados. jDolor! Alivio. Suspiro. Escritura como escape. Hoja en blanco como
silencio intenso. Despedidas. Mas despedidas. Y esto continuard

El silencio esta detrds de una puerta, tras un candado o una llave. Pero nun-
ca esté libre. Siempre el silencio, disfrazado de estruendo, de golpe brusco,

de irrupcién inesperada. Conozco el silencio por las noches: sus sonidos

acompafian mi suefio ... Y en ellos, el silencio (la paz imposible), sos vos.

* Unidad N.° 16; Paysandu. Uruguay.
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Hustracién: Taller Lopez de la Torre. Facultad de Artes. Montevideo, Uruguay. Autora: Agustina Murillo.




CARLOS LEDESMA*

Paisaje circular

El silencio es cuando me levanto temprano y el pabellén todavia estd
dormido. Todavia no arrancé el dia. No hay voces, ni pedidos, ni mo-
vimientos de un lado para otro. Me preparo unos mates, prendo un
tabaco y me siento tranquilo. En esos momentos siento que el tiempo
camina mas despacio.

Ahi me conecto con mi interior. Con mis reflexiones. Con las cosas
que hice, las que me faltan hacer y las que quisiera cambiar. A veces
no pienso en nada importante. Miro cémo sube el humo del tabaco y

cémo amanece. Y eso también es una forma de pensar.

Después el dia empieza. Se abren puertas, aparecen las conversacio-
nes, los pasos, las risas, las discusiones. Cada uno sale a ocupar su
lugar. El silencio se esconde entre el ruido de todos los dias.

Pero yo vuelvo a encontrarlo cuando agarro un cuaderno y un lapiz.
Sobre todo cuando le escribo a mi familia.
Porque mientras escribo, desaparece todo lo demas.

Las palabras me llevan lejos. Cruzan paredes, rejas, distancias. Llegan

donde yo no puedo llegar. Y entonces, aunque esté rodeado de gente,
encuentro un lugar donde solamente estamos ellos y yo.
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iMiren! Ese soy yo.
Flotando en la calma de las no-palabras.
Y al mismo tiempo fluyendo en las palabras como un rio embravecido.

A veces la escritura se parece a la pesca. Uno tira la linea al agua os-
cura de la cabeza y espera. Algunas ideas muerden enseguida. Otras

pelean. Algunas se escapan. Otras vienen cargadas de recuerdos.

Y ahi voy, luchando contra la tanza que por momentos forcejea con
la plomada.

Metiendo pecho contra el cielo y contra el pavimento.

Con mi lapiz, mis ideas y mis ganas. Porque también estin los otros
pensamientos. Los que aparecen cuando uno esté solo. Los que se dis-
frazan de silencio para hacer méas ruido que cualquier grito. Los que
vienen a revolver la memoria, la tristeza o la bronca.

Contra esos también peleo. Y cuando me subo a la ola de la escritura,
algo cambia. Ya no siento el peso de las horas. Ya no escucho el ruido
de afuera. Ya no escucho el ruido de adentro.

Soy yo mismo.

Yo solo con el silencio.

Y entonces entiendo que el silencio no era quedarse sin palabras.

Era encontrar las palabras justas para que el alma dejara de gritar.

* Unidad N.° 16; Paysandd. Uruguay.
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Hustracién: Taller Lopez de la Torre. Facultad de Artes. Montevideo, Uruguay. Autora: Laura Villar.




JORGE PACHECO*

La selecciéon de los desaparecidos

Sé que el dia estd comenzando cuando canta el benteveo. Desde luego,
apronto el mate y, una vez més, no te tengo. Levantarme temprano
me permite encontrar el silencio. Mientras cebo los primeros mates,
pienso desde el exterior, afuera de mi encierro. Escucho coches, péja-
ros en su completa libertad, y dejo que el tiempo pase.

Transcurren los segundos, los minutos y las horas. Pero de a poco lo
cotidiano comienza a mezclarse con mi silencio. La tranquilidad se
inquieta con los ruidos de las rejas, las ollas golpeando en el fogén, los
murmullos y alguna que otra puteada.

—Te voy a matar, hijo de puta.

—Tas loco, aguanté, tarao.

Son sélo palabras.

Entonces alguien grita fatbol y la verdadera diversién comienza. Co-
rrer detrds de un balén es una distraccion total. Si es posible, jugamos
toda la tarde. Cansarse bien. Para mi, que vivo entre encierros, es la
mejor rutina: jugar, volver, pegarme un baiiito, comer algo y dormir

como un tronco. Y pensandolo bien, ;qué hay més lindo que jugar al
fatbol con tantos troncos?
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A veces imagino que mientras corremos hay una multitud invisible
alentando desde las tribunas. La seleccion de los desaparecidos. Los
sin nombre. Los olvidados. Los que nadie ve. Y nosotros corriendo
detras de la pelota como si por un rato pudiéramos dejar el encierro
sentado en el banco de suplentes.

Quizas ese sea el verdadero silencio: el de una multitud que no tiene voz,

pero igual sigue alentando. Los olvidados. Los verdaderos reyes del ruido.

* Unidad N.° 16; Paysandd. Uruguay.
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THustracién: Unidad N.° 17. Lavalleja, Uruguay. Autor: Horacio, hermano de José Carlo Gonzélez.



El silencio de fulano

No podria estar 24/7 contigo
porque me volveria loco de tanto
pensar en ella y mi hijo.

Si te vas a quedar mds rato
minimo haceles saber que

hasta hoy por hoy los sigo amando.

En un ratito a solas contigo
yo no puedo parar de pensar en mi hijo
y en esos momentos divertidos con él

que por ahora solos me los imagino.

Sos mi amigo y enemigo.

Hay ratos que traes recuerdos lindos
pero de tanto pensar y pensar

yo mismo pienso que voy a explotar.

En ocasiones te aduefias de mi mente
y no te importa si estoy con gente

te apareces indiferente y un lagrimon
se me escapa de repente

también sé que te necesito

porque si no venis a la hora de dormir

yo me despisto.

SR. FULANO*
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En donde estoy preso

todos se guian por eso

si llegas por mucho tiempo

es obvio que no traes nada bueno.

Una mafiana imaginando

mi momento tan soflado.

Se rompe el silencio con un ruido
de unos gritos desesperados

y en ellos decian ... jjjFulano!!!

ha llegado tu dia tan esperado

y asi como estaba sentado

salté y me fui liberado.

* Unidad N.° 3; San José. Uruguay.
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THustracién: Taller Lopez de la Torre. Facultad de Artes. Montevideo, Uruguay. Autora: Nattali Brun.



SR. VIRUS*

“Me hablé el silencio”

El ruido nunca terminaba durante el dia. Se escuchaban rejas cerran-
dose con fuerza, radios encendidas a todo volumen, pasos apurados
en los pasillos y voces que se mezclaban unas con otras.

Pero cuando llegaba la noche, todo cambiaba. El silencio aparecia len-
tamente y se hacfa duefio de cada rincén. Yo conocia muy bien ese
silencio. Hacfa dos afios habia perdido la libertad y desde entonces
me habia convertido en una persona distinta. Ya casi no hablaba con
nadie, evitaba hacer amistades y pasaba horas acostado mirando las
manchas del techo de la celda, sintiendo cémo el tiempo parecia de-
tenerse entre aquellas paredes frias, las noches eran lo peor.

Porque en el silencio no habia manera de escapar de mis pensamien-
tos. Recordaba a mi madre, las reuniones familiares, caminar por la
calle sin horarios y hasta cosas simples que antes no valoraba, como

sentir el aire libre de mi barrio o mirar el cielo sin rejas de por medio.

Muchas veces senti que ya no tenia fuerzas para seguir adelante. Ha-
bia dias en los que la tristeza y el encierro me hacian pensar que mi
vida habia quedado atrapada para siempre entre aquellos muros.Pero
en medio de toda aquella oscuridad aparecié la persona mds impor-
tante de mi vida: mi hija Julieta.

Desde el comienzo de mi vida privado de libertad, ella fue la razén
por la que nunca bajé los brazos. Cada carta, cada recuerdo y cada
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pensamiento sobre su sonrisa me devolvian fuerzas cuando sentia
que ya no podia mas. Muchas noches imaginaba el dia en que pudiera
abrazarla nuevamente y decirle que su padre no se rindié. Sin darse

cuenta, ella se convirtié en la luz que iluminé mis peores momentos.

Fue alli donde entendi algo que nunca habia pensado: la libertad no
era solamente poder salir a donde uno quisiera. También era vivir

tranquilo por dentro.

Una madrugada escuché a un interno llorar en silencio desde otra celda.
No pude verlo, pero ese sonido quedé grabado en mi cabeza. En ese mo-
mento comprendi que no era el inico cargando dolor, arrepentimiento
y tristeza. Esa noche el silencio dej6é de parecerme vacio. Entendi que,
dentro de aquellos muros, cada persona peleaba su propia batalla.

Algunos intentaban mostrarse fuertes, otros escondian su dolor de-
tras del enojo, pero cuando llegaba la noche, el silencio nos dejaba solos
frente a lo que realmente éramos. Con el tiempo empecé a cambiar.
Comencé a asistir a talleres, a leer libros y hasta volvi a escribirle cartas
a mi madre. Poco a poco entendi que, aunque habia perdido la libertad
fisica, todavia podia salvar algo méas importante: mis ganas de volver
a ser una mejor persona. Hoy entiendo que haber perdido la libertad
cambid mi vida para siempre. Al principio pensé que todo estaba termi-
nado para mi, que el silencio de aquellas noches solo venia a recordar-
me todo lo que habia perdido. Pero con el tiempo descubri algo distinto.

La prisién no solo me quitd cosas; también me obligé a conocerme
de verdad. Entre muros, silencios y dias dificiles aprendi a valorar la
vida, la familia, el tiempo y las oportunidades. Entendi que una per-
sona no se vuelve exitosa inicamente por el dinero o por lo que tiene,
sino por la capacidad de levantarse, cambiar y crecer incluso en los

peores momentos.

Hoy puedo decir que el encierro no destruyé mis suefios. Al contrario,

me dio la fuerza para construir una mejor versién de mi mismo. Me en-
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sefi6 disciplina, paciencia y la importancia de nunca dejar de aprender.
Porque perdi la libertad detrds de una reja, pero en el silencio encontré
algo que nunca habia tenido: la fuerza para cambiar mi vida. La prisién

encerrd mi cuerpo, pero el silencio desperté mi mente.

* Unidad N.° 3; San José. Uruguay.
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JOSE MANUEL ROMERO LEMOS*

El que mira al cielo (por Manu)

A través del silencio pude ver cosas que antes no vefa. Me di cuenta
de que mucha gente en la que confié solo eran disfraces. Me crié sin
madre ni padre. Y hoy en este feo lugar mirando al cielo me pregunto
por qué yo. Pero también entend{ algo: tengo una sagrada y hermosa
familia y entendi que las decisiones malas no duelen solo a uno, due-

len a todos los que amas.

Hoy me encuentro preso en mi celda todo en silencio. Prendo la tele
y veo las noticias como siempre; hay personas heridas o muertas. La
violencia cada dia aumenta més. Las carceles no dan abasto por gente
como yo, que de alguna forma hizo las cosas mal, y ahi en ese silencio
es cuando una voz me habla y me dice bien fuerte: jpor qué optaste
por hacer las cosas mal y no por trabajar?

Hoy en medio del silencio sé que voy a tener otra oportunidad. Gra-
cias a Dios estoy acd y esto puedo contar. Puse todo de mi para dejar
mi pasado atrds. Para poder aceptarme, estudiar y ensefiar a mis
hijos que papa aprendié y que ahora todo lo da por mejorar, por
ellos. Me dispuse a cambiar porque al llegar aca pude abrir mis ojos
y darme cuenta de que no solo yo me hago mal. Le pido al Estado
que me dé una oportunidad porque estoy pagando por haber hecho
las cosas mal y nadie es quién para juzgar. Yo aca he sufrido, he pa-
sado mal, también he llorado en silencio por esta dura realidad y si
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les puedo dar un mensaje les diria que las circeles estdn mal, sabes
cuando venis, pero no cuando te vas.

El silencio no me vino a castigar; el silencio me vino a ensefiar.

* Unidad N.° 17; Lavalleja. Uruguay.
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MATILDE DELGADO*

Mi historia real

Estando en mi celda, durante el dfa, conversando con los compaiieros
a través de la pared, todo es tan diferente al caer la noche.

En ese momento todo queda en un silencio total, cierro los ojos y
pienso todo lo hermoso que hicimos y compartimos en familia.

La alegria que pasdbamos, todo lo que compartimos y me imagino es-
tando con ellos disfrutando de un viaje que siempre quisimos hacer.

Una hermosa cabafia rodeada de muchos drboles y alrededor piscinas
y muchos juegos para que mis hijos disfruten.

Yo me encuentro en paz y muy feliz de verlos disfrutar.

En esa cabafia tan hermosa, ubicada cerca del monte, al despertar me
encuentro con una paz inmensa y con el sonido de los cantos de los
pajaros. El sonido de las risas de los nifios jugando y disfrutando en
ese parque, el chapoteo del agua en las piscinas tan hermosas que se
encuentran ahi.

En ese suefio todo parecia perfecto. Pero, en un segundo de descuido,

al levantar la mirada hacia donde se encontraban jugando, notamos
que faltaba nuestra hija méas chica. Enseguida nos dirigimos al parque
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donde se encontraban con su hermana mads grande. Le preguntamos:
;donde estd Martina? En forma inmediata nos contest6 que recién es-
taba aca. Y cuando volteé la mirada ya no la vi mas. Rapidamente nos
empezamos a poner muy nerviosos porque el parque era muy grande,
tenia muchas piscinas alrededor y un enorme monte. Enseguida au-
mentaron los nervios y la desesperacion porque pasaban los minutos

y no la encontrabamos.

Buscamos con las personas que también se hallaban en el lugar. In-
mediatamente dimos aviso a la policia y a los bomberos que comen-
zaron la bisqueda. Fue alli donde la encontramos aterrorizada y llo-
rando mucho. Pero gracias a la ayuda de la gente, tuvo un final feliz.
Al abrir los ojos el silencio sigue ahi. Sin embargo, en ese momento

siento una tranquilidad inmensa y, a la vez, una esperanza total.

* Unidad N.° 25; Montevideo. Uruguay.
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HORACIO ACERO EFREZ*

El silencio que construye libertad

A mis sesenta y un afios, con una vida estructurada desde el ejerci-
cio del derecho, el ingreso a la prisién significé un violento choque
de realidad. Pasar de la solemnidad de los tribunales a la rigidez del
internamiento fracturé mi cotidianidad, pero encendié una certeza
inmediata: los muros de concreto pueden contener el cuerpo, jamas
el intelecto. Decidi que el aislamiento no seria un desierto de tiempo
perdido, sino un taller de introspeccién profunda. En ese silencio ab-
soluto, donde el ruido exterior desaparece y solo queda la propia voz,
encontré la madurez necesaria para escribir mi libro, Cuando se quie-
re ser grande. Esa obra no nacié de la comodidad, sino de la urgencia
de demostrar que la grandeza humana no depende del espacio que

habitamos, sino de la inmensidad de nuestros pensamientos.

En la rutina carcelaria existe un vacio que suele devorar los dias, pero
encontré mi trinchera en la escritura y la docencia. Dictar clases
de Ciencias Politicas, Etica y Valores a mis compafieros internos se
convirtié en la experiencia mas enriquecedora de mi existencia. Ver
como despierta el pensamiento critico en quienes la sociedad da por
perdidos dota de un sentido real a mi presente. Al compartir el cono-
cimiento, transformamos el silencio del patio en debates con sentido,
convirtiendo las celdas en aulas de clase. Esta labor no es solo un
acto educativo, es una forma de resistencia frente a la hostilidad del
entorno y una mirada de profunda compasion hacia el ser humano.
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La resocializacién no es un concepto técnico ni un articulo frio del
cédigo penal; es una practica que se vive y se respira cada mafiana
al preparar una leccién. El conocimiento es el Gnico antidoto eficaz
contra lo que en mi libro denomino «la universidad del delito», ese
espacio donde el ocio y el abandono estatal destruyen a las personas.
El verdadero cambio nace de la decision valiente de reconocer el error
propio. Aceptada la culpa, el silencio deja de ser un castigo impuesto
y se transforma en el lienzo donde construimos el puente para regre-
sar. Desde este rincén del mundo, demuestro cada dia que, sin impor-
tar el pasado, siempre es posible volver a empezar.

* Carcel y Penitenciaria de Mediana Seguridad de Bucaramanga; Santander.

Colombia.
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YEISON ANDRES CASTILLO FEO*

La carreta del silencio

Querida Samantha, Nathaly, y cualquiera que sostenga este papel en
sus manos cuando el mundo haga demasiado ruido.

Hoy quiero hablarles desde el lugar méas honesto que poseo: mi silencio.

A menudo nos ensefian que el silencio es simplemente la nada, la au-
sencia total de ondas sonoras. Nos dicen que es un vacio. Pero la fisi-
ca misma demuestra que el ser humano no estd hecho para el vacio
absoluto. Una vez lef que existe algo llamado la cAmara anecoica que
significa sin eco, una habitacién disefiada para absorber el 99.99% del
ruido. Quienes entran allf buscando paz, terminan huyendo antes de
una hora o al menos eso decia el dato; al no haber estimulos externos,
el cerebro colapsa y empieza a amplificar los ruidos mas intimos del
propio cuerpo: sientes como suena tu estémago, tu respiracién al in-
halar y exhalar, el bombeo de tu corazén como un tambor, escuchas
tu sangre recorrer tu cuerpo o el crujido de los huesos y articulacio-
nes al moverte incluso decia que quienes estén alli tienen que sentar-
se ya que el sonido junto con el oido y el cerebro nos ayudan para el
equilibrio, el oido interno utiliza los rebotes del sonido en las paredes
para ayudar al cuerpo a equilibrarse y saber dénde estéa el suelo o las
paredes y al no existir este las personas terminan por sufrir de vérti-
go supongo debe tratarse de una experiencia muy extraiia e incémoda
pero esto no es todo.
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El silencio absoluto aterra porque nos encierra, con el nico testigo
del que jamds podemos huir: nosotros mismos; definitivamente como
dice la psicologia el ser humano no esta diseflado para el vacio segu-
ramente por eso nos da duro la soledad extrema porque cuando el
ruido de la rutina exterior se apaga por completo, el silencio nos obli-
ga a mirar hacia adentro sin anestesia. En una habitacién normal o en
una celda en la noche, no hay cufias de fibra de vidrio que apaguen el
sonido como en aquella cdmara, pero cuando se apaga el ruido del dia,
lo que se amplifica no es el corazon fisico, sino el corazén emocional.
Se escuchan los latidos de las ausencias, el eco de los recuerdos, las

preguntas pendientes.

En mi vida, el silencio ha sido mi refugio, mi maestro y, a veces, mi
mayor peso. En el dia a dia de un entorno hostil, tosco y ensordece-
dor como este en el que tengo que vivir, el bullicio agota. Por eso he
aprendido a amar el silencio del observador.

Prefiero dar un paso atrds, mirar desde una perspectiva neutral y
analizar el comportamiento humano sin la necesidad de contaminar-
lo con palabras vacias.

Aprendi hace tiempo en medio de los libros que tanto me fascinan
leer una leccion que hoy quiero dejarles para siempre, la metafora de
la carreta: un padre y un hijo caminaban por un sendero cuando el
padre, al poner el oido en la tierra, advirtié que se acercaba una ca-
rreta vacia. ;Como sabia que no llevaba carga? Porque entre mas vacia
estd una carreta, mayor es el estrépito, el crujido y el bullicio que hace
al andar. Una carreta llena de frutos o de trigo avanza con un peso
firme, silencioso y digno. Definitivamente en la vida te encontraras
con muchas carretas vacias: personas que agreden, que gritan y que
levantan la voz con hostilidad para ocultar su falta de contenido. Pero
no permitan que esto se confunda. Quienes eligen callar, meditar y
poner atencién a los detalles suelen ser las almas que caminan més
llenas de sabiduria y riqueza interior.
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Sin embargo, el silencio también tiene garras. A mi me ha tocado co-
nocer sus caras mas duras. Existe el silencio de la ausencia, ese que
se instala de golpe cuando se va la visita los fines de semana y las
puertas se cierran, o cuando cae la noche y se vuelve insoportable el
no escuchar la voz de mi hija, de mi pequefia Samantha. Ese silencio
no estd vacio; estd abarrotado de ecos, de abrazos suspendidos y de
distancias que duelen en el pecho.

También he conocido la soledad epistémica: ese aislamiento profundo
que hace la sociedad cuando quiere castigar, cuando te temen por ser
diferente o simplemente cuando no te ajustas a sus estindares esto
me hace sentir que la carreta de mi mente estd llena de reflexiones,
de aprendizajes cultivados en la quietud de los libros y de verdades
intimas, pero que el entorno que me rodea no tiene los canales para
escucharme ni validarme y mucho menos comprenderme. Es la sole-
dad de guardar un tesoro que pocos alcanzan a ver y aun mas pocos
pueden entender.

Pero incluso en la distancia, el silencio me ha regalado milagros.
Como aquella vez que nos quedamos mirando frente a frente con Na-
tha; un silencio sagrado donde, sin pronunciar una sola palabra, con
una mirada y una sonrisa, nos lo dijimos todo absolutamente todo.
Ese recuerdo es mi prueba de que hay hilos invisibles que las paredes
o las rejas no pueden cortar.

Cuando mi silencio se vuelve tan denso que empieza a gritar mas
fuerte que el ruido mismo —un silencio matador que amenaza con
ahogarme—, he encontrado mi pararrayos: la escritura. Sentarme con
papel y lapiz es mi vélvula de escape. Oblig6 a la tormenta a ordenarse
y transformo el estrépito en letras, en poesia y en lecciones de resi-
liencia para que viajen hacia ustedes. Escribir me permite soltar el
aire, exhalar ese «jAhhhhjjjj!» profundo del alma, y convertir el grito

silencioso en un canto de resistencia.
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A quien lea esto en el futuro: si alguna vez te encuentras en un si-
lencio que te abrume, no temas. No intentes llenarlo con el ruido de
una carreta vacia. Escucha tu propio corazén, aunque truene. Usa ese
espacio para mirar hacia adentro, para sembrar en lo profundo y re-
sistir con dignidad.

Hijita Sami, Natha, a mis hijos mayores Cristian y William y al mundo
en general ... Aqui les dejo mi mente lo que calla mi corazén y mi pro-

ceso, suspendidos en el papel, demostrando que estar en silencio no
es estar ausente. Es estar completamente lleno.

* Cércel y Penitenciaria de Media Seguridad “la Modelo”; Bogotd. Colombia.
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ALVARO FERNANDO BENAVIDES MORA*

El sonido del silencio carmesi ...

En Villaviciosa en aquellas épocas antiguas en una espectral noche de
fin de afio, yacia una sombra de muerte que en silencio esperaba el mo-
mento oportuno para deleitarse de la sangre de aquellas familias ino-
centes que en su amor celebraban aquella noche buena, la muerte tomo
su impulso y el dia siguiente cientos de cadaveres de nifios y hasta

ancianos tefifan las calles de rojo carmesi en aquella hermosa ciudad.

En terror de lagrimas, los pensamientos de un gran defensor de aquella
noble ciudad, hombres de armas tomar fusil y pertrechos, azadones y
machetes, recuerda la noche anterior cuando con amor, ternura y espe-
ranza de la llegada de un divino salvador se disponia a celebrar aquella
noche buena con abrazos, regalos y grandes banquetes dignos de una
villa terrenos fértiles, grandes sembrados y toda una clase de ganado.

200 afios después el silencio de aquella amarga noche, vaga en los re-
cuerdos de una historia olvidada y de aquellos huesos de este gran de-
fensor y martir de aquellas fértiles tierras que circundan la gran mon-
tafia de fuego, hoy reposa en una urna que desde el centro de la ciudad
en un silencio atn claman por justicia...

* Cércel Judicial de Pasto; Narifio. Colombia.
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FAVIO LIKAI*

Yo que sé ...

Silencio: brisa desnuda que envuelve el viento. Atardecer mirando una ho-
guera como en un cuento. Se manifiesta en una expresién que parece abar-
car el universo. Tu mente lo resume, lo analiza y también lo distorsiona.
Encerrado en un salén de cuatro por cuatro, nos tomamos tres minu-
tos de silencio para escuchar. Entonces aparecieron los ruidos exte-
riores: llamaban a Mario el llavero, se abrian las rejas, habia murmu-
llos y discusiones entre pasillos, palabras fuertes, golpes en el techo,
el canto de un péjaro. Hacia adentro se escuchaban hojas que se mo-
vian, sillas, parloteos, risas y las bondades del habla.

Fue entonces cuando comprendi que el silencio no es ausencia de soni-
dos. El silencio esté en otra parte. Al hablar, muchas veces decimos lo que
los demds quieren oir, y no lo que verdaderamente nos dice el silencio.
Si discutimos o buscamos un acuerdo, la verdad no siempre esta en las
palabras. A veces est4 solamente en lo profundo de nuestro interior.

En ese momento mégico de silencio, si verdaderamente lo deseas,
puedes encontrar una respuesta. Tu conciencia, el razonamiento, la
meditacién y hasta el dolor hablan alli con una fuerza distinta. Todos
juntos gritan mas fuerte en el silencio que en cualquier discusién.
Quizas personas como Mandela, Gandhi o la Madre Teresa compren-
dieron el lenguaje propio del silencio. El mundo reconoci6 sus accio-
nes, pero cuintas verdades, cuidntas buenas obras y cudntos gestos
quedaron para siempre sin ser nombrados. Las guerras, los genoci-
dios y el poder hacen mucho ruido después. El silencio, en cambio,
trabaja antes en la conciencia.
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Mente, sabiduria, verdad, reorganizacién. El silencio es una forma
de organizacién mental. Un espacio donde uno se encuentra consigo
mismo y escucha aquello que ninguna voz puede decir.

Yo qué sé ... Tal vez el silencio sea simplemente eso: la parte mas sin-
cera de nosotros mismos.

* Unidad N.° 16; Paysandu. Uruguay.
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Hustracién: Unidad N.° 20. Salto, Uruguay. Autor: Gustavo Damidn Barboza Lépez.



FLORENCIA TUCUNA*

Donde todo empieza

El silencio es una pausa entre un pensamiento y el siguiente. Un es-
pacio breve, casi invisible, donde la mente descansa antes de volver a

correr.

Dicen que es el recurso de los sabios. Una herramienta. Yo creo que

también es la intimidad més real del ser.

Puedo estar callada y, sin embargo, mi cabeza ser un ruido constante.
Un pensamiento empuja al otro. Una pregunta abre otra pregunta. El
silencio de la boca no siempre es el silencio de adentro.

Pero cuando logro entrar en silencio de verdad, es cuando soy. Soy
conmigo. Es cuando mi verdad se valida, errada o no, pero mia.

En silencio hablo.
En silencio bailo.
En silencio lloro.

En silencio callo.

Callo por vergiienza o callo por inteligencia. Porque no toda palabra me-
rece salir al mundo. Algunas necesitan quedarse un tiempo mas adentro.

El silencio es el recurso. La herramienta.
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Saber usarlo determina el limite entre lo que soy y lo que muestro ser.
Por eso filtro mis palabras. Las dejo pasar una por una, como quien

revisa lo que lleva encima antes de cruzar una puerta.
El silencio me ordena.

En silencio me quiebro y me reconstruyo. Es la mano que detiene la
reaccién espontanea. El freno de la palabra ansiosa. El lugar donde la
rabia pierde velocidad y el pensamiento encuentra forma.

El silencio es el verdadero punto de inicio. Allf nacen el arte, el en-
tendimiento y la fe. También las dudas. También los miedos. Todo

comienza en ese territorio que parece vacio y no lo esta.

Porque siempre hay sonidos en el silencio.

Estd mi respiracién.

El canto de un péjaro.

El ruido de mi estémago.

El eco lejano de una puerta.

Los pasos de alguien que pasa.

No existe el silencio absoluto.

Tal vez porque el silencio no sea una ausencia. Tal vez sea una presen-

cia distinta. Un reposo del cuerpo y de la mente. Un lugar donde nada

parece ocurrir y, sin embargo, todo empieza.

* Unidad N.° 16; Paysandu. Uruguay.
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Hustracién: Taller Lépez de la Torre. Facultad de Artes. Montevideo, Uruguay. Autora: Nattali Brun.



FACUNDO*

Sin titulo

A veces pienso que el silencio me habla

y otras que soy solo yo

tratando de entender mis propias palabras.

He buscado respuestas en el ruido del mundo
irénico de quien no quiere perderse un segundo.

Hay preguntas que laten cuando todo estd quieto
y verdades que duelen

mas que un disparo directo.

Me perdi en mis razones

me hundi en mis pensamientos

quise callar la mente,

pero grita en el silencio.

Y aunque intento apagarla,

regresa sin aviso

como si mi conciencia

fuera mi propio castigo.

He estado lejos...

tan lejos de mi
intentando entender...
intentando entender...

lo que nunca entendi.
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Si el ruido esté afuera o vibra en mi ser
no se si busco paz o miedo a entender.
Cada dia es un reflejo

que no logro descifrar

me veo en los demés y no me logro encontrar.

Hay caminos que se cruzan sin destino ni sefial,
y otros que te rompen pero ensefian a mirar.
Mis virtudes y defectos

duermen en la misma piel.

Soy la cura y la herida

el infierno y el papel.

A veces siento que pensar es mi condena

y que callar la mente seria mi mayor pena.
Vivo en calma

miro en mi propio espejo

miren mi alma

A veces me veo muy lejos.

Mi mente se desarma, por eso camino lento.

Solo es un nuevo sol en mi mente que contemplo.
Mi mente es un laberinto

donde el tiempo se disfraza,

y el alma se pregunta si la vida no me abraza.
Pero sigo escribiendo aunque duela pensar.
Porque el arte es la forma més pura de respirar.

Y si el mundo no escucha

no me importa el aplauso

mi verso no pretende un podio sino un abrazo,
que el rap no es ruido, es la voz del que siente
una poesia viva

latiendo en los pasillos de mi mente

140 COMPILADO DE HISTORIAS



entre el silencio y yo...
aprendi que no todo se dice

que hay verdades que solo se piensan....

y aun asi pesan...

* Unidad N.° 22; Rocha. Uruguay.
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IHustracién: Unidad N.° 3. San José, Uruguay. Autores: Luis Acufia, Diego Furtado y Gonzalo Rotela.



LUIS ACUNA, DIEGO FURTADO Y GONZALO ROTELA*

Entre notas y silencios

Brota una nota,

asi como en el fondo de la musica,

que mientras vibra, crece y se adelgaza,
hasta que enmudece.

Desembocamos al silencio, que te hace callar en la mesa.,
que te hace callar cuando te haga el ruido en el estémago.

que sube, que crece y nos suspende.
Brotan los recuerdos, las esperanzas,
las ansiedades, y 1a necesidad de que esta herida,

supure los apartados, marginados
y encerrados suefios.

* Unidad N.° 3; San José. Uruguay.
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THustracién: Unidad N.° 20. Salto, Uruguay. Autor: Gustavo Damidn Barboza Lépez.



HUESO CE*

El tren de la vida

Mirta encara un viaje con 84 afios en un tren que no tiene llegada ni
destino, pero se asoma en silencio como una lagrima en la mejilla.

Alguien te va a despedir.

A Maruja me tocé a mi ser fuerte y despedirme, pues fue mi abuela. La
que me ensefié a respetar y aprender lo fundamental de la vida. Fue
dificil llevarla a la estacién de tren.

Después quedamos Mirta, Ernesto y Milagros.

Ernesto, alias Sifén, fue més que un tio, fue un padre que nunca tuve.
Me llevaba en los viajes cuando salia con la yegua y su jardinera. El
animal brillaba de hermosa que la tenfa. Pero para mi pimpollito Mi-
lagros, fue como un abuelo.

Me tocé la parte mas dura, tener que llevarlo en mis brazos a la es-
tacion. El tren venia suavecito y en silencio por su cuerpo y su alma.

Es un momento duro y una marca mas en la mente y en el alma.
Me toca la parte més dificil del cuento, despedir a Mirta. Fue mi

mama. Ella trabajo toda la vida de empleada doméstica para que a su
hijo no le faltara nada.
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Con ella no llegué a tiempo a despedirla. Pero el tren va a pasar por
todos, algunos antes, otros después, no le pongas duda. No se rompe ni
se pierde y no falla. A mi me pasé por delante, espero mi ticket del viaje.

Espero que lleguen a buen destino. Buen viaje, familia.

* Unidad N.° 25; Montevideo. Uruguay.
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THustracién: Unidad N.° 4. Montevideo, Uruguay. Autor: Jonhy Galloso.



MELYSOL JCV*

Los tesoros que la vida me regalé

El silencio en familia era solo al dormir.

Papd y mama se levantaban. Sacdbamos los perros y los gatos al patio,
y empezaba la rutina. Un bafio, aprontar el desayuno y despertar a la
adolescente para ir al liceo porque ya estaban por terminar las clases.

Luego despertdbamos a las pequefias Victoria y Mel. Comenzaba la
aventura con papd. Ellas desayunaban mientras papd tomaba mate
con la abuela Sol. Victoria y Mel comenzaban:

— ¢A qué hora vamos a la playa?

- En un rato — contestaba papa.

Les gustaba ir porque papa trabajaba en la playa y habia tres perros a
los que ellas les daban de comer.

- {Vamos al agua, papd! — decfan riéndose, saltando y aplaudiendo.
Después de que se divertian un rato:

- jPap4, tengo hambre!

- ;Comemos hamburguesas? — contestaba papa.

- iSi! — respondian ellas mientras aplaudian.

Después de estar todo el dia en la playa nos ibamos para casa. En el camino:
- jPap4, quiero algo rico!

- No tengo plata. Vamos que me voy a comprar la carne — bromeaba
papd y ellas ponian caritas tristes.

- ¢Y los helados? — decian Mel y Victoria.

- No me da - contestaba papa. Terminaba de comprar y sacaba de la
bolsa los helados.
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Ellas se refan y decfan:

- Siempre hace lo mismo, papa. ;Podemos comer antes de llegar a casa?
Llegdbamos a casa y papa se ponia a hacer el fuego. Ahi aparecian a
ayudar; nunca se quedaban sin energia.

- ¢Qué tenemos que hacer? ;Picar las verduras? — preguntaban

- No, primero lo primero.

- jAh, lavarnos las manos! — repetian.

Mientras cocindbamos, ponfamos musica y baildbamos todos juntos.
Después de comer decfan:

- jQueremos postre!

Y papd bromeaba:

- Una cucharada de aztcar.

- iNooooo!

Ahi mama venia con el helado.

Mama se encargaba de lavar los platos y Victoria y Mel se iban al cuar-
to, mientras papd ayudaba a limpiar.

Se escuchaban las voces desde el cuarto:

- iVeni, pap4, veni!

Papd iba al cuarto y ellas se escondian hasta que las encontraba. Lue-
go tomaba asiento y venian con maquillaje:

- Vamos a pintar a papé - decian, y lo vestian de princesa.

Subia mamad al cuarto, se refa y se unia al juego. Era todo risa.

De la risa, pasdbamos al silencio cuando dormiamos y del silencio pa-
sdbamos a la risa. Papd era un nifio mas, le encantaba estar con ellas.

* Unidad N.° 25; Montevideo. Uruguay.
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Hustracién: Unidad N.° 4. Montevideo, Uruguay. Autora: educadora PNEC Andrea Risso.




ESTEBAN PEREZ, MARCOS IBANEZ Y NICOLAS BENITEZ*

La tinica verdad

Mientras caen

las pequefias mentiras y las grandes
brotan del fondo del silencio,

en donde se enmudecen

otros silencios,

aguda, torre, espada...

Se desvanece el grito.

Diré otra vez que no

a callar, a callarse,

la inica verdad.

* Unidad N.° 3; San José. Uruguay.
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Ilustracién: Unidad N.° 4. Montevideo, Uruguay. Autor: Ignacio Sudrez.




JAVIER MARGARINOS*

Silencio

Silencio, que todo el mundo se calle, que solo se sienta, se escuche
en el aire el sonido de mi voz y de muchos de nosotros y nosotras
que estamos de este lado de la frontera, olvidados. Con una voz apa-
gada, apagada por una llave de la «LUC» térmica por el cortocircuito
de muchos afios a la sombra, sin luz y marginados por esa llave que
no sube. Pero se puede cambiar, sin gritar, con una hoja y una lapi-
cera. Hoy tengo la chance y la valentia para poder subir esa llave, sin
gritos, sin discurso, con la ayuda de la tia lapicera y el tio cuaderno
y la ayuda de mis amigas las manos, Atenea y Artemisa, estamos su-
biendo esa llave y contando ese silencio de muchos afios a la sombra
y sin luz.

Mayo, mes de la memoria y el silencio, donde mucha gente se junté,
se abrigo y salié a nuestra principal avenida a marchar en silencio por
aquellos y aquellas personas que desaparecieron, murieron en una de
las épocas maés tristes de nuestra historia: la dictadura, un 27 de junio
de 1973 hasta 1985 cuando llega la democracia, el sol empieza a salir y
los pédjaros empiezan a cantar. El silencio es oido, se escucha de otra
manera. Después de aquellos afios en silencio, donde solo se escuchan
tiros, corridas, y golpeteos de puertas, frenadas en alta velocidad y
el llanto de la gente a cualquier hora del dia y de la noche. Hoy se
escucha de otra manera. Todo empezé en el acto en el obelisco, 27
de noviembre de 1983, la mayor manifestacién politica en la historia
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reciente del pais, 400 mil personas gritando y marchando por la de-
mocracia. Hoy hace 30 afios que marchamos en silencio por aquellas

personas que desaparecieron en silencio.

Cambiemos el silencio, que lindo es dormir una siesta, en la noche y
mejor con la persona que queres, en silencio. Hacer el amor en silen-
cio, escuchando solo besos y el gemir de una mujer que tenes entre
tus brazos, que hermoso es el silencio. Ver a tus hijos, nietas jugar,
gritar y saltar, deseando que llegue la hora de que se cansen, se duer-
man y vos en silencio poder la tele mirar. Qué lindo ser nifio y jugar,
gritar, saltar y todos los dias igual. Pero también ir a la cancha, ver a
tu cuadro favorito hacer un gol en el Gltimo minuto y dejar a la otra
hinchada en silencio, que alegria que me da. Muchas veces tuve que
callar y saber escuchar, hoy soy un afortunado por reconocer y en
silencio escuchar todas esas palabras que al odio sabe diferenciar y
apreciar, de la mano del corazén, todos aquello gritos que muchas
veces me hicieron mal por no saber escuchar. En silencio vine y en
silencio me voy a ir en libertad. En silencio escucho a mi madre, los
gritos de nifio que siempre acostumbraba a dar, veni para acd, portate
bien, sali de ahi, pero el que més recuerdo y los sigo escuchando es,
«te amo hijo» y en silencio le contesto, «yo también mamda». Como
dice la cancién de Jorginho Gularte porque yo tengo en la sangre una
nueva vida, con la luna y las estrellas el compas de mi tambor, siiii-
lencio que todo el mundo se calle, que solo se escuche el aire, el soni-
do de mi voz diciendo, gracias de corazén a todos y todas las personas
que en silencio creen y confian en mi.

* Unidad N.° 4; Montevideo. Uruguay.
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Hustracién: Unidad N.° 16. Paysandt, Uruguay. Autora: Alison Echeverria.



NACHO MADERA*

Novia Eterna

7

;Que si conoci a Marcela? jCémo no! Creo que tenfa dieciséis ... si,
estaba por cumplir los diecisiete. Caray! Desde la secundaria era
del cuadro de honor. En la prepa nos tocé juntos; yo me le pegaba
cuando eran trabajos grupales, cémo no. Salia de estudiar y se iba a
trabajar: le ayudaba a una sefiora que vendia gorditas al carbén. De
hecho, una vez llevé a la escuela, las recalentamos en el microondas
de la cafeteria y nos invit6 a varios compafieros. Eran de rajas, frijo-
les, queso y chicharrén. Muy buenas las gordas; y ella, un excelente
ser humano, c6mo no.

Casi todo lo que ganaba Marcela era para ayudar en su casa, pues
nada mds se quedaba con lo de los pasajes de la semana. Por la tarde
le gustaba ir a correr alrededor de la plaza y hacer ejercicio. Un dia
me platicé que alli mismo, en el drea de juegos, un grupo de chavos
comenz6 a juntarse a fumar y tomar. Dijo que ya no se sentfa a gusto,
porque cuando pasaba corriendo por donde estaban, uno de ellos la
barria con miradas lascivas. Eso no era todo. Después le guifiaba el
0jo, le sonrefa y también le hablaba con el clasico, «jHe, amiga!». Du-
rante una semana entera ese fue el tema de conversacién. Cémo no.

Asi que llegé un momento en que me ofreci para acompaifiarla y ponerle

un alto al tipo. Marcela me dijo que no, que no me queria exponer. «Gra-
cias, pero no quiero que te vayan a hacer algo, Mario, por fa». Acordamos
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en que ella irfa a enfrentarlo esa misma noche. Queria dejarle claro que
no le interesaba y que ya no la molestara mds (inhala, exhala ...). Fue esa
la dltima vez que platicamos.

Los que estuvieron cerca y presenciaron el tragico momento contaron
que dos morros llegaron a la maldita plaza en una moto, deteniéndose
frente a los juegos. Algo le dijeron o le preguntaron al grupito de cha-
vos. Después, el que iba atrés, sentado en la moto, sacé de la chaqueta
un arma y rafagueé al grupito ese. Ahi estaba ella.

Ala mafiana siguiente, uno de los periédicos publicé la entrevista del
fiscal, diciendo que cuatro jévenes de sexo masculino y una fémina
habian sido asesinados. Al parecer, los cinco pertenecian a un gru-
po delictivo y eran narcomenudistas, ya que, entre sus pertenencias,
encontraron dos armas de fuego, un mévil de radiofrecuencia, telé-
fonos con contenido bélico, mil pesos en efectivo, veinte dosis con
caracteristicas de la cocaina y otras tantas de cristal. Uno de ellos
contaba con antecedentes penales, y, posiblemente, la joven era quien
los lideraba. Lamentaba que las y los jovenes siguieran sumandose a
las filas de los carteles.

Marcela tenfa un futuro prometedor, deslumbrante.

Fue mi novia, mi primer amor.

Como nunca cortamos, serd mi novia eterna.

iCémo no!

* Centro Penitenciario Varonil de Torreén; Coahuila. México.
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THustracién: Unidad N.° 4. Montevideo, Uruguay. Autor: Jonathan Rodriguez Valdes.



UN REO*

iNoches claras, dias oscuros!

La oscuridad se va disipando mientras las sombras cautelosas se desva-
necen en el que parece ser un nNuevo amanecer, poco a poco, el dia va
despertando con las primeras luces que se intuyen en la lejania, apos-
tados en los pocos arboles que puedo imaginar, los pajaros entonan sus
primeras tristes melodias y con ellas, me alcanza el recuerdo que es hora
de levantarse, para afrontar una jornada mas, en esta tierra castigada por
el tiempo perdido. En el lejano horizonte, por la pequefia ventana que
gobierna mi estancia, casi puedo alcanzar a discernir aquellos recuerdos
sobre parajes en los que antafio, se me permitio vivir, y que melancolicos,
se alojan ahora en el cajon de los suefios rotos. Los dias caen lentamente
uno tras otro como pesados martillos despiadados dentro de mi cabeza,
sin tregua ni descanso, me veo obligado a afrontar un dia mas, esta repe-
ticién de acontecimientos que parecen incapaces de alcanzar el fin. Des-
concertado, perdido en la diminuta estancia donde reposan encadenados
mis pensamientos, me invade la razén de que quizés hace ya demasiado
que perdi la cuenta de las mafanas, en las que me planté delante del
viejo espejo que atrapa mi mirada desconsolada, en un mar infinito lleno
de dolor donde solo se permite navegar sin rumbo, a aquellos marineros
més osados y valientes. Y es entonces, una vez mas, cuando las marcas del
tiempo sobre mi rostro, me recuerdan que nada se detuvo, y que incluso
aqui, no pude evitar el consumo incesante de mi vida. Y aunque el paso
del tiempo ha hecho mella en mis recuerdos, la continua batalla con-
tra el olvido, ardua y cruel, persiste junto a la esperanza de que un dia,
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quizas alcance de nuevo mi cabeza un pensamiento lleno de esperanzas
renovadas que dicte el devenir de un nuevo comienzo lleno de ilusiones
reencontradas ... Y sin previo aviso llega el dia en que quizas todo pueda
ser distinto, el dia en que quizés la vida me pueda brindar de nuevo la
oportunidad de volver a besar los labios de una humanidad: casi olvidada,
el dfa en que mi cuerpo pero seguramente no toda mi alma, abandone
este lugar, pues una parte de mi, quedara atrapada por siempre mas en-
tre las redes de la desesperacién que me han mantenido cautivo durante
estos largos y ociosos afios, en un sin sentido de acontecimientos que

poco cambiantes me parecieron unos de otros ...

Con la maleta llena de lagrimas que preferiria arrojar en el profundo pozo
del olvido, me dispongo a atravesar las murallas que separan la muerte
de la vida, pues en este lugar maldito, nada bueno acontece, solo el temor
de un cautiverio que nadie sabe con certeza cuando alcanzard su final.
Ahora, encontrandome al otro lado de una orilla incierta donde aguarda
vigilante lo desconocido, me detengo por un instante para respirar pro-
fundamente y sin mirar atras, con los ojos himedos y cerrados, sumido
en mis pensamientos més intimos, le lanzo a mi cielo interior, la firme
promesa de que jamas volveré a pisar estas tierras sembradas de odio y
regadas por la desolacién, ha llegado la hora de abrazar para siempre, la
vida que un dia me fue concebida para ser vivida en plena armonia.

Un reo.

Centre Penitenciari Ponent, Catalunya. Espafia.

* Centre Penitenciari Ponent; Catalunya. Espafia.
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Tlustracién: Centro de Detencidn Preventiva (CDP) de Taltal. Regién de Antofagasta, Chile. Autor: Isaac Arancibia.



GUSTAVO LEAL*

Elijo la vida

No quise dormir sin suefios.

Elegi la ilusién que me despierta,

el horizonte que me espera,

el proyecto que me impulsa;

y no la vida vacfa de quien no busca nada,
de quien solo pretende sobrevivir cada dia.

No quise vivir en la angustia.

Elegi la paz, la esperanza, la luz;

el llanto que desahoga y libera,

y no el que inspira lastima en lugar de
soluciones.

Elegi la queja que denuncia y se grita,

no la que se murmura y no transforma nada.

No quise vivir cansado.

Elegi el descanso compartido, el abrazo del

amigo, el camino sin prisa, recorrido en compafifa;
y no la carrera interminable,

el no parar nunca, el no dormir jamaés.

Preferf avanzar despacio, pero constante,

llegar mas lejos habiendo disfrutado del paisaje.
No quise huir.
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Elegi mirar de frente,

levantar la cabeza

y enfrentar mis miedos y fantasmas,
porque no desaparecen

cuando les damos la espalda.

No pude borrar mis errores,

pero elegi perdonarme, aceptarme, quererme;
llevar con dignidad mis sombras

y reconocer también mis dones.

Elegi no quedarme anclado

en lo que no pude cambiar,

en el dolor causado o recibido.
Elegi aceptar el pasado

para poder abrazar el presente.
No quise vivir solo.

Elegi la alegria del encuentro,
de dar y compartir;

y no el resentimiento que encadena y aisla.

Elegi el amor.

* Unidad carcelaria N.° 1 de Villa las rosas.; Salta, Argentina.
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