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El Ministerio de Educación y Cultura convoca a un nuevo doble Día del 
Patrimonio, en que nos encontramos para festejarnos.

Hemos elegido temas alrededor de personas emblemáticas. Este año se 
dedica a las tradiciones rurales; significativamente se toma un tema inmaterial 
y ajeno a lo urbano. 

En efecto, la antigua identificación entre patrimonial y edilicio ha dado lu-
gar a la consideración de varios patrimonios materiales (edilicio, paisajístico, 
arqueológico, natural, subacuático y más) e inmateriales (música, literatura, 
danza, costumbres). En definitiva todo patrimonio es inmaterial. ¿Es un edi-
ficio la suma de sus ladrillos y tejas, o es un cuadro su lienzo y sus gramos de 
color?  Si es patrimonio es porque es cultural, porque es sentido como identi-
dad colectiva.

Nos encuentra elaborando una nueva ley de patrimonio que recoge mejor 
esa diversidad, los distintos grados de protección, lo nacional y lo local.

El tema de 2009 parece difícil de asir. ¿Qué son las tradiciones rurales? 
Entre lo rural, lo gaucho, lo gauchesco, lo criollo, lo rural contemporáneo, las 
fronteras son difusas. Queremos festejarlo en toda su dimensión y sin incurrir 
en el “pintoresquismo” ni en los estereotipos (a menudo inventados),  con el 
mayor respeto por la autenticidad.

Fue difícil la selección de personas representativas. Realmente, podrían 
haber sido muchas más. Se trató de tomar figuras representativas de distin-
tos aspectos de lo rural o de distintas visiones de lo rural a través del arte 
o de su estudio manteniendo una cantidad limitada. Varios que escribieron 
(en sentido genérico del verbo escribir) “libros que dicen cosas que no di-
cen los libros”, según palabras de Roberto Bouton. En ese libro escribió 
también algún abuelo o bisabuelo de nosotros, criollo o inmigrante que se 
integró a este crisol de culturas.

Seguramente en muchos lugares se homenajeará a otras figuras. Ojalá así 
sea, y sea este un motivo para avivar el recuerdo y recoger tradiciones de tra-
bajo, fiestas, música, verso, curaciones, creencias.

Y como las tradiciones viven,  para que su memoria y comentario sea una 
nueva fiesta.

 

                     María Simon
                                                                             Ministra de Educación y Cultura

PRESENTACIÓN

José Cuneo, 1887-1997, “Luna nueva”, 1933, óleo sobre 
tela, 146 x 97 cm. Col. Museo Nacional de Artes Visuales.
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Para componer el homenaje de refe-
rencia, inmenso y que desborda la posi-
bilidad de una síntesis, opté por ofrecer 
visiones vívidas del mundo rural, hacien-
do un rápido pasaje del pasado histórico 
al presente, que es el protagonista de la 
conmemoración. 

Los festejos cíclicos como el de la 
Patria Gaucha, (De Giorgi, A. y Gortázar, 
A.) tienen el cometido de la evocación 
colectiva, del disfrute de la pertenencia 
a un territorio y sus tradiciones.

También quise homenajear a los pe-
queños pueblos y sus pobladores, que 
han resistido a la desaparición, tales 
como el poblado de Víboras, (Lezama, 
A. Romero, S. y colaboradores), y  Car-
doso Grande todavía sin luz eléctrica 
(Viana, J.).

El mundo del trabajo, de la produc-
ción jaqueada por cambios, tiene igual-
mente un destaque en la presentación 
sobre el trabajo  de la caña de azúcar en 
Bella Unión (Merenson, S.).

Finalmente, y antes de abordar la 
lectura de la selección, vale la pena re-
mitir a los lectores a una novela que tiene 
mucho de etnografía del ambiente rural 
del siglo XIX: La tierra purpúrea de W. H. 
Hudson. Su contenido nos describe un 
cuadro colorido del Uruguay de la época, 
1860 aproximadamente. Las aventuras 
y finas observaciones quedaron en el li-
bro por cuenta del protagonista y relator, 
Richard Lamb, quien nos permite revivir 
lugares, personajes, vestimentas, cos-
tumbres, diálogos y sensibilidades, sobre 
todo las buenas maneras con las que se 
encontró W. H. Hudson en los ambientes 
más sencillos y agrestes. Tomó nota del 
gusto por la conversación, la hospitalidad 
como algo natural al ofrecerse y aceptar-
se, comidas, bebidas, oficios camperos, 
habilidades y géneros musicales cultiva-
dos por jóvenes.

Algo a destacar es que siglo y medio 
después de las recorridas de W. Hud-

son, en los diferentes estudios antropo-
lógicos de los que seleccioné pasajes, 
se recogen trazas materiales, memorias, 
objetos y modalidades, elementos todos 
semejantes a los observados por Hud-
son, aunque escenificados por persona-
jes y actores actuales. 

El mundo rural, ya sea en activida-
des a campo abierto como en pueblos 
chicos, ofrece una diversidad cultural 
que maravilla a las miradas atentas; la 
mezcla de tipos humanos, la riqueza de 
las historias y el devenir de localidades, 
de los oficios, la creatividad para gestar 
festividades cíclicas con reivindicacio-
nes históricas y sociales, aparecen en 
diferentes trabajos ya publicados en el 
Anuario de Antropología Social y Cul-
tural en Uruguay, con los que compuse 
esta miscelánea sobre el país no urbano. 
Es decir que todo lo que aquí despliegan 
los autores que integran esta selección 
fue observado y producido entre el año 
2003 y el 2008, demostrando rotunda-
mente la vigencia de verdaderas tradi-
ciones y de creatividad innovadora.

Pensar las trazas de las tradiciones 
en el imaginario social, en su participa-
ción en el sentir colectivo y contempo-
ráneo, en la construcción patrimonial 
identitaria es una tarea ya emprendida. 
Tenemos mucho trabajo por delante 
para que los fragmentos puedan ser 
colocados junto a documentos de ar-
chivo, junto a evidencias arqueológi-
cas,  para que el conjunto nos devuelva 
imágenes renovadas, más complejas y 
vivas, no sólo de lo pasado sino tam-
bién de lo que se encuentra en perma-
nente recreación y que se despliega 
actualmente a lo largo y a lo ancho del 
país con renovados bríos. El interés ofi-
cial y popular reúne en emotiva valo-
ración detalles, paisajes, monumentos, 
relatos, estilos musicales, tradiciones 
productivas, festivales, rituales recrea-
tivos, personajes reales o imaginarios 

que pueblan los planos y pliegues de la 
memoria colectiva, de la construcción 
de identidades y de arraigos aún en 
condiciones de lejanía, de desterrito-
rialización. Los pasajes de los trabajos 
seleccionados que se incluyen en esta 
presentación habilitan una evocación 
rápida de la riqueza atesorada, recrea-
da, reinventada.

__________
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Ranchos de terrón de la Patria Gaucha (Tacuarembó). Foto: Federico Estol.

Desde mediados del siglo XVIII hasta 
julio de 1846 existió, sobre una lomada 
suave que se vuelca sobre el curso me-
dio del arroyo de Las Víboras, un centro 
poblado, cabeza del llamado “Partido de 
Las Víboras”, una de las primeras circuns-
cripciones administrativas de nuestro te-
rritorio. Dicho pueblo, surgido –como mu-
chos otros– espontáneamente, es reflejo 
y ejemplo del proceso original de coloni-
zación y desarrollo del tejido social que 
poblara nuestra campaña. Su importancia 
histórica se evidencia en el hecho de ser 
el origen de las actuales ciudades de Car-
melo y Nueva Palmira, lo que se refleja en 
una importante bibliografía específica.

Es muy importante el acervo docu-
mental en el que aparecen referencias 
sobre el pueblo de Víboras. También 
se cuenta con testimonios oculares 
de viajeros que conocieron el poblado, 
destacándose los de Dámaso Antonio 
Larrañaga en 1815 y de Auguste de 
Saint-Hilaire  en 1820. El primero des-
cribe al pueblo constituido por “... casas 
todas de paja, pero muy esparcidas”. El 
segundo, de acuerdo con lo citado por 
Aníbal Barrios Pintos, habla de “Las cho-
zas que componen ese pueblo, bajas, 
muy chicas, separadas unas de otras, 
la mayoría están alineadas alrededor de 
una plaza cubierta de césped y de forma 
cuadrangular. La iglesia ocupa el punto 
más alto de la plaza, es chica y cubierta 
de paja como las casas.” 

Algunas personas mantienen vivos 
relatos, percepciones y hasta senti-
mientos de pérdida, de orgullo herido 
como descendientes de un pueblo que, 
dicen, fue arrasado, quemado, y aún, 
sistemáticamente saqueado. Pero asi-
mismo sabemos que ese pueblo chico, 
fue cabeza de una región importante y 
como tal tuvo su lugar en la Sala de Re-
presentantes (1825). Posteriormente y 
ya oficialmente desaparecido el pueblo, 
vinieron sucesivas misiones autorizadas 
a realizar búsquedas en el sitio; hasta 
mediados del siglo XX también vinieron 
buscadores de tesoros, supuestamente 
pertenecientes al acervo nunca encon-
trado del poblado de Víboras.

Víboras, un pueblo que ya no 
existe y que nos plantea 
interrogantes

Recreación de una pulpería antigua. Foto: Federico Estol.
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El sitio arqueológico tiene la apa-
riencia (a priori decepcionante) de una 
colina o loma sobre la que cíclicamente 
se realizan trabajos agrícolas. A simple 
vista, solamente el monolito con placas 
recordatorias, colocado allí por iniciati-
va de vecinos y descendientes de “vi-
boreros”, nos remite al pueblo y al es-
cenario del que formaba parte. Y en ese 
sentido, tenemos que saber que ya sea 
haciendo excavaciones arqueológicas, 
como abriendo el tema en las memo-
rias -sometiéndolo a interrogantes sis-
tematizadas-, estamos interviniendo en 
lugares muy sensibles, donde se activa 
el juego social de las reivindicaciones 
identitarias en base a patrimonios y a 
la proximidad del tiempo mítico de los 
orígenes...

Las entrevistas extensas, a veces en 
más de una sesión, se realizaron a doce 
personas, la mayoría hombres de entre 
75 y 92 años. Nos permitieron llegar al 
tiempo en que el pueblo estaba en pie y 
no sospechaba que sería materialmente 
borrado del mapa. Es contundente su 
permanencia como parte de un sentir 
viborero, en las historias en las que pla-
nean interrogantes, misterios.

“... El pueblo se dedicaba a la gana-
dería, y también sembraban algo, sí. Pero 
se hizo muy poco el pueblo; cuando me-
dio se quiso hacer lo prendieron fuego...

“... Porque a ese pueblo lo prendie-

ron fuego. Yo no sé, mire eso... ¡¿por qué 
le prendieron fuego?!

“... a él [Roselli] le habían dicho, re-
petía lo que le habían manifestado que 
en el momento que se hizo el traslado de 
parte de los habitantes del lugar hacia 
Carmelo, parte hacia lo que fue Palmira, 
que iban incluso mujeres, niños, senta-
dos sobre cueros, y esos cueros eran 
arrastrados por caballos...”

“... La gente que tenía recados, cha-
peados de plata y oro, ¿qué iban a ha-
cer con eso?, si eso era pesadísimo el 
recado de los caballos, bah, era plata y 
oro, todo, y lo echaban a los pozos de 
balde,... siempre se acordaba de eso mi 
abuelo... porque para venir con ellos las 
leguas que vinieron no podían, los trajo 
a pie él [Artigas]...

“... Bueno eso se sabe está en todos 
los libros de Historia, de que la gente se 
volvía, la gente la trajeron para acá [Car-
melo], pero no querían venirse de allá, y 
después fue que lo prendieron fuego al 
pueblo, la gente no se quería venir... Y 
no sé, eso si que no sé, quién lo prendió 
fuego... en el año que los trajeron.

“[Indios] guaraní yo creo; me hacía 
el cuento mi madre, mi madre tenía tre-
ce años... A veces [el indio] se peleaba 
con mi bisabuelo, porque lo celaba con 
la mujer...

“Mire, tengo una moneda, que la ha-
llé en el campo mío..., es del año 1775... 

La moneda de 1775 que la encontré en 
un pedacito de chacra que sembraba 
avena, me acuerdo que la veía brillar y 
eso me causó curiosidad, me acerqué y 
era la moneda…”

“… Y un domingo de mañana, me 
acuerdo siempre, llegaron en un auto 
negro precioso, este..., dos señoras, 
con unos sombreros así, chofer, un auto 
inglés, y eran las Massilotti, que anda-
ban preguntando por el pueblo de las 
Víboras. Nosotros les dijimos, les dimos 
las indicaciones, y este..., fueron, por-
que ellas habían andado buscando en 
Montevideo, en el Cementerio Central... 
¿En qué año fue eso?... Ellas fueron a 
buscar porque decían que había un te-
soro en el pueblo de las Víboras. Y no 
sé, ellas fueron y preguntaron por don-
de podían entrar, nosotros les dimos las 
indicaciones, fueron y miraron, y des-
pués no supimos más nada de ellas...”  
(entrevistas, Carmelo 2002).

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
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PASAJES EXTRACTADOS DE

Antonio Lezama, Sonnia Romero; cola-
boradores. Javier Vega y Víctor Sánchez, 
“Arqueología y Antropología Social, in-
vestigación en el extinto poblado de Ví-
boras (Carmelo, Dpto. de Colonia)”. En: 
Anuario de Antropología Social y Cultu-
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Jineteadas en basto oriental en el ruedo de Villa Ansina. Foto: Federico Estol.
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En el territorio de unas 60 hectáreas, 
limitado al noroeste y al suroeste por el 
agua del embalse de la Represa del Rin-
cón del Bonete, se encuentran las 45 vi-
viendas censadas en 2004, de las cuales 
únicamente están ocupadas dieciocho. 
Según el Instituto Nacional de Estadísti-
ca, Cardoso cuenta con 47 habitantes; 25 
hombres y 22 mujeres.

Cuando Cardoso Grande tenía 1.500 
habitantes, Montevideo tenía más o me-
nos 500.000, ese es el punto de compara-
ción. Paso de los Toros tendría unos 3.000 
o 4.000 pobladores para la misma época.

Vestido de paisano, con ‘bombacha’ 
de campo, de sufrido y descolorido color 
marrón, calzaba impecables alpargatas 
blancas –raro color para el lugar–, ca-
misa de mangas largas celeste, reman-
gadas hasta los codos, con una boina 
vasca negra en la cabeza, y en actitud 
orgullosa de no apercibirse, ni interesar-
le la presencia de extraño alguno. Para 
la ubicación estadística, Pepe sería sim-
plemente, un hombre adulto mayor, de 
65 años, trabajador rural, peón de cam-
po de las “estancias” vecinas al pueblo 
y algunas no tan cercanas.

También me aclara que no duraba 
mucho en los trabajos, en la medida 
que su espíritu rebelde erosionaba la 
relación laboral.

“Soy un paisano muy mal arreado”, 
dice riéndose, metáfora campera, por 
comparación con el ganado poco do-
mesticado, difícil de conducir en modali-
dad de arreo o tropa.

Es propietario de ovejas, más de un 
ciento, son su capital, “son mi alcan-
cía” diría jocosamente, significando que 
son una forma de ahorro para las malas 
épocas. Estas forrajean libremente en lo 
que fueron las antiguas calles y caminos 
cercanos al pueblo, hoy convertidos en 
campo abierto. También posee algunos 
novillos (vacunos machos castrados) en 
régimen “de pastoreo”, modalidad en la 
cual se paga una anualidad en dinero al 
dueño del campo “por cabeza” de animal. 

Tiene mucho cuidado con la documen-
tación que acredita la propiedad de los 
animales: “ese es un tema muy delicado, 

aunque no parezca, anda también mucho 
bandido y sinvergüenzas en la campaña 
robando ganado y vendiendo ajeno, por 
eso tengo mis guías de propiedad al día.”

De una carpeta de cartón antigua 
pero muy conservada, atada con cui-
dado en sus tres lados con cordones, 
nos muestra toda la documentación 
que tiene y nos explica con detalles un 
documento que no es tan simple como 
parece a primera vista. 

Estos formularios –Guías de Propie-
dad y Tránsito– se compran en las comi-
sarías. Cada productor tiene un núme-
ro personal ante DICOSE (Dirección de 
Contralor de Semovientes, dependiente 
del Ministerio de Ganadería, Agricultura 
y Pesca), que es como el número de su 
cuenta bancaria. En vez de contar plata, 
cuentan ganado. “Semovientes” es el 

nombre técnico  que se aplica a todos 
los “bichos”, vacunos, lanares, yeguari-
zos, cerdos y otros.

Un episodio muy enriquecedor vivi-
do con Pepe, y que hizo crecer vínculos 
de mutuo respeto, se construyó en ca-
balgatas –“campereadas”, diría–, rea-
lizadas juntos por toda la zona (…) En 
juego dialéctico: el yo “criollo” y el otro 
“pueblero”. La identidad rural “varón” se 
apoya mucho en  los símbolos que suelen 
asociarse con el “gaucho”: virilidad geni-
tal incuestionable, honor, valor personal, 
desprecio por la muerte, machismo, es-
píritu libertario, etc. Pepe se siente muy 
cómodo significándose a sí mismo desde 
esa identidad. Riéndose decía, cuando se 
tocaba el tema: “lo que pasa es que yo 
he comido mucho huevo de toro”. Es una 

costumbre usual en la yerra al castrar a 
los terneros –“capar”, para los paisa-
nos–, que las glándulas extraídas se asen 
en los fuegos y se coman casi crudas con 
un poco de salmuera.

Cuentos e historias de tiempos idos, 
alimentados y posiblemente exagerados 
en tiempos nocturnos que se desgranan 
lentos y sin urgencias, compartidos en 
la fraternidad del “mate”. A veces en el 
fogón a cielo abierto de nuestro campa-
mento, otras en su casa, a la cual nos 
invitó varias veces y nos agasajó con 
exquisiteces: cordero a las brasas, bo-
niatos asados, pan casero y a los pos-
tres, la sorpresa: pasteles de hojaldre. 
Esto último confesó, también a los pos-
tres entre risas, habían sido mandados 
a hacer con una vecina. Reciprocidad 
de gesto, todavía muy presente y rasgo 
cultural fuerte aún en la ruralidad.

Los servicios esenciales, que el Es-
tado debe a sus ciudadanos y sin los 
cuales no se concibe el bienestar y el 
goce de la vida, no existen en la vida 
cotidiana de Cardoso más que desde su 
ausencia. No se cuenta con energía eléc-
trica, con todas las consecuencias que 
su carencia apareja, tales como falta de 
refrigeración, calefacción, iluminación, 
comunicación –radio o televisión- y no 
hablemos de tecnologías todavía para el 
medio exóticas, como la computación. 
Se suma la inexistencia de todo medio 
de transporte público, con directa con-
secuencia en la economía doméstica.

La simple lectura de un diario de tira-
je nacional o departamental es un suceso 
extraordinario. El agua está disponible 
a través de canillas en la vía pública, y 
de éstas funcionan dos. Es obtenida de 
la napa subterránea desde un pozo semi-
surgente. O.S.E. controla su potabilidad.

En el imaginario criollo gauchesco, 
potente en el escenario rural de Cardo-
so, prevalece una suerte de sincretis-
mo. Todo tipo de creencias antiguas, 
venidas, traídas y llevadas desde el 
folklore en cualquiera de sus formas. El 
cancionero popular, que acude en lo te-
mático a lo criollo, abunda en ejemplos  
cuyo origen quizás se deba buscar en la 

Un pueblo que se apagó cuando 
se le aproximó una gran obra 
de infraestructura

Foto aérea de Cardoso Grande. Fuerza Aérea (1966).
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memoria del universo mágico religioso 
de lo indio y lo español, con “mandin-
ga” aún en boca y espíritu de muchos, 
en donde el más allá está habitado por 
“almas en pena” que una y otra vez 
regresan, poblando de fantasías y de 
miedos a la nocturnidad. Puedo dar fe 
de ello al escuchar de boca de Pepe, 
desde la más absoluta imperturbabili-
dad, sorprendentes relatos de “luces 
malas”, de “almas en pena”, de mis-
teriosas “tropillas de caballos negros 
y troperos fantasmas” que se esfuman 
y desaparecen, de “mujeres hermosas, 
de largos cabellos negros y livianas y 
trasparentes túnicas blancas”, montán-
dose en ancas “en las noches y extra-
viando para siempre a caballo y jinete”. 
Con toda seriedad me alertó una noche, 
de las primeras en que compartimos 
asado y cena:

“pa´ que no lo tome de sorpresa 
– ahí enfrente, avenida por medio, hace 
muchos años ‘mataron mal’ –por la es-
palda– al comisario del pueblo. Cada 
tanto, por las noches, anda por ahí en 
pena y se le oye quejarse”.

Tiempo después “me participaron” de 
un festejo a realizarse en Cardoso Grande 
con motivo de conmemorarse los 108 
años de la Escuela. Se estaba organizan-
do un viaje en ómnibus contratado desde 
la ciudad de Las Piedras –Canelones– en 
donde residen varias personas nacidas 
en Cardoso. También había mucho entu-

siasmo en Paso de los Toros, de donde 
también saldrían vehículos.

De los viajeros, treinta y dos descen-
dían por línea paterna del mismo apelli-
do. En Pueblo Centenario (Durazno) y en 
Paso de los Toros, se unirían otros gru-
pos. Este regreso de personas tan hete-
rogéneas en edad, género, profesiones, 
esperanzas y propósitos de vida, hacían 
del episodio un algo extraordinario des-
de la memoria de sus historias persona-
les ligadas a ese imaginario.

No es fácil describir nuestra llegada 
a las nueve de la mañana, recibidos en 
el frente de la escuela por sus quince 
alumnos, portando un cartel con la le-
yenda: “Bienvenidos cardoceros!”

Me costó despedirme cuando llegó 
la hora del retorno.... Todavía con algo 
de luz al salir por el camino de balastro, 
a mi compañero de asiento, Freddy, 
cardocero, le brotaron desde el alma 
las palabras,

“nací y me crié aquí, hasta los veinte 
años aquí en Cardoso, en esa estancia, 
ahí en El Arazá, con menos de diez años, 
me ganaba mis pesos pelando marlos y 
desgranando maíz. Casi todos mis her-
manos, menos los chicos, éramos un lote, 
hicimos lo mismo. Había que arrimar para 
la olla. En todas estas estancias alrede-
dor de Cardoso dejé mi sudor. Hice de 
todo un poco. Me da pena ver cómo está 
mi pueblo. Pero si ahora demoré como 
treinta años en volver, ahora que estoy 

viejo, quiero venir más seguido. Sirvió 
venir. Me voy triste pero tranquilo. Nos 
vamos a ver de nuevo, si Dios quiere.”

__________

PASAJES EXTRACTADOS DE

Julio Viana, “Cardos(z)o Grande de Tacuarembó. 
Etnografía de un pueblo que quedó sin luz”. En: 
Anuario de Antropología Social y Cultural en Uru-
guay, 2007, pp. 103-123. Versión completa en 
http://www.unesco.org.uy/shs/fileadmin/templa-
tes/shs/archivos/anuario2007/articulo_08.pdf

Mujeres con traje tradicional en la Laguna de las 
lavanderas (Tacuarembó). Foto: Federico Estol.

Retrato de trabajador rural (arriba). Peón rural de 
Tacuarembó (abajo). Fotos: Federico Estol.
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Bella Unión. Ubicación: en la zona 
oeste del departamento de Artigas. Po-
blación aproximada: 13.538 habitantes. 
Fundación: por Fructuoso Rivera, en 
1829 (repoblada en 1853). Distancia 
con respecto a la capital departamental 
y/o centros poblados mayores: 638 km. 
respecto de Montevideo, 135 km. res-
pecto de Artigas. Producciones más im-
portantes: cultivo y procesamiento de la 
caña de azúcar, cultivo de arroz, vitivini-
cultura y horticultura. Establecimientos 
Agroindustriales (principales fuentes de 
ingresos): CALNU, CALAGUA, GREEN-
FROZEN S.A. y CALVINOR.

A diferencia de otros sistemas de 
plantación que ya fueron objeto de estu-
dios antropológicos en América Latina, 
la producción de caña de azúcar en Bella 
Unión no es consecuencia del sistema 
colonial europeo, sino parte del proceso 
que siguió Uruguay para insertarse en el 
mercado capitalista, a mediados del si-
glo XX. Tal como indican en sus trabajos 
María Inés Moraes y Yamandú González 
Sierra, fue en 1940 cuando el Estado ex-
perimentó por primera vez este cultivo 
en Bella Unión. Desde entonces, el tér-
mino “peludo” se utilizó en Bella Unión 
para designar a los trabajadores zafrales 
uruguayos, argentinos y brasileros em-
pleados en las “chacras” productoras de 
azúcar. “Peludo” es el nombre que reci-

ben los hombres que trabajan en la zafra 
por su similitud con el tatú. Como este 
animal de la zona, los zafreros caminan 
encorvados sobre la tierra, ennegrecidos 
por la melaza adherida a la piel después 
de cortar la caña quemada. Las terribles 
condiciones en las que los “peludos” lle-
vaban a cabo la zafra impactaron la sen-
sibilidad de quienes, decididos a cues-
tionar la representación del Uruguay 
como “la Suiza de América”, volvieron 
su mirada al campo.

En el año 1961, la creación de la 
Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas (UTAA) y el rol que asumió en 
este sindicato Raúl Sendic –futuro fun-
dador y máximo referente del Movi-
miento de Liberación Nacional-Tupama-
ros (MLN-T)– reforzó, especialmente en 
la representación de las clases medias 
montevideanas, la asociación del térmi-
no “peludo” con las luchas sindicales y 
políticas en los años 1960 y 1970. Du-
rante la dictadura, la UTAA fue proscrip-
ta y Bella Unión se transformó en una de 
las zonas más militarizadas del país.

El largo proceso hacia la democratiza-
ción que sigue Uruguay desde 1985, las 
disputas generacionales que tienen lugar 
en la reorganización del sindicato y la re-
tracción de la industria azucarera urugua-
ya parecen impulsar nuevos sentidos y 
prácticas sociales que redefinen el sujeto 

social del trabajador cañero. Tramado en-
tre la mítica revolucionaria y la estigma-
tización, hoy, el término nativo “peludo” 
no sólo contiene extensivamente a las 
familias de los cortadores. También da 
cuenta de un complejo heterogéneo que 
incluye: la actividad sindical en la UTAA; 
la interlocución permanente con agentes 
estatales; la militancia política alternada 
en agrupaciones políticas –en aparien-
cia ideológicamente opuestas– a uno y 
otro lado de la triple frontera territorial; la 
inscripción fluctuante en diversas deno-
minaciones del pentecostalismo en Uru-
guay y Brasil; la adscripción a prácticas 
y ritos afro-brasileros; el trabajo temporal 
en las arroceras del sur de Brasil, en la 
construcción en la ciudad de Montevi-
deo, Punta del Este, o el ingreso al Ejér-
cito; la compra casi diaria de artículos de 
consumo en Argentina y/o Brasil para su 
reventa en Bella Unión y el consumo co-
tidiano de diversos productos culturales 
brasileros y argentinos privilegiados por 
sobre los uruguayos.

Engendrado en una “situación de 
frontera”, según la expresión de Otávio 
Velho, el término “peludo” excede el cri-
terio laboral para abarcar nuevas expe-
riencias, sentidos y prácticas sociales. 
El sujeto social “peludo” parece cons-
truirse en los cruces, pasajes, tránsitos 
y mezclas de lo moderno y lo tradicional 
(de la cultura, la política y la religión) 
para interrogar, en el mismo movimien-
to, las distinciones que propone el bino-
mio. Esta perspectiva, siguiendo a los 
teóricos de la “nueva ruralidad”, revisa 
la oposición campo/ciudad como reali-
dades espaciales y sociales disconti-
nuas, así como la definición de lo “rural” 
por la escasez, la falta y el atraso. 

Explorar etnográficamente el término 
“peludo” a partir de los tránsitos y los 
pasajes entre distintos órdenes de la ex-
periencia es uno de los objetivos del tra-
bajo. Si estos pasajes y tránsitos derivan 
en hibridaciones que guardan lugar a di-
versas filiaciones ¿cuáles y de qué orden 
son? ¿Cómo pueden describirse e inter-
pretarse? ¿Qué informa este sujeto social 
–que “transita” y “pasa” siempre para 

El trabajo con la caña de azúcar 
tiene su historia de luchas 
sindicales
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Silueta de un gaucho en la fiesta de la Patria Grande 
(Semana Criolla, Montevideo). Foto: Federico Estol.

volver– acerca del Uruguay, un país en el 
que según las estadísticas nacen tantas 
personas como las que emigran? ¿De qué 
modo ingresa este sujeto social en las 
narrativas de una Nación que, desde co-
mienzos del siglo XX, hizo de su proyecto 
civilizatorio su distinción en el concierto 
latinoamericano e internacional?

Dar respuesta a los interrogantes re-
quiere de una presencia prolongada en 
el campo que permita realizar, en térmi-
nos de Grimson, “una antropología en la 
frontera y de la frontera”. En este caso, 
la observación participante como herra-
mienta de recolección de datos abarca 
la interacción con las personas que inte-
gran este sujeto social, así como con el 
resto de los actores que toman lugar en 
los cruces, pasajes, tránsitos y mezclas 
que definen su pertenencia. Se trata, en-
tonces, de “ver, oír y escribir”.

__________
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Para hacer comprensible al lector el 
marco general de la puesta en escena es 
necesario presentar las características 
de la Fiesta de la Patria Gaucha. Su rasgo 
más concreto es su circunscripción espa-
cio-temporal: se realiza ininterrumpida-
mente desde su creación en 1987 hasta 
la actualidad en la ciudad de Tacuarem-
bó, capital del departamento homónimo 
a poco más de 300 km al norte de Mon-
tevideo. Se desarrolla en un mismo es-
pacio físico –un parque municipal– cuyo 
nombre oficial es “25 de Agosto”, pero es 
más conocido por el de “Laguna de las 
Lavanderas”. Ocurre en un mismo mo-
mento del calendario: la segunda semana 
de marzo. Su tiempo de duración se ha 
extendido progresivamente de tres a cin-
co días, si se tiene en cuenta solamente 
el tiempo oficial de la Fiesta de la Patria 
Gaucha y no los preparativos.

Lo segundo inmediato a resaltar es 
uno de sus rasgos más “personales”: 
su multidimensionalidad, manifiesta en 
las múltiples actividades que bajo su 
invocación se realizan. La Fiesta de la 
Patria Gaucha es a la vez un espacio de 
diversión y entretenimiento (“fiesta”); un 
espacio de reafirmación de una identidad 
cultural históricamente subalterna den-
tro de la cultura nacional (“gaucha”); un 
espacio “natural” de expresión del ritual 
cívico nacionalista (“patria” en el sen-
tido nacionalista clásico uruguayo); un 
espacio, donde, por momentos diferen-
ciándose de esto último, se expresa tam-
bién una proyección etno-nacionalista en 
clave regionalista (“patria gaucha”); pero 
también es un espacio de proyección 
regional supranacional (“patria gaucha” 
más allá de las fronteras nacionales ac-
tuales), de competencia “deportiva”; de 
control de la cultura popular, de platafor-
ma política local, últimamente de expan-
sión del capital... y es también la confusa 
suma de todos ellos, llevándose a cabo, 
en el acotado espacio-tiempo en que se 
monta la fiesta cada año, una construc-
ción y reconstrucción constante de múlti-
ples fronteras del sentido.

Su principal objetivo es la promoción 
de una identidad cultural regional. Para 

Fechas marcadas en el 
calendario: las Sociedades 
Criollas como protagonistas

ello, las Sociedades Criollas de la región 
tienen un lugar protagónico, y se apo-
ya una disciplina artística expresiva en 
particular: la música del género ‘folklore 
regional’. El análisis de los fundamentos 
expuestos para implementar estos dispo-
sitivos revela cómo ello no es un fin en 
sí mismo, sino que se enmarca en una 
vaga formulación proyectiva en términos 
de modernidad y progreso a la que se 
desea acceder, y para lo cual el turismo 
y la identidad cultural se perciben como 
“motores” y “ejemplos”. Esta proyección 
construye la noción de un “nosotros” y 
sostiene la(s) noción(es) de “patria gau-
cha” que postula la existencia de una 
nueva comunidad imaginada, la “patria 
gaucha” o “Gauchería”, que tiene por epi-
centro y capital a Tacuarembó.

Para el desarrollo de la fiesta, los or-
ganizadores convocaron a 14 Socieda-
des Criollas a una competencia general 
en un conjunto de pruebas puntuables 
por el “gran premio Fiesta de la Patria 
Gaucha”. En el accionar conjunto de 
estas Sociedades Criollas, acaparando 
el primer plano de la escena, se cons-
tata una política cultural autónoma del 
proyecto anterior, que tiene como ob-
jetivo central la reproducción y -en lo 
posible- la ampliación de una identidad 
cultural particular: la cultura ganadera 
tradicional del campo y de pequeñas 
localidades de esta zona del país. Esta 
proyección utiliza dos dispositivos bási-
cos de reproducción patrimonial imple-
mentados para cumplir con su objetivo 
principal: los denominados “Fogones” y 
las “pruebas de campo” del Ruedo.

Por último, la Fiesta de la Patria Gau-
cha es la expresión sociocultural de la re-
gión, del centro-norte uruguayo contem-
poráneo –la metáfora del espejo puede 
ser válida aquí–, de lo que en parte es y 
de lo que aspira a ser. En tanto expresión 
de la región, de la cultura etnográfica de 
la región, al recorrerla, es constatable la 
presencia de población afro-uruguaya, o 
¿debería decirse afro gaucha? La mayoría 
de las Sociedades Criollas posee uno o 
más integrantes “gauchos negros”. Tam-
bién puede observarse en los “gauchos” 

Fotos: Alvaro de Giorgi.
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concurrentes individualmente, sin perte-
nencia a Sociedades Criollas. A ello se 
suma la población afro-uruguaya no “gau-
cha”, concurrente como público general 
o como trabajador o población urbana de 
la región a la Fiesta de la Patria Gaucha.

El acto simbólico de consagración 
de este acto inaugural del nuevo-eterno 
tiempo de activación de la Fiesta de la 
Patria Gaucha es compartido por los dos 
actores protagónicos. Tanto la Comisión 
Organizadora en pleno y el Intendente 
Municipal con su discurso, como las 
Sociedades Criollas con su impactante 
presencia a lomo de sus caballos son 
parte de la escena. A nivel de gramática 
ritual pura, ambos protagonistas partici-
pan del “corte del tiento” y la “suelta del 
potro”. El primero lo realiza el Intenden-

te, el segundo un integrante de las So-
ciedades Criollas, recayendo cada vez 
en algún destacado jinete.

Pero este acto compartido, co-con-
ducido, tiene un complemento, un apén-
dice –a partir de 1994– exclusivamente 
dedicado/protagonizado por uno de los 
actores: los Organizadores. Se trata de 
un mini-ritual denominado Izamiento de 
Pabellones en el Altar Criollo, que se 
prolonga como continuidad dentro del ri-
tual particular (Inauguración en el Ruedo 
y Altar Criollo) de apertura del gran ritual 
(la Fiesta de la Patria Gaucha). Esto ocu-
rre en un escenario específico construi-
do exclusivamente para tal fin, lo que no 
ocurre con el Ruedo que es un espacio 
de uso múltiple (pruebas de campo, ri-
tuales, remate de caballos, entre otros). 

Se trata del Altar Criollo que es descrito 
así por los Organizadores:

“ALTAR CRIOLLO. En un rincón del 
predio, desde el año 1994, existe un 
altar, ideado por el Arquitecto Hugo Pe-
reda, inspirado en los tipos de piedra 
que componen el suelo de nuestro Ta-
cuarembó, estilizando en la base, el ho-
rizonte del departamento y en la altura al 
Cerro Batoví, símbolo central del escudo 
departamental. Allí se realizan los home-
najes perennes e izamiento de pabello-
nes de los países participantes.”

La Fiesta de la Patria Gaucha tiene en 
el accionar de las Sociedades Criollas, 
como una de sus preocupaciones cen-
trales, revertir la condición subvalorada 

Familia campesina oriental, grabado anónimo publicado en el folleto de Hilario Ascasubi “La encuetada ó los gauchos y la intervención en el Río de la Plata”, 
Montevideo 1848. (Biblioteca de Juan E. Pivel Devoto). Fuente: “Revista histórica”, tomo XXVIII, julio 1958, lámina XXXI.

Bailando “el pericón” 
con vestimenta tradicional. 

Foto: Federico Estol.
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de lo gaucho. Los Organizadores, a su 
vez, toman a éste como un símbolo para 
tratar de revertir la imagen negativa que 
tiene la región, en tanto zona poco pro-
picia para que se asiente la modernidad 
y el desarrollo, presuntamente presente 
en otras áreas del país como Montevi-
deo, la costa marítima y el Litoral. En 
este doble movimiento, la discursividad 
reivindicativa frente al imaginario clási-
co homogeneizante establecido por el 
Estado-nación uruguayo, ha alojado 
otro tipo de discursos que tiene por 
referente a otros culturales excluidos, 
tales como el indio o la mujer rural. Ello 
se efectúa generalmente mediante la 
modalidad de homenaje estableciéndo-
se algún tipo de reconocimiento formal 
a figuras individuales entendidas como 

representativas de dicho colectivo. 
En el caso del indio, se homenajeó al 
bisnieto del cacique Sepé, que es ta-
cuaremboense. En el caso de la mujer, 
se nominó al escenario con una figura 
histórica que luchó en la gesta artiguis-
ta. No había habido hasta ahora nada 
semejante con el negro, y/o el negro-
gaucho. La única vez que fue destaca-
do este otro cultural fue en el caso de la 
representación de Ansina, como rebote 
o sombra de otro destaque, el de Ar-
tigas y el “Éxodo” del pueblo oriental 
en su conjunto (13a Fiesta de la Patria 
Gaucha, 1999). Creemos que ello dice 
mucho respecto del lugar de esta mino-
ría cultural, en un marco de otredades 
que está en redefinición en la región y 
en el conjunto del país todo.

PASAJES EXTRACTADOS DE

Alvaro de Giorgi y Alejandro Gortázar “Con-
dición subalterna, representación y ritual. 
El caso de Ansina en La Fiesta de la Pa-
tria Gaucha”. En: Anuario de Antropología 
Social y Cultural en Uruguay, 2004-2005, 
pp. 67-78. Versión completa en http://
www.unesco.org.uy/shs/fileadmin/tem-
plates/shs/archivos/anuario2004/articu-
lo04_05.pdf

Una familia oriental, fotografía de fines del siglo XIX (Museo Histórico Nacional).
Fuente: “Revista histórica”, tomo XXVIII, julio 1958, lámina XLV.

Momento de “las relaciones” en “el pericón” 
(izquierda). Pareja bailando “el pericón” (derecha).
Fotos: Federico Estol.
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ACERCA DE LAS REPRESENTACIONES
DE LO RURAL2

Si hubo una temprana y eficaz repre-
sentación cultural del medio rural de la 
comarca, esa fue la poesía gauchesca, 
nacida en la orilla oriental del Plata en los 
albores de la segunda década del siglo 
XIX. Luego, este discurso se expandió 
en otras formas y modalidades (narrati-
va, teatro, canción, artes visuales) pero 
siempre, y como pocas en América La-
tina, se trató de una literatura de matriz 
popular o que buscó aproximarse a lo que 
entendía como tal, con una notable capa-
cidad de persistencia. Hacia 1950 Jorge 
Luis Borges advirtió que ninguna literatu-
ra de las Américas consiguió perpetuar 
un personaje típico, de un medio así en-
tendido, con el empeño de la gauchesca. 
Un cuarto de siglo después, Ángel Rama 
perfeccionó esta singularidad a través 
de la metáfora de la cadena de textos: 
una pieza sigue a la anterior agregando 
elementos nuevos dentro de “un reper-
torio preciso y no muy amplio de temas, 
maneja[ndo] un mismo reducido capital 
de proposiciones estéticas”.

Manteniéndose en los márgenes de 
dos lenguas nacionales (español y portu-
gués) y de tres Estados (Argentina, Uru-
guay y Brasil), la gauchesca consiguió 
fundar un espacio intersticial. Dicho de 
otro modo, tratando de afirmar, a menu-
do, las singularidades nacionales o de las 
facciones al interior de un Estado, consi-
guió mostrar que los límites nacionales 
–y hasta los límites lingüísticos– tienen 
una alta densidad arfiticial. Aun con la 
voluntad de justificar las particularidades 
de lo nacional-estatal, quizá no tanto en 
sus orígenes pero sí desde mediados del 
siglo, la gauchesca transformó la frontera 
estatal en un espacio poroso, logró ten-
der puentes y mover barreras contra la 
voluntad del discurso del poder oficial a 
cualquier lado de la línea. Todo esto por-
que ese “lenguaje técnico”, según deno-
minación de José Pedro Rona, se nutrió 
de una serie amplísima y, a la vez, clau-

surada, de recurrencias, tópicos y hasta 
de vocablos comunes.

Una cosa es afirmar que, como todo 
dispositivo literario, la gauchesca y sus 
derivaciones –llámense “criollismo”, 
“nativismo” o más globalmente “posgau-
chesca”– edifican un “lenguaje técnico”, 
cuya artificiosidad es homóloga a la es-
tandarización y homogeneización de la 
lengua oficial que adopta el Estado; otra 
cosa muy diferente consiste en negar 
la dependencia o la pretendida mimeti-
zación de este discurso con las formas 
de habla propiamente camperas. Ciertas 

evidencias fonéticas en el habla posterior 
del campo uruguayo y de la zona pam-
peana argentina, demuestran que Barto-
lomé Hidalgo y sus seguidores inventan 
mucho, sobre todo a nivel de la estruc-
turación formal e ideológica del mensa-
je, pero buscando acercarse el máximo 
posible a la oralidad de aquellos criollos 
con los que convivían y, tal vez, a las ma-
nifestaciones estéticas de esta oralidad 
(el canto), al que supieron dirigir con la fi-
nalidad política. De ahí que la gauchesca 
fuera vista como una alternativa para la 
creación de una lengua literaria america-
na, como el primer paso de un proyecto 
de emancipación cultural de España, que 
se desvía de su fonética y su sintaxis sin 
que esto suponga romper con el caste-
llano culto de manera radical –aunque 
muy a menudo burlándose de la fonética 
castellana peninsular–, nutriéndose de 
lusitanismos, de algunos préstamos lin-
güísticos de etimología indígena e intro-
duciendo construcciones de un refranero 
criollo que en no pocos casos sobreviven 
hasta hoy. Certifica estas prácticas, para 
no salir de los orígenes, la sola lectura de 
los cielitos de Hidalgo. Especialmente los 
últimos, que publicó hacia 1821.

Sin embargo, la lengua no lo explica 
todo, ya que en este género que –al igual 
que todo sistema– funciona como un cir-
cuito cerrado, sus componentes funda-
mentales radican en los propios elemen-
tos constitutivos de la vida social, que 
singularizan a la región no sólo en Améri-
ca sino en el planeta. O, mejor dicho, en la 
gauchesca sobresale el interés por ideali-
zar –más que por reproducir– ese mundo 
que la combinación de los signos trata de 
hacer objetivo visible y aun principal: el 
pensamiento liberal empalmado con la 
voz del sujeto popular, los heroísmos o 
las miserias del gaucho, sus costumbres, 
la representación de la mujer, la relación 
entre el hombre y el caballo, los motivos 
de la independencia, de la guerra (ameri-

PABLO ROCCA
Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana
Sección Archivo y Documentación del Instituto de Letras / FHCE / UDELAR

Carlos González, “Curandera”, xilografía sobre papel. Col. 
Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Manuel Blanes”.
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cana, nacional o faccional), de la identi-
dad criolla en oposición a lo gringo.

Mucho se ha indagado sobre el ori-
gen del término “gaucho”, mucho se ha 
escrito sobre las peculiaridades de este 
tipo humano escurridizo y definitivamen-
te muerto por obra de la modernización 
capitalista, que avanzó sobre nuestra re-
gión hacia la segunda mitad del siglo XIX. 
“Não ha de ser por um simples capricho 
de letrados ou transfiguração literária, 
que a palavra gaúcho perdeu o primitivo 
sentido (negativo de ladrão), para reves-
tirse de outro, francamente encomiás-
tico”, señaló Augusto Meyer. No fue un 

simple capricho, pero en esa beatifica-
ción o, por lo menos, en esa estimación 
del gaucho como tipo humano regional o 
incluso nacional, en Argentina y Uruguay 
y en la “personalidad” de Rio Grande do 
Sul en el seno de su gran país, la literatu-
ra gauchesca cumplió un papel decisivo. 
Los eruditos trabajos de Ricardo Rodrí-
guez Molas aclararon el punto.

Hay dos tradiciones en debate so-
bre la génesis y el desarrollo de la gau-
chesca: 

1º) La que indica que el letrado ur-
bano se deja seducir por el habla criolla, 
con la que busca, a través de la invención 

de un estilo que pone en funcionamien-
to una suerte de mimesis de esa habla 
explorar la posibilidad de la “originalidad” 
de la lengua literaria americana, aspecto 
harto resaltado cuando el género ma-
dura, como lo certifican los numerosos 
artículos aparecidos en la prensa riopla-
tense del medio siglo y reproducidos en 
la introducción al Santos Vega de Hilario 
Ascasubi (1872).

2º) La que postula, según descrip-
ción de Antonio Praderio, que “el origen 
de la «poesía gauchesca» [es] un des-
envolvimiento natural de la poesía «pa-
yadoresca», que luego de formarse de 
una simbiosis del cancionero tradicional 
hispano-portugués y de las canciones 
indígenas, viene a desembocar en la 
poesía «gauchesca» a raíz de la toma de 
conciencia nacional”.

La primera posición necesita de un 
ajuste: mucho más aún que la atracción 
por un habla campesina, el escritor de la 
ciudad pudo sentir el desafío de explorar 
las posibilidades creativas de un campo 
lingüístico que se desvía de la norma y 
al que controla a través de un proceso 
de “traducción” o, mejor, de traslación 
de formas y aun de intertextos europeos. 
De algo de esto se dio cuenta Juan María 
Gutiérrez tempranamente, cuando indicó 
–siempre tratando de hallar los contor-
nos precisos de una literatura argentina, 
es decir, encerrando la expresión poética 
en el círculo nacional– que el “cielo” nace 
“frecuentemente en el corazón de las ciu-
dades y proced[e] de padres instruidos 
y cultos”. Aunque la segunda posición 
parece esencialista y por lo tanto bas-
tante descartable, no obstante hay que 
reconocer que la influencia de la oralidad 
condicionó mucho más la poesía sulrio-
grandense que la rioplatense, esta última 
notoria e irrefutablemente pautada por la 
escritura que permeó los textos. 

Como sea, importa definir dentro de 
qué campo se entiende la noción de gau-
chesca que se maneja aquí. La distinción 
fuerte en el Río de la Plata entre “poesía 
gaucha” (con el tiempo reconvertida en 
“poesía payadoresca”) y “poesía gau-

Carlos González, “Don Miguelón”, xilografía sobre papel. Col. Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Manuel Blanes”.
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chesca”, que podría desplazarse también 
al territorio sulriograndense (donde suele 
distinguirse entre “poesía oral” y “poesía 
gauchesca”), carece en el caso riopla-
tense de cancioneros y otros repertorios 
populares, si se piensa en el siglo XIX o 
en la mayor parte del mismo. Sólo el ím-
probo esfuerzo de Lauro Ayestarán –con-
tinuado por Coriún Aharonián– y algunas 
pesquisas de Ildefonso Pereda Valdés, 
han permitido hallar algunas equivalen-
cias líricas en manifestaciones musicales 
criollas, en la forma de la cifra, el estilo y 
la milonga. No sucede esto en Rio Grande 
do Sul, donde tempranamente se recogió 
muchísimo material. Pero a pesar de este 
rastreo, Guilhermino César plantea la do-
ble influencia en Rio Grande do Sul: del 
centro y norte de Brasil, por un lado, y del 
Plata, por otro. Ya a comienzos del siglo 
XX el mismo J. Simões Lopes Neto cal-
culaba con sagacidad que sólo cien entre 
setecientas composiciones recolectadas 
en el sur de Brasil podían considerarse 
“retemperadas pelo timbre gaúcho”. En 
consecuencia, podría pensarse, con Bor-
ges, que “derivar la literatura gauchesca 
de su materia, el gaucho, es una confu-
sión que desfigura la notoria verdad. No 
menos necesario para la formación de 
ese género que la pampa y que las cu-
chillas fue el carácter urbano de Buenos 
Aires y de Montevideo”.

Es más improbable que pueda reali-
zarse la movilización mecánica del habla 
del gaucho a la poesía gauchesca. En 
general –observa Borges y puede verifi-
carse en cualquier cancionero–, el poe-
ta propiamente popular se esfuerza por 
acercarse al canon y por internarse en 
los universales, bien lejos del “color lo-
cal”, es decir que se esfuerza por aseme-
jarse al discurso canónico o que entiende 
“culto” o “correcto”. Debería distinguirse, 
por último, entre poetas de asunto gau-
cho, que cuentan y cantan en una lengua 
culta, ajena a las torsiones introducidas 
por los gauchescos, si acaso aderezada 
por algún término criollo. Esa invención 
letrada, la gauchesca, se mantiene fiel a 
un modelo: el que emplea una voz que es 
propia (en tanto es una invención), pero 

que hace como que la toma prestada del 
pueblo y hace como que la devuelve al 
pueblo, muchas veces situando el discur-
so en boca de un personaje, que es un 
gaucho de papel. El habla del género tiene 
una relevancia tal que lo separó drástica-
mente de las prácticas literarias “cultas” 
o “castizas”, cosa que en Hispanoaméri-
ca generó un conflicto teórico decisivo ya 
en el siglo XIX. Por eso algunas composi-
ciones “gauchipatrióticas” de Bartolomé 
Hidalgo son admitidas en las primeras 
compilaciones poéticas, tanto las que se 
hicieron en Buenos Aires (La Lira Argen-
tina, 1824 y Colección de poesías patrió-
ticas, 1827) como la que se promovió en 
Montevideo (El Parnaso Oriental, 1835-
1837), aunque en estas vastas reuniones 
de poemas de todo tipo, el recuerdo de 
la revolución artiguista se extravió en 
favor de la época de la constitución del 
nuevo Estado. En la breve primavera de la 
organización republicana fue habitual en 
la poesía neoclásica de la ciudad puerto 
la oda al jefe civil, quien muchas veces 
era o había sido caudillo rural, condición 
celosamente ocultada en esas compo-
siciones. Paralelamente, en la gauches-
ca no es frecuente que se aprecie con 
ecuanimidad a los jefes militares –y por 
lo tanto caudillos criollos– en un sentido 
nacional, quizá entonces imposible, sino 
por eso mismo partidario o faccional. Hay 
algunos ejemplos, que pertenecen a esa 
etapa de organización estatal, pero en 
general los textos de esta misma época 
abogan por la paz, el trabajo, la concordia 
entre los distintos grupos de poder que ya 
se insinúan peligrosos para la unidad na-
cional, temas estos que subsistirán y que 
serán motivo de refinada elaboración en 
los textos maduros como el Santos Vega 
(1872) o el Martín Fierro (1872-1875).

El primero en examinar (y en justificar) 
las magníficas potencialidades difusoras 
de la gauchesca para la causa liberal por-
tuaria fue el propio Domingo F. Sarmiento, 
el gran estigmatizador de la pampa y su 
habitante. Una de las primeras anotacio-
nes de su diario de viaje, que redactó al 
salir de Chile poco después de la publica-
ción de Facundo (1845), realizada cuando 

toca el puerto de Montevideo, efectúa un 
desvío sorprendente hacia la gauchesca, 
cambiando la perspectiva del Facundo, 
ya que ahora liga poesía gauchesca con 
poesía nacional “civilizada”:

¿Cómo hablar de Ascazubi [sic] sin 
saludar la memoria del montevideano 
creador del género gauchi-político, que a 
haber escrito un libro en lugar de algunas 
páginas como lo hizo, habría dejado un 
monumento de la literatura semi-bárbara 
de la pampa? A mí me retozan las fibras 
cuando leo las inmortales pláticas de 

Juan Manuel Blanes (1830-1901), “El baqueano”, 
1875, óleo sobre tela. Tomado de The Art of Juan Manuel 
Blanes, Buenos Aires - Nueva York, Fundación Bunge y 
Born y American Society, 1994, pág.19. 

Carlos González, “Bendición Tata”, xilografía sobre pa-
pel. Col. Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Manuel 
Blanes”.
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Chano el cantor, que andan por aquí en 
boca de todos. [...]”.

La vindicación de Hidalgo como fuen-
te primigenia de la poesía rioplatense, a 
la que vendrían a pulir Echeverría –quien 
“ha engalanado la pampa con las esce-
nas de La Cautiva”– y hasta él mismo en 
el Facundo, encuentra una curiosa vuelta 
de tuerca en su interpretación del “Diálo-
go patriótico interesante” entre los gau-
chos Jacinto Chano y Ramón Contreras 
(1821). Para Sarmiento esta composición 
entraña una apología de la inmigración, 
una defensa del “otro” europeo y, en con-
secuencia, una crítica a las violencias e 
incapacidades del criollo para hacer su 
propia patria. Es esta la razón principal, 
y uno de los puntos fundamentales, que 
lleva a los letrados de la primera mitad 
del siglo XIX a tener una visión dividida 
sobre la gauchesca. Los interlocutores 
del “Diálogo patriótico interesante” se 
lamentan, en 1821, por el estado gene-
ral de la campaña, en el que ha quedado 
después de incesantes e infructuosas lu-
chas. Es un discurso angustiado el de los 
dos gauchos, a la vez que tranquilizador 
de las pasiones bravías y, por encima de 
todo, civilizador. 

Será en esta vertiente que muchos 
letrados de las ciudades-puerto admitirán 
la inserción del género como una eficaz 
arma de combate, de más fácil o mejor 
penetración en los oídos de un pueblo, 
por lo demás analfabeto, al que se pre-
tendía llegar con un lenguaje que le era 
familiar –aunque no fuera el suyo– yendo 
de la letra al canto, es decir invirtiendo 
el recorrido propuesto por la tesis que 
podríamos llamar “populista”, antes des-
crita. Ilustra esta variable del “uso letrado 
de la cultura popular”, según definición 
de Josefina Ludmer, la composición anó-
nima –aunque atribuida a Ascasubi– ti-
tulada “Recuerdos gauchi-patrióticos 
tenidos por los paisanos Ramón Contre-
ras y Fernando Chano, en las trincheras 
de Montevideo el 25 de mayo de 1844”. 
El autor se apropia de los personajes de 
Hidalgo (apenas cambiándole el nombre 
de pila al segundo: Fernando en lugar de 
Jacinto) y, con idéntica estructura y dic-

ción adopta el subgénero inventado por 
el montevideano, el diálogo patriótico. El 
recurso de la apropiación de esta subes-

pecie poética o, mejor, la resurrección de 
Chano y Contreras en otros diálogos de 
otros autores –también anónimos– no 

Carlos González, “Viejo Tropero”, xilografía sobre papel. Col. Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Manuel Blanes”.
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era nuevo, y se han divulgado algunos 
ejemplos aparecidos entre 1823 y 1825. 
Pero la peculiaridad de este diálogo es 
que convive con otras composiciones 
“cultas”. Los personajes apelan en este 
diálogo de 1844 a todos los lugares co-
munes de la gauchesca (elogio del caba-
llo, degustación del mate, minucias de la 
vida cotidiana) y concluyen por hacer una 
exaltación de la revolución de Mayo de 
1810, pasando por la lucha antiespañola 
y el consiguiente desprecio a la “galle-
gada”, para concluir con la invocación 
de las identidades argentino-uruguayas 
como un conglomerado contra los “tira-
nos” (Rosas y Oribe).

En cuanto objeto lírico-narrativo con 
finalidades políticas, de a poco el texto 
gauchesco pasa a cargarse de una sig-
nificación que venía prefigurada por la 
ansiada idea de “originalidad” –idea ro-
mántica, por lo demás– y a convertirse 
en dispositivo propulsor de lo tradicional 
criollo, identificado, como lo será durante 
décadas, con el universo campesino y su 
habla. Por eso en el corpus gauchesco 
la figura del extranjero será un elemento 
disonante a la cual, por contraste con lo 
autóctono, se tenderá a disminuir cuando 
no a degradar. Pero si las alianzas políticas 
circunstanciales lo exigen, los discursos 
cambian de estado. Cuando hacia 1840 
en Uruguay se perfilaron los dos bandos, 
se produjo en el interior del género una 
diferencia atractiva con el lado occiden-
tal del Río de la Plata. La “Guerra Gran-
de” comprometió la participación a favor 
de la divisa colorada, en Montevideo, 
de un altísimo porcentaje de franceses 
e italianos, comandados por Giusseppe 
Garibaldi, además de la intervención de 
los Estados inglés y francés en su apoyo. 
En el único largo texto gauchesco de esta 
época que conocemos, datado en 1843, 
favorable a Fructuoso Rivera y la Defensa 
de Montevideo, se ataca a Oribe en parti-
cular porque siendo “paisano” –en el con-
texto: un nacional– se deja dominar por 
un ajeno, por lo demás tirano (Rosas) y, 
al mismo tiempo, a los nacidos en otras 
tierras más remotas que la vecina Repú-
blica se los integra y exalta porque dan su 

apoyo y hasta su sangre por la libertad y 
la causa justa de esta tierra. 

Desde la otra trinchera, en el Cerrito, 
numerosos poemas impresos también en 
hojas volante se ceban en un violento len-
guaje contra los prohombres de la Defen-
sa, especialmente contra el “pardejón” 
Rivera, epítome de todos los vicios y las 
traiciones a la patria. Y en sintonía con la 
doctrina oficial elaborada por El Defensor 
de la Independencia Americana, los gran-
des valores se encarnan en Oribe y en su 
aliado Rosas debido a su condición de 
“Americanos”, que resisten el embate de 
los traidores manejados por los extranje-
ros, los gringos. La muestra más acabada 
y feroz de los poemas que se han difundi-
do concurre en “Invitación de un sitiador 
Argentino al salvage unitario arrepentido” 
que, como todas las piezas de su espe-
cie, está presidida por el doble lema “Viva 
la Confederación Argentina!!/ Mueran los 
salvages unitarios!”, en la que en segun-
da persona se canta y cuenta un “cielito” 
en honor a los dos jefes, contracaras de 
los “gringos bribonazos”.

Treinta años después, en el apogeo 
de la gauchesca, el “estrángis” vuelve a 
ser descalificado, ahora con este vocablo 
genérico. Con todo, en esta instancia, en 
los poemas más destacados (Los tres 
gauchos orientales, de Antonio D. Lus-
sich y El gaucho Martín Fierro, de José 
Hernández, los dos de 1872) las diatribas 
feroces caen sobre el “gringo o nación” 
(el italiano) y, en particular sobre el na-
politano. El uso del sustantivo “gringo” 
pasa a ser privativo del italiano. Puesto 
que, como subraya Lauro Ayestarán, una 
dinámica “razón de dialéctica política 
preside esta literatura”, el despreciado 
extranjero ya no es el enemigo imperial, 
sino el agente de disolución de los valo-
res del país criollo, en momentos en que 
la población de Montevideo y de Buenos 
Aires se divide casi en mitades, entre los 
nacidos en el país y los inmigrantes. Den-
tro de estos últimos predominan los ita-
lianos, quienes por la época representan 
el 20% aproximado de los habitantes de 
cada una de las ciudades-puerto (Oddo-
ne, 1966). Tan fuerte es el sistema que en 

Carlos González, “La Doma”, 1938, xilografía sobre pa-
pel. Col. Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Manuel 
Blanes”.

Carlos González, “Galpón”, 1938, xilografía sobre pa-
pel. Col. Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Manuel 
Blanes”.
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Uruguay el deseo de expulsar al italiano 
puede hallarse hasta en un poema de un 
extranjero, quien abrazará la causa blan-
ca y, paralelamente, la triunfante ideolo-
gía de este férreo nacionalismo. Se trata 
del gallego José Alonso y Trelles (“El Vie-
jo Pancho”): “¡Si estos gringos! ¡Ni que 
hablar!/ Pa vender, mezquinos de uña,/ 
Pero clavan... la pezuña/ cuando tocan 
a cobrar”. Con argumentos semejantes 
el poeta tardogauchesco uruguayo Elías 
Regules contemporáneamente atacaba 
la política inmigratoria del gobierno. En-
tonces, el gaucho ya puede mitificarse, 
puesto que han quedado atrás los tiem-
pos en que servía de hueste al caudillo 
y se ha metamorfoseado en peón de 
estancia, asalariado rural, soldado de lí-
nea o en mero desocupado que engrosa 
los cinturones de miseria en los centros 
urbanos pero que, todavía, no encontró 
un canal de expresión de su previsible 
rebeldía. Dos “cadenas”, dice Ludmer, 
atan a la gauchesca desde sus orígenes 
y se refuerzan en los años de madurez 
del género: el ejército y la ley. Ante estas 
instituciones Hernández es el primero en 
resistirse en la “Ida” (1872), en cuanto 
piensa que desnaturalizan al criollo, lo 
apartan de la senda del trabajo rural y 
hasta pueden transformarlo en “gaucho 
malo”; mediante estos recursos la clase 
dirigente procura domesticar al hombre 
de la campaña, volverlo un obediente ser-
vidor del sistema. Con toda nitidez esta 
aspiración se concreta en los artículos 
85, 86 y 87 del Código Militar uruguayo 
de 1884 –promulgado en pleno gobierno 
autoritario de Máximo Santos–, en los 
que se insiste en el aseo del soldado, en 
el envaramiento de su cuerpo y se pro-
híbe el uso de poncho o capote –salvo 
expresa autorización de los superiores–, 
prendas a las que se sustituye por el uni-
forme reglamentario.

Es legítimo interpretar, como lo hace 
Carlos Zubillaga, que en la orilla occiden-
tal del Plata el acriollamiento del gallego 
Alonso y Trelles sea una especie de res-
cate, en diferente escenario, de las fuen-
tes campesinas de la poesía gallega en la 
que se inició. Pero su conducta literaria 

y política pasa, asimismo, por el cernidor 
de la fuerte homogeneización nacionalis-
ta, que se propicia desde innumerables 
libros y folletos y desde publicaciones 
periódicas unidas de modo radical a es-
tas opciones estéticas e ideológicas, 
como las revistas El Fogón y El Terruño, 
que publicaron durante décadas exclu-
sivamente literatura de asunto rural. De 
modo que si podría haber contigüidad 
de las tradiciones también asiste, para-
dójicamente, un autodespojamiento de 
las particularidades de habla literaria ori-
ginarias a consecuencia de una presión 
ejercida por una ideología y, sobre todo, 
por la práctica de una técnica y por un 
repertorio bastante clausurado de proble-
mas. La reproducción de una técnica y 
de un código termina por cristalizar esta 
práctica, convirtiendo en escritores de 
ese circuito cerrado a quienes poco atrás 
ni siquiera podían haber soñado con ese 
destino. Es el caso de Alonso y Trelles y 
para cambiar de nacionalidad de origen, 
también el del político primero anarquista 
y luego batllista, Domingo Arena. Se trata 
de un italiano, que llegó a Uruguay hacia 
1875 siendo niño, que pasó apenas unos 
meses en la frontera con Brasil, que de-
fendió el proyecto urbano y modernizador 
del batllismo, pero, pese a toda esta serie, 
en su breve obra narrativa dominaron las 
historias de atmósfera rural. En efecto, en 
los alrededores de 1880, se cristaliza lo 
que Lauro Ayestarán llama “el movimien-
to del «memorialista»”, un proyecto que 
indaga en el ser nacional uruguayo, y que 
se desarrolla en la simultánea labor del 
historiador Francisco Bauzá, en las cró-
nicas de Isidoro de María y en la tarea 
filológica de Daniel Granada. Y en el que 
no está ajeno la reivindicación de la figu-
ra de José Artigas, paradigma, entonces, 
liberal para esas lecturas, prohijado en 
el universo agreste. Cabría agregar que 
después de la larga condena al medio 
rural en la narrativa de la ciudad letrada, 
empieza a vigorizarse la columna de es-
critores sobre la épica y las costumbres 
criollas, construyendo desde la ciudad 
una imagen del campo como espacio de 
referencia y de salvación. Es la pastoral 

que examina Raymond Williams en la 
literatura inglesa de la modernización. 
Frente a esta tendencia que parecía teñir-
lo todo, vendrá, hacia 1939, la reacción 
de Juan Carlos Onetti en sus artículos del 
semanario Marcha, combatiendo todo lo 
que tuviera que ver con exaltación de te-
lurismo, lección aprendida con fiereza por 
los críticos que lo continuaron hacia me-
diados del siglo XX que concluyó en una 
larga y prejuiciosa erradicación de todo lo 
que oliera a campo.

Antes, por 1920, en Uruguay el dis-
curso criollista había triunfado. El proceso 
es paralelo al de Argentina, como lo ha 
probado Adolfo Prieto, aunque en el pe-
queño país siempre más tamizado por un 
liberalismo radical que del lado argentino, 
nunca llegó a traspasar la retórica, nunca 
consiguió hacerse un sitio estable en la 
vida institucional ni el imaginario colecti-
vo con el vigor que sí manifestó en esta 
orilla. Los primitivos cromos de Juan Ma-
nuel Besnes Irigoyen y, con mayor éxito 
y respaldo, los cuadros de Juan Manuel 
Blanes (sobre todo su serie “Los gau-
chitos”) tendieron un puente hacia una 
iconografía nacional identificada con este 
sujeto mestizo que, en lo sucesivo, en-
contrará otras formulaciones más moder-
nas –no necesariamente problemática de 
los conflictos sociales– en la pintura de 
Pedro Figari o, más tarde, con una mira-
da social más crítica en los grabados de 
Bernabé Michelena y de Carlos González, 
mientras que lo rural encontrará una den-
sidad cósmica en José Cuneo y, luego, en 
la pintura de Juan Storm, entre otros. For-
mas del nacionalismo musical asociado 
a la representación del universo campero 
se sintetizan, mejor que en ningún otro 
ejemplo, en las composiciones cultas 
de Eduardo Fabini como “Campo” y “La 
isla de los ceibos”. Y si es evidente que 
el tradicionalismo conservador interpretó 
lo gaucho como una raíz y una esencia 
capaz de combatir, en cuanto discurso, la 
“descaracterización” nacional que avan-
zaba con la llegada de los inmigrantes, 
según el ejemplo de Regules, también se 
bifurcó por el lado de la equiparación del 
extranjero con el “pueblero”.
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Por ese tiempo, las vanguardias euro-
peas le hicieron ver a los muchos ameri-
canos que existía la posibilidad de reno-
var las herramientas formales junto a la 
expresión de temas locales. Del fundacio-
nal realismo épico de un Eduardo Aceve-
do Díaz y del naturalismo de un narrador 
como Javier de Viana se pasó, entonces, 
a la prosa con imágenes de matriz ultraís-
ta en algunos cuentos de Francisco Espí-
nola, Víctor Dotti y Yamandú Rodríguez, 
en las primeras novelas-testimonio de 
Justino Zavala Muniz o a la prosa seca, 
concentrada, metafórica de Juan José 
Morosoli o de Santiago Dossetti o, por 
último, a la novela –de matriz realista 
social– sobre la explotación agropecuaria 
de tierras y hombres de Eliseo Salvador 
Porta, Alfredo Dante Gravina y Asdrúbal 
Jiménez y, al fin, la visión algo carnava-
lizada en los cuentos de José Monegal, 
que se prolongan hasta su muerte (1968). 
En el campo de la poesía, el nativismo de 
los veintes pareció profundizar esta trans-
formación formal. En una de sus notas 
sobre Fernán Silva Valdés, Borges explica 
mejor lo que se podría interpretar como 
ambiguo, porque los poemas camperos 
de Agua del tiempo (1921) le parecen no 
sólo magistrales entre todos los que se 
hacen en lengua española, postula ade-
más que la forma de cincelar sus imáge-
nes “no es el principio de un arte inédito, 
sino la cristalización y casi la perdición 
de otro antiguo”. Esto lleva consigo un 
corolario evidente y otro virtual: primero, 
Silva Valdés viene de la gauchesca pero 
a fuerza de metáforas nuevas le tuerce 
el cuello; segundo, la novedad puede 
agotar (y agostar) su propia estética en 
tanto singular, difícilmente propiciatoria 
de continuadores y segura fabricante de 
epígonos. Lo cierto es que algunos, como 
Silva Valdés o Pedro Leandro Ipuche, re-
dujeron al máximo las hipotéticas pecu-
liaridades del habla criolla para expresar 
caminos alternativos a la vieja retórica, 
con un castellano europeizado con sal-
picaduras de coloquialismos camperos 
y en acuerdo a los nuevos aportes de la 
vanguardia. A esto le llamaron, ellos mis-
mos, “nativismo” o incluso Ipuche lo lla-

mó “gauchismo cósmico”, operación que 
consistía –como notó Borges antes que 
nadie– en “conceder preeminencia a [los 
motivos camperos] que la leyenda no ha 
prestigiado”. Algunos años después, por 
su cuenta Serafín J. García retomará la 
vieja dicción gauchesca cargándola de 
rebeldía y anulando toda traza partida-
ria, sobre todo en Tacuruses (1936), 
mientras que Juan Cunha estilizará ese 
lenguaje, con la mediación de los poe-
tas españoles de la generación del 27, a 
partir de El pájaro que vino de la noche 
(1929) y, sobre todo, en el extenso poe-
ma Sueño y retorno de un campesino 
(1951), hasta desembocar en el canto 
aguerrido e indignado de Palabra cabra 
desmandada (1971).

Como se ve, la apropiación de lo gau-
cho y la elección del medio rural como 
espacio de consagración no fue sólo pa-
trimonio de las prácticas discursivas tra-
dicionalistas. Aún en la plenitud de esta 
estrategia, un pequeño folleto de dieci-
nueve páginas titulado Carta gaucha. 
Escrita pa los gauchos, firmada por Juan 
Cruzado (seudónimo de Luis Woollands), 
irrumpe como publicación anarquista en 
el año 1921, que declara haber tirado 
nada menos que 20.000 ejemplares, que 
se vendía a un peso y estaba vinculada 
al periódico La Batalla, que a su vez –se-
gún se indica en la modesta contraporta-
da– estaba ligado a El Trabajo de Buenos 
Aires. Redactado en el más arquetípico 
lenguaje gauchesco, identificado con un 
yo-narrador que cumple con la conven-
ción del simulacro oral dirigiéndose a un 
auditor-lector, antes de insistir en la dia-
triba del imperialismo, la burguesía, las 
fuerzas represivas del Estado, las guerras 
civiles que usan como carne de cañón 
al paisano, empieza por concentrarse 
en la unión de la clase trabajadora. Lue-
go dispara su alegato narrativo porque 
sabe que es necesario apuntar directo 
al corazón del nacionalismo que se ha 
apoderado, durante un siglo, de la ima-
gen del criollo, empujándolo a la pelea por 
la divisa, por el caudillo, en favor de la 
defensa del orden establecido. Con esa 
imagen se invierte la operación básica 

de la gauchesca, capitalizando lo que 
hay de individualismo y de rebeldía en el 
género, desde los cielitos de Hidalgo, que 
le permite cerrar con una consigna nue-
va: “¡Viva la revolusión anarquista y la 
libertá de los gauchos!”. Como me lo hizo 
notar Daniel Vidal, Cruzado –quien firma-
ba otros textos como “Crusao”– seguía 
la línea de los “payadores libertarios” de 
principios del siglo XX, como el argenti-
no Martín Castro, quien solía participar 
como recitador e intérprete en pic-nics 
anarquistas montevideanos en 1916, 
con poemas de buena recepción general 
como “El tordo y el hornero”, o como C. 
Berisso y Juan Medina, payadores revo-
lucionarios asistentes habituales de los 
actos libertarios. 

Esa pelea, sólo para elegir dos ejem-
plos claros, desde mediados de la década 
del cuarenta alcanzará su cima otra vez 
en las representaciones narrativas adver-
sativas en la obra de un Julio C. da Rosa 
y de un Mario Arregui (más tradicional 
el primero, más inclinado a una flexible 
lectura materialista-dialéctica el segun-
do), en tanto en el territorio del canto y 
la poesía, en los años sesenta el pasado 
que se asocia a lo campero será visto de 
dos básicas maneras: como cristalizado 
en tradición, ya sea en base a recobrar 
la pastoral (Amalia de la Vega, Santiago 
Chalar o Tabaré Etcheverry, para seña-
lar tres voces virtuosas, o los poemas 
de Wenceslao Varela) o apelando a las 
tradiciones partidarias (como lo hará 
Carlos María Fossatti en los setentas 
con su divisa blanca). Mientras, por otro 
lado, varias piezas de algunos intérpre-

Carlos González, “Carrera del sapo y del avestruz”, 
xilografía sobre papel. Col. Museo Municipal de Bellas 
Artes “Juan Manuel Blanes”.
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tes de la “canción de protesta” (Carlos 
Molina, Daniel Viglietti, Alfredo Zitarro-
sa, “Los Olimareños”, Aníbal Sampayo, 
Eustaquio Sosa, José Carbajal, Numa 
Moraes) emplean un lenguaje similar, y 
a veces el mismo lenguaje llano familiar 
a la gauchesca –sobre todo en poetas/
letristas como Osiris Rodríguez Castillos 
y Rubén Lena o en algunas milongas de 
Washington Benavídez–, con el esperan-
zado llamado a la insurgencia contra el 
sistema económico, la prepotencia del 
poder político que les es contemporáneo 
y contra el imperialismo norteamericano. 

Un proceso similar se opera en el teatro, 
desde la mirada que Florencio Sánchez 
tiende en Barranca abajo, pasando por la 
mayor politización en el enfrentamiento 
de las divisas en El león ciego, de Ernesto 
Herrera, hasta la clave más notoriamen-
te insurgente con proyecciones hacia el 
presente que ejerce Mauricio Rosencof 
en Los caballos. Gauchos simbólicos y 
paisanos que cargan con su hambre y 
sus postergaciones se jaquean en unos 
y otros relatos.

El campo, como antes, vuelve a ele-
girse en los sesentas como el ámbito 

de la libertad, el escenario desde el cual 
parecía posible comenzar otra forma de 
la emancipación y no sólo una visión 
eglógica donde todas las armonías eran 
posibles. Quizá, en los años subsiguien-
tes, la urbanización creciente, que no hizo 
sino transfigurar el medio rural, y que por 
lo tanto afectó a la vida social como las 
opciones estéticas derivadas, restó po-
tencia a una opción cultural que había 
dominado a lo largo de toda la vida. Tanto 
de la República como de la precedente 
Banda Oriental, siempre en contacto 
con sus lábiles fronteras.

Carlos González, “Baguales”, 1938, xilografía sobre 
papel. Col. Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Ma-
nuel Blanes”.

Carlos González, “Boleando”, 1938, xilografía sobre papel. 
Col. Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Manuel Blanes”.
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El Dr. Roberto J. Bouton nació en Mon-
tevideo en 1877 y por diversas circunstan-
cias estuvo vinculado al medio rural des-
de muy temprano. Culminada su carrera 
de medicina, se radicó en Santa Clara de 
Olimar hacia 1913. Fue un estudioso de 
las manifestaciones de la vida gauches-
ca y paisana tal como sobrevivía en su 
época. Médico de real vocación y amplia 
generosidad, en más de una oportunidad 
habría aceptado como pago de sus ho-
norarios “un trabajo criollo en tiento o un 
arma antigua ya en desuso, cuando no un 
relato campero o la fórmula de una cura 
tradicional.” Así indicaba Enrique Mena 
Segarra parte del origen de la colección 
que abarcaba “desde las prendas de ves-
tir hasta los enseres de cocina, desde los 
aperos del caballo hasta los cepos de las 
comisarías, como ajustado repertorio de 
la cultura material que integraba la vida de 
gauchos y paisanos.” A lo largo de treinta 
años, el Dr. Bouton recorrió los departa-
mentos fronterizos de Cerro Largo y Trein-

ta y Tres recogiendo tradiciones y saberes 
de la gente del lugar y acumulando piezas 
para su “museo doméstico”. La muerte 
lo alcanzó en Montevideo, en 1940. Su 
viuda, Gabriela Trouy de Bouton, donó al 
Museo Histórico Nacional la colección de 
objetos gauchescos y los apuntes que el 
Dr. Roberto Bouton pensaba publicar bajo 
el título de “Bien criollo”.

Los manuscritos, ordenados y prolo-
gados por Lauro Ayestarán, se publicaron 
en tres entregas de la Revista Histórica 
bajo el título “La vida rural en el Uruguay” 
a partir de 1958. En 1961 fueron reedi-
tados como libro en un solo tomo por la 
Editorial Monteverde. En 1968, Germán 
Wettstein y Raquel Morador publicaron 
una selección de esos textos bajo el título 
Bien campero: diccionario del conocedor 
del campo en la colección Bolsilibros de 
la Editorial Arca, lo que permitió una más 
amplia difusión de su obra.

Como anotó Lauro Ayestarán, el tra-
bajo se ubicaba a medio camino entre el 

“memorialista”, donde primaba el tono 
nostálgico de los recuerdos, y el “folclo-
rista”, preocupado por el registro preci-
so de datos y testimonios. Sus cuatro 
volúmenes de manuscritos contienen 
información sobre las características 
de los habitantes y la vida material en 
el medio rural (la estancia y sus instala-
ciones, los animales, la vestimenta, los 
utensilios, las comidas, los medios de 
transporte, la vivienda, las armas, entre 
otros), así como sobre costumbres, ofi-
cios, juegos, danzas, canciones, rituales, 
leyendas y tradiciones que conformarían 
parte de lo que hoy llamamos patrimonio 
cultural inmaterial. 

Según consignó Bouton en el encabe-
zamiento de sus apuntes, su obra era “un 
libro que deberá leerse porque dice cosas 
que no dicen los libros”. Esta formulación 
conforma una verdadera definición de lo 
que es la narrativa etnográfica. 

RENZO PI HUGARTE

RENZO PI HUGARTE
Dpto. de Antropología Social
FHCE / UDELAR

LEONEL HÄININTZDANIEL VIDAL
Dpto. de Literaturas Uruguaya y 
Latinoamericana. FHCE / UDELAR

Roberto J. Bouton (1877-1940)
Roberto J. Bouton. 
Fotografía de 1913.

Botas de potro longeadas.
Museo Histórico Nacional,

Colección Bouton.

Botas de medio pie.
Museo Histórico Nacional,
Colección Bouton.
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Este hombre conversaba con los 
parroquianos de los bares y con los pai-
sanos de los pueblos del interior, dedi-
caba horas a escuchar a los niños, a los 
pobres y a los negros. De ellos, escuchó 
viejas palabras consagradas en persis-
tente tradición oral. Oralidad, impacto 
de imágenes que acusan vanguardismo, 
sutil maestría en el manejo del tiempo 
narrativo, de la peripecia y de la sor-
presa, todo esto dibuja la narrativa de 
Francisco “Paco” Espínola (1901-1973) 
estampada con nitidez en sus primeros 
cuentos reunidos en el volumen Raza 
ciega (1926). Luego, la tierna voz de 
un hombre que elevó la ternura al esta-
tus estético se consagró en Saltoncito 
(1930), escrito para los niños pero sabo-
reado por no pocos adultos. 

En 1933 reavivió el aplauso de la crí-
tica y del público con la novela Sombras 
sobre la tierra; años más tarde retomó la 
práctica del cuento, registro en el cual fue 
admirado y destacado como un maestro 
por los integrantes de la llamada “genera-
ción del 45”, entre ellos Mario Benedetti, 
y dio a conocer Las ratas (1945) y El rap-
to y otros cuentos (1950). 

Espínola vivió la literatura como par-
te de su compromiso con su sociedad y 
su tiempo. Su familia provenía de filas 
del Partido Nacional. De niño, había es-
cuchado de boca de su padre las haza-
ñas de su abuelo en las campañas de 
1897 y 1904 acaudilladas por Aparicio 
Saravia. Su convicción democrática lo 
impulsó a enfrentar con las armas la dic-
tadura de Gabriel Terra iniciada en 1933 
y en 1935 fue hecho prisionero durante 
la acción de Paso Morlán. 

Las letras y la enseñanza absorbie-
ron sus energías: fue cronista de teatro 
en el diario El País, profesor en el Ins-
tituto Normal, en Enseñanza Secunda-
ria y en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias. En 1961 obtuvo el Gran Premio 
Nacional de Literatura. Además de la na-
rrativa, practicó la dramaturgia (La fuga 
en el espejo, estrenada en 1937) y el 
ensayo sobre estética Milón o el ser del 
circo. En 1968 adelantó fragmentos de 
lo que era su proyecto literario de mayor 

aliento, Don Juan el Zorro (1984), novela 
inconclusa que sólo fue publicada luego 
de la muerte de su autor merced al es-
fuerzo de Arturo Sergio Visca y Wilfredo 
Penco. La Universidad (1961) primero y 
la editorial Arca (1975), después, edi-
taron sus cuentos: con sólo 17 piezas 
“Paco” Espínola había sabido ganarse 
un lugar en el escenario literario y en la 
atención de un creciente sector del pú-
blico uruguayo. En 1985 Ana Inés Larre 
Borges compiló Las veladas del fogón, 
y al año siguiente en la reedición de sus 
Cuentos completos apareció un relato 
hasta entonces inédito, “La Yararaca”. 
Espínola fue además un atento lector y 
crítico de la obra de Eduardo Acevedo 
Díaz, a quien consideraba un maestro, y 
del que prologó las ediciones de Ismael 
(1945) y Soledad (1954). En 1971 se afi-
lió al Partido Comunista y el 27 de junio 
de 1973, el día del golpe de Estado, falle-
ció. Había nacido en San José.

DANIEL VIDAL

Francisco “Paco” Espínola (1901-1973)

Francisco “Paco” Espínola y su esposa Ana Raquel Baruch.

Francisco “Paco” Espínola, durante una lectura radial.

Francisco “Paco” Espínola, durante una conferencia.
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Durante la década que va de 1935 
a 1945 Carlos González trabajó con 
sus manos las imágenes que por esos 
mismos años los nuevos narradores de 
temáticas criollas estampaban en sus 
cuentos y poemas: Francisco “Paco” 
Espínola, Juan José Morosoli, Víctor 
Dotti y Serafín J. García, especialmen-
te este último, para quien ilustró su po-
pular Tacuruses. Alicia Haber convoca 
la afinidad entre el poema “Gurises” de 
Serafín J. García y el grabado “Mama 
Juana” de Carlos González y es cierto, 
la crudeza del relato realista aparece 
con imágenes explícitas y profundas, 
trabajadas con sutileza y fino olfato, en 
los dos artistas.

Carlos González nació en Melo, Ce-
rro Largo, el 1º de diciembre de 1905 
y falleció en Montevideo el 30 de abril 
de 1993. Entre 1917 y 1919 se radicó 
en Montevideo, estudió en el Colegio 
Pío, volvió a su ciudad natal y en el 
liceo tuvo como profesor de dibujo al 
pintor Andrés Etchebarne Bidart. Tra-
bajó como viajante del molino harinero 
de su padre, “Andrés González y Cía.” 
y gracias a ello recorrió todo el país. 
También se dedicó a la forestación y 
hacia 1933 comenzó su más conocida 
actividad: grabador. Dejó para la pos-
teridad cuarenta y cuatro xilografías, 
técnica de preferencia que remite a un 
arte artesanal, preindustrial, y que Gon-
zález ejercitó con la firme conciencia de 
la fidelidad de sus materiales. Prefería 
trabajar el cedro paraguayo o el incien-
so porque la fibra dura y poco veteada 
es ideal para alcanzar la firmeza en el 
trazo y el impacto visual. Y lo logró. Se 
dedicó a temas telúricos; su personaje 
es el peón, su repertorio las situacio-
nes y los problemas típicos del medio 
rural. Sin embargo, González perfiló una 
mirada crítica y reflexiva sobre la his-
toria de esta región y delineó un sujeto 
latinoamericano desde dos esencias 
identitarias: el sufrimiento (miseria) 
y el trabajo (explotación), dentro de 
cierta atemporalidad o de una contin-
gencia histórica determinada (“Muerte 
de Martín Aquino”; “Trabajo”). Un pizca 

Carlos González (1905-1993)

Carlos González, el arte de la xilografía al servicio de la identidad nacional y latinoamericana.

de humor y un mensaje ético (“Carrera 
del Sapo y el Avestruz”) y social (“Lo-
bizón”), agregan notas destacadas a su 
performance. En 1945 decidió concluir 
su labor creativa. Siete monocopias y 
un aguafuerte completan su obra, origi-

nal, potente, magistral. La mayor can-
tidad de originales de sus grabados se 
preserva en el Museo Municipal “Juan 
Manuel Blanes” de Montevideo.

DANIEL VIDAL
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La obra de Rubén Lena (1925-1995) 
está entrelazada con el terruño y con 
los habitantes de Treinta y Tres, su ciu-
dad natal, el campo y las serranías del 
departamento del este del Uruguay. 
Este poeta se autodefinió “hacedor de 
canciones” y en ese gesto de humildad 
acertó las características fundamenta-
les de su labor: un oficio profesional y 
artesanal, abrazado con pasión, instinto 
y tesón. Nació en un hogar humilde (su 
padre era sastre) y vivió una vida hu-
milde. Fue maestro en escuelas rurales, 
inspector de Primaria y director del Ins-
tituto Normal de Treinta y Tres. Sus poe-
mas-canciones hablan de la geografía y 
de amigos de sus “pagos”. Su trabajo en 
la escuela Nº 44 de las aisladas Sierras 
del Yerbal le inspiró “La ariscona”. Ense-
guida, vendrían “Isla Patrulla”, “De coji-

nillo” y muchas otras, donde estampó el 
verbo “simple y profundo” que siempre 
cultivó. Cantó a los héroes de la Histo-
ria (“A don José”, “A Simón Bolívar”, “Al 
General Leandro Gómez”) y transformó 
en héroes a personas sencillas del pue-
blo (“Pobre Joaquín”, “¿No lo conoce a 
Juan?”). Incorporó a la imagen popular 
un tono de protesta (“Rumbo”, “El cuello 
de botella”, “Campo grande”), investigó 
ritmos nuevos como la serranera y fue 
pionero en la mixtura de murga y can-
ción en el fonograma Todos detrás de 
Momo. Desde fines de la década del cin-
cuenta los jóvenes cantantes Braulio Ló-
pez y José Luis Guerra, Los Olimareños, 
fueron dos de sus mejores intérpretes, 
pero hubo muchos otros: Alfredo Zitarro-
sa, Santiago Chalar, Larbanois-Carrero, 
Los Hacheros. 

Durante la dictadura cívico-militar de 
1973-1984 Ruben Lena fue destituido, 
pero a impulso de varios de sus amigos, 
prosiguió su labor creativa desde la in-
timidad de su hogar. En 1980 Ediciones 
de la Banda Oriental dio a conocer el vo-
lumen de canciones Las cuerdas añadi-
das y en 1982 los relatos Vagabundeos 
y canciones de Zenobio Rosas. En 1984 
realizó una selección del Cancionero 
de Los Olimareños, por el mismo sello. 
Finalmente en 1993 apareció Medita-
ciones, memorias inconclusas. En 1985 
fue restituido a su puesto de Inspector 
y en 1994 el Ministerio de Educación y 
Cultura editó una compilación de textos 
titulado Canciones.

DANIEL VIDAL

Rubén Lena (1925-1995)
Rubén Lena, 
extraordinaria lucidez de quien con excesiva 
modestia se autodefinió “un hacedor de canciones”.

Carlos González, “Muerte de Martín Aquino”, 1943, xilografía, 42 x 50 cm., fragmento de la obra. Col. Museo Nacional de Artes Visuales.
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Con la figura de Juan Pedro López 
se ha querido homenajear el arte del 
payador, que posee una fuerte tradición 
en el Río de la Plata. El payador es un 
poeta-cantor que entona versos impro-
visándolos sobre un cañamazo poético 
y a la vez sobre un esquema musical, 
que suele ser una fórmula melódica 
preestablecida. Se acompaña con una 
guitarra. El payador puede ser autor de 
versos escritos (de hecho, varios de 
ellos han editado libros de poesías) o 
de composiciones terminadas, pero lo 
fundamental en su oficio es su capaci-
dad de improvisador. Tanto el público 
como el propio payador buscan generar 
un marco que compruebe que el texto 
que acaba de decir ha sido efectiva-
mente improvisado. 

El del improvisador de versos sobre 
un entramado musical fijo constituye 
un fenómeno que se extiende a lo largo 
y ancho de América. En el Río de la Pla-
ta es especialmente valorada la payada 
de contrapunto, un desafío entre dos 
rivales, en el que ambos repentistas se 
acompañan con guitarra. 

El Uruguay ha dado varias figuras 
importantes de la historia del género, 
como Juan de Nava (¿1855?-1921), 
Alcides de María (1858-1908), Cayeta-
no Daglio (1860-1924), Sócrates Fígoli 
(1875-1935), Arturo de Nava (1876-
1932), Clodomiro Pérez (1899-1985), 
Pelegrino Torres (1900-1971), Pedro 
Medina (1900-1955), Luis Alberto Mar-
tínez (1905-1972), Héctor Umpiérrez 
(1915- ), Aramís Arellano (1918-1998), 
Carlos Molina (1927-1998, el más pres-
tigioso de los payadores uruguayos de 
la segunda mitad del siglo XX), Juan 
Carlos Bares (1930- ), Julio Gallego 
(1931- ), Tabaré De Paula (1934-1983), 
Gabino Sosa (1935-2003), Waldemar 
Lagos (1937- ), Abel Soria (1938- ) y 
José Curbelo (1949- ). 

Juan Pedro López es considerado el 
máximo exponente uruguayo del arte 
del payador en la primera mitad del si-
glo XX. Nació en Etcheverría, departa-

mento de Canelones, el 15 de agosto de 
1885, y murió en Montevideo el 25 de 
enero de 1945. Hijo de un hogar cam-
pesino humilde, perdió tempranamente 
sus padres, ambos inmigrantes: él de 
Galicia y ella de Tenerife, Islas Cana-
rias. Emigrado a Montevideo en 1905, 
se radicó primero en el Cerro, donde 
fue obrero de saladero y donde inició 
sus presentaciones como cantor popu-
lar. En 1908 se mudó a la Ciudad Vieja, 
empezó a trabajar como estibador en el 
puerto y se inició en el boxeo, mientras 
desarrollaba su formación como cantor 
y guitarrista y mostraba una particular 
pasión por la lectura. 

En 1911 López se trasladó a Buenos 
Aires, donde trabajó como obrero en un 
molino. Allí fue escuchado por el gran 
payador Gabino Ezeiza, de quien pasó a 
ser discípulo, y con quien actuó como 
payador en numerosas oportunidades 
desde 1913. Su naciente prestigio lo 
llevó a presentaciones en contrapunto 
con importantes figuras de la payada 
de principios del siglo XX. Volvió al Uru-
guay ya como cantor profesional y pa-
yador reconocido. Desde entonces, su 
carrera se desarrolló en ambas márge-
nes del Río de la Plata. En el Uruguay, 
recorrió con su guitarra, al decir de su 
biógrafo Emilio Sisa López, “todos los 
pueblos y caminos de la patria”, y con-
solidó una fama que se extendía por 
todo el territorio oriental.

Al margen de su actividad como 
payador, fue también autor de cancio-
nes que gozaron de gran popularidad, 
y de numerosos poemas que fueron 
célebres. Entre las primeras, se cuenta 
“La leyenda del Mojón”, que dio lugar 
en 1929 a una película del mismo nom-
bre. De sus poemas, varios fueron mu-
sicalizados por terceros. Sus canciones 
llegaron al disco grabadas por él y por 
figuras de la talla de Carlos Gardel, Ig-
nacio Corsini y Amalia de la Vega. 

LEONEL HÄININTZ

Juan Pedro López (1885-1945)

Juan Pedro López.

López en los comienzos de su carrera, cuando residía 
en Buenos Aires (1912). Tomado de Martín Bentancor, 
“Entre crímenes y leyendas. La obra del payador Juan 
Pedro López”, en Almanaque del Banco de Seguros, 
2007, p.169.
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la cotidiana pausa de los hombres de 
estas latitudes y la hondura espiritual 
del ser humano de cualquier rincón de 
la Tierra. Trabajó de niño como manda-
dero, de adolescente como vendedor de 
carbón y de adulto como mozo de café, 
después dueño (Café Suizo) y entusiasta 
empresario al frente de un almacén y de 
una barraca. 

Debutó en el ámbito literario con 
dos libros de poemas individuales y otro 
compartido (Balbuceos, 1925, parte del 
volumen titulado Bajo la misma som-
bra y del que también participan José 
M. Cajaraville, Guillermo Cuadri, Vale-
riano Magri y Julio Casas Araújo; Los 
juegos, 1928), pero su consagración 
comenzó con el libro de cuentos Hom-
bres (1932), siguió con Los albañiles de 
Los Tapes (1936), Hombres y mujeres 
(1944) y Tierra y tiempo (1959). Desde 
entonces demostró una inusual habili-
dad para proyectar la narrativa breve 
de temática criolla al estatus de mode-
lo. Su única novela, Muchachos (1950), 
parece incluso estar armada por varios 
cuentos unidos por un personaje y una 
trama comunes. Heber Raviolo, su 
mayor crítico y editor,  ha separado la 
prosa coloquial de Morosoli del pinto-
resquismo o el costumbrismo superfi-
cial dominante en aquel entonces. Sus 
invenciones tienen por centro el ser 
humano y en ellas el narrador y sus 

personajes resumen hechos y acciones 
con escasas palabras, precisas y cer-
teras. Crea así ambientes lacónicos y 
punzantes, donde la pobreza de la vida 
rural o la crudeza de un destino vacío 
de sus habitantes despega de la iner-
cia gracias al impacto que provoca un 
conjunto armónico y poético. Las imá-
genes, los silencios y las presencias 
alcanzan para explicar la poética de 
estos seres que parecen estar ajenos 
a los discursos justificatorios, redun-
dantes e innecesarios. En 1945 sus re-
latos para niños reunidos bajo el título 
Perico fueron recibidos con entusiasmo 
por los niños y por la crítica. En 1999 
Ediciones de la Banda Oriental editó un 
amplio plan de sus obras, incluidos el 
cuento El viaje hacia el mar, relato que 
inspiró un largometraje interpretado en-
tre otros por el magnífico Julio César 
Castro, y numerosos textos rescatados 
de su archivo personal gracias a la in-
vestigación impulsada por el entonces 
Programa de Documentación de Litera-
tura Uruguaya y Latinoamericana (hoy 
Sección de Archivo y Documentación 
del Instituto de Letras), dirigido por 
Pablo Rocca. El detalle de la colección 
documental Morosoli de este acervo 
puede consultarse en la página www.
sadil.fhuce.edu.uy.

DANIEL VIDAL

Juan José Morosoli (1899-1957)

Morosoli (1899-1957) integra la ilus-
tre galería de escritores autodidactas: 
apenas cursó dos años de Primaria pero 
su instinto nato y su avidez por comuni-
car le llevaron a expresarse en todos los 
géneros literarios: fue poeta, narrador, 
ensayista y dramaturgo. Nació, vivió 
y murió en la ciudad de Minas, pero la 
fibra de sus invenciones viborea entre 

Juan José Morosoli, maestro del cuento breve de am-
biente rural. Caricatura por Jess (Julio E. Suárez).

José Cuneo, 1887-1997, “Suburbios de Florida”, 
circa 1931, Óleo sobre madera, 73 x 100 cm.  

Col. Museo Nacional de Artes Visuales.
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Carlos González, “Desalojo”, 1944, 
xilografía sobre papel. Col. Museo Municipal 
de Bellas Artes “Juan Manuel Blanes”.

El tema campero y el lenguaje de los 
paisanos tuvo en la obra del montevidea-
no Yamandú Rodríguez (1891-1957)  un 
refugio militante. Su obra floreció en al 
primera mitad del siglo XX, entre la déca-
da del diez y la del cuarenta, en sintonía 
con la tónica realista y la temática rural 
dominante en las letras uruguayas hasta 
mitad del siglo XX. Sus inquietudes crea-
tivas alternaron entre la poesía, la narrati-
va y la dramaturgia. Comenzó escribiendo 
en periódicos y revistas poemas criollos. 
Las décimas “Raza gaucha” obtuvieron el 
primer premio en un concurso convoca-
do por el diario La Razón. Luego, con el 
poemario Aires de campo (1913, prólo-
go de Elías Regules), inauguró su carre-
ra literaria en libro. Pero su éxito como 
escritor lo alcanzó en la dramaturgia. En 
1917 estrenó en el teatro “18 de Julio” de 
Montevideo el poema dramático 1810, 
ambientado en Córdoba y en los albores 
de la revolución de Mayo. Pese al tono 
romántico y al énfasis declamatorio, la 
pieza adquirió popularidad luego de ser 
adoptada para su repertorio por el circo 
criollo. Casi enseguida El matrero (1919), 
tendió el puente con la escena de Bue-
nos Aires e incluso inspiró a Felipe Boero 
para componer sobre ella una ópera y 
al director Orestes Caviglia para llevarla 
al cine. También en esta ciudad publicó 
varios cuentos en la revista Leoplán y en 
revistas teatrales las dos obras aquí nom-
bradas. En Montevideo el editor Claudio 
García publicó sus tres últimas piezas 
dramáticas, escritas en verso: Fraile Al-
dao, Renacentista y El demonio de los 
Andes (1935).

Yamandú Rodríguez era poco afec-
to a los círculos literarios pese a lo cual 
mantuvo estrecha amistad con el escritor 
Felisberto Hernández. Juntos realizaron 
varias giras por el interior del Uruguay, 
Yamandú recitaba sus poesías acompa-
ñado al piano por su amigo, escritor édi-
to pero todavía leído sólo por grupos de 
amigos, totalmente desconocido para la 
mayoría del público.

Su producción poética cristalizó lue-
go en otros dos libros de poesía: La ci-
fra (1943) y Romances gauchos (1945). 

En narrativa, se inició con Bicho de luz 
(1925), una selección de cuentos que se 
inaugura con el relato epónimo sobre un 
“viejo tímido” que había perdido el nom-
bre detrás de este pícaro seudónimo. La 
narrativa de Rodríguez despuntó por su 
ágil imaginación y prosiguió en el mismo 
tono chispeante y seguro en Cansancio 
(1927), Cimarrones (1933) y Humo de 
marlos (1940). Una amplia selección de 
sus cuentos fue publicada por la Biblio-
teca “Artigas”, Colección de Clásicos 
Uruguayos, prologada y realizada por Do-
mingo Luis Bordoli en 1966.

DANIEL VIDAL

Yamandú Rodríguez (1891-1957)

Carátula de la primera edición de 1810 (Poema dramáti-
co en tres actos), de Yamandú Rodríguez.

En 1935 Claudio García editó Fraile Aldao (poema dra-
mático en 2 actos), Renacentista (poema en 1 acto) 
y El demonio de los Andes (poema en 1 acto), de 
Yamandú Rodríguez, con un “perfil” a cargo de Ovidio 
Fernández Ríos.

Carlos González, “Queremos tierra”, 1945, xilografía 
sobre papel. Col. Museo Municipal de Bellas Artes 
“Juan Manuel Blanes”.
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En 1921, cuando Fernán Silva Valdés 
publicó su Agua del tiempo, provocó un 
inusitado entusiasmo en el público y en 
la crítica porque sus poemas cristaliza-
ban el anhelo literario de una genera-
ción: mantener el color local y asombrar 
con una combinatoria lingüística que 
guiñaba el decir rural pero se despegaba 
de la artificialidad agotada de la gauche-
sca de tantos escritores urbanos. Había, 
además, una metáfora atrevida que des-
tilaba novedad. Comparó al rancho con 
“un pájaro grande con las alas caídas”, 
a la guitarra con “una de esas mujeres 
indolentes que ya ni se peinan de des-
engañadas”. Desplazó el lirismo moder-
nista, bajó a tierra la poesía moderna y 
caminó con precisión por el difícil filo del 
lenguaje coloquial y hasta arrabalero con 
olor a tango y milongón (“La cicatriz”, “El 
tango”, “Cabaret criollo”). 

Silva Valdés era, junto a Pedro Leandro 
Ipuche, el fundador del movimiento van-
guardista local que fiel al estilo uruguayo 
parecía más una vuelta de tuerca que una 
ruptura: el nativismo. Una corriente que 
tuvo por sello la renovación estética den-
tro de la entonces reciente senda del ver-
so blanco y del verso libre sin llegar a la 
destrucción extrema del ritmo, más bien 
salpicado de alguna rima asonántica y de 
una versificación multiforme. Esto, unido 
a un decir sencillo, produjo un impacto de 
originalidad bien ganado si se le compara 
con la poesía que le precedía.

Atrás habían quedado sus dos pri-
meros libros, más modernistas (Ánfo-
ras de barro, 1913 y Humo de incienso, 
1917). Hacia adelante, además de las 
varias ediciones ampliadas de Agua del 
tiempo (5 tan sólo hasta 1930), vendría 
el acento nativista y, luego, su agota-
miento: Poemas nativos (1925 con nue-
ve ediciones hasta 1951), Intemperie 
(1930), Poesía V. 4 (1931), Los roman-
ces chúcaros (1933), Romancero del 
sur (1938), Canto a la gloria de América 
(1942), Corralito (1944), Cantos del Uru-
guay (1945), entre otros.

También escribió poesía y cuentos 
para niños (Poesías y leyendas para ni-

Fernán 
Silva Valdés 
(1887-1975)

Durante más de medio siglo y has-
ta no hace mucho, el sanducero Aníbal 
Sampayo regó su canción popular por 
pueblos y riberas de Latinoamérica: fue 
fundador del Festival de Cosquín, parti-
cipante del Encuentro de la Canción de 
Protesta de La Habana, del Encuentro 
de Intelectuales por la Soberanía de los 
Pueblos, de festivales en Nicaragua, Ve-
nezuela, Bolivia, Chile, Brasil, Argentina, 
Paraguay y Uruguay.

Investigó y analizó las tradiciones 
musicales guaraníticas del litoral orien-
tal y de las Misiones jesuíticas, con las 
que se sintió emparentado, en especial 
en su artículo-ensayo Nuestra canción 
del litoral, que publicó en el suplemen-
to folclórico del periódico El Debate en 
febrero de 1966. Sampayo polemizó allí 
con Fernando Assunção al defender la 
tesis sobre un patrimonio común de la 
milonga, la cifra y otros ritmos en los 

Aníbal Sampayo (1926-2007)

Fernán Silva Valdés,
fundador del nativismo.

territorios litoraleños de Argentina y de 
Uruguay.

Arte, fauna y geografía se unen en 
su obra gracias a un insólito poder ins-
tintivo que Sampayo hizo consciente al 
analizar el ritmo recogido de sonidos na-
turales (en especial del río de los pájaros 
pintados) y del cantos de las aves: “El 
ritmo existe en todo elemento universal 
y ajustado éste al colorido melódico, 
dictado por el paisaje, reproduce el fe-
nómeno de creación”. Compuso cancio-
nes de marcado tono folclórico (“Río de 
los pájaros”, “Ky chororó”, “Canción de 
verano y remo”, “Cautiva del río”) y de 
denuncia social (“Negro José”, “El es-
quilador”, “Patrón”, “Señor Presidente”, 
“Hacia la aurora”, “Cárcel”).

Aníbal Sampayo cantó a la gesta 
artiguista y a las revoluciones cubana 
y nicaragüense, mostró simpatías por 
Raúl Sendic, líder del Movimiento de 
Liberación Nacional “Tupamaros”, y 
estuvo detenido ocho años en el Penal 
de Libertad. Una vez producida su libe-
ración, emigró a Suecia hasta que pudo 
regresar al país. Fue perseguido por su 
verbo político pero su poesía, según 
sus propias palabras, se desmarcó de 
la referencia ideológica específica. Sus 
canciones recogen la tradición del fol-
clore regional y la realidad cotidiana de 
los seres humildes y desplazados de to-
dos los tiempos. Sampayo se consideró 
integrante en una notable hermandad 
latinoamericana. Su canto pertenece a 
la estirpe de poetas-músicos populares 
a la que pertenecen Atahualpa Yupanqui 
y Violeta Parra. 

Había nacido en Paysandú en 1926. 
Murió en la misma ciudad en 2007.

DANIEL VIDAL

Aníbal Sampayo, emblema del canto y del compro-
miso revolucionario contemporáneo.
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El poeta y narrador Wenceslao Va-
rela (1908-1997) recorrió desde niño to-
dos los oficios camperos: ayudante en la 
producción de ladrillos, peón de estan-
cia, esquilador, domador, tropero, guas-
quero y alambrador, después, se empleó 
en un molino y aprendió electricidad, ra-
dio y contabilidad por correspondencia. 

Había nacido en el paraje Paso del 
Cautivo, a orillas del río San José, en 
el departamento del mismo nombre. 
Decía con orgullo que su madre, de 
apellido Cabrera, era descendiente de 
charrúas y contaba que su abuelo ha-
bía sido asesinado por unos gauchos 
alzados que se habían desprendido 
de las huestes derrotadas de Timoteo 
Aparicio, después de la revolución de 
1870. Él y sus hermanos se sumaron a 
las filas del Partido Colorado.

Wenceslao Varela fue a la escuela 
tres meses pero su madre le enseñó a 
leer y a escribir y a los once años escri-
bió sus primeros versos. Leyó y admiró 
al Martín Fierro de José Hernández, y 
también las novelas de Alejandro Dumas 
y de Víctor Hugo, y las narraciones de 
Las mil y una noches. Después conoció 
y se vinculó con varios de sus maestros 
y amigos, y en especial con Yamandú 
Rodríguez. Santiago Chalar musicalizó 
muchos de sus poemas.

Escribía un verso simple y sentido; 
décimas y cuartetas que transmiten el 
chispeante entusiasmo de la vida rural y 
la acendrada sabiduría de la experiencia. 
Su primer libro de poemas es de 1930, 
El nativo, y le siguieron Candiles (1943), 
Vinchas (1946), Vinchas, poemas del 
terruño (2ª edición corregida y aumen-
tada, 1956), De mis yuyos, (1968), Tro-
te Chasquero (1968), 10 años sobre el 
recao (1978), Frontera norte (1984), 
De cuero crudo (sin fecha), Dos poetas 
orientales: versos camperos por Wen-
ceslao Varela y Osiris Rodríguez Casti-
llos (s/f) y Boleadoras de piedra (1989). 
En narrativa publicó Nazarenas de hierro 
(1974) y Albardones (2ª edición corregi-
da y aumentada, 1996).

DANIEL VIDAL

Wenceslao 
Varela 

(1908-1997)

Wenceslao Varela, la impronta de un gaucho-poeta para 
la posteridad.

ños, 1930; Ronda catonga, 1940), libros 
de prosa (Leyendas. Tradiciones y cos-
tumbres uruguayas, 1936; Lenguaraz, 
1955; La carrera del zorro, 1993) y na-
rrativa (Cuentos y leyendas del Río de la 
Plata, 1941; Cuentos del Uruguay. Evoca-
ción de mitos, tradiciones y costumbres, 
1945; Los muchos y los pocos, s/f), y tea-
tro (Santos Vega. Misterio del medioevo 
platense, 1952; Barrio Palermo, 1953; 
Por la gracia de Dios, 1954, etc.).

Su obra fue rápidamente incorpora-
da a los programas de enseñanza prima-
ria y media y ha sido objeto de estudios 
académicos.

DANIEL VIDAL

Casi nonagenario, el poeta Wenceslao Varela 
fue homenajeado en noviembre de 1996 en el teatro Macció de San José, 

a impulso de la Sociedad Criolla “Dr. Elías Regules”, con el apoyo de la Intendencia 
de aquel departamento. En esa oportunidad fue presentada la segunda edición de 

su libro Albardones, que recibe en la foto de la mano del cantor Abel Soria.

Carlos González, “Domador”, xilografía a color sobre 
papel. Col. Museo Municipal de Bellas Artes “Juan 
Manuel Blanes”.
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El primer “poeta de la patria”, el primer cantor de la gesta artiguista, el primer director 
patrio de la Casa de Comedias, el primer versificador de los gauchos orientales, este hom-
bre llamado Bartolomé Hidalgo (1788-1822) acumula al menos estos honorables títulos y 
es por eso, según palabras de Ángel Rama, una verdadera “piedra fundamental”.

Después de sobrellevar un humilde origen casi desconocido en el Montevideo co-
lonial, el joven Hidalgo se enroló en filas del ejército artiguista donde prestó funciones 
entre 1811 y 1815. Allí aprehendió (o creó) la pícara cadencia de los diálogos gauches-
cos, compartió denuedos y desventuras, sintonizó sus pasiones. Fue  el primero en salir 
de los moldes artificiosos de la poesía culta y citadina que reflejaba el mundo rural. No 
inauguró un género pero sí un tono poético y con él capturó el aplauso de los letrados 
que por doscientos años han celebrado sus composiciones. El éxodo o Redota de 1811, 
las batallas por la independencia de España, la resistencia contra el invasor portugués, 
inspiraron sus primeras canciones patrióticas (“Octavas Orientales”, “Marcha Oriental”), 
sus cielitos (“Cielitos de la Independencia”, “Cielito Oriental”), sus versos encomiásticos 
de los triunfos de la revolución americana (“Cielito patriótico que compuso un gaucho 
para cantar la acción de Maipú 1818”), o sus arengas contra una posible reconquista 
española (“Cielito a la venida de la expedición de 1819”).

Escribió composiciones poéticas de estilo neoclásico denominadas melólogo, como 
muchos de su época, pero alcanzó su consagración creativa con los llamados “Diálogos 
patrióticos”, remedo de la conversación de ocasión entre dos gauchos que confrontan 
noticias y decires sobre el acontecer presente y la revolución. Pidió justicia y pan para 
los gauchos pobres, leyes para los desvalidos, denunció el dinero y la corrupción y au-
guró la libertad de los americanos consagrada desde la unión. Inauguró el “verbo poético 
cantado en tiempo presente”, como subraya Lauro Ayestarán, verbo revolucionario de 
los poetas gauchipolíticos, como los bautizó Rama. 

Nació en Montevideo y murió en Morón, Buenos Aires; pobre y enfermo, vendió sus 
versos en hojas volantes para sustentar sus últimos días. Su vida y su obra escrita entre 
dos orillas funde el anhelo federal artiguista en la gesta por la independencia de las tierras 
bañadas por el Plata.

BARTOLOMÉ HIDALGO 
(1788-1822)  

DANIEL VIDAL
Dpto. de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana 
FHCE / UDELAR

Poesía, música y danza son las raíces del “cielito”, composición poética tradicional de versos octosílabos que 
Bartolomé Hidalgo cultivó con fina sagacidad y conciencia política durante la revolución artiguista.
(“El cielito”, litografía de Morel, 1845). 

DIALOGO
PATRIOTICO INTERESANTE,

ENTRE 
JACINTO CHANO, 

CAPATAZ DE UNA ESTANCIA EN LAS ISLAS

DEL TORDILLO, Y EL GAUCHO DE LA 
GUARDIA DEL MONTE

- - - - -
Se supone recien llegado 

á la guardia del Monte el capataz Chano, 
y en casa del paisano Ramon Contreras 

(que es el gaucho de la guardia)
- - - - -

CONTRERAS
¡Con que, amigo! ¿Diaonde diablos

Sale? Meta el redomon,
Desensille, votoalante...
¡Ah pingo que da calor!

CHANO
De las islas del Tordillo
salí en este mancarron: 

¡Pero si es trabuco, Cristo!
¿Como está señó Ramo n? 

[...]
CONTRERAS

Pues yo siempre oí decir
Que ante la ley era yo

Igual a todos los hombres
CHANO

[...]
Que brille en vuestros decretos

La justicia y la razón,
Que el que la hizo la pague,
Premio al que lo mereció,

Guerra eterna a la discordia,
Y entonces sí creo yo

Que seremos hombres libres
Y gozaremos el don

Más precioso de la tierra:
Americanos, unión”

Bartolomé Hidalgo, Obra completa. Montevideo, 
MEC, 1986 (Clásicos Uruguayos, Vol. 170).


