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La escritura como factor de identidad y mecanismo liberador
La diversidad; desde la comarca al mundo.

Somos un pais pequefio, por lo que a priori se podria pensar en cierta homogeneidad,
pero yo creo que hay, precisamente en ese concepto que considero erréneo, una de
nuestras mayores riquezas. Si, somos un pais pequefio, pero tan pequefio como diverso.
Asi cada ciudad, cada pueblo, cada localidad posee una identidad propia que se ha
acufiado a lo largo de nuestra corta, pero rica historia.

Una férmula posible para poner en valor esa diversidad es intentar bucear en ella desde
la vision del artista consagrado y, de la misma forma que el poeta persigue en la senci-
llez del sabor popular la inspiracién que renueva y da sentido a su arte —recordemos por
ejemplo a Lorca y su permanente abrevar del folclore andaluz—, nutrirnos de la riqueza
de la variedad desde una mirada casi antropoldgica, descubriendo y compilando las
interminables historias que se tejen en nuestro territorio.

Por supuesto que eso no estaria mal y seria muy valido, pero ese no es el caso del pre
grama que fecundd los trabajos que hoy se exponen en este libro.

En esta oportunidad optamos por otro punto de vista y son la mujer y el hombre comun
los que elevan su mirada desde la cotidianeidad a la busqueda de una expresion artis
tica que los represente, que los identifique y que, en definitiva, dé sentido a su mundo,
es decir, a su comarca.

Asi, en un proceso que refuerza la visién descentralizadora de Centros MEC, nos para
mos en los territorios y, una vez mas, escuchamos las voces de los que alli habitan.

La escritura, ¢,vehiculo para consagrarnos o herramienta para comunicarnos?

No pretendemos convertir a cada uno de los participantes del proyecto en un artista.
Nuestra meta es mas simple y paradéjicamente mucho mas trascendente.

Por poner un ejemplo de lo que perseguimos en palabras sencillas e imagenes que
resultan faciles de trasmitir, apelaré a una situacion que, television mediante, es muy



reconocible por estos dias. Me refiero a los programas en los que un grupo de personas
ponen a prueba sus habilidades culinarias.

Pienso que podemos ponernos de acuerdo en que no todos tenemos actitudes para con -
vertirnos en chefs, en grandes artistas de la cocina, pero seguramente el conocimiento
de los secretos de la preparacion de los alimentos, nos permitan encontrar la plenitud
en una tarea tan noble. Plenitud que esta asociada con el acto de cocinar para los seres
queridos, la sensacién de deleitarlos a través de un gesto entrafiable y necesario.

Como decia, seguramente no todos podemos ser chefs, pero cocinar para los nuestros
es una accion llena de amor que nos da tranquilidad de espiritu y nos eleva como seres
humanos.

De la misma manera, poner en palabras, negro sobre blanco, lo que sentimos, nues
tros mas reconditos recuerdos, los suefos o pesadillas que acompanan nuestras horas
nocturnas y nuestras vigilias, no nos convierten necesariamente en escritores, pero nos
sobrepone a la rutina diaria y abre un canal de comunicacién con nuestro entorno, con
aquellos que nos rodean e, incluso, con los que estan mas alla —ventaja extra de este
mundo globalizado—.

El acto de escribir es, ha sido y sera un hecho profundamente liberador. Nos da alas para
llegar a las cimas mas altas y el valor necesario para bucear en las simas mas profundas
de nuestro inconsciente.

Escribir para nosotros mismos es como si nos miraramos en un espejo de incontables
capas que nos permitiera llegar a lo mas hondo de nuestro intelecto y a los sentimien
tos mejor guardados, pero escribir con el propdésito de que otros lean lo producido agre -
ga nuevas dimensiones a ese acto personal.

Porque al mismo tiempo que se mantiene el proceso de introspeccion, nos desnuda
mos completamente, abrimos nuestros corazones y los exponemos despojados de todo
lo superfluo para que los demas los contemplen y nos contemplen libres de mascaras,
puros e imperfectos.



Escribir; el esfuerzo y la recompensa.

La tarea de escribir puede ser agotadora, un proceso de comenzar y volver a empezar
decenas, tal vez cientos de veces.

La escritura, oficio precioso, requiere de la tenacidad y la constancia de quien lo ejerce.
Debemos dedicar horas a pulir y mejorar nuestra obra con las herramientas que nos
fueron dadas, pero a diferencia de Sisifo, condenado a subir todos los dias la misma
roca hasta lo alto de la montafia en un proceso tan titanico como inutil, cada vez que
volvemos sobre nuestras palabras crecemos, ampliamos nuestros horizontes, pulimos
las imperfecciones de los textos —que son tan nuestras como lo son ellos—, y nos volve
mos seres mejores al tiempo que mejoramos nuestra obra.

Por todo eso, el hecho de escribir con el objetivo de que otros lean nuestro trabajo re
quiere de un gran esfuerzo, pero entrafia la hermosa recompensa de sabernos parte de
un todo, de una construccién compartida.

El material que se ofrece ante ustedes posee mucho de todo lo expresado. En él se re-
flejan las horas de trabajo de un docente capaz de trasmitir su conocimiento con total
generosidad y el esfuerzo de los participantes quienes, actores conscientes y activos de
una comunidad, manifiestan sus invenciones y las ponen a vuestra consideracion.
Poder aportar desde Centros MEC a esa tarea liberadora y a la busqueda de la identidad
de cada terruiio, no sélo nos conforta y enorgullece, sino que nos compromete a conti-
nuar trabajando en el mismo sentido. Porque las personas estaran siempre en el centro
de nuestros desvelos.

Glenda Rondan
Directora Nacional De Centros Mec
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Historias nuevas

El proyecto Uruguay Escribe propone motivar, despertar y reactivar las vocaciones para
la escritura, y proporciona técnicas practicas y sencillas para ordenar ideas y empezar
a escribir. En este libro recopilamos los trabajos de quienes se han sentido a gusto en
nuestros talleres escribiendo historias para ser leidas. Algunas personas ya tenian un
acercamiento previo a la literatura pero, para la gran mayoria de ellas, el trabajo que
recoge este libro es lo primero que escriben para ser leido por otros. Esta recopilaciéon
no es el resultado de un concurso o de una seleccidn previa; se trata de relatos logrados
mediante la aplicacién de las técnicas trabajadas en clase en el marco del placer ludico
de escribir.

Cada moddulo proporciona las técnicas basicas para iniciarse en la escritura de dife-
rentes géneros. En el primer médulo trabajamos para desinhibir la creatividad frente
a la aparente solemnidad de la escritura. Luego hacemos el ciclo completo, desde la
primera clase, en la que derribamos una serie de mitos establecidos sobre la actividad
de escribir y compartimos herramientas para empezar de cero, hasta la clase final, en la
que conocemos diferentes maneras de proteger el derecho de autor y como funciona
el registro de la propiedad intelectual.

Los ejercicios planteados en cada clase apuntan a la liberacidén de la imaginaciény, como
contrapartida, al desafio de trabajar el poder de sintesis (imprescindible en tiempos de
whatsapp y mensajes de texto) escribiendo historias dentro de un maximo de cien pa
labras para ser leidas, aunque no solamente, ya que también las historias fueron trabaja-
das en formatos para su representacion sobre un escenario o frente a una camara.

Cada relato de cien palabras incluye el nombre de la localidad en la que nacié o en la

que vive en la actualidad quien lo escribe, y algun dato mas, elegido por cada autor y
autora, para acercarse a sus lectores.
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Los textos de los integrantes de cada grupo formado en los distintos puntos del pais
fueron leidos frente al grupo y celebrados con un aplauso general por la llegada al mun -
do de una historia nueva, una historia que no existiria si su autor o su autora no la hubie -
ra concebido y luego escrito en un papel o en una pantalla.

La intencion de este libro es que los nuevos autores tengan nuevos lectores y completar
asi el circulo de la comunicacion.
Andrés Tulipano
Docente | Uruguay Escribe
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La suerte de los encerrados

Aunque a los cinco afios de edad, los tres
habian alcanzado la estatura maxima que
tendrian durante toda su vida, ninguno
de ellos se habia conocido con anterieri
dad. Ningun festejo de fin de afo, fiesta de
cumpleafios, o celebracién deportiva los
habia cruzado. No so6lo les impedia cone
cerse el hecho de que, por su condicion,
cuidaran con celo los vinculos que enta
blaban por fuera de sus circulos intimos,
sino la circunstancia de nacer en ciudades
distintas. Nunca imaginaron que la vida los
iba a terminar juntando en la jaula de un
circo a las afueras de la ciudad de Minas.

Franco Laviano
31 anos - Comunicador
Minas - Lavalleja
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Soledades

Hace tres afios yo vivia en Solymar, Ciudad
de la Costa. Tenia una vecina de unos 80
afios que vivia sola. No tenia familia; su
Unica compafiia era un gato al que trata
ba como si fuera un nifio. Todas las tardes
lo vestia y lo sacaba a pasear en el canasto
de su bicicleta. Yo creo que el destino de
cada uno estd marcado, y que la soledad
en algun momento saca ventaja para pe
der escapar por algun lado.

Maria Noel R.
34 ainos
Carcel de las Rosas - Maldonado



Armonia

La noche fria y blanca esta en total arme
nia. He salido a observar las estrellas en
el firmamento cristalino. Contrasta con la
inmensidad del campo, parece una gran
sabana blanca. En esa quietud canta el
arroyo sus melodias, las cuales serian muy
dificiles de escuchar con el bullicio del
dia. Es suave, sencilla y da paz al alma de
quien escucha. Es una musica suave, du
ce casi como un susurro. Las luces de Nico
Pérez se ven a la distancia. Estoy en paz y
armonia.

Ramon Pereyra (Toto)
52 anos. Peodn rural
Nico Pérez - Florida
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Canelones estrellada

¢Buscando las estrellas en un dia como
este? Qué mejor manera de hacerlo visi-
tando el programa de  Google Earth. Con
ello podemos ver todo en nuestro univer
so. Podemos visitar la Luna, visitar Marte y
el resto de los planetas. Bueno... no exac
tamente todos. Jupiter no esta disponible
porque su atmosfera es muy espesa para
que nuestros satélites le saquen fotos a su
superficie. Si alguien de la ciudad de Ca-
nelones quisiera utilizar esta herramien
ta sera bienvenido. También es posible
utilizar la herramienta de Google Maps
Aunque eso sirve para localizar la calle
en que vivis en la ciudad de Canelones.
Desde que estoy enamorado, veo todo es-
trellado.

17

Andrew Ast
18 afios. Estudiante
Los Cerrillos - Canelones



Un cachetazo a la historia

Pando estaba 2 a 0 arriba y sin reaccion,
tanto que el descuento casi no se festejo.
Cuando se empat6 en la hora estall6 en la
noche de Treinta y Tres un grito de guerra
contra la mufa histérica en el futbol y la
vida, contra tantas promesas rotas: el oro
de Isla Patrulla, el hierro de Valentines, el
puerto Charqueada; estabamos a un gol
de salir de perdedores.

Atacabamos miles cuando en contragel
pe solitario un pandense mandoé el centro
que por el medio del area descolgaron
dos manos, como las de Gambetta en Ma -
racana. Eran las manos de nuestro lateral.
3 a 2 gan6 Pando, de penal.

Marco Rivero
Taller de Canelones
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La ultima

Todo fue culpa de otra apuesta del flaco
Milton, cuando pasé por el Pelotaris a te
mar la Ultima amarga antes de ir al baile
del aniversario del Club Oriental, donde se
reunian las jovencitas de San Carlos junto
a sus padres esperando que algun pintoén,
como el flaco, las invitara a bailar. Entona-
do y apasionado por la apuesta quiso en
trar al baile por la ventana redonda tipo
barco. Y quedd ahi atrapado, el Tostado
Birriel, herrero veterano, lo liberd. El baile
quedd trunco, el flaco durmié en la comi-
saria y quedo eternamente soltero.

19

Eduardo Batista
Comerciante
San Carlos - Maldonado



Soélo 5

Hoy después de cinco clases, llega a su fin
el taller de escritura.

Se llevd a cabo en la Escuela N° 21 de Nico
Pérez. El mismo fue dictado por el Sr. An-
drés Tulipano. Para los que asistimos fue
muy fructifero, pues aprendimos cosas
muy interesantes.

Ademas compartimos muchas vivencias y
NOS CONOCIMOS un poco Mas.

Hoy llega a su fin y nos queda un sabor a
poco pero muy buenos recuerdos.

Maria Esther Roman
62 anos. Jubilada
Nico Pérez- Florida
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Aguas abajo

La embarcaciéon descendia por el rio,
cuando el sol candente del medio dia,
fundia todo a su paso.

El hombre, arrollado sobre el bote, forma-
ba con él un pequefo bulto oscuro, desli-
zandose entre los remolinos y los gruesos
troncos arrastrados por la creciente del
Cuareim.

A pesar del lacerante dolor, que obnubi
laba su conciencia, pudo percibir borrosa-
mente, los eucaliptus cercanos a Artigas, y
mas alla, a la distancia, el puente como un
enorme muro gris colgando del cielo.
Nadie lo vio cuando llego tirado en el fon-
do barroso del bote, agonizando junto al
pez raya, aun adherido a su pie.

22

Martin Sanchez Vera
Médico, fotégrafo y docente
de fotografia

Artigas



La bicicleta y mi gato

Me sofié paseando con mi bicicleta por la
rambla de Malvin. Sofié con mi nifiez. Alli
me sentia libre. Sofié con mi gato. Sofé
con mi hogar y con mi libertad.

23

Ma. Eugenia M.
45 afios
Carcel de las Rosas - Maldonado



Reparacion final

La naturaleza ya no ilumina los amane
ceres de la anciana. Una bellisima mujer
del ayer, que hoy recorre, en soledad, cada
rincon de Fray Marcos. Los libros y las te-
lenovelas, que pautaron su existencia, de-
jaron de cautivarla. Busca diariamente at
guna razén para vivir. Cruza al cibercafé e
ingresa al chat, a dialogar siempre con la
misma persona, cuyo alias es Dios. Escribe
su saludo habitual pero no tuvo respues
ta. Sigui6 esperando. Minutos después,
escucha una voz muy dulce, como celes
tial. Retira la vista del monitor y estaba ahi,
enfrente, mirandola atentamente, porque
vino a salvarla de su rutina... para siempre.

24

Juanjo Soria
50 afos - Gerente de RRHH
Fray Marcos - Florida



La sombra de la Muerte

Un dios se sentd sobre la vereda con una
expresion adusta asomando en sus ojos de
plata. Si veia un posible objetivo, alzaba el
dedo indice, lo sefialaba, cerraba su mano,
y bruscamente movia su brazo; la victima
caia fulminada. Apuntd a otro mortal que
paseaba en bicicleta, cerré el pufio, movio
su brazo: fue alcanzado por un auto. El frio
era imponente, pero el dios no sentia la
temperatura en su piel. Borr6 otra vidamas,
un solitario peatén. El sonrid, satisfecho.
Despleg6 sus alas negras y siguiéo deam
bulando por la ciudad de Minas.

25

Sofia Baudean
17 afios - Estudiante
Minas - Lavalleja



Se oye el tren

Se oye el tren, jsera que va a llover? En el

club comienzan a pintar a los que primero
van llegando. Llegé el camién. Dudando,
empiezan a cargar. Todo ira segun caigan
las gotas. El cielo se cerrd, la ilusion- co
mienza a derrumbarse. El vapor del humo
y del alcohol, y la humedad, empafian
el espejo. Hay que despintarse la cara; la
tonelada que pesa ese momento. Un pe
nal errado sin patear. La murga no salié y
los suspiros se acodan en la cantina. Por
Aguas Corrientes no pasa el tren. Pero
cuando se escucha a lo lejos, llueve.

26

Pablo Fernandez Pierrotti
Trabajador - Musico
Aguas Corrientes - Canelones



El empleado

- Lo sé de memoria , hace treinta afios tra-

bajo aqui, en el cementerio de Rocha.

- Llega el cortejo.

- Esperan a los autos mas retrasados.

- Espero. - “Seis personas por favor”.

- Se sube el cajon al carrito que esta en la

puerta.

- Espero. - “Cuando lo deseen ...”

- Todos caminan en silencio.

- Se escucha alguna tos.

- Comentan algo en voz baja.

- “Cuidado el escalon...”

- Caminamos.

- Llegamos al nicho.

- Espero. - Un llanto ahogado.

- “Procedamos....”

- Entra el cajon.

- Se pone la tapa de marmol.

- Acomodan las coronas y los ramos.

- Espera.

- Llantos. S
- Abrazos. Pablo Almandos
- Se dispersa la gente. Artista
- Se van.

- Silencio.

- Espero.

- El muerto soy yo.

Rocha
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Siempre juntos

Habian amanecido bailando abrazados.
Temprano caminaron por la playa dejan
do huellas en la arena. En la canoa y proa a
la isla, Marcos miré el cielo y sabore6 tan
ta felicidad. Tenia 20 afos y los proyectos
intactos. Adela tenia 22 y sonreia, siempre
sonreia. Era verano, mucho sol, rio y ese
placer de estar juntos navegando. No ne
cesitaban hablar, conocian sus suefios de
memoria, su casa seria en San Javier con
techo de dos aguas, su primer hijo se lla
maria Bruno. El cielo ennegrecio, las olas
rugieron, cien rayos brillaron. Después
todo calma...El rio Uruguay susurra aver
gonzado.

Ricardo Belbey
56 afios - Albafiil
San Javier - Rio Negro
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Tesoros

Temblaba, ;qué estaba ocurriendo en
Mercedes?

Los ruidos del centro dejaban de ser
ruidos, el paseo de la rambla se volvia
una escuela. Donde habia silencios se
oian verdades. Mercedes cambiaba, la
vida de Lara se volvia musica. Su actitud
perfeccionista e insegura se rompia, como

su apuro interminable.

Se volvia amiga de nifios, abuelos, vecinos,
de muchos en la calle. “Intento ser yo
todos los dias”, le comenté Diana, y segun
Virginia: “Ver las cosas simples”.

Amor, valor, talentos...

iTesoros!

Lara dejé de contabilizar inmuebles.

Decidio volverse mochilera en su propio

entorno.

29

Bettina Verde Rodriguez
36 anos - Comunicadora
Mercedes - Soriano



Las nubes

Salto, naci6 como otras tantas ciudades,
a la orilla de un rio con saltos de agua.
Alli hay una casa en la ladera de un cerro.
Blanca como la nieve, resalta entre tanto
verde. Al cruzar el portdn vuelves atras en
el tiempo. Al recorrerla tienes la sensaciéon
que tras cada puerta, en cada pasillo, te
encontraras a Enrique, Esther e incluso a

Nicolas Guillén. Nunca estas solo en Las

Nubes. Cada objeto, cada pared, estan
empapados de la esencia de quienes la
habitaron. Hoy, la habitan fantasmas crea -
dos por el recuerdo de todos los que alli
convergen.

Pablo Villaverde
Salto
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Mercedes

Manos juntas, dedos cruzados. Sonrisas I
geras y mejillas sonrojadas.

Se respiraba un ambiente dulce, liviano.

Cada paso a su lado, parecia un paso mas
a la felicidad.

La brisa abanicaba suavemente su oscura
cabellera, sus ojos miraban al frente. Su
belleza era extrafia. No todos la podian ver.

Y asi, sin decir nada y sintiéndolo todo, nos
alejamos poco a poco por las callecitas de

Mercedes.

Con el atardecer como testigo y el anaran -

jado sol de guia, caminamos rumbo al rio,

y caminé nuestro amor.

31

Matilde Leyba

15 afios - Estudiante
de Bachillerato Artistico
Mercedes - Soriano



Nuestro encuentro

Aquel encuentro no era casual, lo habia
mos vivido ya en nuestros pensamientos.
Recuerdo que era una calida mafana de
otofio, de esos dias donde el sol empeza
ba a tefir las hojas como si fuera una mas
de sus obras de arte.

Al llegar miré sus ojos, un dejo de emo-
cion senti en mi pecho y mi corazon latio
como nunca hasta ese momento.

Un beso en la mejilla sell6 nuestro en
cuentro y juntos caminamos sin destino.
Las calles de Rivera fueron testigos de
nuestras primeras caricias.

Aquel encuentro no fue casual, pero de
finitivamente ya lo habiamos vivido en
nuestros pensamientos.

Viviana Pérez
Periodista
Rivera
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Fray Marcos

Este es un pequefio pueblo ubicado al
este de Florida, separado de Canelones
por nuestro rio Santa Lucia. En verano
compartimos sus playas y la sombra del
gran monte nativo con nuestros vecinos y
muchos acampantes que llegan de varios
puntos del pais a descansar rodeados de
tanta naturaleza.

El viejo puente que tanto nos ha identifi-
cado, hoy compite jugueteando con dos
gigantes que han cambiado la tranqui
la fisonomia por continuo movimiento y
hasta parece que sus aspas abrazan en
bienvenida a quien se queda y para que
no los olviden, al que va de paso.

Norma Hernandez
76 anos - Jubilada
Fray Marcos - Florida
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Defendiendo mi alegria

Defender la alegria, qué importante esa
accion. Cuan dura es la realidad en el lu

gar que me toca estar en este momento.

La defiendo disfrutando cada pequefio

detalle, como compartir el mate todas las

mafianas con mis dos companieras, a las
que tengo la esperanza de poder llamar

las “amigas” cuando salga. La defiendo tra-
tando de tomar decisiones correctas para

no perder la mayor de mis alegrias que
es poder ver a mi hijo, preso también en
este lugar, cada quince dias. La defiendo
negandome a tener malos pensamientos.

La defiendo para no permitirme bajar los

brazos.

Maru
45 afios
Carcel de las Rosas - Maldonado
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Alguien especial

Vivia en Dolores.

Se jubilé como Juez de Paz.

Su pasion era el ciclismo, se entrenaba,
corria.

Una vez me dijo: “Ami me hubiera gustado
ser poeta”.

Un dia llegué a casa y pregunté:

- ¢ Papa?

- Salié en bicicleta.

Pero desde ese dia, nunca mas el chirriar
de los frenos al llegar.

Bajarse agilmente, pasarle la mano al tubo
mientras la rueda giraba, centelleando,
nunca mas.

El apretado abrazo, presionarte los I6bulos
de las orejas, nunca mas.

Como tampoco mas, acercarte con fuerza
las frazadas en la espalda al desearte las
buenas noches.

Nunca mas.

El de las apretadas despedidas, nunca
mas.

35

Emilia
Jubilada
Mercedes - Soriano






Secuestro

De pronto se siente arrastrado y, cada
tanto, apretado. ¢Quién lo ataca? ¢ Por
qué?

A empujones lo meten en un tunel oscuro

y asfixiante. Asoma mareado. Una luz le
lastima los ojos. Voces resuenan en sus
oidos. Lo golpean.

Sus nervios no soportan tanta tensiéon y
llora.

Llora desconsoladamente por lo perdido
y por el porvenir. Presiente que nunca
volvera a disfrutar de tanta paz como
hasta ahora.

Uno de los captores lo toma y lo envuelve:

- Felicitaciones. Un varbn méas en Fray
Marcos.

Al fin comprende: esto es la vida.

Y no sabe si reir o seguir llorando.

Carmen Rocca
Docente de Ensefianza
Secundaria

Fray Marcos - Florida
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Llueve en Rivera

El gato se relame las gotas de la cola.

El perro ronca debajo de la mesa.

Los sapos se besan en los charcos.

Las ratas miran desde sus cuevas.

Los pajaros se acurrucan en las hojas.

El bebé duerme en el regazo del pecho.
La trabajadora sestea con el ruido de las
chapas.

El poeta secuestra la magia del aguacero.
El inundado aborrece el idilio del poeta.

38

Enrique da Rosa
39 anos - Gestor cultural
Rivera







Me levanté temprano y sali a caminar
por la playa Verde. Desde lejos divisé su
cuerpo oscuro tumbado de costado. “Es
impresionante la cantidad de gente que
viene a verlo”, gritd un hombre que aso
maba tras unos médanos. Se referia a él.
Decian que habia sido arrastrado por la
corriente. Estaba de paso. Un viento fuer
te lo desamarré y lo hizo encallar. Obreros
montevideanos decidieron desarmarlo en
su lecho de olas, dejando un esqueleto
herrumbrado que apenas asomaba con la
bajante. Como siempre sucede, perdi6 el
interés de los curiosos y las arenas lo cu-
brieron de olvido.

Rubén Cortizo
Docente - Subdirector
Juan Lacaze - Colonia
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El patio de mi nifiez

En la cocina, hay un mitin familiar. Hay
vidrios empafiados de ollas y de tres her
manas que hierven dentro. Nadie entra.
Tampoco el abuelo. Vino Roma a Duraz
no, esta Elsa y mi abuela, Célica, de mesa
de luz de muchos libros, de cine club que
no entiendo.

Aveces batiendo se hablan en simultaneo,
no “se pisan”... hablan a la vez. Apremia la
vida. Y si metemos la nariz, sin inmutarse
pasan a esa jeringonza:

- jhaypamoporospo...!

Y siguen, desenfrenadas, metiéndose una
dentro de las vidas de las otras.

Al almorzar pareceran mujeres comunes.
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Federico Franco

Padre de familia, dirigente
del Club Wanderers, docente
e Ingeniero Agrénomo.
Durazno



Pertenecer

Llevaba cinco afios sin pisar Minas, pero
Su casa seguia igual. La carretilla oxidada
daba un aspecto abandonado al patio la
teral. Y ahi seguia la vieja bicicleta de su
padre, apoyada contra la pared. Gaspar, el
viejo gato de su madre, la miraba desde
los escalones con los ojos entrecerrados,
moviendo la cola, reprochando su ausen
cia. Camind hacia la puerta, en silencio,
cargando dos bolsos llenos de culpa, arre-
pentimiento, y excusas. Toco timbre. Al
guien abrié. Se encontré con los ojos de su
madre, llenos de alivio. Olvid6 su discurso,
y entonces supo que realmente nunca se
habia ido.
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Tamara Silva

17 afios - Estudiante de
Bachillerato biolégico en
el Liceo de Aigua

Minas - Lavalleja



Calles

Me pregunto si podemos hacerlo de otra
manera, no como las otras veces, Rivera
ya no es la misma, ni nosotros, ni las €ir
cunstancias. Era mas facil cuando mama
tomaba las decisiones. En épocas de crisis,
ella nos vestia con blusones enormes y nos
calzaba las medias por encima del panta-
I16n, nos espolvoreaba arena en el rostro y
nos agitaba el cabello para que pareciera
mas encaracolado. Graciela a veces llora
ba, pero yo la pujaba por el brazo y le de
cia que era mama quien mandaba. Cami-
nabamos tranquilos, Rivera era diferente y
la gente daba lo que nos faltaba.

Bruno Machado
25 afios - Ingeniero
Rivera
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En Aguas Corrientes

Le dije a mi tia, mientras tocaba el piano,
que me iba a la playa. Tomé la bicicleta y
recorri el camino agreste, que forma una
“u”, y llegué cuando el sol quemaba la are-
na como si fuera un campo seco. Algunos
tomaban siestas como lagartos. Dos jove
nes chapoteaban en la lamina verde. Una
sefiora vigilaba a unos pequefios que ju
gaban. Me zambulli al agua como un gran
nadador. Cansado detuve mis braceadas,
me hundi como un ancla. Pero me jalaron
de un brazo hasta la orilla. Quedé boca
arriba, mirando el limpido azul del cielo.
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Daniel Da Rosa Fourcade
Poeta y wing derecho
Aguas Corrientes - Canelones



Orgullo

Miro sus ojos y s6lo veo bondad. Miro su
boca y sélo veo alegria. Miro su ser y solo
veo amor. Lo miro y solo me lleno de or
gullo. Veo un hombre siempre justo, pero
también muy sencillo. Dice que se llama
Carlo, y que naci6é en una ciudad llamada
Mercedes junto a un rio que lo llaman Rio
Negro. En un barrio que le dicen Palo Alto.
Y yo pienso, qué hermoso rio, que hermo-
so barrio. Qué hermosa, la ciudad de Mer-
cedes que me regalé este gran hombre
que hoy es mi esposo.

Natalie Vique
34 anos - Empleada
Mercedes
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Siempre yo

Papa me pidié que antes de salir cerrara
bien la puerta para que no entrara el gato.
El dia estaba soleado en Minas, y el calor
que abrazaba el ambiente me incitd para

ir al arroyo, asi que, apronté mi mochila,
tomé mi bicicleta y sali. Cuando volvi a
casa el escenario hablaba por si solo: papa,
el gato y las plantas de mama por todas
partes. Apronté mis oidos para el gran dis-
curso, aunque podria jurar que habia ce
rrado la puerta. En eso aparecié mama y
dijo:- jFui yo!, olvidé cerrar la ventana del
cuarto.

Macarena Jaume

25 afios - Estudiante
de Psicologia

Minas - Lavalleja
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La nina olvidada

La nifia tenia seis afiitos, cabello castafio y
ojitos color caramelo. Vivia en Montevideo,
en una casa antigua de 17 habitaciones,
con su tia Isabel, la cual la criaba desde
los ocho meses. En la casa de 17 habitacio -
nes habia muchos pensionistas. Todas las
tardes, la tia Isabel la bafiaba, le daba su
merienda, la peinaba, le daba su mufeca,
la llevaba al zaguan y la dejaba sobre un
almohadon. Todos los dias o mismo. Un
dia la nifia estaba en el zaguan, llega una
sefiora, se para frente a ella y le pregunta:
“¢,Sabés quién soy yo?”. La nifia niega con la
cabeza, y la sefiora le dice: “Soy tu mama”.
La nifia quedd sorprendida, la mama le
trajo regalitos y la besaba y abrazaba sin
parar. Luego la madre se despidio, llorar
do. Sobre esta historia tengo mucho mas
para contar, porque se trata de mi historia,
yo la vivi.

Sandra F.

62 anos
Carcel de las Rosas - Maldonado

48



Hogar

Nacio, se crid y vivid la mayor parte de su
vida en Yaguardn, quizas por eso era tan
alegre, tan sincera.

Las vueltas de la vida la condujeron a San
Carlos, donde la conoci, donde realmente
fue feliz. Hizo amigos, conocio el verdade-
ro amor, sin embargo la vida la maltraté.
Tuvo que partir varias veces, pero pudo re-
gresar al lugar que le robd el corazon, al
lugar que tanto amé, al lugar que queria
que fuera su ultimo y verdadero hogar.
Tenia lupus y cancer terminal, tenia ganas
de una luna mas frente al mar.
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Karen Pereira
San Carlos - Maldonado



Mi tio Lesmo

De los hornos de carbon a jardinero de la
Plaza Artigas, en Villa Santo Domingo So-
riano.

Sobre el cuadro de su bicicleta Phillips re-
corriamos kilébmetros para llegar a su casa
de campo.

jCuanto amor irradiaba sobre mi!

Aquel hombre que hacia maravillas con
sus manos... bajabamos la loma, sentia
mos aromas de los duraznos, las ciruelas, a
miel, pan casero... una magia extraordina-
ria, colores, aromas, sensaciones, formas,
sonidos...

Mi tio Lesmo me ensefié el amor por los
animales, la tierra... sacrificio, entrega, gra-
titud, amor por la vida.

Cuando puedo, me escapo al campo... ne-
cesito encontrarlo...

Irma Ruiz
Empleada
Soriano - Mercedes
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Luces y sombras

Envejecieron juntos... ella jtan agraciada!
Amaban la tierra, él... aquel parral, ella
aquel jazmin legado de su madre.

Enero... ella cumplia ochenta y tres afios,
viagjamos para agasajarla... la mesa y el
mantel blanco, de pronto... tormenta y
nada... tristeza en sus ojos, luego... la eal
ma. En mayo, el abuelo partié para siem

pre, ella, se fue con nosotras, la vieja casa...

cerrada.
Enero... sus ochenta y cuatro, abrimos
puertas y ventanas... llegd, acariciando

cada recuerdo, jaquel parrall... la mesa vy
el mantel, y ahi, vestido de blanco, victo
rioso... su jazmin, sonrid, brillaron sus ojos,

volvia a la vida... Ala mafana siguiente... se

durmié para siempre...

Sonia Marticorena
57 anos - Ama de casa
Agraciada - Soriano
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Salto

Los recuerdos mas felices de mi infancia
son los viajes que haciamos con mi fami
lia a Artigas, Bella Unién, Rivera, Concordia
y a algunos otros lugares de la zona. Mis
padres compraban mercaderias de- to
dos esos lugares y haciamos feria en Sal
to. ibamos y veniamos en el dia, saliamos
de madrugada, antes del amanecer. Re
cuerdo cuando salia el sol en el horizonte,
tomabamos mate, yo era el que cebaba.
Conversabamos. Este es unos de los-re
cuerdos mas felices de mi infancia junto
con mi familia.

Gabiriel S.
36 anos
Carcel de las Rosas - Maldonado
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La puerta a otro lugar

El dia que llegué a Salto con mis amigos,
comenzamos a observar cdmo era el-Hu
gar y encontramos una casa abandonada,
que nos parecio interesante.

Al otro dia entramos en ella. Todo iba bien,
hasta que comenz6 a hacerse de noche.
Empezamos a buscar la salida, pero no
la pudimos encontrar. Tuvimos que pa
sar toda la noche alli sin poder salir, hasta
que en la mafana encontramos una luz
que nos llevaba a la puerta. Al abrirla, ya
nada estaba como antes en ese lugar, y al
darnos vuelta tampoco la casa se encon
traba alli.
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Macarena Pedrozo
Salto



Despedida en Buenos Aires

Se despidieron en la esquina y ella quiso
gritar que no queria volver a Mercedes.
¢ Qué habria pasado sin esa despedida?
Habrian seguido caminando, como si los
cuerpos no dolieran de la noche anterior.
El la habria acompafiado a La Boca y ella
habria seguido mirandolo, tratando de
aprendérselo de memoria. Habrian pasa-
do mucho sin hablar, demostrando que
no siempre hay que llenar el silencio para
estar con el otro. El no sé, pero ella habria
querido besarlo en cada semaforo. Se des -
pidieron en la esquina y ella quiso gritar
que no queria volver a Mercedes. Pero sélo
dijo: “chau”.

Victoria Soumastre
30 afos - Docente de inglés
Mercedes - Soriano
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Menguante

En“LaBella” 'elshowcomenzabaalas 11:30.
La luna aun no habia encontrado el cami
no del cielo. Como tantas noches, Oscar
se aprontaba para el recital: camisa lim
pia, su jean desgastado por el tiempo y
la moda, deportivos blancos con ribetes
azules, sombrero y tiradores. ElI camino
que separa su casa del local bailable es
de apenas once cuadras. Sin embargo,
los amigos de la banda lo esperan...espe
raban; ya eran las 12 y 10 y Oscar sin apare -

cer...tiempo...tensién...especulaciones...La

luna ya estaba subiendo al cielo, un color
rojizo, intenso. Y lleg6 la noticia! La luna
habia matado a Oscar jcon una piedra en
la sien!

TA Santa Lucia la llaman “La Bella”, también asi se

llama un local bailable.
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Nelson Bruno Castillo Diaz
Actor, director y docente

de Teatro

Aguas Corrientes - Canelones



Mercedes

Cémo acercarme a vos.

Juro que trato pero cada accion de mi ha-
cia vos parece alejarte.

Coémo deshacerme de algo que no tengo.
Y veo tu cuerpo y dentro de mi nace un
impulso de tomar tu rostro y posar mis la-
bios junto a los tuyos.

Creo que la unica forma de tenerte es en
mis suefios. Suefios que no cesan ser mas
que suenos.

Yessica Larrama Gilardoni
19 afios - Estudiante

de Bachillerato

Mercedes - Soriano

57



Don Amado

Era un personaje conocido por sus histo
rias. Contaba que habia nacido en el Hos
pital de Batlle y Ordofiez. Vivia en campa-
fa, en las tardecitas lo rodeaban jévenes
para amarguear junto al fogdon. Pasaron
casi treinta afos de mi adolescencia, mi
mente lo imaginaba y mi corazon se ace
leraba, lo vi, estaba ahi, con sus cabellos
color plata y su rostro marcado por los
afos, pero entero como el roble. Alli se
guia inconfundible amado, como su nom -
bre. jQué dicha! Me miro y nos fundimos
en un abrazo. jMe habia reconocido! Senti
alegria y nostalgia a la vez. Todo cambia,
pero alli todo seguia igual.

Stella Ximeno Méndez
Modista y ama de casa
Nico Pérez - Florida

58



Don José Maria

José Maria era un septuagenario que vivia
en Nico Pérez. Lo hacia solo en un peque-
filo apartamento “emprestado”, segun su
decir.

Trabajé desde “muy guri” en el campo
haciendo tareas diversas. Primero, en su
juventud fue de “benteveo” en una cua
drilla esquiladora; luego logré hacerse del
puesto de “casero” en una estancia de los
alrededores.

Al final de sus afios, llenaba sus horas dia-
rias dando un recorrido por las calles del
pueblo, escuchando musica en la radio o
escribiendo cartas de amor a una destina-
taria imaginaria. Decia que era una buena
terapia para llenar su soledad.

Ana Maria Rivero
58 anos
Nico Pérez - Florida
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El primer amor

Después de atravesar la etapa escolar, lle-
na de buenos momentos, en mi pueblo,
Nico Pérez, llega un nuevo desafio: madu-
rar y comenzar una nueva fase en la vida,
el nivel secundario.

La adolescencia es una etapa compliea
da donde se viven muchos cambios y ce
menzamos a conocer gente nueva entre
profesores y compaferos que vienen de
otros centros escolares.

La novedad de ver gente nueva hace bre
tar en algunos adolescentes un sentimien -
to confuso que se le puede llamar amor.
Pero el amor a primera vista del primer
afio, es inminente.

Es por eso que a algunas chicas, a pesar

del tiempo transcurrido, se les hace muy
dificil olvidarlo.

Silvina Gonzélez Caldas
28 afios
Nico Pérez - Florida
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Esloquehay

¢ Me querés decir quién te mando esperar-
lo tanto? Clarooo ella queria pasarla bien
y estar con él que para variar no aparecio
total él no vive en el orto del mundo no
tuvo que esperar el 709 Salinas en una
parada helada ni bajarse en una boca de
lobo apurando el paso no sea que aparez-
ca un motochorro y abrir la puerta con un
frio de la putaquelopari6 y recién enton-
ces histérica de mierda recién entonces
te diste cuenta que hace dos horas que
recibiste su mensaje avisando que estaba
demorado e invitandote a su casa...

Paola Gericke
Publicista y tallerista
Salinas - Canelones
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Por no estar

Recuerdo un suefio extrafio, intimo, for
export. ibamos en un carruaje. Philip
Seymour Hoffman queria mostrarme
Hollywood, nos sentiamos embelesados.
No sé bien como paso, de pronto estaba-
mos riéndonos sobre la cama de un hotel
berreta y totalmente desnudos. Rememo-
rabamos nuestros comienzos en el mun
do del arte; habiamos sido encumbrados
exponentes del porno. Ahora nos reen
contrabamos veteranos y cansados.

Justo cuando acerqué mi cabeza a su sexo
colorado y mérbido, desperté sofocada en
mi cama de Salinas.

Sacudi a Héctor que dormia a miladoy no
paré de hablar hasta contarle cada detalle
que ya ni recuerdo y él tampoco.
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Paula Mogliani

Bioconstructora. Narradora oral.
Escritora

Salinas - Canelones
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La salida

Estoy perdido. Tengo que encontrar la sa
lida y volver a Rocha.

Sé que debo bajar una escalera. El lugar
es lugubre. Al llegar al final encuentro
una puerta cerrada. Un hombre me dice
que me equivoqué. “Esta es la no salida”,
sentencia. Empiezo a subir. Sé que estoy
sofiando, me ha pasado antes. Sin miedo
decido saltar de espaldas. Sé que no me
va a pasar nada, estoy sofiando.

No quiero sentir dolor. Decido despertar
me, como otras veces. Hago fuerza y me
sale un aullido. Me despierta mi propio
grito. Estoy en mi cama. Estela me dice:
“Despertate, tienes otra pesadilla”.

Juanjo Pereyra
Periodista
Rocha

64



Amasijo de carne y huesos

Sentados en el punto mas alto de la ciu
dad de Rivera, en una noche ideal para
observar estrellas, estaban los dos, entre
humo y risa, fumando entre tanto y tanto,
bebiendo un vino barato.

Ella creia conocerlo de una vida entera,
amaba su diferente filosofia de vida, le en-
treg6 el alma a quien sélo buscaba la piel.
El no la queria, mirada perversa, sélo bus
caba una aventura, un mentiroso, destruc -
tor de almas puras. Actud tan bien su pa
pel que ella terminé creyendo, lo hizo tan
bien que ella termind siendo un amasijo
de carne y huesos, y nada mas.

Jimena dos Santos
18 afios - Estudiante
Rivera
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La vida y la muerte

Caia el sol en una tardecita de febrero.
Regresaba del cementerio Durazno de
despedir a un ser muy querido.

Con ese dolor que quema, miré las plan-
tas que estaban como yo, mustias sobre
la tierra aun caliente y sin fuerzas para le
vantarse.

Comencé a regarlas con una lluvia fina. Un
picaflor irrumpidé dentro de esa tenue llo-
vizna y me volvié a la realidad. Estuvo alli
suspendido... disfrutando.

Dice una leyenda que cuando eso suee
de es porque las almas de nuestros seres
queridos estan en paz.

Varios picaflores visitan mi jardin.

Maria Elida Arguiello
Jubilada
Durazno
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La Villa

Querida amiga: Me mudé. Aca todos nos
conocemos, la vecindad es la de la gente
del interior, si viajo alimentan al perro y

riegan mis plantas. En la Villa no se usan
rejas, dejo la ropa tendida, la bici afuera
y mis hijos juegan hasta tarde en la plaza
en las noches de verano. Hay deportistas y
artistas, podés hacer murga, cantar rock,
patinar, hacer zumba, futbol, remar en el

Santa Lucia, aprender guitarra, escultura o
corte, salir en una pelicula o actuar, jugar
al bingo y mucho méas. Venite a comer un

asadito, a disfrutar del atardecer en la pla-
ya o a pescar en mi Aguas Corrientes.
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Veroénica Godoy

Docente de Expresion
artistica escolar

Aguas Corrientes - Canelones



Encuentro

“Nos vemos en 15” -alcancé a leer, en el
momento en que trepaba el ultimo tramo

del repecho de la Avenida Salto. En esa es -
quina me detuve para intentar capturar la
imagen del rio Uruguay desde ese punto
de la ciudad de Paysandu, y luego segui
pedaleando.

Entre la emocion de volver a encontrarme
con ella, el rio, la velocidad de la bicicleta
en la pendiente, y el perro que se cruz6 en
el camino, terminé lanzado sobre la vere-
da y perdiendo el conocimiento.

Mientras me subian a la ambulancia soné
el nuevo mensaje de Lucia: “Me cansé de
esperarte”.
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Leonardo Scampini
Periodista
Paysandu



Trueque

Volvié en carro de Castillos, con el surti
do: harina, grasa, arroz y el barril de yerba
mate. La falta de un par de ovejas habia
hecho escasa la lana ese afio, asi que ha
bia metido dentro del atado de vellén una
gran piedra para completar los kilos que
faltaban. El vasco Rubio no se enterd y le
terminé dando el surtido con una sonrisa
y todo. Llegd, descargd, aprontd el asiento
mientras calentaba agua pa’l mate. Cuan
do abrié el barril, sintié la carcajada del vas -
co. La misma gran piedra desde adentro lo
saludaba.

Ignacio Alvarez
37 anos - Artista
Castillos - Rocha
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Mi lugar

¢Me preguntan qué me gusta mas de los
viajes? No se asombren: lo que mas me
gusta es el regreso.

iMontevideo maravillosamente méagica!
Otras ciudades jpreciosas!

Pero nada se compara con la alegria que
siento mientras viajo regresando, a ratos
duermo. Siempre me despierta el traea
tran del puente.

Pienso: “Ya estoy cerquita”. Pocas paradas
mas, bajo en la Escuela, camino media
cuadrita, busco la llave, entro, tiro la carte-
ra, corro al bafo...

jQué felicidad: estoy en casa!

Grita el guarda:

- Casupaaa.

- ¢Qué dijo? Sefior, se equivoco. Bajo en
Fray Marcos, es mi pueblo.

- Sefiora, se durmi6. Se pas6 catorce kilé
metros.

Muneca Martinez
72 anos - Jubilada
Fray Marcos - Florida
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El atardecer de Eduardo

La escalinata desciende hacia la arena.
Mas alla, el rio y el horizonte. Eduardo
contempla absorto el majestuoso atarde
cer. Murmura: «Paysandu». Entonces todo
vuelve a él. Los recuerdos, los olores. Sien-
te que ella le toma la mano y su mente
termina de escampar. La mira, pero mas
que verla, la redescubre. Experimenta una
vez mas ese amor incondicional y desea
que ese efimero momento no se apague
nunca. Se le anuda la garganta, se esfuer
za para contener las lagrimas. Ella le son
rie y le dice: “Wamos, abuelo. Ya es hora de
volver al asilo”.

Mario Pons
Informatico - Programador
Paysandu
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Otra oportunidad

Vivir la vida desde la monoétona cotidia
neidad le daba a Pedro pocas motivacie
nes, le costaba encontrarle sentido. Se le
vantaba pensando en que ese dia iba a ser
igual que ayer. Solia prepararse un mate,
sentarse frente a su ventana con la mirada
perdida buscando algo que ni él mismo
sabia qué era. Un grito inesperado lo trajo
en tiempo y espacio; vio a su vecina que
pedia ayuda, sin pensarlo se incorpor6 de
un salto y fue en su auxilio. Ese dia fue d+
ferente; sonrié con el mensaje “Preséntate
a trabajar a las 8 en el Agua Salto”.

Cecilia Casola
Salto
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Salinas

Me pregunto si en la profundidad sin
tiempo en la que todos nos sumergiremos
perduraran nuestras palabras. ¢ Es posible
que nuestros actos se desvanezcan pero
nuestras palabras sigan etéreas alimen-
tando los pensamientos y sentimientos de
quienes aun estan vivos?

Mis pensamientos vuelven a Alma, hoy
cumple ochenta afios y yo no estoy invita-
da. Recorro mi interior en busca de algun
recuerdo feliz, no logro alejar de mi el des -
concierto amargo de la pérdida, porque
perder a Alma no es perder a una vecina
es develar el misterio de una familia que, a
ciegas, supe amar.

Analia Budelli
Salinas - Canelones
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El heredero de Canelones

Era como un suefio tener un tio lejano que
le deje una fortuna.

Desde Estados Unidos y por Facebook avi-
saron al Sr. Juan Gonzalez, que un tio le
habia dejado ocho millones de dodlares.
Para cobrarlos, debia enviar su pasaporte,
quinientos dolares para gastos y tener una
cuenta bancaria.

El Sr. Gonzélez vino al BROU de Canelones
a abrir la cuenta. Ya habia enviado el -di
nero inicial y tramitado el pasaporte, pero
grande fue su desilusién cuando se enteré
que era una estafa de la mafia nigeriana.
Tal vez una forma de venganza hacia el
hombre blanco, por tantos siglos de escla -
vitud.
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Monica Lombardi
Contadora publica
Los Cerrillos - Canelones



Luces y sombras

Dia muy esperado, por amigos y familia
res. Indescriptible alegria al escuchar su
sonoro llanto. Mama que con 39 afios ve
cumplido sus suefios. Papa ausente.
Desde el primer instante, esos ojitos que
se abren al mundo prometen a Elena un
cielo infinito. Pasan los dias, meses y ese
solcito no sabe del rostro materno.

Siente sus caricias, de su gran corazon es
cucha los latidos. En su mundo de som
bras nace y crece en Fray Marcos con in-
menso amor.

Pasan los afios, las calles son testigo: Ele
na en su silla de ruedas cantando, su hijo
trasladandola.

Luz y Sombras amor compartido.

Stella Tucuna
Jubilada
Fray Marcos - Florida
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Llegd a clase un chico adolescente.

No era de Juan Lacaze.

Al recreo, siempre solo junto al corralén.
Nunca traia merienda.

Un recreo me acerqué y le ofreci un peda-
zo de pastel. Lo tomo parcamente.

Al otro dia le di una tangerina, al otro, una
torta frita, al otro, pizza, rosca,

bizcocho...

iUn dia mi amigo trajo merienda!

Comia algo que parecia ratones.

Le pregunté por aquello.

- Boniato asau —respondi6.

Le pedi un cachito para probarlo.

- No —replicé —vos nunca me diste boniato
asau.

“Tiene razoén”, me dije, y confundido fui a
mirar un globo terraqueo dibujado en el
patio.

David Mackiewicz
Maestro jubilado
Juan Lacaze - Colonia
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Don Serkis

Era un viejo solitario. Sus Unicos motivos
de alegria eran las cartas que le llegaban
de otro continente. Me las mostraba. Es
taban escritas en un extrafio idioma,-di
ferente al que hablabamos aqui y al que
perfeccionaba en mi Escuela. Yo no €n
tendia porque lloraba cuando las leia. Don
Serkis, mi vecino de la nifiez, me regald mi
primer gato y mi primera bicicleta. Era un
emigrante sirio-libanés, asentado en Nico
Pérez, alla por 1960, cuando los trenes po-
blaban la Estacion de sonidos, movimien-
to, trasiego de mercaderias, personas y
suenos.

Silvia Etchandia
Asistente social
Nico Pérez - Florida
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jFue un viaje!

Ella estaba ahi a mi costado. Yo habia ele-
gido la ventanilla pero preferia mirarla a
ella, era mejor paisaje. Se movio, y al dar
se vuelta cruzamos miradas, fue ahi que
le dije, “¢a qué sabe tu boca?”. “; Perdon?”,
respondio; “itu boca...?”, dije. Riéndose me
dice: “janda a besar a Gardel!”. “; Si beso a
Gardel, tengo chances de besarte?”, dije.
Sonrojada, pregunté desafiante: “;Como
lo harias?”. “Viaj6 al pasado”, respondi.
“Bueno, esta bien, tienes mi palabra”, con-
testo. No sospecho qué le dijera, volvi, y
la besé, momento en que el guarda grita
“iDurazno!”. Confundida, me mir6 profur
do y dijo, “aca me bajo”.
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Matias Almada
25 afios - Estudiante de Filosofia
Durazno



Otra mirada

Son las tropas de Basilio. Juan las distin
gue en las cercanias del pueblo y corre
como relampago: jinvaden el pueblo! Pue -
de sentirse el alboroto en el aire mafianero
del tranquilo Nico Pérez. El 3 de Noviem-
bre de 1910 sera un dia que no olvidara. “jA
demostrar coraje!”, grita el Comandante
Pollero mientras carga al hombro el gas
tado Mauser y acomoda el pafuelo cole
rado en su cuello. El entrevero se produce.
El aire limpio se tifie de humo y el silencio
se llena de ensordecedores estampidos.
Fatal malentendido que desat6 un com-
bate: jiban de paso! Muchos murieron sin
saber.

Cristina Campelo
Docente de Ensefianza
Secundaria

Nico Pérez - Florida
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Lo que el viento nos dejo

Era una tarde de clima extrafio en el Cam -
pamento Parque del Plata. Violeta y sus
amigos esperaban pintando en sus caba
flas ansiosos para salir. De repente se cu
bre el cielo con nubes de colores intensos;
una de ellas comienza a soplar, otra nube
le contesta mas fuerte, y otra, y otra. El cie -
lo de colores habia desatado una fuerte
tormenta. Recién, cuando irrumpe la llu-
via, las nubes se calman y amanece al fin.
Violeta y los nifios salen de las cabarias y
no pueden creer lo que ven; su arte apare -
ce en las paredes.

Laura Ramos Ackermann
33 anos - Educadora social
Parque del Plata - Canelones
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Epocas de crisis

Les tocd en suerte una época extrafa.
Rivera, la crisis, las inundaciones. Me ani
quilé verlos esperando afuera por tres
vacantes en la empresa. Eran miles. Se
amontonaron cuando abri la oficina. Hay
que darle algo caliente por el frio, pensé.
Uno de ellos exploto, “jy el encargado!”. No
contesté. Servi vasitos con café. Corté el
pan que me habia llevado en trozos y se
los di... no alcanzé.

Horas y nada. Protestaron. Me pongo ner
viosa, cierro los ojos. Friamente pido que
regresen mafana.

Me mataron con la mirada e irbnicamente
dijeron a coro: “jtanta bondad!”, toda bruja
tiene su escoba, y se fueron.

Suspiré aliviada...

Marly Profumo
Actriz. Directora teatral
Rivera
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La cita

Fray Marcos, setiembre, dia lluvioso.

Sale a la calle, la ansiedad invade su alma,
cree escucharla, no puede verla.

El peso, el calor, una mano que aprieta.
Detras de una fuerte luz, se vislumbra un
rostro. Corre, del otro lado ella espera,
serena. Se abrazan, lloran, rien, celebran.
La luz se apaga, el brillo escapa, una
brisa fria entra. Una nifa alegremente la
despierta.

Confundida busca explicaciones, pero es
tarde, se durmio, la vida espera.

Corre las cortinas, ve el sol, alli esta ella.
jHermana, mi angel, hoy tengo una cita
contigo, con mi vida, con el afuera...

Gabriela Ferreyra
Maestra
Fray Marcos - Florida
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Paseo nocturno

A las tres de la madrugada Martin se-le
vanto. Abrid la puerta de su habitacion,
pasé por la recepcién vacia y salié. Cruzé
la calle y circunval6 la plaza, sin prestar
atencién a los emblematicos edificios que
la rodeaban: la Jefatura de Policia, el Ban-
co Republica, el Juzgado de Paz, el Club
Minas.

Regreso al hotel, se dirigié a su habitacién
y se acostd nuevamente. La recepcionista,
perpleja, no entendia por qué aquel hom-
bre a quien ella misma habia ingresado
como huésped dos horas antes, acababa
de entrar, descalzo y en pijama, desde la
calle. No sabia que Martin era sonambulo.

84

Mariela Fernandez de Risso
Ama de casa
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Mi barrio

Yo siempre quise vivir en otro barrio. Des
pués de grande me fui adaptando. Alli co-
noci al padre de mi hijo; tener a mi hijo fue
lo mas lindo que me pas6. Después, por
dos afos, vivi rodeada de delincuentes,
traficantes y asesinos. Yo sabia lo que era
eso porque ya habia estado privada de mi
libertad dos veces siendo menor. Vivi asi
cinco anos, hasta que tomé la decision de
separarme y me fui del barrio. Ahora que
pasaron varios afos, cuando salga de este
lugar, voy a volver a mi barrio porque alli
viven mi familia y mis hijos.

Ana B.
26 afios
Carcel de las Rosas - Maldonado
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¢ Libertad?

Aterrada, confundida, ansiosa... No podia
estar de otra forma ante los minutos que
la separaban de cambiar su vida.

Camila nunca habia vivido fuera de Pay
sandu y menos lejos de su familia. Intenté
desdramatizar el asunto pensando que no
era la unica que se iba a estudiar a Monte -
video. Incluso la terminal, en ese momen-
to, estaba repleta de otros jovenes segu
ramente atravesando la misma angustia
que ella.

Se despidioé de todos entre lagrimas y su
bié al 6mnibus; sin embargo, durante el
camino se le dibujé una semisonrisa y solo
una pregunta invadié su mente: ;qué sera
la libertad?

Carolina Neighbour
28 afios - Empleada
Paysandu
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Miradas

Se cruzaron las miradas.

Los ojos celestes de él miraron fijamente
los de ella, esperando.

A la derecha estaba, ademas, justo el ma
rido... jSi la conoceria!

Asu izquierda, ese veterano tenia sus afios,
pero era de cuidado, porque “el zorro pier -
de el pelo pero no las manas”.

Encima, en La Coronilla, aqui en Rocha,
jestaban acostumbrados! esto era mone
da corriente.

Bueno... “para atras, so6lo para tomar im
pulso” (se dijo).

Volvieron a mirarse.

El trataba de adivinar qué pensaba el ma-
ridoy el otro, cuando le dicen: “jVas tu che!”
- iTruco!

- Re truco...

- jQuiero!
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Jacqueline Silvera Viera
Comunicadora. Gestora cultural
La Coronilla - Rocha
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Expectativa

Esta mafiana me enteré de tu regreso.
Presurosa elegi mi vestido azul, tu preferi
do, y corri hacia la estacion del ferrocarril.
Me ubiqué frente al cartel donde se leia
Fray Marcos. A las doce soné la vieja cam-
panay en el andén apareciste risuefio.
Pero mis ojos no hallaron tu mirada. Pron-
to te perdias entre abrazos y aplausos. Mi
corazdn estall6 en luto. Las lagrimas eu
brieron mi rostro.

Regresé y en el portal de mi casa habia
una rosa. Abri la puerta y estabas alli, en
tu silla predilecta, con los brazos abiertos,
esperandome.

Myriam Maqueira
Jubilada
Fray Marcos - Florida
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Efimero

Algunos decian que era un lugar arido, de -
sierto. Pero en sus ojos yo encontré vida, y
lo que necesitaba para vivirla estaba alli,
en la selva de aquel verde de sus ojos.

Las estrellas bafiaban las noches en Salto,
parecian brillar mas sélo por entender la
conexion inefable que entre ambos habia.
Solia contemplar su canto.

Pero lleg6 el dia en que este perdi6 la ar
monia, se apagaba como las ultimas Ha
mas de un farol. Con él se fue mi selva, el
perfecto paraiso que me compartia. Ahc
ra noto su voz lejana, mientras canta para
alegrar a alguien mas.
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Aromas nocturnos

Mis caminatas nocturnas por Canelones
despejan mi mente y provocan los jugos
gastricos mas alborotados de un aparato
digestivo.

Emprendo mi marcha al caer el sol, una
brisa acaricia mi nariz; recuerdo: el olfato
es un sentido aprendiz.

Hogares comienzan a destilar aromas,
brisas de milanesas, el blando céfiro de
un puchero, el suave viento de la carne al
horno con verduras que atraviesa la aveni-
da, verdadero despropdsito gastronémico
invade mi imaginacion.

Estdbmago y mente a punto de estallar con
tal aperitivo.

Llego a casa exhausto, abro la heladera y
un gran resplandor blanco me vuelve a la
triste realidad.
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Jubilado
Canelones



El hombre sin miedo

Siempre se considerd osado, transgresor.
Siempre cargd con cierta tristeza y melan -
colia. Vivié un poco distanciado de las co
sas y de las personas. Despreocupado de
los limites y de los peligros. Ninguna ame-
naza lo hizo retroceder, ni persona alguna
logré atemorizarlo. Aquel hombre nunca
sinti6 temor.

Hasta un 8 de mayo, pasada la mediane
che, en que un grito, lo cambié para siem-
pre. A partir de esa noche, pasé a consi
derarse el mas cobarde y vulnerable de
todos los hombres.

En la ciudad de Rocha, nacié Joaquin, su
hijo. Y todo cambid.

Fernando Altez
37 anos - Murguista
Rocha

92



Hijo

Te fuiste un mes de enero y desde enton
ces todo se ha transformado en ausencia.
Me pregunto qué hacer con tanto amor,
tantas caricias y tantas palabras que ya
nunca van a ser dichas. Ya no encuentro
consuelo en las cosas de la vida. Sélo me
aferro a tu recuerdo con desesperacion,
porque cuando ya nadie se acuerde, sera
como si nunca hubieras existido. Te amo
hijo y, cada noche, en cualquier lugar que
me encuentre, me parece escuchar tu voz
diciendo “mama”, una palabra que, si la
pudiera escuchar otra vez, volveria a ser
feliz.

Gabiriela Z.
40 afios
Carcel de las Rosas - Maldonado
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Anorada Salinas

Cuando compramos la casa en Salinas,
se nos comentd: “Aca se le llama Salinas
Vieja”, persisten los antiguos chalets, hay
vecinos de antafio y se conservan las calles
pavimentadas, privilegio para pocos.
Tenemos una huerta organica, y Oldie es
nuestro perro.

Cocinar con fuego, beber un buen vino,
ocupa mi tiempo y templa proyectos.

Mi matrimonio anhela sostener la calidez,
ahora estamos construyendo un horno de
barro y ladrillo.

Vivir cerca de la playa, reafirma que no
quiero irme mas.

Tendremos un rincén con sabores caseros,
tropical y con aroma de mar. Tal cual, en
vejeceremos en un lugar privilegiado.

Sandra Mérida
47 afios
Salinas - Canelones
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Ella

Una tarde decidi llevarla al muelle. Nos
quedamos charlando durante horas hasta
que, mientras mirabamos el mismo atar
decer, le propuse ser mi esposa. Estuvi
mos juntos veinticuatro afios. No tuvimos
hijos, nunca se dio la oportundad. A pesar
de ello me hizo experimentar la felicidad
mas pura. A ella le encantaba recorrer el
parque en bicicleta y yo adoraba verla
sonreir. Hoy, sélo recuerdos gastados que -
dan de aquella bella mujer esbelta como
el caminar pausado de un gato sobre el
tejado. Todavia puedo recordar el sabor
de su sonrisa contra mis labios cuando la
besé por primera vez.

Catalina Gasagoite Pacheco
17 afios - Estudiante
Minas - Lavalleja
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Canelones

El vocablo nacié a la raiz de un arbol de
madera noble y sombra generosa.

Es departamento y ciudad; es historia y
futuro. Es un regalo de la orografia donde
el Santa Lucia, el Solis Grande y El Plata
lo rodean mientras la ultima estribaciéon
de la Cuchilla Grande se ensefiorea en el
entorno.

Canelones es vifia, bodega, granja, tambo
y playa. Es la puerta de entrada y salida al
cielo que une al pais con el mundo.

Como a buen entendedor una sola pala
bra basta, Canelones es: Canelones.

Victor Deangelo
62 afos - Empleado
Canelones
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Reloj de plata en Paysandu

Vaya si recuerdo la costumbre de morir y
la costumbre de vivir. Mandacaru degolla-
ba y era prolijo en su trabajo de verdugo,
eficiente como temido por sus jefes, él no
esta en la lista, dice y rechaza, no deguella
a mi abuelo. Quizas sea el Unico en su es
pecie, sabe leer y escribir.

La Orden Debida es la orden, dice, y se nie -
ga al trabajo de degollar fuera de la orden
escrita.

Ni bien zafa del cuchillo, mi abuelo graba
el reloj de bolsillo, a punta de pufial escri
be: Violeta. Abuela Violeta regala a mi ma -
dre este mismoreloj suizo.

Jorge Jesus
69 afios - Constructor
Paysandu
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Asi es Artigas

Ciudad de Artigas la mas Nortefa

La impulsora del carnaval

Hoy tu poeta viene a cantarte

Ciudad hermosa, cumbre oriental.

De tus entrafias y al mundo entero

Hermosas piedras alli estaran

Agatas, cuarzos y amatistas

Semipreciosas brillaran.

Y aquel turista que hoy te visita

Paz y alegria encontrara

Con diversiones y batucadas

Murgas que alegran el carnaval.

De plaza Batlle a plaza Artigas

Escuelas de samba desfilaran

Con sus destaques y hermosos carros

Fuertes aplausos recibiran.

Se le ofrece al visitante

chacras turisticas bien equipadas

Para acampar con la familia

la majestuosa Piedra Pintada.

Supermercados, grandes Free Shops

Plazas y parques, clubes sociales I —

Para el deporte hermoso estadio Demetrio Martinez Lima
Es el coloso Matias Gonzalez. 72 afios - Trabajador rural,
Buenos hoteles y restaurantes
Con aeropuerto y terminal

Por Lecueder su Intendencia

Asi es mi Artigas, Cumbre Oriental.

guitarrista, cantautor y poeta
Artigas
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Perulo

Juan es albaiiil y vive en José Batlle y Or-
doéfez. Cuenta que un dia estaba constru-
yendo un pantedn, ayudado por un peén
de muy mal humor llamado Perulo.

En un momento dado, a Juan le faltaban
materiales y le dice a Perulo: “Agarra la bi-
cicleta y anda a la barraca a traer lo que
falta”. Pasan las horas y Perulo no viene.
Juan, impaciente, se asoma a la portada y
lo ve venir caminando, con la bici al costa-
do. Pregunta: “;Qué pas6? ¢ Pinchaste? El
pedn contesta de mal humor: “jNo!” ;En
tonces por qué demoraste tanto? Usted
me dijo que agarrara la bicicleta, la llevé,
jpero no sé andar!
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La sefiora lo mandd ha lugar, alegando
que el mayor nivel que podria alcanzar,
seria el propio nivel al que educaba. Lo se-
fiald y lo pisoted. Y de una y mil maneras,
también nos sefiald y pisote6 a todos.
Pero, cuando la sangre enfria, por mas
duro que sea me cuestiono si en la voz de
esa persona, de algun modo estan ocultas
todas las voces de la gente. La pregunta
es: ¢ En qué momento nos eludimos y de-
jamos de ser? A tal punto de dejar de ser
para la propia autoridad nacional que nos
representa.

Carola Silva Cardona
Melo - Cerro Largo
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Catarsis

Ménica despertd brusca y dolorosamente,
repitiendo con atroz angustia:

- {Brisa murié! - El inicio del veraneo esfumé
el recuerdo.

Sol, playa, reencuentro con Brisa. Un dia
paseando por la arena, ella dijo:

- jiMama, la noche antes de venirme, tuve
terrible pesadilla!

- Estaba nadando, no podia emerger a su
perficie, luché, luché pero, jme moria aho-
gada!

Conmovida Ménica ante sus bellos ojos
verdes cuajados en lagrimas, recordd de
pronto su propio suefio.

- Lo sé, jsofié lo mismo! - Mutuamente sur
gi6 consolador, apretado y tierno abrazo...
Ya retornando Brisa hacia Montevideo y
Ménica a Batlle y Ordéfiez, comprendie
ron simultaneamente, jque habian hecho
catarsis!
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Carrera

Se habia decidido organizar la ansiada
carrera de bicicletas. Como era de espe
rarse, todos los nifios quisieron participar.
Entre ellos uno, el mas pequefio de todos.
Aun con ruedas de entrenamiento en su
diminuta bicicleta y con un gato en el ca
nasto, decidié ocupar un lugar en la linea
de largada. A pesar de que los demas ni
fios, facilmente, lo doblaban en altura. Y
al final, todos se asombraron por la gran
hazafia del pequefio, que pese a llegar en
el ultimo puesto, levantd un trofeo. Pocos
sabian que él habia sido el Unico de su ca-
tegoria en participar.
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Noelia Evani Lescano Gutiérrez
18 afios - Estudiante
Minas - Lavalleja
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Pegotin

Otofio de 2008 salgo de mi casa, veo algo
que estremece mi corazoén.

Un cachorro flaco, se le notan los huesos,
sus patas casi no lo sostienen.

No tiene pelos, sus orejas estan comidas
por la sarna.

Me mir6 con ojos tristes y carifiosos.

iNo queremos otra mascota! (repetiamos).
Le dimos comida, lo hicimos atender por
un veterinario (siempre en la calle).

Un dia de lluvia lo entramos a casa.
-Bueno es nuestro PEGOTIN.

jQué alegria! jCoémo pagar el carifio que
nos da!

Cuando camino por las calles de Mercedes
veo muchos Pegotines.

jAyudalos! Te daran AMOR.
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Ana Maria Martinez Nieles
Maestra jubilada
Mercedes - Soriano



Zapatos nuevos

Cuentan que al inaugurar la Sede Rural de
José Ignacio, se armo un gran baile: todo el
San Carlos estaba alli, las sefioras aprove
charon para lucir sus zapatos nuevos. Una
de ellas, cincuentona y gordita, comenz6
a trastabillar en el piso de portland pulido,
nuevito. Y cayd. Otra sefiora intenté soce
rrerla sin suerte, cayendo también. A esta
se le sumo una tercera, que también fra-
caso, al ver que definitivamente no podian
levantarse y ante la risa de los presentes,
comenzaron a caminar en cuatro patas,
en fila, rumbo al bafo. Luego de un rato,
habiéndose acomodado la ropa, salieron
como si nada.
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San Carlos - Maldonado



La matriarca del barrio Sur

Arrasa con todo, ramas, animales, muebles,
ropa; ya nadie duerme profundo.

El rio Uruguay, frente a las costas de Pay
sandu es asi, y se va metiendo en los hue
cos. Saca la pobreza oculta, y hace que te
hiera los ojos. La solidaridad sanducera re
nace, una vez mas.

24 de diciembre ellos acampan en el can
tero de la San Martin.

Dofa Saturnina Coria, desde el mas alla
inspira, visitd las carpas, convoco a los nifios
a un desayuno navidefio, son 7, tres varo
nes y cuatro nifias.

Un afo después son sesenta nifios en el
Centro Cultural.

Aida Cocchiararo
Profesora de Filosofia
Paysandu
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Principe azul

Naci en la ciudad de Flores y siempre es-
cuché cuentos sobre principes azules.
Tuve novios de nifiez pensando que algu
no podria ser mi Principe Azul. Hasta que
en sexto de escuela, con 14 afios, conoci a
un chico de 17 con el que tuve mi primera
relacion. Yo estaba enamorada. Con sélo
14 afios quedé embarazada, dejé la escue-
la y me dediqué a mi bebé, que nacié un
24 de marzo. Ese dia me di cuenta que co -
noci a mi Principe Azul. Hoy tiene 16 afios,
se llama F, y lo amo mas que a nada en el
mundo.

Dahiana S.
31 ainos
Carcel de las Rosas - Maldonado
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Cambio de rubro

Roberto Rocha, hijo del sefior Rodolfo
Rocha y nieto del viejo Don Rocha, era el
heredero del conocido Hotel Rocha, en el
centro de la ciudad de Rocha, capital del
departamento homonimo. En el hall del
hotel, en letras de bronce -siempre Jus
trosas- podia leerse el slogan de la marca:
“De Rocha para el mundo, el Hotel Rocha,
derrocha categoria”.

Arriba, en la puerta de cada habitacion,
habia otro cartel que establecia la Unica
regla de la casa: “Prohibido matar arafas y
cucarachas contra la pared”.

Con visidon de negocios, un dia cerr6 el ho-
tel y cred Fumigaciones Rocha.

Rodrigo Tisnés
38 afios - Escritor. Politologo.
Rocha
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Secreto a voces

Dofa Clara y Dofia Carlota sabian vida y
milagro de todos los habitantes del pue
blo. Conocian de amores y desamores, de
abusos y de traiciones.

Sus habilidades detectivescas les habian
permitido, incluso, resolver mas de un
crimen; aunque no habian denunciado a
nadie por falta de pruebas contundentes.
Diariamente, se reunian para intercam
biar pistas y analizar la informacion que
recopilaban.

Pero habia algo que todo Rocha sabia y
ellas ignoraban. Un secreto que cada una
guardaba celosamente y nunca confesa
ria. Estaban mutuamente enamoradas y
no podian vivir la una sin la otra.
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Alicia Santana
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Rocha



Esperanza

La espera. Esta decidido. No pasara un dia
mas sin confesarle su amor.

Mira el reloj, tarda demasiado.

Le gusta el lugar, prolijo, romantico, confi-
teria San José.

Piensa en ella y una ternura inmensa se
anida en su pecho.

¢ Le habra pasado algo?, demora demasia-
do...

El aullido de una sirena cercana lo estre
mece. Gente que corre, gritan, hacen ade-
manes...

Perplejo y nervioso se acerca, “j usted vio?”,
se baj6 del &mnibus y no miré para cruzar,
jpobre chica!

Un latigazo recorre su cuerpo de pies a ca -
beza. Desesperado se acerca y reconoce el
tapado azul de Elena.
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72 afios - Ama de casa
San José



Casi a salvo

Le dije que corriera pero no lo hizo.

En ese momento supe que no quedaba
mucho por hacer. Por un instante volvi a
lo sucedido unas horas antes.

Como casi siempre a esa hora en aquel
pequefio bar en el centro de la ciudad de
Paysandu, éramos los unicos.

Habia sido la excepcion ese dia y sabia
que algo iba mal, que no iba a ser una no-
che tranquila.

Nada mas que dos botellas de whisky ha
bian bastado para sacar su sinceridad y
que provocara a quién venia a buscar una
razdn para acabarlo.

Dos segundos y estaban todos como si en
realidad ellos fueran los que habian esta
do bebiendo toda la noche.

Pero no consideré que si me conocian no
podrian haber ido asi nada mas. Dos se
gundos mas y todo habia sido en vano.

M

Flor Carstairs

19 afios - Estudiante Contador
Publico en Udelar

Paysandu



El apagon

Estando de guardia policial pasa gente
por la calle y salgo. Cuando vuelvo a la
casa (habiendo dejado la radio alta) hay
un silencio espectral; les habia advertido
a mis compafieros que de haber alguna
broma los iba a sacar a tiros (estdbamos
esperando a los ladrones), imaginen ese
momento, me temblaba todo, saqué el
arma, abri la puerta y grité “muchachos
si son ustedes los cago a tiros”, cada vez
mas asustado, entré despacito, la radio
apagada y yo temblando, cuando se escu-
cha sorpresivamente “estimados oyentes
debido a un corte de energia en radio Ca
nelones volvemos a nuestra transmision”.

Basado en hechos reales.
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Martin Garcia
19 afios - Estudiante
Canelones



Bolsillo infidente

Estoy en el Liceo de Canelones, dictando
mi clase de Dibujo. Explico en la pizarra
el trazado inicial de una lamina, con total
concentracion.

Comunmente gesticulo con mis manos
y suelo guardar fugazmente una de ellas
en el bolsillo. En esa dinamica tanteo un
papel.

Mientras continio hablando, razono que
guardo apuntes como ayuda memoria.

Al encontrarlos, me permiten recordar algo
que debo hacer. Bajo la vista y descubro
gue se trata de un billete de $ 500.

Hago una pausa.

Al levantar la vista, descubro a todo el gru -
po expectante ante mi descubrimiento.
Aclaro enseguida la situacion:

- Estos pantalones no son mios.
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José Luis Mussini Reyes
51 afos - Empleado
Canelones



Sin querer

Un soldado llegé a su casa después de un
largo dia de trabajo en el Cuartel de Trink
dad. Todo su cuerpo le reclamaba descan -
sar, aunque antes, jugd con su hijita.
Colocod una frazada vieja debajo de la hi
guera sin dejar de mirar a la pequefia, que
iba y venia con pasitos cortos y tamba
leantes, vigilandola, como buen soldado,
pero sin querer, se rindi6.

Cuando despertd no podia abrir los ojos.
“iEstoy ciego, estoy ciego!”, gritaba asusta
do.

La nifia, imitando a su mama, habia deli
neado los cansados parpados de su papa,
con un abundante y jugoso lapiz de higo.

Graciela Maria Ferreira Olivera
Profesora de Historia
Bibliotecaria

Trinidad - Flores
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Amor de verano

Ella vino a Mercedes a pasar sus vacacio
nes, creo que se quedaba en la casa de
unos parientes... Ya no importa...

Aun recuerdo con carifio aquella noche
en que la conoci. Ella estaba alli, en la isla
del puerto, sentada sola y tocando en su
guitarra viejas canciones. Le pedi permiso
y me senté a su lado, luego cantamos jun-
tos bajo la luna canciones de amor.
Acompafiados del vino y de una noche
magica, intercambiamos besos y palabras
tiernas durante un par de semanas, hasta
que se terminaron sus vacaciones y ellare -
gres6 a Buenos Aires. Nunca mas la vi.

Artigas da Luz
Estudiante universitario
Mercedes - Soriano
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Anécdota real

Llegd al hotel de Nico Pérez un sefior con
gran porte, denotando ser de un lugar leja -
no. Al ingresar, el silencio invadio el recin-
to y los parroquianos, e incluso la persona
responsable, fijaron en él sus miradas. Este
hombre se acerc6 al mostrador y pregun
t6 al anfitrion: - 4 tiene water closet? Al es-
cuchar esto el recepcionista enseguida le
dijo: - no, aca no hay, vaya a Batlle y Ord6-
fiez, que ahi tienen. Al oir esto el caballero
se retird y el recepcionista alzé su mirada
y dijo: - jesta gente de Montevideo pide
cada cosa pa’ comer!
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Ricardo Rivero
46 anos - Auxiliar de Enfermeria
Nico Pérez - Florida



Nico

Nico habia nacido con una malformacion
cardiaca congénita. Su lucha habia sido
dura en estos primeros afios de vida. Con
la ayuda de sus padres y abuelos habia sa-
lido adelante.

Por eso hoy, cruzando con su querida
madre la florecida y primaveral plaza de
Casupa, escuchando el trino alegre de los
inquietos pajaros, y recibiendo en su cara
la brisa fresca de la mafiana, iba feliz, a re-
cibir ese premio nacional de robética, que
en un acto en su escuela le entregarian.
Con sus escasos diez afios, ya saboreaba
una vida de esfuerzo, lucha y felicidad...

Pepe Miraballes

58 afos - Empleado
y comunicador
Casupa - Florida
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Nico Pérez

No sé quién me conté de aquel lugar de
veredas pastorientas y empolvadas calles.
Con tardes alegres y un verde Cerro que
cada puesta de sol se hace poema. ;0 lo
lei alguna vez y lo hice mio?

Miro al Cerro que en las noches es faro de
Maria y en las tardes huele a hierba, mien -
tras que el sol en un lejano cielo viste de
naranjas tonos al pueblito y a su puente.
¢ Existira un sitio asi? 0O solo lo creé para
escapar de mi cordura? Mas qué importa.
Ahi me encuentran. Si alguna vez quieren
buscarme.

Sheyla Vazquez
37 anos - Escritora
Nico Pérez - Florida

118



La luz al final del camino

No lo podia creer, iba a morir.

Lo sabia, lo sentia.

Ya no quedaba mas tiempo.

Mi cuerpo quedaria en las calles de Pay
sandu, nunca podria irme a visitar otro
pais, otro lugar.

Mi vida, mi alma y mi fantasma estarian
encarcelados para el resto de la eternidad

en este espacio. Aunque si le busco el lado
positivo, lo encuentro.

Podré ver a mi familia y a mis amigos todo

lo que quiera, podré estar con ellos aun-
que ellos no estén conmigo.

Y de pronto, veo a Dios.

Personificado en una luz blanca y sega-
dora, siento que me envuelve, que se esta
llevando mi vida.

Pero después me doy cuenta de que no
era mas que la luz de una camioneta que

venia por el camino.
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Lucas Echeveste
16 afos - Estudiante
Paysandu



Amor eterno

Escuchenme. Soy yo quien habla: la tierra
de Canelones, fecundadora de antiguos
carnavales, la que pari6 a la murga de los
maniceros. La que formo al café Continua-
do y al Carlitos, la que arrop6é a un Julio
Sosa lustrabotas, canillita y vendedor de
cuadros, la que vio jugar a un Berugo nifio.
Pregunto: cuando mis habitantes dejan
su terrenal vida, ¢a donde ira el amor que
ellos sentian por mi, por mis boliches, por
mis corsos, por mis artistas? Lo ignoro, sélo
sé que existiré por siempre para que cada
uno con su amor logre vivir en mi eterna
mente.
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Rosemarie Martinez Romano
Profesora de Informatica
Canelones



Enero

El aire caliente le impedia respirar. Hacia
mucho calor en Paysandu, como todos los
eneros, pero él tenia que regar las plantas
y limpiar la cocina antes de que ella llega-

ra. Pero el sillén era mas tentador que la
esponja y el jabon. Se durmid, aplastado
por el calor del ventilador. Y la sofid, hacia
tiempo que no lo hacia, la besaba, la 4o

caba..., hasta que una mosca lo desperto.

Transpiraba. Volvié a la cocina y sentado,
mirando los platos y fuentes sucias, recor
dé que no importaba, ella no le rezonga
ria. Ya no estaba. Habia partido el enero
pasado.
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Lorena Castellano
Paysandu



Bicimoto

En mi ciudad ubicada en el kilbmetro 210
de la ruta nacional n.° 9, capital del-de
partamento de Rocha, existen historias
asombrosas.

Tal es la de Eduardo que a toda hora re
corre con una gran sonrisa las calles de
nuestra ciudad enseflando a grandes,
chicos y medianos que, la vida pese a lo
dificil que se presente, vale la pena vivir
la. Para ello no utiliza palabras ni grandes
parafernalias, solo las recorre velozmente
en su “moto”. Una bicicleta con dos carte-
les politicos que simulan un tanque y un
termo de cafio de escape. Tal es la historia
del “bicimoto”.

Marcos Pereira
38 anos - Escritor
Rocha
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Infinito

No tenia nombre. Apenas tenia luces. Pero
un DVD exhibido en el centro del recinto
llamé poderosamente mi atencién. Su ca-
ratula mostraba un personaje de espaldas
curiosamente vestido igual que yo en ese
momento. Entré para tomarlo del estante
en busca de mayor informacion, sin em
bargo en el dorso sélo tenia dos leyen
das: la primera advertia que la pelicula no
tenia fin y la otra invitaba a abrir la caja.
En su interior no encontré sino un oscuro
vacio que me envolvié hasta repentina
mente hallarme otra vez en la entrada del
extrafo Videoclub. No tenia nombre. Ape -
nas tenia luces
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Ery Ramén
Canelones



Nuevo Joaquin

Joaquin era un nifio de 10 afios que se

mudo junto a su familia a un pueblo nuevo
llamado San José. El venia de inviernos lar
gos y suefios gastados, alli se prometi6 vivir
y fluir entre encuentros y descubrimientos .
Jugob en plazas, parques, barrios y rios.
Generando su impronta olvidaba lo vivido;
fue pisando el camino...

El era la mejor muestra de si mismo.

Las educaciones vividas lo llevaron a pen
sar en la cuenta principal de utilizar lo pa
sado y volverlo a cambiar.

Cuando aumentd su edad comenzé a pat
pitar; todo imagind y con él cumplié.

Ahora muchacho adulto de nifiez infinita
reflexion6 diciendo que:

Hay un malabar que puede ser elegido
como teorema de la realidad .

Federico Leguizamén
San José
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Reencuentro

Reconoci en aquellas acacias, los casti
llos, carpas y chozas en los que vivi en mi
imaginacion. Mas de veinte afios sin pisar
aquel piquete. Me detuve y al instante flu-
yeron ante mi las imagenes. Correrias, las
escondidas en las noches, el manto de pla -
ta que nos cubria, las miles de pequefias
linternas magicas que misteriosamente
encendian y apagaban. Se apoderaron de
mi, aromas, sonidos, sensaciones, invadio
mi pecho una mezcla de sentimientos y
al instante se inundaron mis ojos. Recordé
sentirme feliz.

-Comience la terapia doctor, esta se lleva-
ra mi cabello pero ya no podra llevarse mis
ganas de sentir.
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Lilian Pérez
San Carlos - Maldonado



Errante

Me inquieta saber si algun dia asenta
ré raices, tener una familia, y un trabajo
como el resto de la sociedad.

Desde que escapé de casa, mi vida ha sido
una aventura inmersa en las bellezas de la
naturaleza y en las vicisitudes que impli
ca la supervivencia cuando sélo dependes
de lo justo y necesario. Mi felicidad estriba
en los detalles que se me presentan en el
dia a dia.

Me detengo a observar aquellas personas
que con tantas obligaciones, han perdido
sus ilusiones. Luego, se me acerca una her -
mosa mujer y comenzamos a conversar.
Quiza Mercedes sea mi ultimo destino.
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Diego Dossena
Estudiante de Bachillerato
Mercedes - Soriano






Encallé en tu encanto

Moreno, brillando al sol tu piel salobre.

Tu origen, tal vez, el mismo Olimpo.

Oi tu canto y me dejé seducir, tal como hi-
cieron los antiguos marinos.

Olvidé tapar mis oidos, y encallé en tu en-
canto.

Te quise al sol en los recodos, de noche
aun, sobre las dunas.

Nuestros hijos, hoy saltan gozosos en tus
brazos.

Los miramos satisfechos, son ideas dora
das, codiciadas.

Audaces, los dejamos ir, libres contra la co -
rriente, rumbo al mar inmenso.

Me dolera dejarte, partiré algun dia ine-
vitablemente. Luego, una mano piadosa
me volvera a tu cauce.
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Ana Maria Allo Caputi
70 afios
Parque del Plata - Canelones



La conquista

Un galedn espariol llega a las costas uru
guayas y los oficiales del navio se encuen-
tran con los indigenas. En la aldea no ha
blaban castellano, pero todos entendieron
por medio de la meditacion, la reflexion y
el autocontrol. Se enfocaron para poder
actuar con tranquilidad y sabiduria. Lo lo-
graron y actuaron. Cuanto amor y mezcla
de emociones. Desde la carcel aprendo a
conocerte mientras que el infinito es vas-
to. Estoy a prueba. No tengo idea de por
qué, o sobre qué estoy escribiendo, pero
escribo. Tengo lapicera, hay papel, y de ul-
tima me entenderan.

Carlos R.
42 afios
Carcel de las Rosas - Maldonado
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Dromedarios

En las calles de San José pasean siete
dromedarios.

El intendente decidi6 comprar tres o
cuatro camellos para ir alternando por
las ciudades del interior y deleitar a los
pequefios. Pero por un error de tipografia
el chico de los mandados compro6 siete.

En este momento la situacion esta asi:

En el desierto no quieren de vuelta los
camélidos porque se ha extendido el uso
del jeep.

Los otros departamentos no quieren
recibir a los camélidos.

Los camélidos persiguen a las personas.
Asi que si tenia miedo de salir a la calle
por temor a un atraco, sumele ahora a eso
que sera perseguido por siete camellos
hambrientos.
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Gianella Servetto
San José



Llamada por teléfono

jRiiing... riiing! “Hola, hijo, me dijeron que
estas bien, que preguntas por mi y te di
cen que me fui muy temprano a trabajar.
Me dicen también que te han visto dibujar
sin papel mi rostro en la pared. Mi mundo
es esta prisibn donde nunca llega el sol,
sélo tu foto ilumina con su luz el lugar. Sé
que lo que hice esta mal, nunca deberias
robar. Me destruye saber que no te veré
crecer y que no puedo firmar tu carné de
la escuela. A veces suefio que estoy en i
bertad y te puedo abrazar. Agradezco por
esa bella mujer que Dios puso en mi ea
mino, tu mama, que es un angel que se
desvela y lucha sola por tu bien. Hijo, te
pido perddn, tengo que colgar y volver a
mi celda, a pagar por lo que hice mal”.

Angel N.
20 afios
Carcel de las Rosas - Maldonado
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Al Chiche

Mi abuelo tenia un amigo al que siempre
temi. Me hacia correr como despavorida
a esconderme entre gritos y llantos deba
jo de la mesa, en la cocina o detras de las
puertas, mientras que €l solo pasaba a sa-
ludar. El hombre era viejito, con su tranco
lento, fumando tabaco y siempre llevando
ese sobre oscuro, el cual yo creia que pe
dria guardarme. Cuando pude entender
que dentro de ese estuche no iba a me
ter una nifia de casi un metro, comprobé
que él no era el viejo de la bolsa sino el
violinista de San José con su instrumento
ensobrado.
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Nancy Esteche Barraco
25 afos - Estudiante
San José



Casamiento

Casamiento en mi pueblo Palmitas, 28
de Diciembre 14 horas, Maria y Raul, Juez
exige puntualidad... En patota llegamos al
juzgado. La puerta cerrada. Vecino grita:
“iEsta en la quinta...Torres! Gente, jlo bus
can!”. Abre asombrado. “j¢ Que pasa aqui?!”
“Venimos al casamiento de estos mucha
chos”, le dije; “casorio, hoy, ¢ quién dijo?”.
La secretaria de licencia... Se refriega las
manos en el vaquero, busca la carpeta, co -
rrobora, pa... jMi traje en Mercedes! jSélo la
banda tengo! “; Su saco novio?”. “Por favor,
mientras golpea sus zapatillas embarra
das. Bueno los caso asi... Pero las fotos solo
de la cintura para arriba”.

Elida Rodriguez
Comerciante - Cocinera.
Palmitas - Soriano
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Un auto con memoria

Anidio Cornejo compré su primer auto.

Un Mercury negro modelo 77.

Lo compr6 de segunda mano a una fune
raria que renovo la flota.

Lustro, empaqueto, colocd un parlante de
alta potencia y sali6é a vagar por las calles
de Salto.

Cada vez que pasaba por una sala mor
tuoria el auto mermaba la marcha y se st
lenciaba.

Anidio se enorgullocia pensando que te
nia un auto sensible e inteligente.

Esta tarde, al pasar por la esquina del ce
menterio, el Mercury vir6 improvisada
mente, nadie lo pudo controlar.

Mafana a las 15 se efectua el sepelio de
Anidio.
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Evangelina Cavallo
Salto



Esperando amanecer

En el paraje Casupa, a orillas del arroyo,
armamos el campamento y prendimos la
hoguera. llusionados que el sol nos rega
lara el amanecer. Movimos el fuego con
unas ramas secas; revivio.

El amanecer en primavera, era un premio
poder verlo, ese momento te carga de
energia para todo el dia.

Cuando ya habiamos preparado el tercer
termo de agua, nos gano el suefio... Al des -
pertarnos el sol marcaba el mediodia.

Con los afios quedo la anécdota, llegando
a la conclusion que en nuestra ansia de ni -
fos, estabamos esperando el sol en medio
de la madrugada.

Cristina Manzione
Jubilada
Casupa - Florida
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Alas

Caia la tarde en Brasil y Sereia posada se
bre el techo miraba su ultimo atardecer
alli.

El dia llegd, empacd lo necesario y volo.
Cargaba con una vida rutinaria y dificil, su
anhelo de nuevas aventuras le provocaba
inefables sentimientos.

De tanto caminar llegé a Durazno, en la
plaza saco su ukelele. Un hombre que pa-
saba por alli quedé encantado y decidio
llevarla a tocar a su hogar de ancianos.
Vistié de alegria el lugar entre bailes, anéc-
dotas y calidas risas.

Un dia desperté y pudo al fin reconocer
que las alas que necesitaba para ser feliz
vivieron siempre en ella.
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Luciana Sastre

23 afios - Estudiante de Danza
en el Sodre

Durazno



Pueblo

Fray Marcos es un pueblo como cualquier
otro. Con historias variables, divertidas,
conmovedoras Y tragicas.

Estas nos mueven hasta las fibras mas
intimas. Porque la palabra asesinato nos
producia horror. Las conmovedoras son
aquellas donde un perrito o gatito son res -
catados de un triste final.

Las divertidas son las provocadas por un
ebrio, de esos que toman sin malicia.
Cuentan chistes malos, se caen, rien de si
mismos y cuando vienen a detenerlo, le
pregunta al policia el porqué:

- Va a dormir en una celda hasta que se le
pase el estado etilico.

- . Eti...? no tengo eso... s6lo estoy borracho...

Gladys Barteneche
Empleada doméstica
Fray Marcos - Florida
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Rusos y flores

En 1913, un puiiado de rusos llegaron a San
Javier para quedarse. Construyeron sus
casas, escuela, y grandes galpones para
guardar los granos que cosechaban. Culti-
varon la tierra con trigo y una semilla rara,
que los lugarefios no conocian. La semilla
germind y se transformé en una hermosa
flor amarilla que giraba contemplando el
sol. “Estos rusos estan locos, jplantaron flo-
res!”, decian todos. Lo que no sabiany gra -
ta sorpresa se llevaron al saber fue que esa
flor se convertia en un puiado de semillas

y podian elaborar aceite comestible. Los
rusos locos no plantaron flores, jplantaron
girasoles!
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Cecilia Trinidades Zabalkin
38 anos - Docente
San Javier - Rio Negro







Juan Pedro

Era el dia del padre y se puso a mirar el
cielo. Yo estaba pensando en palabras con
erre como veniamos ensayando. Le decia
rojo y me decia gojo, le decia Mercedes y
me decia Megcedes.

-¢,Puedo agagar una estrella, verito?

Le rompi la ilusién y le dije que no.

Se fue a jugar con una sonrisa y al ratito
volvié.

-Mi papa esta en el cielo. Mi papa puede
agagar las estrellas.

Verédnica Delgado
Estudiante universitaria
Mercedes - Soriano
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El Gringo

Era sabado, un dia perfecto para la pesca.

Sainka mir6 su red, preparé los anzuelos y
carnadas para reponer en el espinel. Lobo
correteaba, era dia de paseo. La proa era
su lugar, desde cachorro supo mantener

el equilibrio. El camino hasta el rio s6lo

se interrumpia para llegar al “boliche de

la cooperativa”, tomar unos tragos, charlar

con Don Lea y para unas partidas de du

rak. Sainka asomo, el sol se ocultaba en el
pueblo de San Javier, Lobo dormia sobre
la bolsa de arpillera. Era dia de cobro de
los remolacheros, la recorrida en “El Grin

go” podia esperar.

Paola Bentancour
41 afios. Docente
San Javier - Rio Negro
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Trinidad, 2150

Sale el sol. Sus rayos comienzan a dar ce
lor a mi ciudad. Como siempre los gorric
nes cantan en los platanos.

Comienza el movimiento, los obreros al
trabajo, los estudiantes a sus escuelas, los
comerciantes a sus comercios.

Las ropas raras de telas que no se imagi
naban cien afios atras. S6lo caminando y
en bicicletas la gente se mueve con tran
quilidad.

-iHola dofia Maria! jHola don Juan!

Tota barre la vereda.

Santino sale a matear.

“Los Tucos” van para Montevideo, rumbo
a la terminal, sacan boleto, se meten en
La Cépsula, a los diez minutos llegan a la
capital.

142

Diego Elissalde Irazabal
44 afios - Empleado rural
Trinidad - Flores



Evangelizacién tulipana
en Mercedes

En mi vida he sido: hija, nieta, madre, es
posa, abuela. He trabajado como: docen
te, modista, vendedora de libros, de botas
y de alhajas.

He incursionado en la pintura, en la cera
mica, en el teatro y en la musica.

Nunca pensé que a esta altura de mi vida
me ocuparia de pescar con red.

Floto en el mar. Tengo un cardumen; pero
aun no he podido atrapar el pez.

Emilia Plorutti
Jubilada
Mercedes - Soriano
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Dos ninas

Vivian con sus padres en un pueblo muy
pobre. Cuando la cosecha era buena 4o
dos eran felices, pero si era mala, so6lo ce
mian maiz y arroz. De noche, Maria y Sofia
inventaban cuentos frente al fuego, Maria
decia que las llamas contaban historias.
Un dia Maria se sinti6 mal. Llamaron al
médico del pueblo y dijo que estaba muy
enferma. No resistio la enfermedad y mu
ri6. Todos en la casa la extrafiaban mucho.
Sofia, cada noche, entre las llamas, veia a
Maria que le contaba historias. Nunca se
lo dije a nadie hasta hoy, que lo escribi en
este cuento.

Valeria P. / Marily F.
38 afos y 34 afos
Carcel de las Rosas - Maldonado
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Pequeno sol

Después de un fuerte chaparrén de pri-
mavera, brot6 en el jardin de nuestra casa
en Trinidad, una pequefa planta.

No teniamos la menor idea de lo que era,
todos los dias la veiamos crecer.

Pasoé el tiempo y los pimpollos comenza
ron a asomar, hasta que una mafana Iu
minosa, floreciod, con sus pétalos amarillos.
Redonda y compitiendo con los rayos del
sol de la mafana que le hacia brillar las
gotitas de rocié en sus pétalos. Era una
hermosa caléndula.

Rubén Leman
75 anos - Jubilado
Trinidad - Flores
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Final del juego

El paisaje, el sol abrazador y la aridez se
asocian a la escena. Vas arrastrado como
bestia desolada. Tu corazén, desciende
mil peldafios, tropiezas una y otra vez y
caes al frente, te levantas como puedes
luego de las innumeras caidas. Nada im
pide que evoques piel adentro tu Ciudad
Mercedes, tus afectos, ahora que la suer
te ya estd echada. Se detienen, sientes el
ruido, aprestan armas. Elevas la testa en
capuchada. Quedas quieto y solo para tu
conciencia y los verdugos, haces el gesto
inconfundible con el dedo medio en ver
tical. Después, los estampidos, la nada y el
silencio.

Gustavo Mora
64 afos - Psiquiatra
Mercedes - Soriano
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Afo 1795. Soldados al mando de Don
Agustin de la Rosa caminan por la actual
Plaza Constitucion guiados por un indio.
-Aqui es el lugar ideal para fundar la ciu
dad de Melo.

-No. Indio tuvo visién. Si hacer ciudad aqui
no ser bueno. Estar en un pozo. Arroyo no
dar abasto con saneamiento. Arachania
quedar muy lejos en verano. Gente no se
portar calor. Brasil quedar lejos para baga -
year.

-¢,Pero qué disparates decis indio ignoran-
te? He estudiado cientificamente la posi-
cion y sé que es el lugar ideal. Pretender
saber mas que yo. jSoldados! jArmen cam-
pamento! ;Quién tuvo razén?
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Sésima Adelina Martinez
Melo - Cerro Largo



La muchacha del saxofén

a Macoco Acosta

La desconocida muchacha con rastas, que
toca el saxofén, ¢ de donde vendra?
Entrecierra sus ojos, su cuerpo se mueve
acompafando al compas, bailando con
sus pies descalzos sobre el adoquin.

La musica la lleva, ¢ para donde se ira?

En un escenario de luna y estrellas, un pu-
fiado de jovenes la observa y

en silencio se dejan llevar...

La noche de febrero entra en el puerto
madrugada adentro, ella sigue tocando

y nadie se va...

Hace un mes el jazz se fue de Mercedes,
donde ella para siempre se quiere quedar.
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Artigas Osores
Empleado de supermercado
Mercedes - Soriano







Infidelidad en palmitas

Fui directo a la géondola donde ella luce
sus variados modelos. La busqué deteni-
damente, la vi impecable, transparente,
inmaculada luciendo siempre iluminada,
me fui acercando de a poco y su energia
y calor me invadieron, busqué su mirada
pero no la encontré, su fragil corazén de
alambre se estremecia, la noté diferente
casi ausente, cuando al fin la tuve enfrente
comenzo6 a parpadear, se fue desvanecien -
do frente a mi, sera que tardé demasiado
en volverla a elegir. Le pedi perdon por ha -
ber coqueteado con otras y le prometi mi
amor eterno a ella, la vieja bombita de luz
General Electric.

Matilde Reyes
44 afios - Comerciante
Palmitas - Soriano
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El cuidador

Los meses pasaban, mi animo no cambia-
ba, generalmente despertaba con pocas
ganas de ganarme la vida, en un oficio
cansador y poco saludable para mi, estos
seres ya habian logrado darme lastima,
encarcelados cada minuto de sus misera
bles y aburridas vidas, de un periodo ines-
timado de tiempo, afos, algunos quizas
décadas.

Diariamente me dirigia a las afueras de
Mercedes, tratando siempre de rescatar
algo positivo de este fatigante empleo,
pero recientemente habia perdido toda
esperanza de regresar a casa con algo bo-
nito para contar.

En fin, ;me tendrian simpatia esta varie-
dad de mamiferos y aves salvajes por ali
mentarlos, pero mantenerlos encerrados?

Juan Cruz Garcia
18 afios - Estudiante
Mercedes - Soriano
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Paseando con los abuelos

Abuelito fue el primero en contarme su
relato, dijo mirala, cumple afios en setiem -
bre y se pone toda florida ella es ciudad
de Artigas la cuna de mis amores.

Con amor y sacrificio la vi crecer despaci-
to, pero con andar seguro y el respeto de
sus hijos.

Trata de amarla también pues ella se lo
merece, recuerda que por derecho y por
ley también debes respetarla.

Estudia, preparate para darle a ella todo lo
que se merece, ella nos ha dado mucho,
también a ti te dara la alegria de vivir

en paz y en libertad.
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Blanca Lima
Comerciante jubilada
Artigas



Halagos

Todos los dias el sol de la mafiana viene
y me desafia. Trae suefos de este mundo
que ya no esperaba. Mercedes nos abre los
brazos como una postal mostrandonos su
belleza, la comparte con quien quiera ape -
nas detenerse. Somos hijos de esta dulce
agonia. Siento que la esperanza viene de
alli, de ese brillo tenue que me bafa en mi
balcdn como a escondidas, como pidién-
dome permiso para ser reconocido. Solo
él nos une, nos hace visibles. Es un reflejo
que me mira desde el ojo de la cerradura
y alli esta, calido, incondicional, generoso,
esperandome como todos los dias.

E. Soledad Giovio

57 anos - Referente
de biblioteca barrial
Mercedes - Soriano
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Ombu

¢, Dbénde marcho la familia que viste nacer
y crecer?

Bajo tu sombra jugaron y descansaron en
horas de siesta.

Los pajaros revoloteaban sobre tus hojas.
¢ Por qué te persiguen?, diciendo que soli-
tario terminas y ese nido se vuelve tapera.
¢, Cuentos?, jhechos?

Hoy, mirandote sé que existe una leyenda.
Te encontré caminando rumbo al rio cer-
ca de mi pueblo Fray Marcos.

Alli yaces, triste, antafo, con tus brazos ha -
cia el cielo, tan gris y vacio, como si dieras
una plegaria a la propia naturaleza.

Milba Perdomo
Ama de casa
Fray Marcos - Florida
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Lujan y los siete

Lujan es una compariera de trabajo, vivia
con sus padres, hija unica, nunca se caso,
se dedico a trabajar como docente, se sen -
tia acompafada, muy especial, reservada.
Un dia inesperado, su mama fallece, por el
sufrimiento, se apega a su papay a

Sus seis mascotas.

Al tiempo enferma su padre y muere.

Una tarde camino a su casa, ve una gatita
lastimada y decide recogerla, curarla, cui
darla. Al cumplir sus treinta y siete afios de
labor debe jubilarse.

Hoy vive feliz en su casa, en Mercedes, de-
dicandole todo el tiempo a sus siete mas-
cotas, Jacobo su perro y seis gatitos.

Lorma Maldonado
Maestra
Mercedes - Soriano
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Abandono

El dia amanecié temerario. Negras nubes
cubrian el cielo como si quisieran comerse
de un solo bocado a Dolores. El calor sofo-
cante amenazaba hace dias.

La mujer despertd sobresaltada por un
ruido ensordecedor. Mientras su corazén
se detenia por unos instantes como si qui -
siera refugiarse de ese momento, contem -
pl6 el paisaje desolado. El primer consue
lo que vino a su mente fue la pesadilla que
habia tenido hace dias. Sintié unas impa
cientes ganas de volver a su cama e inten-
tar un suefio mejor. Pero al regresar vio
su cuerpo tendido en la cama. Entonces,
comprendié que no habia vuelta atras.
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Viviana Martinez Brun

34 anos - Docente

de Enseflanza Secundaria
Dolores - Soriano



Muriendo

Conozco un duende loco y bandido, feo,
pero no daiino. Vive cerca de mi casa, en
el tronco de un sauce lloron, a orillas del
rio, en Aguas Corrientes. Le gusta chape
tear, brincar y nadar, por eso el agua él
sabe cuidar. Como todos los dias, pez gri
llo y gorrion salieron a pasear, pero hoy en -
contraron al duende triste y sin color. El
pobrecito vio como el humano su rio con-
tamino. Desesperado por la situacion, con
todos los animales se reunid, y sin encon
trar solucién descubri6, que al humano
nunca le import6 el dafio que causo.

Juan Seara “Malaka”
18 afios - Loco por vocacion.
Aguas Corrientes - Canelones
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Cuentan en Juan Lacaze que Don Casto,
pescador de alma, sentado en el médano

cerca de su casa, estudiando el horizonte.
Pasaba horas asi.

De pronto se paraba gritando “jahora si al
agua a pescar!”

La muchachada bulliciosa con la red

pronta, empujaban el bote al rio. Seguros

de una buena pesca.

Don Casto en la orilla serio pero feliz, es
peraba con fuego y parrilla prontos, para

compartir unas yuntas con pescadores y

vecinos. ¢ Vinito? jinfaltable!

Cantos, nifios, alegria, perros. Nadie que
daba sin comer. Comprara o no. De la pes -
ca vivia desde siempre.

Era su pasion.
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Dolores Del Carmen Vidal
Jubilada
Juan Lacaze - Colonia



La muneca del Museo

Abril de 1898, el Coronel Diego Lamas visita
San Carlos; en los salones de la Union, en
medio de los festejos y discursos, quedd
cautivado por la belleza de una nifia rubia.
Al dia siguiente, Maria Angélica concurrio
con un ramo de flores blancas a conocer
al Coronel, en ese encuentro Lamas le
prometié enviar una mufieca tan linda
como ella.

Al mes, llegd la mufieca de la capital con
una tarjeta, “Diego Lamas cumple gustoso
la promesa hecha en San Carlos a su
linda amiguita Maria Angélica Estévez
Capandeguy”. Dos semanas después
fallece al caer de su caballo.
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Andrés de Ledn Brito
Investigador de Historia local
San Carlos - Maldonado



Arnaldo, ¢qué esperas?

Arnaldo era un arquitecto de 35 afios, vivia
en Young. Era correcto y responsable. Se
recibié a los 25 afios, desde ese dia nunca
falto al trabajo.

Un dia lo llama Ramiro, primo, desde Pay-
sandu, con un trabajo para él. Dudé, pero
acepto la propuesta y se fue. Ramiro era
musico, ese dia tocaba su banda.

Ni bien lleg6, fueron al toque y cuando
entra ve a una chica. Quedd impresiona
do con sus ojos. Comenzaron a charlar,
ella era simpatica, charlaron hasta que le
confesd que tenia marido. Termino todo y
volvio, perdié el trabajo, aunque se sinti6
feliz.

Basado en hechos reales.
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Diego Camacho

21 afios - Estudiante

de Tecnicatura en Recreacion
Paysandu



Reflejo

Perturbada por la pérdida, salié a caminar,
buscando por las extrafias calles de aque-
lla ciudad. Recorriendo las seccionales, in-
dagando en los almacenes. Entr6 al bar, se
acodo en la barra gastada y vacia como su
propia vida. Pidi6 un trago y volvid a pre
guntar. Nadie pudo decirle nada. Hacia
menos de una semana que habia muerto
en ese mismo lugar, ahorcado por sus pro -
pias deudas en aquella especie de patio
lleno de pérdidas.

Sacd su lapicera y sobre algo parecido a
una servilleta, escribio: Sigo buscandote
en Minas. Las sierras me han atrapado.
Para retirarse levantdé su mirada preten
diendo pedirle al cantinero que conser
vara aquellas palabras por si él volvia. Mas
antes de que pudiera decir nada, entendio
que ahi estaba, detras de aquellas copas,
en aquel degastado espejo, en sus ojos, su
reflejo.
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Aurora Paiva Vazquez

31 afos - Docente de Filosofia.
Funcionaria del Poder Judicial
Minas - Lavalleja



Sinfonia en verde y marron

La descubri mientras desayunaba, el re
cuadro de mi ventana era el marco per
fecto para encuadrar la belleza de su
cuerpo. Nos conocimos, habl6 de sus her
manas, me contaba historias de pajaros y
algun que otro secreto que iba sabiendo.
Si soplaba alguna brisa la escuchaba reir
mientras se columpiaba en ritmico vaivén.
Con el paso de los dias su vestimenta fue
cambiando de color y su cuerpo se fue
tornando cada vez mas acartonado. Hoy
al mirar por mi ventana ya no estaba, llego
el otofio a Fray Marcos y se la ha llevado.
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Angela Mirta Pittamiglio
66 anos - Cooperativista
Fray Marcos - Florida



Julia

A mitad de camino entre los ranchos, de
bajo del jazmin, estaba ella, en el pasto,
cubierta de sereno, ya sin vida.

Cuando los hombres llegaron la acostaron
en su cama, cubrieron espejos y rezaron
en silencio.

El nifio se baj6é de la falda de su madre y
trep6 hasta acostarse al lado de su abuela.
- jSaque al nifio de ahi! - ordené el padre.
- Déjelo, la criatura no entiende — Senten-
cio6 el abuelo.

Esa noche, en un lugar perdido en la cam -
pafia de Durazno, flores blancas se abren
en un arbusto, un nifio se despide sofian
do, un alma viaja.
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Federico Rodriguez Iriarte
25 afos - Estudiante
Durazno



Las habas

Don Santos era un semianalfabeto vecino
de Durazno.

Cuentan que almorz6 6 huevos fritos en
una cantina y se fue sin pagar. Le iniciaron
una demanda, argumentando que esos 6
huevos darian 6 gallinas, esas 40 mas y asi.
Fue citado al Juzgado para el lunes a las
15 horas; llegd 15y 45. Ante la pregunta del
Juez sobre su tardanza contesté:

- jEstaba cociendo habas!

- ¢ Pero no le parece tarde para comer?

- iNo son para comer, son para plantar!

- jPero no le van a nacer!-

- {Si a la sefora le nacen gallinas de huevos
fritos, ¢por qué no podria cosechar habas
de semillas cocidas?
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Eduardo O" Neil Ligliera
64 anos - Jubilado
Durazno






¢ Casualidad o destino?

Recorria la feria del libro de San José.
Llamdé mi atencion la “Carpa de la Pala
bra”.

Entré.

La animadora dijo: “; Quién quiere contar
algo?”. Un sefior levanté la mano.

- Soy el campanero de la iglesia, todos los
dias desde hace afos, subo la escalera a la
torre, para darle cuerda al reloj, que hace
sonar las campanas.

Sorprendida una sefora agrego:

- iYo soy la modista que hacia los trajes de
novia, de todos los casamientos que se ha -
cian los sabados!

Otro sefior dijo:

- Y ya que estamos... jyo soy el fotografo...

que sacaba fotos... en esos mismos casa
mientos!

Gladys E. dos Santos
Fisioterapeuta jubilada
San José
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Memorias de mi Tala

Estoy siempre regresando
En un viaje sin escalas
Para traerte mis versos
Mi viejo y querido tala.

Pueblo que me vio nacer
Muy cerca por la campafia
Y cuando cruzo tu arroyo
Me purifico en tus aguas.

Forjaste tu propia historia
Alo largo y a lo ancho

Y en la memoria de todos
Te quedaste viejo pancho.

Y si me marcho algun dia
Voy a pedirte un presente
Quiero me entierren aqui
Aunque muy lejos me encuentre.

Juan Carlos Cheirasco
Comerciante
Tala - Canelones
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Nunca es tarde

Sudaba. No sélo por el sol que habia aque -
lla tarde en Mariscala, sino también por
los nervios. Su habitual peinado perfecto
lucia desordenado. En donde solian haber
tacones, habia pies descalzos. Su gato la
miraba, como si entendiera lo que aquello
significaba para ella. Las preocupaciones
desaparecian en cada intento. Ningun fra-
caso la hacia desistir. A sus 42 afios vencio
su miedo. Entendié que nunca es tarde.
Ya no temia hacerlo sola. Tenia una sonri
sa en la cara. Teresa sudaba, aprendiendo
a andar en bicicleta.
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Noelia Gonzalez
17 afos - Estudiante 6° Derecho
Minas - Lavalleja



Soledad

El hombre agité la mano despidiendo a
sus nietos. Los pequefios lo acompafaron
durante toda la tarde del domingo y ya era
hora de que regresaran a su hogar. Adora-
ba sus visitas, pero al verlos partir un senti -
miento de profunda tristeza se apoderaba
de él. Estaba solo, solo otra vez. Cerro la
puerta y se sentd con cierta dificultad. Un
gato negro aparecio detras de una olvida-
da bicicleta en una esquina de la casa vy,
luego de desperezarse, encontré cobijo en
su regazo. Lo acaricié escuchando el suave
ronroneo y cerrd los ojos acostumbrando-
se al silencio, a su soledad.
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Milena Rita Grezes Barrios
18 afios - Estudiante
Minas - Lavalleja



Fronteras

Todos sus compafieros querian verla. El
era la excepcion. No le interesaban las pe-
liculas de terror. Juan trataba de conven
cerlo burlandose: “; Miedosito el amigo?”
Vidal ni se molestaba en responder. Sin un
gesto, se ponia la capucha y se iba.

Ya en la calle, su cara cambiaba de expre-
sion y reflejaba honda preocupacion. La
pelicula podria precipitar su condicion o
dejarla entrever.

Si tan solo sospecharan su secreto, debe
ria abandonar el lugar.

Cuando se vino a vivir a Artigas se lo dije
ron. Si lo averiguan, te mataran. Las esta
cas no perdonan. Nadie quiere un vampt
ro cComo amigo.

Elba Nury Silva
Docente jubilada
Artigas
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Silencios

Existe un lugar donde se escucha el can
to de los pajaros que revolotean por las
cumbreras y los jardines.Aroma a flores
silvestres y monte nativo, caminos de pe
dregullo que te llevan a paisajes sofiados.
Hay silencios para la siesta, el mate de té
y las mandarinas al abrigo del sol. Las ne
ches son para los enamorados con un cie-
lo inmenso repleto de lucecitas encendi
das. El sonido de los renacuajos, del rio, las
cigarras... qué pena, Aguas Corrientes, que
haya gente que aun no te conozca.
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Noelia Nufez
Hija de Selva Scagni
Aguas Corrientes - Canelones



La fuente

Hoy 29 de noviembre de 2011 se feste
jan los 125 afos de Fray Marcos, grandes
y coloridos desfiles por sus calles, todas
las instituciones acompafiando y siendo
participes de tal acontecimiento. Todo se
concentra en la plaza; autoridades diver
sas hacen su pasaje frente al micréfono
con conmovedores discursos, pero todos
esperamos a la gran protagonista: “La
Fuente”.

El sol se oculto, las luces se encendieron,
la cinta en la mano de quien debia
cortarla, los nifios expectantes, los grandes
también.

Se corta la cinta, se enciende la fuente, las
caras de asombro lo dicen todo... No fun
ciona.

Calidia Delgado
36 afos - Docente
Fray Marcos - Florida
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Calle Cuareim

A veces paso por Cuareim y no la reco
nozco. Los viejos caserones, ahora vacios,
se niegan a olvidar a los hombres con sus
suefos y sus esperanzas. Imagenes de otro
tiempo, cuando el barrio era una fiesta los
hombres subian por Isla de Flores con sus
tambores y Palermo se transformaba en
un grito de Libertad. La cadencia era el
viejo llamado de la tribu, un mensaje an
cestral que llegaba a través de la sangre.
Hoy, el barrio duerme el sencillo suefio de
los humildes en un instante eterno de la
edad del hombre.
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Fabiana J. / Gabriela Z. / Julio A.
Carcel de las Rosas - Maldonado



1908

Promediaba abril, tarde lluviosa, sus dos
mil habitantes escuchan el silbato del fe
rrocarril; expectativa en la Estacion.

Llega la primera Maestra: Vicenta Barreiro
y Simon.

Padres anhelantes, nifios ansiosos obser
van la portezuela del vagoén.

Elegante, austera, vestido largo, botas bri
llantes. Pie diminuto, esquivador de char
cos. Mirada incierta. Nifios expresivos la ro -
dean. Escudrifian todo. Manos extendidas,
sonrisas... jbienvenida!

Fernando, Juan, Filomeno, Elena, tocan su
falda. La Maestra acaricia cabecitas. jRect
proca dulzura!l

Viejo casco de estancia se transforma en
Escuela.

Muchisimos mas, compartirian la expe
riencia mas maravillosa y transformadora...

1908: Fecha sefiera para Casupa. Se convierte en
Pueblo, y fundan la Primera Escuela Rural No.34.
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Teresita Tejera (Yiliam )
Docente jubilada
Casupa - Florida



Bajo el mismo cielo

Una gota de lluvia regd el campo, una la
ciudad y otra resbalé por el vidrio de la
ventana de abuela Olga.

Todos miran hacia arriba, y no es casual
que estemos bajo el cielo de Trinidad, dice
la abuela que observa desde adentro.
Como siempre unos llegan, otros se iran y
siempre tengo a quién contarle mis histo-
rias. Es que esta ciudad tan linda siempre
permanece en el recuerdo de quien la
conoce.

Lucia Martinez
27 afios - Empleada.
Trinidad - Flores
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San Javier

Acerco el caracol a mi oido. El susurro me
trae recuerdos de mis primeros afnos en
San Javier.

No quiero preguntar. Sélo escuchar.

Los guijarros que se dejan mecer por las
corrientes, los peces saltarines, el rugido
de un motor, el chasquido de los remos,
el bullicio de las aguas que se abrazan en
un arrullador romance alla donde el paso
de los afios y las distintas crecientes del rio
Uruguay dejaron sus profundas huellas.
Un dia quisiera definir tal vez lucida en
suefios mi alma colmada de vivencias. En -
cuentros y desencuentros que el rio lleva
para nunca mas traer.

176

Raquel Santillan

55 afos - Emprendedora
gastrondémica.

San Javier - Rio Negro



José

Desde que el tren se llevo a su amigo de
la infancia, recorria las calles de Paysandu
empujando el carro con sus cosas. Todos
los lunes aparecia por el galpén a ayudar
a descargar el camién, con su risa y su
alegria de ser libre, que lo caracterizaba.
De a ratos desaparecia semanas y volvia a
aparecer luego de haber probado trabajos
fijos, las calles eran su vida. Hace mucho
tiempo que no ha vuelto, tal vez le llegd su
final. La hamaca de la placita de Ledesma
y 25 debe estar moviéndose sola, como si
él estuviera ahi.
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Martin Meyer

54 afos - l[déneo granjero, Téc-
nico en Gerencia, Master PNL,
pero vivo de ser comerciante.
Paysandu



iQué noche!

A lo lejos se escuchaba el sonar de unos
tambores, cantos de una murga. Era car
naval, venian desfilando “Los enemigos de
la leche* auspiciados por el Novillo de oro.
La reunién se realizaba en el Club Social
Casupa. Alli se encontrarian.

jQué sorpresal

Bombos, platillos, redoblantes, gritos de la
gente, silbidos...

Algarabia total en nuestro pueblo.

Cuando comienzan su cuplé, se ven inte-
rrumpidos por seis chicas, ellas “Las ami
gas de la leche” auspiciadas por la Vaca de
plata.

Si eran ellas, cuplé va cuplé viene se gana
ron los aplausos de toda la concurrencia.
jQué linda noche de carnaval en Casupa!

Patricia Techera
Jubilada
Casupa - Florida
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Las siete de la mafana, invierno en Melo.
En el camino a orillas del Conventos, la
bruma lo envuelve todo. Un hombre ea
mina hacia las afueras llevando un bulto
bajo sus ropas. Su paso es apurado, con
frecuencia mira hacia atras para confir-
mar que sigue solo. Al llegar a un cruce
se agacha y desenvuelve el bulto, salen
frutas, flores, maiz y una botella. Se le-
vanta viendo hacia todos lados, desanda
el camino, ahora mas agil. La bruma se va
esfumando y el hombre piensa si sus pro-
blemas también se iran asi, después de la
comida ofrecida a esos dioses.
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Rossana De Esteban
Melo - Cerro Largo



Lourdes

Hay afos en que ni siquiera te recuerdo.
Esta noche, quizas, la brisa de verano me
hizo pisar el palito de la nostalgia.Quisie
ra gritarte que las preguntas que nos ha
ciamos juntos no tienen una respuesta,
y que después de medio siglo de incerti-
dumbres estoy empezando a envejecer
en un honrado pacto de aceptacion con
la realidad. Hace mucho que no recorro la
calle de nuestra historia. A los 20 afios en-
tregaste tu cuerpo a la tierra y dejaste de
iluminar mi mundo, llevandote todas las
cosas que eran nuestras y que solo sobre
viven en mi memoria, como retazos de un
tiempo que sucumbe, como nosotros, a la
mas terrible de las muertes, la del olvido.

Julio A.
Carcel de las Rosas - Maldonado
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