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La escritura como factor de identidad y mecanismo liberador

La diversidad; desde la comarca al mundo.

Somos un país pequeño, por lo que a priori se podría pensar en cierta homogeneidad, 

pero yo creo que hay, precisamente en ese concepto que considero erróneo, una de 

nuestras mayores riquezas. Sí, somos un país pequeño, pero tan pequeño como diverso. 

Así cada ciudad, cada pueblo, cada localidad posee una identidad propia que se ha 

acuñado a lo largo de nuestra corta, pero rica historia.

Una fórmula posible para poner en valor esa diversidad es intentar bucear en ella desde 

la visión del artista consagrado y, de la misma forma que el poeta persigue en la senci-

llez del sabor popular la inspiración que renueva y da sentido a su arte –recordemos por 

ejemplo a Lorca y su permanente abrevar del folclore andaluz–, nutrirnos de la riqueza 

de la variedad desde una mirada casi antropológica, descubriendo y compilando las 

interminables historias que se tejen en nuestro territorio.

Por supuesto que eso no estaría mal y sería muy válido, pero ese no es el caso del pro-

grama que fecundó los trabajos que hoy se exponen en este libro.

En esta oportunidad optamos por otro punto de vista y son la mujer y el hombre común 

los que elevan su mirada desde la cotidianeidad a la búsqueda de una expresión artís-

tica que los represente, que los identifique y que, en definitiva, dé sentido a su mundo, 

es decir, a su comarca.

Así, en un proceso que refuerza la visión descentralizadora de Centros MEC, nos para-

mos en los territorios y, una vez más, escuchamos las voces de los que allí habitan.

La escritura, ¿vehículo para consagrarnos o herramienta para comunicarnos?

No pretendemos convertir a cada uno de los participantes del proyecto en un artista. 

Nuestra meta es más simple y paradójicamente mucho más trascendente.

Por poner un ejemplo de lo que perseguimos en palabras sencillas e imágenes que 

resultan fáciles de trasmitir, apelaré a una situación que, televisión mediante, es muy 
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reconocible por estos días. Me refiero a los programas en los que un grupo de personas 

ponen a prueba sus habilidades culinarias.

Pienso que podemos ponernos de acuerdo en que no todos tenemos actitudes para con -

vertirnos en chefs, en grandes artistas de la cocina, pero seguramente el conocimiento 

de los secretos de la preparación de los alimentos, nos permitan encontrar la plenitud 

en una tarea tan noble. Plenitud que está asociada con el acto de cocinar para los seres 

queridos, la sensación de deleitarlos a través de un gesto entrañable y necesario.

Como decía, seguramente no todos podemos ser chefs, pero cocinar para los nuestros 

es una acción llena de amor que nos da tranquilidad de espíritu y nos eleva como seres 

humanos.

De la misma manera, poner en palabras, negro sobre blanco, lo que sentimos, nues-

tros más recónditos recuerdos, los sueños o pesadillas que acompañan nuestras horas 

nocturnas y nuestras vigilias, no nos convierten necesariamente en escritores, pero nos 

sobrepone a la rutina diaria y abre un canal de comunicación con nuestro entorno, con 

aquellos que nos rodean e, incluso, con los que están más allá –ventaja extra de este 

mundo globalizado–.

El acto de escribir es, ha sido y será un hecho profundamente liberador. Nos da alas para 

llegar a las cimas más altas y el valor necesario para bucear en las simas más profundas 

de nuestro inconsciente.

Escribir para nosotros mismos es como si nos miráramos en un espejo de incontables 

capas que nos permitiera llegar a lo más hondo de nuestro intelecto y a los sentimien-

tos mejor guardados, pero escribir con el propósito de que otros lean lo producido agre -

ga nuevas dimensiones a ese acto personal.

Porque al mismo tiempo que se mantiene el proceso de introspección, nos desnuda-

mos completamente, abrimos nuestros corazones y los exponemos despojados de todo 

lo superfluo para que los demás los contemplen y nos contemplen libres de máscaras, 

puros e imperfectos.
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Escribir; el esfuerzo y la recompensa.

La tarea de escribir puede ser agotadora, un proceso de comenzar y volver a empezar 

decenas, tal vez cientos de veces.

La escritura, oficio precioso, requiere de la tenacidad y la constancia de quien lo ejerce.

Debemos dedicar horas a pulir y mejorar nuestra obra con las herramientas que nos 

fueron dadas, pero a diferencia de Sísifo, condenado a subir todos los días la misma 

roca hasta lo alto de la montaña en un proceso tan titánico como inútil, cada vez que 

volvemos sobre nuestras palabras crecemos, ampliamos nuestros horizontes, pulimos 

las imperfecciones de los textos –que son tan nuestras como lo son ellos–, y nos volve-

mos seres mejores al tiempo que mejoramos nuestra obra.

Por todo eso, el hecho de escribir con el objetivo de que otros lean nuestro trabajo re-

quiere de un gran esfuerzo, pero entraña la hermosa recompensa de sabernos parte de 

un todo, de una construcción compartida.

El material que se ofrece ante ustedes posee mucho de todo lo expresado. En él se re-

flejan las horas de trabajo de un docente capaz de trasmitir su conocimiento con total 

generosidad y el esfuerzo de los participantes quienes, actores conscientes y activos de 

una comunidad, manifiestan sus invenciones y las ponen a vuestra consideración.

Poder aportar desde Centros MEC a esa tarea liberadora y a la búsqueda de la identidad 

de cada terruño, no sólo nos conforta y enorgullece, sino que nos compromete a conti-

nuar trabajando en el mismo sentido. Porque las personas estarán siempre en el centro 

de nuestros desvelos.

Glenda Rondán

Directora Nacional De Centros Mec
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Historias nuevas

El proyecto Uruguay Escribe propone motivar, despertar y reactivar las vocaciones para 

la escritura, y proporciona técnicas prácticas y sencillas para ordenar ideas y empezar 

a escribir. En este libro recopilamos los trabajos de quienes se han sentido a gusto en 

nuestros talleres escribiendo historias para ser leídas. Algunas personas ya tenían un 

acercamiento previo a la literatura pero, para la gran mayoría de ellas, el trabajo que 

recoge este libro es lo primero que escriben para ser leído por otros. Esta recopilación 

no es el resultado de un concurso o de una selección previa; se trata de relatos logrados 

mediante la aplicación de las técnicas trabajadas en clase en el marco del placer lúdico 

de escribir.                  

Cada módulo proporciona las técnicas básicas para iniciarse en la escritura de dife-

rentes géneros. En el primer módulo trabajamos para desinhibir la creatividad frente 

a la aparente solemnidad de la escritura. Luego hacemos el ciclo completo, desde la 

primera clase, en la que derribamos una serie de mitos establecidos sobre la actividad 

de escribir y compartimos herramientas para empezar de cero, hasta la clase final, en la 

que conocemos diferentes maneras de proteger el derecho de autor y cómo funciona 

el registro de la propiedad intelectual.

Los ejercicios planteados en cada clase apuntan a la liberación de la imaginación y, como 

contrapartida, al desafío de trabajar el poder de síntesis (imprescindible en tiempos de 

whatsapp y mensajes de texto) escribiendo historias dentro de un máximo de cien pa-

labras para ser leídas, aunque no solamente, ya que también las historias fueron trabaja-

das en formatos para su representación sobre un escenario o frente a una cámara.

Cada relato de cien palabras incluye el nombre de la localidad en la que nació o en la 

que vive en la actualidad quien lo escribe, y algún dato más, elegido por cada autor y 

autora, para acercarse a sus lectores. 
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Los textos de los integrantes de cada grupo formado en los distintos puntos del país 

fueron leídos frente al grupo y celebrados con un aplauso general por la llegada al mun -

do de una historia nueva, una historia que no existiría si su autor o su autora no la hubie -

ra concebido y luego escrito en un papel o en una pantalla.

                                                                  

La intención de este libro es que los nuevos autores tengan nuevos lectores y completar 

así el círculo de la comunicación. 

 Andrés Tulipano

 Docente | Uruguay Escribe  
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La suerte de los encerrados

Aunque a los cinco años de edad, los tres 

habían alcanzado la estatura máxima que 

tendrían durante toda su vida, ninguno 

de ellos se había conocido con anteriori-

dad. Ningún festejo de fin de año, fiesta de 

cumpleaños, o celebración deportiva los 

había cruzado. No sólo les impedía cono-

cerse el hecho de que, por su condición, 

cuidaran con celo los vínculos que enta-

blaban por fuera de sus círculos íntimos, 

sino la circunstancia de nacer en ciudades 

distintas. Nunca imaginaron que la vida los 

iba a terminar juntando en la jaula de un 

circo a las afueras de la ciudad de Minas.

Franco Laviano    

31 años - Comunicador                                                                                                                     

Minas - Lavalleja



15

Soledades

Hace tres años yo vivía en Solymar, Ciudad 

de la Costa. Tenía una vecina de unos 80 

años que vivía sola. No tenía familia; su 

única compañía era un gato al que trata-

ba como si fuera un niño. Todas las tardes 

lo vestía y lo sacaba a pasear en el canasto 

de su bicicleta.  Yo creo que el destino de 

cada uno está marcado, y que la soledad 

en algún momento saca ventaja para po-

der escapar por algún lado.

María Noel R.

34 años

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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Armonía

La noche fría y blanca está en total armo-

nía. He salido a observar las estrellas en 

el firmamento cristalino. Contrasta con la 

inmensidad del campo, parece una gran 

sábana blanca. En esa quietud canta el 

arroyo sus melodías, las cuales serían muy 

difíciles de escuchar con el bullicio del 

día. Es suave, sencilla y da paz al alma de 

quien escucha. Es una música suave, dul-

ce casi como un susurro. Las luces de Nico 

Pérez se ven a la distancia. Estoy en paz y 

armonía. 

Ramón Pereyra (Toto)

52 años. Peón rural

Nico Pérez - Florida
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Canelones estrellada

¿Buscando las estrellas en un día como 

este? Qué mejor manera de hacerlo visi-

tando el programa de Google Earth. Con 

ello podemos ver todo en nuestro univer-

so. Podemos visitar la Luna, visitar Marte y 

el resto de los planetas. Bueno… no exac-

tamente todos. Júpiter no está disponible 

porque su atmósfera es muy espesa para 

que nuestros satélites le saquen fotos a su 

superficie. Si alguien de la ciudad de Ca-

nelones quisiera utilizar esta herramien-

ta será bienvenido. También es posible 

utilizar la herramienta de Google Maps. 

Aunque eso sirve para localizar la calle 

en que vivís en la ciudad de Canelones.                                            

Desde que estoy enamorado, veo todo es-

trellado.

Andrew Ast

18 años. Estudiante                                                                                                                                       

Los Cerrillos - Canelones
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Un cachetazo a la historia 

Pando estaba 2 a 0 arriba y sin reacción, 

tanto que el descuento casi no se festejó. 

Cuando se empató en la hora estalló en la 

noche de Treinta y Tres un grito de guerra 

contra la mufa histórica en el fútbol y la 

vida, contra tantas promesas rotas: el oro 

de Isla Patrulla, el hierro de Valentines, el 

puerto Charqueada; estábamos a un gol 

de salir de perdedores. 

Atacábamos miles cuando en contragol-

pe solitario un pandense mandó el centro 

que por el medio del área descolgaron 

dos manos, como las de Gambetta en Ma -

racaná. Eran las manos de nuestro lateral. 

3 a 2 ganó Pando, de penal. 

Marco Rivero

Taller de Canelones
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La última

Todo fue culpa de otra apuesta del flaco 

Milton, cuando pasó por el Pelotaris a to-

mar la última amarga antes de ir al baile 

del aniversario del Club Oriental, donde se 

reunían las jovencitas de San Carlos junto 

a sus padres esperando que algún pintón, 

como el flaco, las invitara a bailar. Entona-

do y apasionado por la apuesta quiso en-

trar al baile por la ventana redonda tipo 

barco. Y quedó ahí atrapado, el Tostado 

Birriel, herrero veterano, lo liberó. El baile 

quedó trunco, el flaco durmió en la comi-

saría y quedó eternamente soltero. 

Eduardo Batista

Comerciante 

San Carlos - Maldonado
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Sólo 5

Hoy después de cinco clases, llega a su fin 

el taller de escritura.

Se llevó a cabo en la Escuela N° 21 de Nico 

Pérez. El mismo fue dictado por el Sr. An-

drés Tulipano. Para los que asistimos fue 

muy fructífero, pues aprendimos cosas 

muy interesantes.

Además compartimos muchas vivencias y 

nos conocimos un poco más.

Hoy llega a su fin y nos queda un sabor a 

poco pero muy buenos recuerdos.

María Esther Román

62 años. Jubilada 

Nico Pérez- Florida
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Aguas abajo

La embarcación descendía por el río, 

cuando el sol candente del medio día, 

fundía todo a su paso.

El hombre, arrollado sobre el bote, forma-

ba con él un pequeño bulto oscuro, desli-

zándose entre los remolinos y los gruesos 

troncos arrastrados por la creciente del 

Cuareim.

A pesar del lacerante dolor, que obnubi-

laba su conciencia, pudo percibir borrosa-

mente, los eucaliptus cercanos a Artigas, y 

más allá, a la distancia, el puente como un 

enorme muro gris colgando del cielo. 

Nadie lo vio cuando llegó tirado en el fon-

do barroso del bote, agonizando junto al 

pez raya, aún adherido a su pie.

Martín Sánchez Vera

Médico, fotógrafo y docente 

de fotografía

Artigas
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La bicicleta y mi gato

Me soñé paseando con mi bicicleta por la 

rambla de Malvín. Soñé con mi niñez. Allí 

me sentía libre. Soñé con mi gato. Soñé 

con mi hogar y con mi libertad.

Ma. Eugenia M.

45 años 

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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Reparación final

La naturaleza ya no ilumina los amane-

ceres de la anciana. Una bellísima mujer 

del ayer, que hoy recorre, en soledad, cada 

rincón de Fray Marcos. Los libros y las te-

lenovelas, que pautaron su existencia, de-

jaron de cautivarla. Busca diariamente al-

guna razón para vivir. Cruza al cibercafé e 

ingresa al chat, a dialogar siempre con la 

misma persona, cuyo alias es Dios. Escribe 

su saludo habitual pero no tuvo respues-

ta. Siguió esperando. Minutos después, 

escucha una voz muy dulce, como celes-

tial. Retira la vista del monitor y estaba ahí, 

enfrente, mirándola atentamente, porque 

vino a salvarla de su rutina… para siempre.

Juanjo Soria

50 años - Gerente de RRHH 

Fray Marcos - Florida
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La sombra de la Muerte

Un dios se sentó sobre la vereda con una 

expresión adusta asomando en sus ojos de 

plata. Si veía un posible objetivo, alzaba el 

dedo índice, lo señalaba, cerraba su mano, 

y bruscamente movía su brazo; la víctima 

caía fulminada. Apuntó a otro mortal que 

paseaba en bicicleta, cerró el puño, movió 

su brazo: fue alcanzado por un auto. El frío 

era imponente, pero el dios no sentía la 

temperatura en su piel. Borró otra vida más, 

un solitario peatón. Él sonrió, satisfecho.                                                                                                 

Desplegó sus alas negras y siguió deam-

bulando por la ciudad de Minas.

Sofía Baudean                                                                                                         

17 años - Estudiante 

Minas - Lavalleja
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Se oye el tren

Se oye el tren, ¿será que va a llover? En el 

club comienzan a pintar a los que primero 

van llegando. Llegó el camión. Dudando, 

empiezan a cargar. Todo irá según caigan 

las gotas. El cielo se cerró, la ilusión co-

mienza a derrumbarse. El vapor del humo 

y del alcohol, y la humedad, empañan 

el espejo. Hay que despintarse la cara; la 

tonelada que pesa ese momento. Un pe-

nal errado sin patear. La murga no salió y 

los suspiros se acodan en la cantina. Por 

Aguas Corrientes no pasa el tren. Pero 

cuando se escucha a lo lejos, llueve.

Pablo Fernández Pierrotti 

Trabajador - Músico

Aguas Corrientes - Canelones
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El empleado

- Lo sé de memoria , hace treinta años tra-

bajo aquí, en el cementerio de Rocha.

- Llega el cortejo.

- Esperan a los autos más retrasados.

- Espero. - “Seis personas por favor”.

- Se sube el cajón al carrito que está en la 

puerta.

- Espero. - “Cuando lo deseen …”

- Todos caminan en silencio.

- Se escucha alguna tos.

- Comentan algo en voz baja.

- “Cuidado el escalón…”

- Caminamos.

- Llegamos al nicho.

- Espero. - Un llanto ahogado.

- “Procedamos….”

- Entra el cajón.

- Se pone la tapa de mármol.

- Acomodan las coronas y los ramos.

- Espera.

- Llantos.

- Abrazos.

- Se dispersa la gente.

- Se van.

- Silencio.

- Espero.

- El muerto soy yo.

Pablo Almandós

Artista 

Rocha
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Siempre juntos

Habían amanecido bailando abrazados. 

Temprano caminaron por la playa dejan-

do huellas en la arena. En la canoa y proa a 

la isla, Marcos miró el cielo y saboreó tan-

ta felicidad. Tenía 20 años y los proyectos 

intactos. Adela tenía 22 y sonreía, siempre 

sonreía. Era verano, mucho sol, río y ese 

placer de estar juntos navegando. No ne-

cesitaban hablar, conocían sus sueños de 

memoria, su casa sería en San Javier con 

techo de dos aguas, su primer hijo se lla-

maría Bruno. El cielo ennegreció, las olas 

rugieron, cien rayos brillaron. Después 

todo calma…El río Uruguay susurra aver-

gonzado.

Ricardo Belbey

56 años - Albañil 

San Javier - Río Negro
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Tesoros

Temblaba, ¿qué estaba ocurriendo en 

Mercedes?

Los ruidos del centro dejaban de ser 

ruidos, el paseo de la rambla se volvía 

una escuela. Donde había silencios se 

oían verdades. Mercedes cambiaba, la 

vida de Lara se volvía música. Su actitud 

perfeccionista e insegura se rompía, como 

su apuro interminable.

Se volvía amiga de niños, abuelos, vecinos, 

de muchos en la calle. ‘’Intento ser yo 

todos los días’’, le comentó Diana, y según 

Virginia: ‘’Ver las cosas simples’’.

Amor, valor, talentos…

¡Tesoros!

Lara dejó de contabilizar inmuebles. 

Decidió volverse mochilera en su propio 

entorno. 

Bettina Verde Rodríguez

36 años - Comunicadora 

Mercedes - Soriano
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Las nubes

Salto, nació como otras tantas ciudades, 

a la orilla de un río con saltos de agua. 

Allí hay una casa en la ladera de un cerro. 

Blanca como la nieve, resalta entre tanto 

verde. Al cruzar el portón vuelves atrás en 

el tiempo. Al recorrerla tienes la sensación 

que tras cada puerta, en cada pasillo, te 

encontrarás a Enrique, Esther e incluso a 

Nicolás Guillén. Nunca estás solo en Las 

Nubes. Cada objeto, cada pared, están 

empapados de la esencia de quienes la 

habitaron. Hoy, la habitan fantasmas crea -

dos por el recuerdo de todos los que allí 

convergen.

Pablo Villaverde

Salto
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Mercedes

Manos juntas, dedos cruzados. Sonrisas li-

geras y mejillas sonrojadas.

Se respiraba un ambiente dulce, liviano. 

Cada paso a su lado, parecía un paso más 

a la felicidad.

La brisa abanicaba suavemente su oscura 

cabellera, sus ojos miraban al frente. Su 

belleza era extraña. No todos la podían ver.

Y así, sin decir nada y sintiéndolo todo, nos 

alejamos poco a poco por las callecitas de 

Mercedes.

Con el atardecer como testigo y el anaran -

jado sol de guía, caminamos rumbo al río, 

y caminó nuestro amor.

Matilde Leyba

15 años -  Estudiante 

de Bachillerato Artístico 

Mercedes - Soriano
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Nuestro encuentro

Aquel encuentro no era casual, lo había-

mos vivido ya en nuestros pensamientos. 

Recuerdo que era una cálida mañana de 

otoño, de esos días donde el sol empeza-

ba a teñir las hojas como si fuera una más 

de sus obras de arte.

Al llegar miré sus ojos, un dejo de emo-

ción sentí en mi pecho y mi corazón latió 

como nunca hasta ese momento.

Un beso en la mejilla selló nuestro en-

cuentro y juntos caminamos sin destino.

Las calles de Rivera fueron testigos de 

nuestras primeras caricias.

Aquel encuentro no fue casual, pero de-

finitivamente ya lo habíamos vivido en 

nuestros pensamientos.

Viviana Pérez

Periodista 

Rivera
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Fray Marcos

Este es un pequeño pueblo ubicado al 

este de Florida, separado de Canelones 

por nuestro río Santa Lucía. En verano 

compartimos sus playas y la sombra del 

gran monte nativo con nuestros vecinos y 

muchos acampantes que llegan de varios 

puntos del país a descansar rodeados de 

tanta naturaleza.

El viejo puente que tanto nos ha identifi-

cado, hoy compite jugueteando con dos 

gigantes que han cambiado la tranqui-

la fisonomía por continuo movimiento y 

hasta parece que sus aspas abrazan en 

bienvenida a quien se queda y para que 

no los olviden, al que va de paso.

Norma Hernández

76 años - Jubilada 

Fray Marcos - Florida
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Defendiendo mi alegría

Defender la alegría, qué importante esa 

acción. Cuán dura es la realidad en el lu-

gar que me toca estar en este momento. 

La defiendo disfrutando cada pequeño 

detalle, como compartir el mate todas las 

mañanas con mis dos compañeras, a las 

que tengo la esperanza de poder llamar-

las “amigas” cuando salga. La defiendo tra-

tando de tomar decisiones correctas para 

no perder la mayor de mis alegrías que 

es poder ver a mi hijo, preso también en 

este lugar, cada quince días. La defiendo 

negándome a tener malos pensamientos.

La defiendo para no permitirme bajar los 

brazos.

Maru

45 años 

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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Alguien especial

Vivía en Dolores. 

Se jubiló como Juez de Paz.  

Su pasión era el ciclismo, se entrenaba, 

corría. 

Una vez me dijo: “A mí me hubiera gustado 

ser poeta”. 

Un día llegué a casa y pregunté: 

- ¿Papá? 

- Salió en bicicleta.

Pero desde ese día, nunca más el chirriar 

de los frenos al llegar. 

Bajarse ágilmente, pasarle la mano al tubo 

mientras la rueda giraba, centelleando, 

nunca más. 

El apretado abrazo, presionarte los lóbulos 

de las orejas, nunca más. 

Como tampoco más, acercarte con fuerza 

las frazadas en la espalda al desearte las 

buenas noches. 

Nunca más.

El de las apretadas despedidas, nunca 

más. Emilia

Jubilada

Mercedes - Soriano
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Secuestro

De pronto se siente arrastrado y, cada 

tanto, apretado. ¿Quién lo ataca? ¿Por 

qué?

A empujones lo meten en un túnel oscuro 

y asfixiante. Asoma mareado. Una luz le 

lastima los ojos. Voces resuenan en sus 

oídos. Lo golpean.

Sus nervios no soportan tanta tensión y 

llora.

Llora desconsoladamente por lo perdido 

y por el porvenir. Presiente que nunca 

volverá a disfrutar de tanta paz como 

hasta ahora.

Uno de los captores lo toma y lo envuelve:

- Felicitaciones. Un varón más en Fray 

Marcos.

Al fin comprende: esto es la vida. 

Y no sabe si reír o seguir llorando.

Carmen Rocca 

Docente de Enseñanza 

Secundaria 

Fray Marcos - Florida
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Llueve en Rivera

El gato se relame las gotas de la cola.

El perro ronca debajo de la mesa.

Los sapos se besan en los charcos.

Las ratas miran desde sus cuevas.

Los pájaros se acurrucan en las hojas.

El bebé duerme en el regazo del pecho.

La trabajadora sestea con el ruido de las 

chapas.

El poeta secuestra la magia del aguacero.

El inundado aborrece el idilio del poeta.

Enrique da Rosa

39 años - Gestor cultural 

Rivera
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El esqueleto

Me levanté temprano y salí a caminar 

por la playa Verde. Desde lejos divisé su 

cuerpo oscuro tumbado de costado. “Es 

impresionante la cantidad de gente que 

viene a verlo”, gritó un hombre que aso-

maba tras unos médanos. Se refería a él. 

Decían que había sido arrastrado por la 

corriente. Estaba de paso. Un viento fuer-

te lo desamarró y lo hizo encallar. Obreros 

montevideanos decidieron desarmarlo en 

su lecho de olas, dejando un esqueleto 

herrumbrado que apenas asomaba con la 

bajante. Como siempre sucede, perdió el 

interés de los curiosos y las arenas lo cu-

brieron de olvido.

Rubén Cortizo

Docente - Subdirector 

Juan Lacaze - Colonia
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El patio de mi niñez

En la cocina, hay un mitin familiar. Hay 

vidrios empañados de ollas y de tres her-

manas que hierven dentro. Nadie entra. 

Tampoco el abuelo. Vino Roma a Duraz-

no, está Elsa y mi abuela, Célica, de mesa 

de luz de muchos libros, de cine club que 

no entiendo.

A veces batiendo se hablan en simultáneo, 

no “se pisan”… hablan a la vez. Apremia la 

vida. Y si metemos la nariz, sin inmutarse 

pasan a esa jeringonza: 

- ¡haypamoporospo…! 

Y siguen, desenfrenadas, metiéndose una 

dentro de las vidas de las otras.

Al almorzar parecerán mujeres comunes.

Federico Franco

Padre de familia, dirigente 

del Club Wanderers, docente 

e Ingeniero Agrónomo.

Durazno
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Pertenecer

Llevaba cinco años sin pisar Minas, pero 

su casa seguía igual. La carretilla oxidada 

daba un aspecto abandonado al patio la-

teral. Y ahí seguía la vieja bicicleta de su 

padre, apoyada contra la pared. Gaspar, el 

viejo gato de su madre, la miraba desde 

los escalones con los ojos entrecerrados, 

moviendo la cola, reprochando su ausen-

cia. Caminó hacia la puerta, en silencio, 

cargando dos bolsos llenos de culpa, arre-

pentimiento, y excusas. Tocó timbre. Al-

guien abrió. Se encontró con los ojos de su 

madre, llenos de alivio. Olvidó su discurso, 

y entonces supo que realmente nunca se 

había ido.

Tamara Silva                              

17 años - Estudiante de 

Bachillerato biológico en 

el Liceo de Aiguá 

Minas - Lavalleja
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Calles

Me pregunto si podemos hacerlo de otra 

manera, no como las otras veces, Rivera 

ya no es la misma, ni nosotros, ni las cir-

cunstancias. Era más fácil cuando mamá 

tomaba las decisiones. En épocas de crisis, 

ella nos vestía con blusones enormes y nos 

calzaba las medias por encima del panta-

lón, nos espolvoreaba arena en el rostro y 

nos agitaba el cabello para que pareciera 

más encaracolado. Graciela a veces llora-

ba, pero yo la pujaba por el brazo y le de-

cía que era mamá quien mandaba. Cami-

nábamos tranquilos, Rivera era diferente y 

la gente daba lo que nos faltaba. 

Bruno Machado

25 años - Ingeniero 

Rivera
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En Aguas Corrientes

Le dije a mi tía, mientras tocaba el piano, 

que me iba a la playa. Tomé la bicicleta y 

recorrí el camino agreste, que forma una 

“u”, y llegué cuando el sol quemaba la are-

na como si fuera un campo seco. Algunos 

tomaban siestas como lagartos. Dos jóve-

nes chapoteaban en la lámina verde. Una 

señora vigilaba a unos pequeños que ju-

gaban. Me zambullí al agua como un gran 

nadador. Cansado detuve mis braceadas, 

me hundí como un ancla. Pero me jalaron 

de un brazo hasta la orilla. Quedé boca 

arriba, mirando el límpido azul del cielo.

Daniel Da Rosa Fourcade                                                                                                            

Poeta y wing derecho                                                                                                                

Aguas Corrientes - Canelones
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Orgullo

Miro sus ojos y sólo veo bondad. Miro su 

boca y sólo veo alegria. Miro su ser y sólo 

veo amor. Lo miro y solo me lleno de or-

gullo. Veo un hombre siempre justo, pero 

también muy sencillo. Dice que se llama 

Carlo, y que nació en una ciudad llamada 

Mercedes junto a un río que lo llaman Río 

Negro. En un barrio que le dicen Palo Alto. 

Y yo pienso, qué hermoso río, que hermo-

so barrio. Qué hermosa, la ciudad de Mer-

cedes que me regaló este gran hombre 

que hoy es mi esposo. 

Natalie Vique

34 años - Empleada 

Mercedes 
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Siempre yo

Papá me pidió que antes de salir cerrara 

bien la puerta para que no entrara el gato.

El día estaba soleado en Minas, y el calor 

que abrazaba el ambiente me incitó para 

ir al arroyo, así que, apronté mi mochila, 

tomé mi bicicleta y salí. Cuando volví a 

casa el escenario hablaba por sí solo: papá, 

el gato y las plantas de mamá por todas 

partes. Apronté mis oídos para el gran dis-

curso, aunque podría jurar que había ce-

rrado la puerta. En eso apareció mamá y 

dijo:- ¡Fui yo!, olvidé cerrar la ventana del 

cuarto.

Macarena Jaume

25 años - Estudiante 

de Psicología 

Minas - Lavalleja
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La niña olvidada

La niña tenía seis añitos, cabello castaño y 

ojitos color caramelo. Vivía en Montevideo, 

en una casa antigua de 17 habitaciones, 

con su tía Isabel, la cual la criaba desde 

los ocho meses. En la casa de 17 habitacio -

nes había muchos pensionistas. Todas las 

tardes, la tía Isabel la bañaba, le daba su 

merienda, la peinaba, le daba su muñeca, 

la llevaba al zaguán y la dejaba sobre un 

almohadón. Todos los días lo mismo. Un 

día la niña estaba en el zaguán, llega una 

señora, se para frente a ella y le pregunta: 

“¿Sabés quién soy yo?”. La niña niega con la 

cabeza, y la señora le dice: “Soy tu mamá”. 

La niña quedó sorprendida, la mamá le 

trajo regalitos y la besaba y abrazaba sin 

parar. Luego la madre se despidió, lloran-

do. Sobre esta historia tengo mucho más 

para contar, porque se trata de mi historia, 

yo la viví.

Sandra F.

62 años 

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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Hogar

Nació, se crió y vivió la mayor parte de su 

vida en Yaguarón, quizás por eso era tan 

alegre, tan sincera.

Las vueltas de la vida la condujeron a San 

Carlos, donde la conocí, donde realmente 

fue feliz. Hizo amigos, conoció el verdade-

ro amor, sin embargo la vida la maltrató.

Tuvo que partir varias veces, pero pudo re-

gresar al lugar que le robó el corazón, al 

lugar que tanto amó, al lugar que quería 

que fuera su último y verdadero hogar.

Tenía lupus y cáncer terminal, tenía ganas 

de una luna más frente al mar.

Karen Pereira

San Carlos - Maldonado
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Mi tío Lesmo

De los hornos de carbón a jardinero de la 

Plaza Artigas, en Villa Santo Domingo So-

riano.

Sobre el cuadro de su bicicleta Phillips re-

corríamos kilómetros para llegar a su casa 

de campo.

¡Cuánto amor irradiaba sobre mí!

Aquel hombre que hacía maravillas con 

sus manos... bajábamos la loma, sentía-

mos aromas de los duraznos, las ciruelas, a 

miel, pan casero... una magia extraordina-

ria, colores, aromas, sensaciones, formas, 

sonidos...

Mi tío Lesmo me enseñó el amor por los 

animales, la tierra... sacrificio, entrega, gra-

titud, amor por la vida.

Cuando puedo, me escapo al campo... ne-

cesito encontrarlo...

Irma Ruiz

Empleada 

Soriano - Mercedes
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Luces y sombras

Envejecieron juntos… ella ¡tan agraciada! 

Amaban la tierra, él… aquel parral, ella 

aquel jazmín legado de su madre. 

Enero… ella cumplía ochenta y tres años, 

viajamos para agasajarla… la mesa y el 

mantel blanco, de pronto… tormenta y 

nada… tristeza en sus ojos, luego… la cal-

ma. En mayo, el abuelo partió para siem-

pre, ella, se fue con nosotras, la vieja casa… 

cerrada. 

Enero… sus ochenta y cuatro, abrimos 

puertas y ventanas… llegó, acariciando 

cada recuerdo, ¡aquel parral!... la mesa y 

el mantel, y ahí, vestido de blanco, victo-

rioso… su jazmín, sonrió, brillaron sus ojos, 

volvía a la vida… A la mañana siguiente… se 

durmió para siempre...

Sonia Marticorena

57 años - Ama de casa                                                                                                                   

Agraciada - Soriano
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Salto

Los recuerdos más felices de mi infancia 

son los viajes que hacíamos con mi fami-

lia a Artigas, Bella Unión, Rivera, Concordia 

y a algunos otros lugares de la zona. Mis 

padres compraban mercaderías de to-

dos esos lugares y hacíamos feria en Sal-

to.  Íbamos y veníamos en el día, salíamos 

de madrugada, antes del amanecer. Re-

cuerdo cuando salía el sol en el horizonte, 

tomábamos mate, yo era el que cebaba.  

Conversábamos. Este es unos de los re-

cuerdos más felices de mi infancia junto 

con mi familia.

Gabriel S.

36 años 

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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La puerta a otro lugar

El día que llegué a Salto con mis amigos, 

comenzamos a observar cómo era el lu-

gar y encontramos una casa abandonada, 

que nos pareció interesante.

Al otro día entramos en ella. Todo iba bien, 

hasta que comenzó a hacerse de noche. 

Empezamos a buscar la salida, pero no 

la pudimos encontrar. Tuvimos que pa-

sar toda la noche allí sin poder salir, hasta 

que en la mañana encontramos una luz 

que nos llevaba a la puerta. Al abrirla, ya 

nada estaba como antes en ese lugar, y al 

darnos vuelta tampoco la casa se encon-

traba allí.

Macarena Pedrozo

Salto
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Despedida en Buenos Aires

Se despidieron en la esquina y ella quiso 

gritar que no quería volver a Mercedes. 

¿Qué habría pasado sin esa despedida? 

Habrían seguido caminando, como si los 

cuerpos no dolieran de la noche anterior. 

Él la habría acompañado a La Boca y ella 

habría seguido mirándolo, tratando de 

aprendérselo de memoria. Habrían pasa-

do mucho sin hablar, demostrando que 

no siempre hay que llenar el silencio para 

estar con el otro. Él no sé, pero ella habría 

querido besarlo en cada semáforo. Se des -

pidieron en la esquina y ella quiso gritar 

que no quería volver a Mercedes. Pero sólo 

dijo: “chau”.

Victoria Soumastre

30  años  -  Docente  de  inglés                                                                                         

Mercedes - Soriano
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Menguante

En “La Bella” 1 el show comenzaba a las 11:30.                                                                                                                     

La luna aún no había encontrado el cami-

no del cielo. Como tantas noches, Oscar 

se aprontaba para el recital: camisa lim-

pia, su jean desgastado por el tiempo y 

la moda, deportivos blancos con ribetes 

azules, sombrero y tiradores. El camino 

que separa su casa del local bailable es 

de apenas once cuadras.  Sin embargo, 

los amigos de la banda lo esperan…espe-

raban; ya eran las 12 y 10 y Oscar sin apare -

cer…tiempo…tensión…especulaciones…La 

luna ya estaba subiendo al cielo, un color 

rojizo, intenso. ¡Y llegó la noticia! La luna 

había matado a Oscar ¡con una piedra en 

la sien!

Nelson Bruno Castillo Díaz

Actor, director y docente 

de Teatro 

Aguas Corrientes - Canelones

1 A Santa Lucía la llaman “La Bella”, también así se 

llama un local bailable.
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Mercedes

Cómo acercarme a vos.

Juro que trato pero cada acción de mí ha-

cia vos parece alejarte.

Cómo deshacerme de algo que no tengo.

Y veo tu cuerpo y dentro de mí nace un 

impulso de tomar tu rostro y posar mis la-

bios junto a los tuyos. 

Creo que la única forma de tenerte es en 

mis sueños. Sueños que no cesan ser más 

que sueños. 

Yessica Larrama Gilardoni

19 años - Estudiante 

de Bachillerato 

Mercedes - Soriano
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Don Amado

Era un personaje conocido por sus histo-

rias. Contaba que había nacido en el Hos-

pital de Batlle y Ordóñez. Vivía en campa-

ña, en las tardecitas lo rodeaban jóvenes 

para amarguear junto al fogón. Pasaron 

casi treinta años de mi adolescencia, mi 

mente lo imaginaba y mi corazón se ace-

leraba, lo vi, estaba ahí, con sus cabellos 

color plata y su rostro marcado por los 

años, pero entero como el roble. Allí se-

guía inconfundible amado, como su nom -

bre. ¡Qué dicha! Me miro y nos fundimos 

en un abrazo. ¡Me había reconocido!  Sentí 

alegría y nostalgia a la vez. Todo cambia, 

pero allí todo seguía igual.

Stella Ximeno Méndez

Modista y ama de casa 

Nico Pérez - Florida
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Don José María

José María era un septuagenario que vivía 

en Nico Pérez. Lo hacía solo en un peque-

ño apartamento “emprestado”, según su 

decir.

Trabajó desde “muy gurí” en el campo 

haciendo tareas diversas. Primero, en su 

juventud fue de “benteveo” en una cua-

drilla esquiladora; luego logró hacerse del 

puesto de “casero” en una estancia de los 

alrededores. 

Al final de sus años, llenaba sus horas dia-

rias dando un recorrido por las calles del 

pueblo, escuchando música en la radio o 

escribiendo cartas de amor a una destina-

taria imaginaria. Decía que era una buena 

terapia para llenar su soledad.

Ana María Rivero

58 años 

Nico Pérez - Florida
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El primer amor

Después de atravesar la etapa escolar, lle-

na de buenos momentos, en mi pueblo, 

Nico Pérez, llega un nuevo desafío: madu-

rar y comenzar una nueva fase en la vida, 

el nivel secundario.

La adolescencia es una etapa complica-

da donde se viven muchos cambios y co-

menzamos a conocer gente nueva entre 

profesores y compañeros que vienen de 

otros  centros  escolares. 

La novedad de ver gente nueva hace bro-

tar en algunos adolescentes un sentimien -

to confuso que se le puede llamar amor. 

Pero el amor a primera vista del primer 

año, es inminente.

Es por eso que a algunas chicas, a pesar 

del tiempo transcurrido, se les hace muy  

difícil olvidarlo.

Silvina González Caldas

28 años                                                                                                                                               

Nico Pérez - Florida
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Paola Gericke

Publicista y tallerista

Salinas - Canelones

Esloquehay

¿Me querés decir quién te mandó esperar-

lo tanto? Clarooo ella quería pasarla bien 

y estar con él que para variar no apareció 

total él no vive en el orto del mundo no 

tuvo que esperar el 709 Salinas en una 

parada helada ni bajarse en una boca de 

lobo apurando el paso no sea que aparez-

ca un motochorro y abrir la puerta con un 

frío de la putaqueloparió y recién enton-

ces histérica de mierda recién entonces 

te diste cuenta que hace dos horas que 

recibiste su mensaje avisando que estaba 

demorado e invitándote a su casa…
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Por no estar

Recuerdo un sueño extraño, íntimo, for 

export. Íbamos en un carruaje. Philip 

Seymour Hoffman quería mostrarme 

Hollywood, nos sentíamos embelesados.

No sé bien cómo pasó, de pronto estába-

mos riéndonos sobre la cama de un hotel 

berreta y totalmente desnudos. Rememo-

rábamos nuestros comienzos en el mun-

do del arte; habíamos sido encumbrados 

exponentes del porno. Ahora nos reen-

contrábamos veteranos y cansados.

Justo cuando acerqué mi cabeza a su sexo 

colorado y mórbido, desperté sofocada en 

mi cama de Salinas.

Sacudí a Héctor que dormía a mi lado y no 

paré de hablar hasta contarle cada detalle 

que ya ni recuerdo y él tampoco.

Paula Mogliani

Bioconstructora. Narradora oral. 

Escritora 

Salinas - Canelones
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La salida

Estoy perdido. Tengo que encontrar la sa-

lida y volver a Rocha.

Sé que debo bajar una escalera. El lugar 

es lúgubre. Al llegar al final encuentro 

una puerta cerrada. Un hombre me dice 

que me equivoqué. “Esta es la no salida”, 

sentencia. Empiezo a subir. Sé que estoy 

soñando, me ha pasado antes. Sin miedo 

decido saltar de espaldas. Sé que no me 

va a pasar nada, estoy soñando.

No quiero sentir dolor. Decido despertar-

me, como otras veces. Hago fuerza y me 

sale un aullido. Me despierta mi propio 

grito. Estoy en mi cama. Estela me dice: 

“Despertate, tienes otra pesadilla”.

Juanjo Pereyra

Periodista 

Rocha
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Amasijo de carne y huesos 

Sentados en el punto más alto de la ciu-

dad de Rivera, en una noche ideal para 

observar estrellas, estaban los dos, entre 

humo y risa, fumando entre tanto y tanto, 

bebiendo un vino barato.

Ella creía conocerlo de una vida entera, 

amaba su diferente filosofía de vida, le en-

tregó el alma a quien sólo buscaba la piel.

Él no la quería, mirada perversa, sólo bus-

caba una aventura, un mentiroso, destruc -

tor de almas puras. Actuó tan bien su pa-

pel que ella terminó creyendo, lo hizo tan 

bien que ella terminó siendo un amasijo 

de carne y huesos, y nada más.

Jimena dos Santos

18 años - Estudiante 

Rivera
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La vida y la muerte

Caía el sol en una tardecita de febrero. 

Regresaba del cementerio Durazno de 

despedir a un ser muy querido.

Con ese dolor que quema, miré las plan-

tas  que estaban como yo, mustias sobre 

la tierra aún caliente y sin fuerzas para le-

vantarse.

Comencé a regarlas con una lluvia fina. Un 

picaflor irrumpió dentro de esa tenue llo-

vizna y me volvió a la realidad. Estuvo  allí 

suspendido... disfrutando.

Dice una leyenda que cuando eso suce-

de es porque las almas de nuestros seres 

queridos están en paz.

Varios picaflores visitan mi jardín.

María Élida Argüello

Jubilada

Durazno
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La Villa

Querida amiga: Me mudé. Acá todos nos 

conocemos, la vecindad es la de la gente 

del interior, si viajo alimentan al perro y 

riegan mis plantas. En la Villa no se usan 

rejas, dejo la ropa tendida, la bici afuera 

y mis hijos juegan hasta tarde en la plaza 

en las noches de verano. Hay deportistas y 

artistas, podés hacer murga, cantar rock, 

patinar, hacer zumba, fútbol, remar en el 

Santa Lucía, aprender guitarra, escultura o 

corte, salir en una película o actuar, jugar 

al bingo y mucho más. Venite a comer un 

asadito, a disfrutar del atardecer en la pla-

ya o a pescar en mi Aguas Corrientes.

Verónica Godoy

Docente de Expresión 

artística escolar 

Aguas Corrientes - Canelones
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Encuentro

“Nos vemos en 15” -alcancé a leer, en el 

momento en que trepaba el último tramo 

del repecho de la Avenida Salto. En esa es -

quina me detuve para intentar capturar la 

imagen del río Uruguay desde ese punto 

de la ciudad de Paysandú, y luego seguí 

pedaleando.

Entre la emoción de volver a encontrarme 

con ella, el río, la velocidad de la bicicleta 

en la pendiente, y el perro que se cruzó en 

el camino, terminé lanzado sobre la vere-

da y perdiendo el conocimiento.

Mientras me subían a la ambulancia sonó 

el nuevo mensaje de Lucía: “Me cansé de 

esperarte”.

Leonardo Scampini

Periodista                                                                                                                          

Paysandú
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Trueque

Volvió en carro de Castillos, con el surti-

do: harina, grasa, arroz y el barril de yerba 

mate. La falta de un par de ovejas había 

hecho escasa la lana ese año, así que ha-

bía metido dentro del atado de vellón una 

gran piedra para completar los kilos que 

faltaban. El vasco Rubio no se enteró y le 

terminó dando el surtido con una sonrisa 

y todo. Llegó, descargó, aprontó el asiento 

mientras calentaba agua pa´l mate. Cuan-

do abrió el barril, sintió la carcajada del vas -

co. La misma gran piedra desde adentro lo 

saludaba. 

Ignacio Álvarez

37 años - Artista 

Castillos - Rocha
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Mi lugar

¿Me preguntan qué me gusta más de los 

viajes? No se asombren: lo que más me 

gusta es el regreso.

¡Montevideo maravillosamente mágica! 

Otras ciudades ¡preciosas!

Pero nada se compara con la alegría que 

siento mientras viajo regresando, a ratos 

duermo. Siempre me despierta el traca-

trán del puente. 

Pienso: “Ya estoy cerquita”. Pocas paradas 

más, bajo en la Escuela, camino media 

cuadrita, busco la llave, entro, tiro la carte-

ra, corro al baño...

¡Qué felicidad: estoy en casa!

Grita el guarda: 

- Casupáaa.

- ¿Qué dijo? Señor, se equivocó. Bajo en 

Fray Marcos, es mi pueblo.

- Señora, se durmió. Se pasó catorce kiló-

metros. 

Muñeca Martínez

72 años - Jubilada 

Fray Marcos - Florida
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El atardecer de Eduardo

La escalinata desciende hacia la arena. 

Más allá, el río y el horizonte. Eduardo 

contempla absorto el majestuoso atarde-

cer. Murmura: «Paysandú». Entonces todo 

vuelve a él. Los recuerdos, los olores. Sien-

te que ella le toma la mano y su mente 

termina de escampar. La mira, pero más 

que verla, la redescubre. Experimenta una 

vez más ese amor incondicional y desea 

que ese efímero momento no se apague 

nunca. Se le anuda la garganta, se esfuer-

za para contener las lágrimas. Ella le son-

rie y le dice: “Vamos, abuelo. Ya es hora de 

volver al asilo”.

Mario Pons

Informático - Programador 

Paysandú
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Otra oportunidad

Vivir la vida desde la monótona cotidia-

neidad le daba a Pedro pocas motivacio-

nes, le costaba encontrarle sentido. Se le-

vantaba pensando en que ese día iba a ser 

igual que ayer. Solía prepararse un mate, 

sentarse frente a su ventana con la mirada 

perdida buscando algo que ni él mismo 

sabía qué era. Un grito inesperado lo trajo 

en tiempo y espacio; vio a su vecina que 

pedía ayuda, sin pensarlo se incorporó de 

un salto y fue en su auxilio. Ese día fue di-

ferente; sonrió con el mensaje “Preséntate 

a trabajar a las 8 en el Agua Salto”.

Cecilia Casola

Salto
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Analía Budelli

Salinas - Canelones

Salinas

Me pregunto si en la profundidad sin 

tiempo en la que todos nos sumergiremos 

perdurarán nuestras palabras. ¿Es posible 

que nuestros actos se desvanezcan pero 

nuestras palabras sigan etéreas alimen-

tando los pensamientos y sentimientos de 

quienes aún están vivos?

Mis pensamientos vuelven a Alma, hoy 

cumple ochenta años y yo no estoy invita-

da. Recorro mi interior en busca de algún 

recuerdo feliz, no logro alejar de mí el des -

concierto amargo de la pérdida, porque 

perder a Alma no es perder a una vecina 

es develar el misterio de una familia que, a 

ciegas, supe amar.  
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El heredero de Canelones

Era como un sueño tener un tío lejano que 

le deje una fortuna.

Desde Estados Unidos y por Facebook avi-

saron al Sr. Juan González, que un tío le 

había dejado ocho millones de dólares. 

Para cobrarlos, debía enviar su pasaporte, 

quinientos dólares para gastos y tener una 

cuenta bancaria.

El Sr. González vino al BROU de Canelones 

a abrir la cuenta. Ya había enviado el di-

nero inicial y tramitado el pasaporte, pero 

grande fue su desilusión cuando se enteró 

que era una estafa de la mafia nigeriana. 

Tal vez una forma de venganza hacia el 

hombre blanco, por tantos siglos de escla -

vitud.

Mónica Lombardi

Contadora pública 

Los Cerrillos - Canelones
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Luces y sombras

Día muy esperado, por amigos y familia-

res. Indescriptible alegría al escuchar su 

sonoro llanto. Mamá que con 39 años ve 

cumplido sus sueños. Papá ausente. 

Desde el primer instante, esos ojitos que 

se abren al mundo prometen a Elena un 

cielo infinito. Pasan los días, meses y ese 

solcito no sabe del rostro materno.

Siente sus caricias, de su gran corazón es-

cucha los latidos. En su mundo de som-

bras nace y crece en Fray Marcos con in-

menso amor.

Pasan los años, las calles son testigo: Ele-

na en su silla de ruedas cantando, su hijo 

trasladándola. 

Luz y Sombras amor compartido.

Stella Tucuna

Jubilada 

Fray Marcos - Florida
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Ratones

Llegó a clase un chico adolescente. 

No era de Juan Lacaze.

Al recreo, siempre solo junto al corralón. 

Nunca traía merienda.

Un recreo me acerqué y le ofrecí un peda-

zo de pastel. Lo tomó parcamente.

Al otro día le di una tangerina, al otro, una 

torta frita, al otro, pizza, rosca, 

bizcocho…

¡Un día mi amigo trajo merienda! 

Comía algo que parecía ratones.

Le pregunté por aquello.

- Boniato asau –respondió.

Le pedí un cachito para probarlo.

- No –replicó –vos nunca me diste boniato 

asau.

“Tiene razón”, me dije, y confundido fui a 

mirar un globo terráqueo dibujado en el 

patio. 

David Mackiewicz

Maestro jubilado 

Juan Lacaze - Colonia
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Don Serkis

Era un viejo solitario. Sus únicos motivos 

de alegría eran las cartas que le llegaban 

de otro continente. Me las mostraba. Es-

taban escritas en un extraño idioma, di-

ferente al que hablábamos aquí y al que 

perfeccionaba en mi Escuela. Yo no en-

tendía porque lloraba cuando las leía. Don 

Serkis, mi vecino de la niñez, me regaló mi 

primer gato y mi primera bicicleta. Era un 

emigrante sirio-libanés, asentado en Nico 

Pérez, allá por 1960, cuando los trenes po-

blaban la Estación de sonidos, movimien-

to, trasiego de mercaderías, personas y 

sueños.

Silvia Etchandía

Asistente social 

Nico Pérez - Florida
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¡Fue un viaje!

Ella estaba ahí a mi costado. Yo había ele-

gido la ventanilla pero prefería mirarla a 

ella, era mejor paisaje. Se movió, y al dar-

se vuelta cruzamos miradas, fue ahí que 

le dije, “¿a qué sabe tu boca?”. “¿Perdón?”, 

respondió; “¿tu boca…?”, dije. Riéndose me 

dice: “¡andá a besar a Gardel!”. “¿Si beso a 

Gardel, tengo chances de besarte?”, dije. 

Sonrojada, preguntó desafiante: “¿Cómo 

lo harías?”. “Viajó al pasado”, respondí. 

“Bueno, está bien, tienes mi palabra”, con-

testo. No sospecho qué le dijera, volví, y 

la besé, momento en que el guarda grita 

“¡Durazno!”. Confundida, me miró profun-

do y dijo, “acá me bajo”.

Matías Almada

25 años - Estudiante de Filosofía 

Durazno
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Otra mirada

Son las tropas de Basilio. Juan las distin-

gue en las cercanías del pueblo y corre 

como relámpago: ¡invaden el pueblo! Pue -

de sentirse el alboroto en el aire mañanero 

del tranquilo Nico Pérez. El 3 de Noviem-

bre de 1910 será un día que no olvidará. “¡A 

demostrar coraje!”, grita el Comandante 

Pollero mientras carga al hombro el gas-

tado Máuser y acomoda el pañuelo colo-

rado en su cuello. El entrevero se produce. 

El aire limpio se tiñe de humo y el silencio 

se llena de ensordecedores estampidos.  

Fatal malentendido que desató un com-

bate: ¡iban de paso! Muchos murieron sin 

saber.

Cristina Campelo

Docente de Enseñanza 

Secundaria 

Nico Pérez - Florida
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Lo que el viento nos dejó

Era una tarde de clima extraño en el Cam -

pamento Parque del Plata. Violeta y sus 

amigos esperaban pintando en sus caba-

ñas ansiosos para salir. De repente se cu-

bre el cielo con nubes de colores intensos; 

una de ellas comienza a soplar, otra nube 

le contesta más fuerte, y otra, y otra. El cie -

lo de colores había desatado una fuerte 

tormenta. Recién, cuando irrumpe la llu-

via, las nubes se calman y amanece al fin. 

Violeta y los niños salen de las cabañas y 

no pueden creer lo que ven; su arte apare -

ce en las paredes.

Laura Ramos Ackermann

33 años - Educadora social                                                                                                                                     

Parque del Plata - Canelones
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Épocas de crisis

Les tocó en suerte una época extraña. 

Rivera, la crisis, las inundaciones. Me ani-

quiló verlos esperando afuera por tres 

vacantes en la empresa. Eran miles. Se 

amontonaron cuando abrí la oficina. Hay 

que darle algo caliente por el frío, pensé. 

Uno de ellos explotó, “¡y el encargado!’’. No 

contesté. Serví vasitos con café. Corté el 

pan que me había llevado en trozos y se 

los di... no alcanzó.         

Horas y nada. Protestaron. Me pongo ner-

viosa, cierro los ojos. Friamente pido que 

regresen mañana.

Me mataron con la mirada e irónicamente 

dijeron a coro: “¡tanta bondad!”, toda bruja 

tiene su escoba, y se fueron.

Suspiré  aliviada...                                                                                                                              

Marly Profumo

Actriz. Directora teatral

Rivera
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La cita

Fray Marcos, setiembre, día lluvioso. 

Sale a la calle, la ansiedad invade su alma, 

cree escucharla, no puede verla.

El peso, el calor, una mano que aprieta.

Detrás de una fuerte luz, se vislumbra un 

rostro. Corre, del otro lado ella espera, 

serena. Se abrazan, lloran, ríen, celebran.

La luz se apaga, el brillo escapa, una 

brisa fría entra. Una niña alegremente la 

despierta.

Confundida busca explicaciones, pero es 

tarde, se durmió, la vida espera.

Corre las cortinas, ve el sol, allí está ella.

¡Hermana, mi ángel, hoy tengo una cita 

contigo, con mi vida, con el afuera...

Gabriela Ferreyra

Maestra 

Fray Marcos - Florida
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Paseo nocturno

A las tres de la madrugada Martín se le-

vantó. Abrió la puerta de su habitación, 

pasó por la recepción vacía y salió. Cruzó 

la calle y circunvaló la plaza, sin prestar 

atención a los emblemáticos edificios que 

la rodeaban: la Jefatura de Policía, el Ban-

co República, el Juzgado de Paz, el Club 

Minas.

Regresó al hotel, se dirigió a su habitación 

y se acostó nuevamente. La recepcionista, 

perpleja, no entendía por qué aquel hom-

bre a quien ella misma había ingresado 

como huésped dos horas antes, acababa 

de entrar, descalzo y en pijama, desde la 

calle. No sabía que Martín era sonámbulo.  

Mariela Fernández de Risso

Ama de casa 

Minas - Lavalleja
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Mi barrio

Yo siempre quise vivir en otro barrio. Des-

pués de grande me fui adaptando.  Allí co-

nocí al padre de mi hijo; tener a mi hijo fue 

lo más lindo que me pasó. Después, por 

dos años, viví rodeada de delincuentes, 

traficantes y asesinos. Yo sabía lo que era 

eso porque ya había estado privada de mi 

libertad dos veces siendo menor. Viví así 

cinco años, hasta que tomé la decisión de 

separarme y me fui del barrio. Ahora que 

pasaron varios años, cuando salga de este 

lugar, voy a volver a mi barrio porque allí 

viven mi familia y mis hijos.

Ana B.

26 años 

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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¿Libertad?

Aterrada, confundida, ansiosa… No podía 

estar de otra forma ante los minutos que 

la separaban de cambiar su vida.

Camila nunca había vivido fuera de Pay-

sandú y menos lejos de su familia. Intentó 

desdramatizar el asunto pensando que no 

era la única que se iba a estudiar a Monte -

video. Incluso la terminal, en ese momen-

to, estaba repleta de otros jóvenes segu-

ramente atravesando la misma angustia 

que ella.

Se despidió de todos entre lágrimas y su-

bió al ómnibus; sin embargo, durante el 

camino se le dibujó una semisonrisa y sólo 

una pregunta invadió su mente: ¿qué será 

la libertad?

Carolina Neighbour 

28 años - Empleada                                                                                      

Paysandú
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Miradas

Se cruzaron las miradas.

Los ojos celestes de él miraron fijamente 

los de ella, esperando.

A la derecha estaba, además, justo el ma-

rido… ¡Si la conocería!

A su izquierda, ese veterano tenía sus años, 

pero era de cuidado, porque “el zorro pier -

de el pelo pero no las mañas”.

Encima, en La Coronilla, aquí en Rocha, 

¡estaban acostumbrados! esto era mone-

da corriente. 

Bueno… “para atrás, sólo para tomar im-

pulso” (se dijo).

Volvieron a mirarse. 

Él trataba de adivinar qué pensaba el ma-

rido y el otro, cuando le dicen: “¡Vas tú che!”

- ¡Truco!

- Re truco…

- ¡Quiero!

Jacqueline Silvera Viera

Comunicadora. Gestora cultural

La Coronilla - Rocha
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Expectativa

Esta mañana me enteré de tu regreso. 

Presurosa elegí mi vestido azul, tu preferi-

do, y corrí hacia la estación del ferrocarril. 

Me ubiqué frente al cartel donde se leía 

Fray Marcos. A las doce sonó la vieja cam-

pana y en el andén apareciste risueño.

Pero mis ojos no hallaron tu mirada. Pron-

to te perdías entre abrazos y aplausos. Mi 

corazón estalló en luto. Las lágrimas cu-

brieron mi rostro.

Regresé y en el portal de mi casa había 

una rosa. Abrí la puerta y estabas allí, en 

tu silla predilecta, con los brazos abiertos, 

esperándome.

Myriam Maqueira

Jubilada 

Fray Marcos - Florida
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Efímero

Algunos decían que era un lugar árido, de -

sierto. Pero en sus ojos yo encontré vida, y 

lo que necesitaba para vivirla estaba allí, 

en la selva de aquel verde de sus ojos.

Las estrellas bañaban las noches en Salto, 

parecían brillar mas sólo por entender la 

conexión inefable que entre ambos había.

Solía contemplar su canto.

Pero llegó el día en que este perdió la ar-

monía, se apagaba como las últimas lla-

mas de un farol. Con él se fue mi selva, el 

perfecto paraíso que me compartía. Aho-

ra noto su voz lejana, mientras canta para 

alegrar a alguien más.

Rocío Oyhanarte

Salto
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Aromas nocturnos

Mis caminatas nocturnas por Canelones 

despejan mi mente y provocan los jugos 

gástricos más alborotados de un aparato 

digestivo.

Emprendo mi marcha al caer el sol, una 

brisa acaricia mi nariz; recuerdo: el olfato 

es un sentido aprendiz.

Hogares comienzan a destilar aromas, 

brisas de milanesas, el blando céfiro de 

un puchero, el suave viento de la carne al 

horno con verduras que atraviesa la aveni-

da, verdadero despropósito gastronómico 

invade mi imaginación.

Estómago y mente a punto de estallar con 

tal aperitivo.

Llego a casa exhausto, abro la heladera y 

un gran resplandor blanco me vuelve a la 

triste realidad.

Oscar Correa

Jubilado 

Canelones
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El hombre sin miedo

Siempre se consideró osado, transgresor. 

Siempre cargó con cierta tristeza y melan -

colía. Vivió un poco distanciado de las co-

sas y de las personas. Despreocupado de 

los límites y de los peligros. Ninguna ame-

naza lo hizo retroceder, ni persona alguna 

logró atemorizarlo. Aquel hombre nunca 

sintió temor.

Hasta un 8 de mayo, pasada la mediano-

che, en que un grito, lo cambió para siem-

pre. A partir de esa noche, pasó a consi-

derarse el más cobarde y vulnerable de 

todos los hombres.

En la ciudad de Rocha, nació Joaquín, su 

hijo. Y todo cambió.

Fernando Altez

37 años - Murguista

Rocha
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Hijo

Te fuiste un mes de enero y desde enton-

ces todo se ha transformado en ausencia.

Me pregunto qué hacer con tanto amor, 

tantas caricias y tantas palabras que ya 

nunca van a ser dichas. Ya no encuentro 

consuelo en las cosas de la vida. Sólo me 

aferro a tu recuerdo con desesperación, 

porque cuando ya nadie se acuerde, será 

como si nunca hubieras existido. Te amo 

hijo y, cada noche, en cualquier lugar que 

me encuentre, me parece escuchar tu voz 

diciendo “mamá”, una palabra que, si la 

pudiera escuchar otra vez, volvería a ser 

feliz. 

Gabriela Z.

40 años 

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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Añorada Salinas

Cuando compramos la casa en Salinas, 

se nos comentó: “Acá se le llama Salinas 

Vieja”, persisten los antiguos chalets, hay 

vecinos de antaño y se conservan las calles 

pavimentadas, privilegio para pocos.

Tenemos una huerta orgánica, y Oldie es 

nuestro perro.

Cocinar con fuego, beber un buen vino, 

ocupa mi tiempo y templa proyectos.

Mi matrimonio anhela sostener la calidez, 

ahora estamos construyendo un horno de 

barro y ladrillo.

Vivir cerca de la playa, reafirma que no 

quiero irme más.

Tendremos un rincón con sabores caseros, 

tropical y con aroma de mar. Tal cual, en-

vejeceremos en un lugar privilegiado.

Sandra Mérida

47 años 

Salinas - Canelones
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Ella

Una tarde decidí llevarla al muelle. Nos 

quedamos charlando durante horas hasta 

que, mientras mirábamos el mismo atar-

decer, le propuse ser mi esposa. Estuvi-

mos juntos veinticuatro años.  No tuvimos 

hijos, nunca se dio la oportundad. A pesar 

de ello me hizo experimentar la felicidad 

más pura. A ella le encantaba recorrer el 

parque en bicicleta y yo adoraba verla 

sonreír.  Hoy, sólo recuerdos gastados que -

dan de aquella bella mujer esbelta como 

el caminar pausado de un gato sobre el 

tejado. Todavía puedo recordar el sabor 

de su sonrisa contra mis labios cuando la 

besé por primera vez.

Catalina Gasagoite Pacheco 

17 años - Estudiante

Minas - Lavalleja
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Canelones

El vocablo nació a la raíz de un árbol de 

madera noble y sombra generosa.

Es departamento y ciudad; es historia y 

futuro. Es un regalo de la orografía donde 

el Santa Lucía, el Solís Grande y El Plata 

lo rodean mientras la última estribación 

de la Cuchilla Grande se enseñorea en el 

entorno.

Canelones es viña, bodega, granja, tambo 

y playa. Es la puerta de entrada y salida al 

cielo que une al país con el mundo.

Como a buen entendedor una sola pala-

bra basta, Canelones es: Canelones.

Víctor Deangelo

62 años - Empleado 

Canelones
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Reloj de plata en Paysandú

Vaya si recuerdo la costumbre de morir y 

la costumbre de vivir. Mandacarú degolla-

ba y era prolijo en su trabajo de verdugo, 

eficiente como temido por sus jefes, él no 

está en la lista, dice y rechaza, no degüella 

a mi abuelo. Quizás sea el único en su es-

pecie, sabe leer y escribir.

La Orden Debida es la orden, dice, y se nie -

ga al trabajo de degollar fuera de la orden 

escrita.

Ni bien zafa del cuchillo, mi abuelo graba 

el reloj de bolsillo, a punta de puñal escri-

be: Violeta. Abuela Violeta regala a mi ma -

dre este mismoreloj suizo.

Jorge Jesús

69 años - Constructor

Paysandú
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Así es Artigas

Ciudad de Artigas la más Norteña

La impulsora del carnaval

Hoy tu poeta viene a cantarte

Ciudad hermosa, cumbre oriental.

De tus entrañas y al mundo entero

Hermosas piedras allí estarán

Ágatas, cuarzos y amatistas

Semipreciosas brillarán.

Y aquel turista que hoy te visita

Paz y alegría encontrará

Con diversiones y batucadas

Murgas que alegran el carnaval.

De plaza Batlle a plaza Artigas

Escuelas de samba desfilarán

Con sus destaques y hermosos carros

Fuertes aplausos recibirán.

Se le ofrece al visitante

chacras turísticas bien equipadas

Para acampar con la familia

la majestuosa Piedra Pintada.

Supermercados, grandes Free Shops

Plazas y parques, clubes sociales

Para el deporte hermoso estadio

Es el coloso Matías González.

Buenos hoteles y restaurantes

Con aeropuerto y terminal

Por Lecueder su Intendencia

Así es mi Artigas, Cumbre Oriental.

Demetrio Martínez Lima 

72 años - Trabajador rural, 

guitarrista, cantautor y poeta 

Artigas
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Perulo

Juan es albañil y vive en José Batlle y Or-

dóñez. Cuenta que un día estaba constru-

yendo un panteón, ayudado por un peón 

de muy mal humor llamado Perulo.

En un momento dado, a Juan le faltaban 

materiales y le dice a Perulo: “Agarrá la bi-

cicleta y andá a la barraca a traer lo que 

falta”. Pasan las horas y Perulo no viene.

Juan, impaciente, se asoma a la portada y 

lo ve venir caminando, con la bici al costa-

do. Pregunta: “¿Qué pasó? ¿Pinchaste? El 

peón contesta de mal humor: “¡No!” ¿En-

tonces por qué demoraste tanto? Usted 

me dijo que agarrara la bicicleta, la llevé, 

¡pero no sé andar!

Yessi Miguel

59 años - Funcionaria municipal 

Batlle y Ordóñez - Lavalleja
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Pequeño ensayo del terror

La señora lo mandó ha lugar, alegando 

que el mayor nivel que podría alcanzar, 

sería el propio nivel al que educaba. Lo se-

ñaló y lo pisoteó. Y de una y mil maneras, 

también nos señaló y pisoteó a todos. 

Pero, cuando la sangre enfría, por más 

duro que sea me cuestiono si en la voz de 

esa persona, de algún modo están ocultas 

todas las voces de la gente. La pregunta 

es: ¿En qué momento nos eludimos y de-

jamos de ser? A tal punto de dejar de ser 

para la propia autoridad nacional que nos 

representa. 

Carola Silva Cardona

Melo - Cerro Largo
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Catarsis

Mónica despertó brusca y dolorosamente, 

repitiendo con atroz angustia:   

- ¡Brisa murió! - El inicio del veraneo esfumó 

el recuerdo. 

Sol, playa, reencuentro con Brisa. Un día 

paseando por la arena, ella dijo:

- ¡Mamá, la noche antes de venirme, tuve 

terrible pesadilla!

- Estaba nadando, no podía emerger a su-

perficie, luché, luché pero, ¡me moría aho-

gada!

Conmovida Mónica ante sus bellos ojos 

verdes cuajados en lágrimas, recordó de 

pronto su propio sueño.

- Lo sé, ¡soñé lo mismo! - Mutuamente sur-

gió consolador, apretado y tierno abrazo…

Ya retornando Brisa hacia Montevideo y 

Mónica a Batlle y Ordóñez, comprendie-

ron simultáneamente, ¡que habían hecho 

catarsis!

Marycarmen Correa   

66 años  

Batlle y Ordóñez - Florida
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Carrera

Se había decidido organizar la ansiada 

carrera de bicicletas. Como era de espe-

rarse, todos los niños quisieron participar. 

Entre ellos uno, el más pequeño de todos. 

Aún con ruedas de entrenamiento en su 

diminuta bicicleta y con un gato en el ca-

nasto, decidió ocupar un lugar en la línea 

de largada. A pesar de que los demás ni-

ños, fácilmente, lo doblaban en altura. Y 

al final, todos se asombraron por la gran 

hazaña del pequeño, que pese a llegar en 

el último puesto, levantó un trofeo.  Pocos 

sabían que él había sido el único de su ca-

tegoría en participar.

Noelia Evaní Lescano Gutiérrez                                                                                                                                        

18 años - Estudiante 

Minas - Lavalleja
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Pegotín

Otoño de 2008 salgo de mi casa, veo algo 

que estremece mi corazón.

Un cachorro flaco, se le notan los huesos, 

sus patas casi no lo sostienen.

No tiene pelos, sus orejas están comidas 

por la sarna.

Me miró con ojos tristes y cariñosos.

¡No queremos otra mascota! (repetíamos).

Le dimos comida, lo hicimos atender por 

un veterinario (siempre en la calle).

Un día de lluvia lo entramos a casa.

-Bueno es nuestro PEGOTÍN.

¡Qué alegría! ¡Cómo pagar el cariño que 

nos da!

Cuando camino por las calles de Mercedes 

veo muchos Pegotines.

¡Ayúdalos! Te darán AMOR.

Ana María Martínez Nieles 

Maestra jubilada 

Mercedes - Soriano
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Zapatos nuevos

Cuentan que al inaugurar la Sede Rural de 

José Ignacio, se armó un gran baile: todo el 

San Carlos estaba allí, las señoras aprove-

charon para lucir sus zapatos nuevos. Una 

de ellas, cincuentona y gordita, comenzó 

a trastabillar en el piso de portland pulido, 

nuevito. Y cayó. Otra señora intentó soco-

rrerla sin suerte, cayendo también. A esta 

se le sumó una tercera, que también fra-

casó, al ver que definitivamente no podían 

levantarse y ante la risa de los presentes, 

comenzaron a caminar en cuatro patas, 

en fila, rumbo al baño. Luego de un rato, 

habiéndose acomodado la ropa, salieron 

como si nada.

Romina Vener

San Carlos - Maldonado



106

La matriarca del barrio Sur

Arrasa con todo, ramas, animales, muebles, 

ropa; ya nadie duerme profundo.

El río Uruguay, frente a las costas de Pay-

sandú es así, y se va metiendo en los hue-

cos. Saca la pobreza oculta, y hace que te 

hiera los ojos. La solidaridad sanducera re-

nace, una vez más. 

24 de diciembre ellos acampan en el can-

tero de la San Martín.

Doña Saturnina Coria, desde el más allá 

inspira, visitó las carpas, convocó a los niños 

a un desayuno navideño, son 7, tres varo-

nes y cuatro niñas.

Un año después son sesenta niños en el 

Centro Cultural.

Aída Cocchiararo  

Profesora de Filosofía  

Paysandú
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Príncipe azul

Nací en la ciudad de Flores y siempre es-

cuché cuentos sobre príncipes azules. 

Tuve novios de niñez pensando que algu-

no podría ser mi Príncipe Azul. Hasta que 

en sexto de escuela, con 14 años, conocí a 

un chico de 17 con el que tuve mi primera 

relación. Yo estaba enamorada. Con sólo 

14 años quedé embarazada, dejé la escue-

la y me dediqué a mi bebé, que nació un 

24 de marzo. Ese día me di cuenta que co -

nocí a mi Príncipe Azul. Hoy tiene 16 años, 

se llama F, y lo amo más que a nada en el 

mundo.

Dahiana S.

31 años 

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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Cambio de rubro

Roberto Rocha, hijo del señor Rodolfo 

Rocha y nieto del viejo Don Rocha, era el 

heredero del conocido Hotel Rocha, en el 

centro de la ciudad de Rocha, capital del 

departamento homónimo. En el hall del 

hotel, en letras de bronce -siempre lus-

trosas- podía leerse el slogan de la marca: 

“De Rocha para el mundo, el Hotel Rocha, 

derrocha categoría”.

Arriba, en la puerta de cada habitación, 

había otro cartel que establecía la única 

regla de la casa: “Prohibido matar arañas y 

cucarachas contra la pared”.

Con visión de negocios, un día cerró el ho-

tel y creó Fumigaciones Rocha.

Rodrigo Tisnés

38 años - Escritor. Politólogo. 

Rocha
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Secreto a voces

Doña Clara y Doña Carlota sabían vida y 

milagro de todos los habitantes del pue-

blo. Conocían de amores y desamores, de 

abusos y de traiciones.

Sus habilidades detectivescas les habían 

permitido, incluso, resolver más de un 

crimen; aunque no habían denunciado a 

nadie por falta de pruebas contundentes. 

Diariamente, se reunían para intercam-

biar pistas y analizar la información que 

recopilaban.

Pero había algo que todo Rocha sabía y 

ellas ignoraban. Un secreto que cada una 

guardaba celosamente y nunca confesa-

ría. Estaban mutuamente enamoradas y 

no podían vivir la una sin la otra.

Alicia Santana 

45 años 

Rocha
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Esperanza

La espera. Está decidido. No pasará un día 

más sin confesarle su amor.

Mira el reloj, tarda demasiado.

Le gusta el lugar, prolijo, romántico, confi-

tería San José.

Piensa en ella y una ternura inmensa se 

anida en su pecho.

¿Le habrá pasado algo?, demora demasia-

do...

El aullido de una sirena cercana lo estre-

mece. Gente que corre, gritan, hacen ade-

manes...

Perplejo y nervioso se acerca, “¿usted vio?”, 

se bajó del ómnibus y no miró para cruzar,

¡pobre chica!

Un latigazo recorre su cuerpo de pies a ca -

beza. Desesperado se acerca y reconoce el 

tapado azul de Elena.

Nancy Pino Chapper

72 años - Ama de casa

San José
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Casi a salvo

Le dije que corriera pero no lo hizo.

En ese momento supe que no quedaba 

mucho por hacer. Por un instante volví a 

lo sucedido unas horas antes.

Como casi siempre a esa hora en aquel 

pequeño bar en el centro de la ciudad de 

Paysandú, éramos los únicos.

Había sido la excepción ese día y sabía 

que algo iba mal, que no iba a ser una no-

che tranquila.

Nada más que dos botellas de whisky ha-

bían bastado para sacar su sinceridad y 

que provocara a quién venía a buscar una 

razón para acabarlo.

Dos segundos y estaban todos como si en 

realidad ellos fueran los que habían esta-

do bebiendo toda la noche. 

Pero no consideré que si me conocían no 

podrían haber ido así nada más. Dos se-

gundos más y todo había sido en vano.

Flor Carstairs

19 años - Estudiante Contador 

Público en Udelar  

Paysandú



112

El apagón

Estando de guardia policial pasa gente 

por la calle y salgo. Cuando vuelvo a la 

casa (habiendo dejado la radio alta) hay 

un silencio espectral; les había advertido 

a mis compañeros que de haber alguna 

broma los iba a sacar a tiros (estábamos 

esperando a los ladrones), imaginen ese 

momento, me temblaba todo, saqué el 

arma, abrí la puerta y grité “muchachos 

si son ustedes los cago a tiros”, cada vez 

mas asustado, entré despacito, la radio 

apagada y yo temblando, cuando se escu-

cha sorpresivamente “estimados oyentes 

debido a un corte de energía en radio Ca-

nelones volvemos a nuestra transmisión”.

Martín García

19 años - Estudiante 

Canelones

Basado en hechos reales.
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Bolsillo infidente

Estoy en el Liceo de Canelones, dictando 

mi clase de Dibujo. Explico en la pizarra 

el trazado inicial de una lámina, con total 

concentración.

Comúnmente gesticulo con mis manos 

y suelo guardar fugazmente una de ellas 

en el bolsillo. En esa dinámica tanteo un 

papel.

Mientras continúo hablando, razono que 

guardo apuntes como ayuda memoria.

Al encontrarlos, me permiten recordar algo 

que debo hacer. Bajo la vista y descubro 

que se trata de un billete de $ 500.

Hago una pausa.

Al levantar la vista, descubro a todo el gru -

po expectante ante mi descubrimiento.

Aclaro enseguida la situación:

- Estos pantalones no son míos.

José Luis Mussini Reyes

51 años - Empleado 

Canelones
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Sin querer

Un soldado llegó a su casa después de un 

largo día de trabajo en el Cuartel de Trini-

dad. Todo su cuerpo le reclamaba descan -

sar, aunque antes, jugó con su hijita.

Colocó una frazada vieja debajo de la hi-

guera sin dejar de mirar a la pequeña, que 

iba y venía con pasitos cortos y tamba-

leantes, vigilándola, como buen soldado, 

pero sin querer, se rindió. 

Cuando despertó no podía abrir los ojos.

“¡Estoy ciego, estoy ciego!”, gritaba asusta-

do. 

La niña, imitando a su mamá, había deli-

neado los cansados párpados de su papá, 

con un abundante y jugoso lápiz de higo.  

Graciela María Ferreira Olivera

Profesora de Historia

Bibliotecaria 

Trinidad - Flores
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Amor de verano

Ella vino a Mercedes a pasar sus vacacio-

nes, creo que se quedaba en la casa de 

unos parientes... Ya no importa…

Aún recuerdo con cariño aquella noche 

en que la conocí. Ella estaba allí, en la isla 

del puerto, sentada sola y tocando en su 

guitarra viejas canciones. Le pedí permiso 

y me senté a su lado, luego cantamos jun-

tos bajo la luna canciones de amor.

Acompañados del vino y de una noche 

mágica, intercambiamos besos y palabras 

tiernas durante un par de semanas, hasta 

que se terminaron sus vacaciones y ella re -

gresó a Buenos Aires. Nunca más la vi.

Artigas da Luz

Estudiante universitario 

Mercedes - Soriano
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Anécdota real

Llegó al hotel de Nico Pérez un señor con 

gran porte, denotando ser de un lugar leja -

no. Al ingresar, el silencio invadió el recin-

to y los parroquianos, e incluso la persona 

responsable, fijaron en él sus miradas. Este 

hombre se acercó al mostrador y pregun-

tó al anfitrión: - ¿tiene water closet? Al es-

cuchar esto el recepcionista enseguida le 

dijo: - no, acá no hay, vaya a Batlle y Ordó-

ñez, que ahí tienen. Al oír esto el caballero 

se retiró y el recepcionista alzó su mirada 

y dijo: - ¡esta gente de Montevideo pide 

cada cosa pa´ comer!

Ricardo Rivero

46 años - Auxiliar de Enfermería 

Nico Pérez - Florida
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Nico

Nico había nacido con una malformación 

cardíaca congénita. Su lucha había sido 

dura en estos primeros años de vida. Con 

la ayuda de sus padres y abuelos había sa -

lido adelante.

Por eso hoy, cruzando con su querida 

madre la florecida y primaveral plaza de 

Casupá, escuchando el trino alegre de los 

inquietos pájaros, y recibiendo en su cara 

la brisa fresca de la mañana, iba feliz, a re-

cibir ese premio nacional de robótica, que 

en un acto en su escuela le entregarían.

Con sus escasos diez años, ya saboreaba 

una vida de esfuerzo, lucha y felicidad…

Pepe Miraballes

58 años - Empleado 

y comunicador                                                                             

Casupá - Florida
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Nico Pérez

No sé quién me contó de aquel lugar de 

veredas pastorientas y empolvadas calles. 

Con tardes alegres y un verde Cerro que 

cada puesta de sol se hace poema. ¿O lo 

leí alguna vez y lo hice mío?

Miro al Cerro que en las noches es faro de 

María y en las tardes huele a hierba, mien -

tras que el sol en un lejano cielo viste de 

naranjas tonos al pueblito y a su puente. 

¿Existirá un sitio así? ¿O sólo lo creé para 

escapar de mi cordura? Mas qué importa. 

Ahí me encuentran. Si alguna vez quieren 

buscarme.

Sheyla Vázquez

37 años - Escritora 

Nico Pérez - Florida
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La luz al final del camino

No lo podía creer, iba a morir.

Lo sabía, lo sentía.

Ya no quedaba más tiempo. 

Mi cuerpo quedaría en las calles de Pay-

sandú, nunca podría irme a visitar otro 

país, otro lugar.

Mi vida, mi alma y mi fantasma estarían 

encarcelados para el resto de la eternidad 

en este espacio. Aunque si le busco el lado 

positivo, lo encuentro.

Podré ver a mi familia y a mis amigos todo 

lo que quiera, podré estar con ellos aun-

que ellos no estén conmigo.

Y de pronto, veo a Dios.

Personificado en una luz blanca y sega-

dora, siento que me envuelve, que se está 

llevando mi vida.

Pero después me doy cuenta de que no 

era más que la luz de una camioneta que 

venía por el camino.

Lucas Echeveste

16 años - Estudiante 

Paysandú
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Amor eterno

Escúchenme. Soy yo quien habla: la tierra 

de Canelones, fecundadora de antiguos 

carnavales, la que parió a la murga de los 

maniceros. La que formó al café Continua-

do y al Carlitos, la que arropó a un Julio 

Sosa lustrabotas, canillita y vendedor de 

cuadros, la que vio jugar a un Berugo niño. 

Pregunto: cuando mis habitantes dejan 

su terrenal vida, ¿a dónde irá el amor que 

ellos sentían por mí, por mis boliches, por 

mis corsos, por mis artistas? Lo ignoro, sólo 

sé que existiré por siempre para que cada 

uno con su amor logre vivir en mí eterna-

mente. 

Rosemarie Martínez Romano

Profesora de Informática                                                                           

Canelones
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Enero

El aire caliente le impedía respirar. Hacía 

mucho calor en Paysandú, como todos los 

eneros, pero él tenía que regar las plantas 

y limpiar la cocina antes de que ella llega-

ra. Pero el sillón era más tentador que la 

esponja y el jabón. Se durmió, aplastado 

por el calor del ventilador. Y la soñó, hacía 

tiempo que no lo hacía, la besaba, la to-

caba…, hasta que una mosca lo despertó. 

Transpiraba. Volvió a la cocina y sentado, 

mirando los platos y fuentes sucias, recor-

dó que no importaba, ella no le rezonga-

ría. Ya no estaba. Había partido el enero 

pasado.

Lorena Castellano

Paysandú
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Bicimoto

En mi ciudad ubicada en el kilómetro 210 

de la ruta nacional n.° 9, capital del de-

partamento de Rocha, existen historias 

asombrosas.

Tal es la de Eduardo que a toda hora re-

corre con una gran sonrisa las calles de 

nuestra ciudad enseñando a grandes, 

chicos y medianos que, la vida pese a lo 

difícil que se presente, vale la pena vivir-

la. Para ello no utiliza palabras ni grandes 

parafernalias, solo las recorre velozmente 

en su “moto”. Una bicicleta con dos carte-

les políticos que simulan un tanque y un 

termo de caño de escape. Tal es la historia 

del “bicimoto”.

Marcos Pereira

38 años - Escritor

Rocha
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Infinito

No tenía nombre. Apenas tenía luces. Pero 

un DVD exhibido en el centro del recinto 

llamó poderosamente mi atención. Su ca-

rátula mostraba un personaje de espaldas 

curiosamente vestido igual que yo en ese 

momento. Entré para tomarlo del estante 

en busca de mayor información, sin em-

bargo en el dorso sólo tenía dos leyen-

das: la primera advertía que la película no 

tenía fin y la otra invitaba a abrir la caja. 

En su interior no encontré sino un oscuro 

vacío que me envolvió hasta repentina-

mente hallarme otra vez en la entrada del 

extraño Videoclub. No tenía nombre. Ape -

nas tenía luces

Ery Ramón

Canelones
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Nuevo Joaquín

Joaquín era un niño de 10 años que se 

mudó junto a su familia a un pueblo nuevo 

llamado San José. Él venía de inviernos lar-

gos y sueños gastados, allí se prometió vivir 

y fluir entre encuentros y descubrimientos .

Jugó en plazas, parques, barrios y ríos.

Generando su impronta olvidaba lo vivido;

fue pisando el camino...

Él era la mejor muestra de sí mismo. 

Las educaciones vividas lo llevaron a pen-

sar en la cuenta principal de utilizar lo pa-

sado y volverlo a cambiar.

Cuando aumentó su edad comenzó a pal-

pitar; todo imaginó y con él cumplió.

Ahora muchacho adulto de niñez infinita 

reflexionó diciendo que:

Hay un malabar que puede ser elegido 

como teorema de la realidad .

Federico Leguizamón

San José
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Reencuentro

Reconocí en aquellas acacias, los casti-

llos, carpas y chozas en los que viví en mi 

imaginación. Más de veinte años sin pisar 

aquel piquete. Me detuve y al instante flu-

yeron ante mí las imágenes. Correrías, las 

escondidas en las noches, el manto de pla -

ta que nos cubría, las miles de pequeñas 

linternas mágicas que misteriosamente 

encendían y apagaban. Se apoderaron de 

mí, aromas, sonidos, sensaciones, invadió 

mi pecho una mezcla de sentimientos y 

al instante se inundaron mis ojos. Recordé 

sentirme feliz.

-Comience la terapia doctor, esta se lleva-

rá mi cabello pero ya no podrá llevarse mis 

ganas de sentir.

Lilián Pérez

San Carlos - Maldonado
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Errante

Me inquieta saber si algún día asenta-

ré raíces, tener una familia, y un trabajo 

como el resto de la sociedad.

Desde que escapé de casa, mi vida ha sido 

una aventura inmersa en las bellezas de la 

naturaleza y en las vicisitudes que impli-

ca la supervivencia cuando sólo dependes 

de lo justo y necesario. Mi felicidad estriba 

en los detalles que se me presentan en el 

día a día.

Me detengo a observar aquellas personas 

que con tantas obligaciones, han perdido 

sus ilusiones. Luego, se me acerca una her -

mosa mujer y comenzamos a conversar. 

Quizá Mercedes sea mi último destino.

Diego Dossena

Estudiante de Bachillerato 

Mercedes - Soriano
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Encallé en tu encanto

Moreno, brillando al sol tu piel salobre.

Tu origen, tal vez, el mismo Olimpo.

Oí tu canto y me dejé seducir, tal como hi-

cieron los antiguos marinos.

Olvidé tapar mis oídos, y encallé en tu en-

canto.

Te quise al sol en los recodos, de noche 

aún, sobre las dunas.

Nuestros hijos, hoy saltan gozosos en tus 

brazos.

Los miramos satisfechos, son ideas dora-

das, codiciadas.

Audaces, los dejamos ir, libres contra la co -

rriente, rumbo al mar inmenso.

Me dolerá dejarte, partiré algún día ine-

vitablemente. Luego, una mano piadosa 

me volverá a tu cauce.

Ana María Allo Caputi 

70 años 

Parque del Plata - Canelones
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La conquista

Un galeón español llega a las costas uru-

guayas y los oficiales del navío se encuen-

tran con los indígenas. En la aldea no ha-

blaban castellano, pero todos entendieron 

por medio de la meditación, la reflexión y 

el autocontrol. Se enfocaron para poder 

actuar con tranquilidad y sabiduría. Lo lo-

graron y actuaron. Cuánto amor y mezcla 

de emociones. Desde la cárcel aprendo a 

conocerte mientras que el infinito es vas-

to. Estoy a prueba. No tengo idea de por 

qué, o sobre qué estoy escribiendo, pero 

escribo. Tengo lapicera, hay papel, y de úl-

tima me entenderán.

Carlos R.

42 años 

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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Dromedarios

En las calles de San José pasean siete 

dromedarios.

El intendente decidió comprar tres o 

cuatro camellos para ir alternando por 

las ciudades del interior y deleitar a los 

pequeños. Pero por un error de tipografía 

el chico de los mandados compró siete.

En este momento la situación está así:

En el desierto no quieren de vuelta los 

camélidos porque se ha extendido el uso 

del jeep.

Los otros departamentos no quieren 

recibir a los camélidos.

Los camélidos persiguen a las personas.

Así que si tenía miedo de salir a la calle 

por temor a un atraco, súmele ahora a eso 

que será perseguido por siete camellos 

hambrientos.

Gianella Servetto 

San José
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Llamada por teléfono

¡Riiing… riiing! “Hola, hijo, me dijeron que 

estás bien, que preguntas por mí y te di-

cen que me fui muy temprano a trabajar.

Me dicen también que te han visto dibujar 

sin papel mi rostro en la pared. Mi mundo 

es esta prisión donde nunca llega el sol, 

sólo tu foto ilumina con su luz el lugar. Sé 

que lo que hice está mal, nunca deberías 

robar. Me destruye saber que no te veré 

crecer y que no puedo firmar tu carné de 

la escuela. A veces sueño que estoy en li-

bertad y te puedo abrazar. Agradezco por 

esa bella mujer que Dios puso en mi ca-

mino, tu mamá, que es un ángel que se 

desvela y lucha sola por tu bien. Hijo, te 

pido perdón, tengo que colgar y volver a 

mi celda, a pagar por lo que hice mal”.

Ángel N.

20 años 

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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Al Chiche

Mi abuelo tenía un amigo al que siempre 

temí. Me hacía correr como despavorida 

a esconderme entre gritos y llantos deba-

jo de la mesa, en la cocina o detrás de las 

puertas, mientras que él sólo pasaba a sa-

ludar. El hombre era viejito, con su tranco 

lento, fumando tabaco y siempre llevando 

ese sobre oscuro, el cual yo creía que po-

dría guardarme. Cuando pude entender 

que dentro de ese estuche no iba a me-

ter una niña de casi un metro, comprobé 

que él no era el viejo de la bolsa sino el 

violinista de San José con su instrumento 

ensobrado.

Nancy Esteche Barraco

25 años - Estudiante 

San José
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Casamiento

Casamiento en mi pueblo Palmitas, 28 

de Diciembre 14 horas, María y Raúl, Juez 

exige puntualidad... En patota llegamos al 

juzgado. La puerta cerrada. Vecino grita: 

“¡Está en la quinta...Torres! Gente, ¡lo bus-

can!”. Abre asombrado. “¡¿Que pasa aquí?!” 

“Venimos al casamiento de estos mucha-

chos”, le dije; “casorio, hoy, ¿quién dijo?”.

La secretaria de licencia... Se refriega las 

manos en el vaquero, busca la carpeta, co -

rrobora, pa... ¡Mi traje en Mercedes! ¡Sólo la 

banda tengo! “¿Su saco novio?”. “Por favor, 

mientras golpea sus zapatillas embarra-

das. Bueno los caso así... Pero las fotos solo 

de la cintura para arriba”.

Élida Rodriguez

Comerciante - Cocinera. 

Palmitas - Soriano
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Un auto con memoria

Anidio Cornejo compró su primer auto.

Un Mercury negro modelo 77.

Lo compró de segunda mano a una fune-

raria que renovó la flota.

Lustró, empaquetó, colocó un parlante de 

alta potencia y salió a vagar por las calles 

de Salto.

Cada vez que pasaba por una sala mor-

tuoria el auto mermaba la marcha y se si-

lenciaba.

Anidio se enorgullocía pensando que te-

nía un auto sensible e inteligente.

Esta tarde, al pasar por la esquina del ce-

menterio, el Mercury viró improvisada-

mente, nadie lo pudo controlar.

Mañana a las 15 se efectúa el sepelio de 

Anidio.

Evangelina Cavallo

Salto
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Esperando amanecer

En el paraje Casupá, a orillas del arroyo,

armamos el campamento y prendimos la 

hoguera. Ilusionados que el sol nos rega-

lara el amanecer. Movimos el fuego con 

unas ramas secas; revivió.

El amanecer en primavera, era un premio 

poder verlo, ese momento te carga de 

energía para todo el día.

Cuando ya habíamos preparado el tercer 

termo de agua, nos ganó el sueño... Al des -

pertarnos el sol marcaba el mediodía.

Con los años quedó la anécdota, llegando 

a la conclusión que en nuestra ansia de ni -

ños, estábamos esperando el sol en medio 

de la madrugada.

 

Cristina Manzione

Jubilada 

Casupá - Florida
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Alas

Caía la tarde en Brasil y Sereia posada so-

bre el techo miraba su último atardecer 

allí.

El día llegó, empacó lo necesario y voló. 

Cargaba con una vida rutinaria y difícil, su 

anhelo de nuevas aventuras le provocaba 

inefables sentimientos.

De tanto caminar llegó a Durazno, en la 

plaza sacó su ukelele. Un hombre que pa-

saba por allí quedó encantado y decidió 

llevarla a tocar a su hogar de ancianos.

Vistió de alegría el lugar entre bailes, anéc-

dotas y cálidas risas.

Un día despertó y pudo al fin reconocer 

que las alas que necesitaba para ser feliz 

vivieron siempre en ella.

Luciana Sastre

23 años - Estudiante de Danza 

en el Sodre 

Durazno
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Pueblo

Fray Marcos es un pueblo como cualquier 

otro. Con historias variables, divertidas, 

conmovedoras y trágicas.

Estas nos mueven hasta las fibras más 

íntimas. Porque la palabra asesinato nos 

producía horror. Las conmovedoras son 

aquellas donde un perrito o gatito son res -

catados de un triste final.

Las divertidas son las provocadas por un 

ebrio, de esos que toman sin malicia.

Cuentan chistes malos, se caen, ríen de sí 

mismos y cuando vienen a detenerlo, le 

pregunta al policía el porqué:

- Va a dormir en una celda hasta que se le 

pase el estado etílico.

- ¿Eti…? no tengo eso… sólo estoy borracho…

Gladys Barteneche

Empleada doméstica 

Fray Marcos - Florida
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Rusos y flores

En 1913, un puñado de rusos llegaron a San 

Javier para quedarse. Construyeron sus 

casas, escuela, y grandes galpones para 

guardar los granos que cosechaban. Culti-

varon la tierra con trigo y una semilla rara, 

que los lugareños no conocían. La semilla 

germinó y se transformó en una hermosa 

flor amarilla que giraba contemplando el 

sol. “Estos rusos están locos, ¡plantaron flo-

res!”, decían todos.  Lo que no sabían y gra -

ta sorpresa se llevaron al saber fue que esa 

flor se convertía en un puñado de semillas 

y podían elaborar aceite comestible. Los 

rusos locos no plantaron flores, ¡plantaron 

girasoles! 

Cecilia Trinidades Zabalkin

38 años - Docente

San Javier - Río Negro
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Juan Pedro

Era el día del padre y se puso a mirar el 

cielo. Yo estaba pensando en palabras con 

erre como veníamos ensayando. Le decía 

rojo y me decía gojo, le decía Mercedes y 

me decía Megcedes.        

-¿Puedo agagar una estrella, verito?

Le rompí la ilusión y le dije que no. 

Se fue a jugar con una sonrisa y al ratito 

volvió.

-Mi papá está en el cielo. Mi papá puede 

agagar las estrellas.

Verónica Delgado

Estudiante universitaria                                                                                                        

Mercedes - Soriano
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El Gringo

Era sábado, un día perfecto para la pesca. 

Sainka miró su red, preparó los anzuelos y 

carnadas para reponer en el espinel. Lobo 

correteaba, era día de paseo. La proa era 

su lugar, desde cachorro supo mantener 

el equilibrio. El camino hasta el río sólo 

se interrumpía para llegar al “boliche de 

la cooperativa”, tomar unos tragos, charlar 

con Don Lea y para unas partidas de du-

rak. Sainka asomó, el sol se ocultaba en el 

pueblo de San Javier, Lobo dormía sobre 

la bolsa de arpillera. Era día de cobro de 

los remolacheros, la recorrida en “El Grin-

go” podía esperar.

Paola Bentancour

41 años. Docente

San Javier - Río Negro
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Trinidad, 2150

Sale el sol. Sus rayos comienzan a dar co-

lor a mi ciudad. Como siempre los gorrio-

nes cantan en los plátanos.

Comienza el movimiento, los obreros al 

trabajo, los estudiantes a sus escuelas, los 

comerciantes a sus comercios.

Las ropas raras de telas que no se imagi-

naban cien años atrás. Sólo caminando y 

en bicicletas la gente se mueve con tran-

quilidad. 

-¡Hola doña María! ¡Hola don Juan!

Tota barre la vereda. 

Santino sale a matear.

“Los Tucos” van para Montevideo, rumbo 

a la terminal, sacan boleto, se meten en 

La Cápsula, a los diez minutos llegan a la 

capital.

Diego Elissalde Irazábal

44 años - Empleado rural

Trinidad - Flores
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Evangelización tulipana 
en Mercedes

En mi vida he sido: hija, nieta, madre, es-

posa, abuela. He trabajado como: docen-

te, modista, vendedora de libros, de botas 

y de alhajas.

He incursionado en la pintura, en la cerá-

mica, en el teatro y en la música. 

Nunca pensé que a esta altura de mi vida 

me ocuparía de pescar con red. 

Floto en el mar. Tengo un cardumen; pero 

aún no he podido atrapar el pez.

Emilia Plorutti

Jubilada 

Mercedes - Soriano
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Dos niñas

Vivían con sus padres en un pueblo muy 

pobre. Cuando la cosecha era buena to-

dos eran felices, pero si era mala, sólo co-

mían maíz y arroz. De noche, María y Sofía 

inventaban cuentos frente al fuego, María 

decía que las llamas contaban historias. 

Un día María se sintió mal. Llamaron al 

médico del pueblo y dijo que estaba muy 

enferma. No resistió la enfermedad y mu-

rió. Todos en la casa la extrañaban mucho. 

Sofía, cada noche, entre las llamas, veía a 

María que le contaba historias. Nunca se 

lo dije a nadie hasta hoy, que lo escribí en 

este cuento. 

Valeria P. / Marily F.

38 años y 34 años

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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Pequeño sol

Después de un fuerte chaparrón de pri-

mavera, brotó en el jardín de nuestra casa 

en Trinidad, una pequeña planta.

No teníamos la menor idea de lo que era, 

todos los días la veíamos crecer.

Pasó el tiempo y los pimpollos comenza-

ron a asomar, hasta que una mañana  lu-

minosa, floreció, con sus pétalos amarillos. 

Redonda y compitiendo con los rayos del 

sol de la mañana que le hacía brillar las 

gotitas de roció en sus pétalos. Era una 

hermosa caléndula.

Rubén Leman

75 años - Jubilado 

Trinidad - Flores
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Final del juego

El paisaje, el sol abrazador y la aridez se 

asocian a la escena. Vas arrastrado como 

bestia desolada. Tu corazón, desciende 

mil peldaños, tropiezas una y otra vez y 

caes al frente, te levantas como puedes 

luego de las innúmeras caídas. Nada im-

pide que evoques piel adentro tu Ciudad 

Mercedes, tus afectos, ahora que la suer-

te ya está echada. Se detienen, sientes el 

ruido, aprestan armas. Elevas la testa en-

capuchada. Quedas quieto y sólo para tu 

conciencia y los verdugos, haces el gesto 

inconfundible con el dedo medio en ver-

tical. Después, los estampidos, la nada y el 

silencio.

Gustavo Mora 

64 años - Psiquiatra 

Mercedes - Soriano
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Premonición

Año 1795. Soldados al mando de Don 

Agustín de la Rosa caminan por la actual 

Plaza Constitución guiados por un indio.

-Aquí es el lugar ideal para fundar la ciu-

dad de Melo.

-No. Indio tuvo visión. Si hacer ciudad aquí 

no ser bueno. Estar en un pozo. Arroyo no 

dar abasto con saneamiento. Arachania 

quedar muy lejos en verano. Gente no so-

portar calor. Brasil quedar lejos para baga -

year.

-¿Pero qué disparates decís indio ignoran-

te? He estudiado científicamente la posi-

ción y sé que es el lugar ideal. Pretender 

saber más que yo. ¡Soldados! ¡Armen cam-

pamento! ¿Quién tuvo razón?

Sósima Adelina Martínez

Melo - Cerro Largo
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La muchacha del saxofón

La desconocida muchacha con rastas, que 

toca el saxofón, ¿de dónde vendrá?

Entrecierra sus ojos, su cuerpo se mueve 

acompañando al compás, bailando con 

sus pies descalzos sobre el adoquín.

La música la lleva, ¿para dónde se irá?

En un escenario de luna y estrellas, un pu-

ñado de jóvenes la observa y 

en silencio se dejan llevar... 

La noche de febrero entra en el puerto 

madrugada adentro, ella sigue tocando 

y nadie se va…

Hace un mes el jazz se fue de Mercedes, 

donde ella para siempre se quiere quedar.

Artigas Osores

Empleado de supermercado 

Mercedes - Soriano

a Macoco Acosta
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Infidelidad en palmitas

Fui directo a la góndola donde ella luce 

sus variados modelos. La busqué deteni-

damente, la vi impecable, transparente, 

inmaculada luciendo siempre iluminada, 

me fui acercando de a poco y su energía 

y calor me invadieron, busqué su mirada 

pero no la encontré, su frágil corazón de 

alambre se estremecía, la noté diferente 

casi ausente, cuando al fin la tuve enfrente 

comenzó a parpadear, se fue desvanecien -

do frente a mí, será que tardé demasiado 

en volverla a elegir. Le pedí perdón por ha -

ber coqueteado con otras y le prometí mi 

amor eterno a ella, la vieja bombita de luz 

General Electric. 

Matilde Reyes

44 años - Comerciante    

Palmitas - Soriano
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El cuidador

Los meses pasaban, mi ánimo no cambia-

ba, generalmente despertaba con pocas 

ganas de ganarme la vida, en un oficio 

cansador y poco saludable para mí, estos 

seres ya habían logrado darme lástima, 

encarcelados cada minuto de sus misera-

bles y aburridas vidas, de un período ines-

timado de tiempo, años, algunos quizás 

décadas.

Diariamente me dirigía a las afueras de 

Mercedes, tratando siempre de rescatar 

algo positivo de este fatigante empleo, 

pero recientemente había perdido toda 

esperanza de regresar a casa con algo bo-

nito para contar.

En fin, ¿me tendrían simpatía esta varie-

dad de mamíferos y aves salvajes por ali-

mentarlos, pero mantenerlos encerrados?

Juan Cruz García 

18 años - Estudiante 

Mercedes - Soriano
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Paseando con los abuelos

Abuelito fue el primero en contarme su 

relato, dijo mírala, cumple años en setiem -

bre y se pone toda florida ella es ciudad 

de Artigas la cuna de mis amores.

Con amor y sacrificio la vi crecer despaci-

to, pero con andar seguro y el respeto de 

sus hijos.

Trata de amarla también pues ella se lo 

merece, recuerda que por derecho y por 

ley también debes respetarla.

Estudia, prepárate para darle a ella todo lo 

que se merece, ella nos ha dado mucho, 

también a ti te dará la alegría de vivir

en paz y en libertad.

Blanca Lima

Comerciante jubilada 

Artigas
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Halagos

Todos los días el sol de la mañana viene 

y me desafía. Trae sueños de este mundo 

que ya no esperaba. Mercedes nos abre los 

brazos como una postal mostrándonos su 

belleza, la comparte con quien quiera ape -

nas detenerse. Somos hijos de esta dulce 

agonía. Siento que la esperanza viene de 

allí, de ese brillo tenue que me baña en mi 

balcón como a escondidas, como pidién-

dome permiso para ser reconocido. Solo 

él nos une, nos hace visibles. Es un reflejo 

que me mira desde el ojo de la cerradura 

y allí está, cálido, incondicional, generoso, 

esperándome como todos los días.

E. Soledad Giovio

57 años - Referente 

de biblioteca barrial 

Mercedes - Soriano
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Ombú

¿Dónde marchó la familia que viste nacer 

y crecer?

Bajo tu sombra jugaron y descansaron en 

horas de siesta.

Los pájaros revoloteaban sobre tus hojas.

¿Por qué te persiguen?, diciendo que soli-

tario terminas y ese nido se vuelve tapera.

¿Cuentos?, ¿hechos? 

Hoy, mirándote sé que existe una leyenda.

Te encontré caminando rumbo al río cer-

ca de mi pueblo Fray Marcos.

Allí yaces, triste, antaño, con tus brazos ha -

cia el cielo, tan gris y vacío, como si dieras 

una plegaria a la propia naturaleza.

Milba Perdomo

Ama de casa 

Fray Marcos - Florida
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Luján y los siete

Luján es una compañera de trabajo, vivía 

con sus padres, hija única, nunca se casó, 

se dedicó a trabajar como docente, se sen -

tía acompañada, muy especial, reservada.

Un día inesperado, su mamá fallece, por el 

sufrimiento, se apega a su papá y a

sus seis mascotas.

Al tiempo enferma su padre y muere.

Una tarde camino a su casa, ve una gatita 

lastimada y decide recogerla, curarla, cui-

darla. Al cumplir sus treinta y siete años de 

labor debe jubilarse.

Hoy vive feliz en su casa, en Mercedes, de-

dicándole todo el tiempo a sus siete mas-

cotas, Jacobo su perro y seis gatitos.

Lorma Maldonado

Maestra 

Mercedes - Soriano
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Abandono

El día amaneció temerario. Negras nubes 

cubrían el cielo como si quisieran comerse 

de un solo bocado a Dolores. El calor sofo-

cante amenazaba hace días. 

La mujer despertó sobresaltada por un 

ruido ensordecedor. Mientras su corazón 

se detenía por unos instantes como si qui -

siera refugiarse de ese momento, contem -

pló el paisaje desolado. El primer consue-

lo que vino a su mente fue la pesadilla que 

había tenido hace días. Sintió unas impa-

cientes ganas de volver a su cama e inten-

tar un sueño mejor. Pero al regresar vio 

su cuerpo tendido en la cama. Entonces, 

comprendió que no había vuelta atrás.

Viviana Martínez Brun

34 años - Docente 

de Enseñanza Secundaria 

Dolores - Soriano
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Muriendo

Conozco un duende loco y bandido, feo, 

pero no dañino. Vive cerca de mi casa, en 

el tronco de un sauce llorón, a orillas del 

río, en Aguas Corrientes. Le gusta chapo-

tear, brincar y nadar, por eso el agua él 

sabe cuidar. Como todos los días, pez gri-

llo y gorrión salieron a pasear, pero hoy en -

contraron al duende triste y sin color.  El 

pobrecito vio como el humano su río con-

taminó. Desesperado por la situación, con 

todos los animales se reunió, y sin encon-

trar solución descubrió, que al humano 

nunca le importó el daño que causó.

Juan Seara “Malaka”

18 años - Loco por vocación.

Aguas Corrientes - Canelones
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Don Casto

Cuentan en Juan Lacaze que Don Casto, 

pescador de alma, sentado en el médano 

cerca de su casa, estudiando el horizonte. 

Pasaba horas así. 

De pronto se paraba gritando “¡ahora sí al 

agua a pescar!”

La muchachada bulliciosa con la red 

pronta, empujaban el bote al río. Seguros 

de una buena pesca.

Don Casto en la orilla serio pero feliz, es-

peraba con fuego y parrilla prontos, para 

compartir unas yuntas con pescadores y 

vecinos. ¿Vinito? ¡infaltable!

Cantos, niños, alegría, perros. Nadie que-

daba sin comer. Comprara o no. De la pes -

ca vivía desde siempre.

Era su pasión.

Dolores Del Carmen Vidal

Jubilada 

Juan Lacaze - Colonia
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La muñeca del Museo

Abril de 1898, el Coronel Diego Lamas visita 

San Carlos; en los salones de la Unión, en 

medio de los festejos y discursos, quedó 

cautivado por la belleza de una niña rubia. 

Al día siguiente, María Angélica concurrió 

con un ramo de flores blancas a conocer 

al Coronel, en ese encuentro Lamas le 

prometió enviar una muñeca tan linda 

como ella.

Al mes, llegó la muñeca de la capital con 

una tarjeta, “Diego Lamas cumple gustoso 

la promesa hecha en San Carlos a su 

linda amiguita María Angélica Estévez 

Capandeguy”. Dos semanas después 

fallece al caer de su caballo. 

Andrés de León Brito

Investigador de Historia local                                                                                                       

San Carlos - Maldonado
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Arnaldo, ¿qué esperas?

Arnaldo era un arquitecto de 35 años, vivía 

en Young. Era correcto y responsable. Se 

recibió a los 25 años, desde ese día nunca 

faltó al trabajo.

Un día lo llama Ramiro, primo, desde Pay-

sandú, con un trabajo para él. Dudó, pero 

aceptó la propuesta y se fue. Ramiro era 

músico, ese día tocaba su banda.

Ni bien llegó, fueron al toque y cuando 

entra ve a una chica. Quedó impresiona-

do con sus ojos. Comenzaron a charlar, 

ella era simpática, charlaron hasta que le 

confesó que tenía marido. Terminó todo y 

volvió, perdió el trabajo, aunque se sintió 

feliz.

Diego Camacho

21 años - Estudiante 

de Tecnicatura en Recreación 

Paysandú

Basado en hechos reales.



161

Reflejo

Perturbada por la pérdida, salió a caminar, 

buscando por las extrañas calles de aque-

lla ciudad. Recorriendo las seccionales, in-

dagando en los almacenes. Entró al bar, se 

acodó en la barra gastada y vacía como su 

propia vida. Pidió un trago y volvió a pre-

guntar. Nadie pudo decirle nada. Hacía 

menos de una semana que había muerto 

en ese mismo lugar, ahorcado por sus pro -

pias deudas en aquella especie de patio 

lleno de pérdidas. 

Sacó su lapicera y sobre algo parecido a 

una servilleta, escribió: Sigo buscándote 

en Minas. Las sierras me han atrapado.

Para retirarse levantó su mirada preten-

diendo pedirle al cantinero que conser-

vara aquellas palabras por si él volvía. Mas 

antes de que pudiera decir nada, entendió 

que ahí estaba, detrás de aquellas copas, 

en aquel degastado espejo, en sus ojos, su 

reflejo.

Aurora Paiva Vázquez

31 años - Docente de Filosofía. 

Funcionaria del Poder Judicial 

Minas - Lavalleja
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Sinfonía en verde y marrón

La descubrí mientras desayunaba, el re-

cuadro de mi ventana era el marco per-

fecto para encuadrar la belleza de su 

cuerpo. Nos conocimos, habló de sus her-

manas, me contaba historias de pájaros y 

algún que otro secreto que iba sabiendo. 

Si soplaba alguna brisa la escuchaba reír 

mientras se columpiaba en rítmico vaivén. 

Con el paso de los días su vestimenta fue 

cambiando de color y su cuerpo se fue 

tornando cada vez mas acartonado. Hoy 

al mirar por mi ventana ya no estaba, llegó 

el otoño a Fray Marcos y se la ha llevado.

Ángela Mirta Pittamiglio

66 años - Cooperativista 

Fray Marcos - Florida
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Julia

A mitad de camino entre los ranchos, de-

bajo del jazmín, estaba ella, en el pasto, 

cubierta de sereno, ya sin vida.

Cuando los hombres llegaron la acostaron 

en su cama, cubrieron espejos y rezaron 

en silencio.

El niño se bajó de la falda de su madre y 

trepó hasta acostarse al lado de su abuela.

- ¡Saque al niño de ahí! - ordenó el padre.

- Déjelo, la criatura no entiende – Senten-

ció el abuelo.

Esa noche, en un lugar perdido en la cam -

paña de Durazno, flores blancas se abren 

en un arbusto, un niño se despide soñan-

do, un alma viaja. 

Federico Rodríguez Iriarte

25 años - Estudiante 

Durazno
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Las habas

Don Santos era un semianalfabeto vecino 

de Durazno.

Cuentan que almorzó 6 huevos fritos en 

una cantina y se fue sin pagar. Le iniciaron 

una demanda, argumentando que esos 6 

huevos darían 6 gallinas, esas 40 más y así.

Fue citado al Juzgado para el lunes a las 

15 horas; llegó 15 y 45. Ante la pregunta del 

Juez sobre su tardanza contestó:

- ¡Estaba cociendo habas!

- ¿Pero no le parece tarde para comer?

- ¡No son para comer, son para plantar!

- ¡Pero no le van a nacer!-

- ¡Sí a la señora le nacen gallinas de huevos 

fritos, ¿por qué no podría cosechar habas 

de semillas cocidas?

Eduardo O´ Neil Ligüera

64 años - Jubilado 

Durazno
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¿Casualidad o destino?

Recorría la feria del libro de San José.

Llamó mi atención la “Carpa de la Pala-

bra”.

Entré.

La animadora dijo: “¿Quién quiere contar 

algo?”. Un señor levantó la mano.

- Soy el campanero de la iglesia, todos los 

días desde hace años, subo la escalera a la 

torre, para darle cuerda al reloj, que hace 

sonar las campanas.

Sorprendida una señora agregó:

- ¡Yo soy la modista que hacía los trajes de 

novia, de todos los casamientos que se ha -

cían los sábados!

Otro señor dijo:

- Y ya que estamos… ¡yo soy el fotógrafo…

que sacaba fotos… en esos mismos casa-

mientos!

Gladys E. dos Santos

Fisioterapeuta jubilada 

San José
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Memorias de mi Tala

Estoy siempre regresando

En un viaje sin escalas

Para traerte mis versos

Mi viejo y querido tala.

Pueblo que me vio nacer

Muy cerca por la campaña

Y cuando cruzo tu arroyo

Me purifico en tus aguas.

Forjaste tu propia historia

A lo largo y a lo ancho

Y en la memoria de todos

Te quedaste viejo pancho.

Y si me marcho algun día

Voy a pedirte un presente

Quiero me entierren aquí

Aunque muy lejos me encuentre.

Juan Carlos Cheirasco

Comerciante 

Tala - Canelones
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Nunca es tarde

Sudaba. No sólo por el sol que había aque -

lla tarde en Mariscala, sino también por 

los nervios. Su habitual peinado perfecto 

lucía desordenado. En donde solían haber 

tacones, había pies descalzos. Su gato la 

miraba, como si entendiera lo que aquello 

significaba para ella. Las preocupaciones 

desaparecían en cada intento. Ningún fra-

caso la hacía desistir. A sus 42 años venció 

su miedo. Entendió que nunca es tarde. 

Ya no temía hacerlo sola. Tenía una sonri-

sa en la cara. Teresa sudaba, aprendiendo 

a andar en bicicleta.

Noelia González

17 años - Estudiante 6° Derecho 

Minas - Lavalleja
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Soledad

El hombre agitó la mano despidiendo a 

sus nietos. Los pequeños lo acompañaron 

durante toda la tarde del domingo y ya era 

hora de que regresaran a su hogar. Adora-

ba sus visitas, pero al verlos partir un senti -

miento de profunda tristeza se apoderaba 

de él. Estaba solo, solo otra vez. Cerró la 

puerta y se sentó con cierta dificultad. Un 

gato negro apareció detrás de una olvida-

da bicicleta en una esquina de la casa y, 

luego de desperezarse, encontró cobijo en 

su regazo. Lo acarició escuchando el suave 

ronroneo y cerró los ojos acostumbrándo-

se al silencio, a su soledad.

Milena Rita Grezes Barrios                         

18 años - Estudiante 

Minas - Lavalleja
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Fronteras

Todos sus compañeros querían verla. Él 

era la excepción. No le interesaban las pe-

lículas de terror. Juan trataba de conven-

cerlo burlándose: “¿Miedosito el amigo?”

Vidal ni se molestaba en responder. Sin un 

gesto, se ponía la capucha y se iba.

Ya en la calle, su cara cambiaba de expre-

sión y reflejaba honda preocupación. La 

película podría precipitar su condición o 

dejarla entrever.

Si tan sólo sospecharan su secreto, debe-

ría abandonar el lugar.

Cuando se vino a vivir a Artigas se lo dije-

ron. Si lo averiguan, te matarán. Las esta-

cas no perdonan. Nadie quiere un vampi-

ro como amigo.

Elba Nury Silva

Docente jubilada 

Artigas
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Silencios

Existe un lugar donde se escucha el can-

to de los pájaros que revolotean por las 

cumbreras y los jardines.Aroma a flores 

silvestres y monte nativo, caminos de pe-

dregullo que te llevan a paisajes soñados.

Hay silencios para la siesta, el mate de té 

y las mandarinas al abrigo del sol. Las no-

ches son para los enamorados con un cie-

lo inmenso repleto de lucecitas encendi-

das. El sonido de los renacuajos, del río, las 

cigarras... qué pena, Aguas Corrientes, que 

haya gente que aún no te conozca.

Noelia Núñez

Hija de Selva Scagni 

Aguas Corrientes - Canelones
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La fuente

Hoy 29 de noviembre de 2011 se feste-

jan los 125 años de Fray Marcos, grandes 

y coloridos desfiles por sus calles, todas 

las instituciones acompañando y siendo 

partícipes de tal acontecimiento. Todo se 

concentra en la plaza; autoridades diver-

sas hacen su pasaje frente al micrófono 

con conmovedores discursos, pero todos 

esperamos a la gran protagonista: “La 

Fuente”.

El sol se ocultó, las luces se encendieron, 

la cinta en la mano de quien debía 

cortarla, los niños expectantes, los grandes 

también.

Se corta la cinta, se enciende la fuente, las 

caras de asombro lo dicen todo... No fun-

ciona.

Calidia Delgado

36 años - Docente 

Fray Marcos - Florida
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Calle Cuareim

A veces paso por Cuareim y no la reco-

nozco. Los viejos caserones, ahora vacíos, 

se niegan a olvidar a los hombres con sus 

sueños y sus esperanzas. Imágenes de otro 

tiempo, cuando el barrio era una fiesta los 

hombres subían por Isla de Flores con sus 

tambores y Palermo se transformaba en 

un grito de Libertad. La cadencia era el 

viejo llamado de la tribu, un mensaje an-

cestral que llegaba a través de la sangre. 

Hoy, el barrio duerme el sencillo sueño de 

los humildes en un instante eterno de la 

edad del hombre.

Fabiana J. / Gabriela Z. / Julio A.

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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1908

Promediaba abril, tarde lluviosa, sus dos-

mil habitantes escuchan el silbato del fe-

rrocarril; expectativa en la Estación. 

Llega la primera Maestra: Vicenta Barreiro 

y Simón.

Padres anhelantes, niños ansiosos obser-

van la portezuela del vagón. 

Elegante, austera, vestido largo, botas bri-

llantes. Pie diminuto, esquivador de char-

cos. Mirada incierta. Niños expresivos la ro -

dean. Escudriñan todo. Manos extendidas, 

sonrisas… ¡bienvenida!

Fernando, Juan, Filomeno, Elena, tocan su 

falda. La Maestra acaricia cabecitas. ¡Recí-

proca dulzura!

Viejo casco de estancia se transforma en 

Escuela.

Muchísimos más, compartirían la expe-

riencia más maravillosa y transformadora…

 

Teresita Tejera (Yiliam )

Docente jubilada                                                                                                                 

Casupá - Florida

1908: Fecha señera para Casupá. Se convierte en 

Pueblo, y fundan la Primera Escuela Rural No.34.
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Bajo el mismo cielo

Una gota de lluvia regó el campo, una la 

ciudad y otra resbaló por el vidrio de la 

ventana de abuela Olga. 

Todos miran hacia arriba, y no es casual 

que estemos bajo el cielo de Trinidad, dice 

la abuela que observa desde adentro. 

Como siempre unos llegan, otros se irán y 

siempre tengo a quién contarle mis histo-

rias. Es que esta ciudad tan linda siempre 

permanece en el recuerdo de quien la 

conoce. 

Lucía Martínez 

27 años - Empleada. 

Trinidad - Flores
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San Javier

Acerco el caracol a mi oído. El susurro me 

trae recuerdos de mis primeros años en 

San Javier.

No quiero preguntar. Sólo escuchar.

Los guijarros que se dejan mecer por las 

corrientes, los peces saltarines, el rugido 

de un motor, el chasquido de los remos, 

el bullicio de las aguas que se abrazan en 

un arrullador romance allá donde el paso 

de los años y las distintas crecientes del río 

Uruguay dejaron sus profundas huellas.

Un día quisiera definir tal vez lucida en 

sueños mi alma colmada de vivencias. En -

cuentros y desencuentros que el río lleva 

para nunca mas traer.

Raquel Santillán 

55 años - Emprendedora 

gastronómica. 

San Javier - Río Negro
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José

Desde que el tren se llevó a su amigo de 

la infancia, recorría las calles de Paysandú 

empujando el carro con sus cosas. Todos 

los lunes aparecía por el galpón a ayudar 

a descargar el camión, con su risa y su 

alegría de ser libre, que lo caracterizaba. 

De a ratos desaparecía semanas y volvía a 

aparecer luego de haber probado trabajos 

fijos, las calles eran su vida. Hace mucho 

tiempo que no ha vuelto, tal vez le llegó su 

final. La hamaca de la placita de Ledesma 

y 25 debe estar moviéndose sola, como si 

él estuviera ahí.

Martín Meyer

54 años - Idóneo granjero, Téc-

nico en Gerencia, Máster PNL,                                           

pero vivo de ser comerciante.                                                                                    

Paysandú
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¡Qué noche!

A lo lejos se escuchaba el sonar de unos 

tambores, cantos de una murga. Era car-

naval, venían desfilando “Los enemigos de 

la leche“ auspiciados por el Novillo de oro.

La reunión se realizaba en el Club Social 

Casupá. Allí se encontrarían.

¡Qué sorpresa! 

Bombos, platillos, redoblantes, gritos de la 

gente, silbidos…

Algarabía total en nuestro pueblo.

Cuando comienzan su cuplé, se ven inte-

rrumpidos por seis chicas, ellas “Las ami-

gas de la leche” auspiciadas por la Vaca de 

plata.

Sí eran ellas, cuplé va cuplé viene se gana-

ron los aplausos de toda la concurrencia.

¡Qué linda noche de carnaval en Casupá!

Patricia Techera  

Jubilada                                                                                                     

Casupá - Florida
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Cruce

Las siete de la mañana, invierno en Melo. 

En el camino a orillas del Conventos, la 

bruma lo envuelve todo. Un hombre ca-

mina hacia las afueras llevando un bulto 

bajo sus ropas. Su paso es apurado, con 

frecuencia mira hacia atrás para confir-

mar que sigue solo. Al llegar a un cruce 

se agacha y desenvuelve el bulto, salen 

frutas, flores, maíz y una botella. Se le-

vanta viendo hacia todos lados, desanda 

el camino, ahora más ágil. La bruma se va 

esfumando y el hombre piensa si sus pro-

blemas también se irán así, después de la 

comida ofrecida a esos dioses.

Rossana De Esteban

Melo - Cerro Largo
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Lourdes

Hay años en que ni siquiera te recuerdo. 

Esta noche, quizás, la brisa de verano me 

hizo pisar el palito de la nostalgia.Quisie-

ra gritarte que las preguntas que nos ha-

cíamos juntos no tienen una respuesta, 

y que después de medio siglo de incerti-

dumbres estoy empezando a envejecer 

en un honrado pacto de aceptación con 

la realidad. Hace mucho que no recorro la 

calle de nuestra historia. A los 20 años en-

tregaste tu cuerpo a la tierra y dejaste de 

iluminar mi mundo, llevándote todas las 

cosas que eran nuestras y que sólo sobre-

viven en mi memoria, como retazos de un 

tiempo que sucumbe, como nosotros, a la 

más terrible de las muertes, la del olvido.

Julio A.

Cárcel de las Rosas - Maldonado
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