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Prefacio

Cruzo la puerta y en El Portal se abre una hermosa idea, realizar una 
linda tarea relacionada con la etnografía. En el ejercicio tomamos el 
papel de antropólogos y comenzamos a formular preguntas. Preguntas 
que nos llevaban a nuestras raíces vinculadas a la lectoescritura. Entre 
estas interrogantes planteo la siguiente: ¿cuál fue la primera palabra 
que leíste? La mayoría no se acordaba, pero entre los que más o menos 
se acordaban figuraban lo común: mamá, papá, nuestro nombre, hola 
y algunas más. En particular, mi primera palabra sí la recuerdo, arroz, 
sí arroz; descubrí que esa palabra representaba mucho. Yo no fui a 
la jardinera, lo que sería hoy educación inicial —antes de comenzar 
el primer año de primaria. En ese período mi papá, con una bolsa 
de arroz, me enseñó cada una de las letras que componen la palabra 
arroz y cómo sonaban. Fue uno de los pocos momentos que recuerdo 
que compartí con mi papá. Arroz, ese importante arroz que muchas 
veces me faltó; gracias a esta idea que se abre con El Portal, descubro 
que esa palabra es muy valiosa para mí.

Enrique Piñeyro 
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Introducción

Leer en la cárcel no es tarea sencilla. Un sinnúmero de barreras visibles 
e invisibles interrumpen el sencillo y mágico hecho de leer un libro. 
Pero, sin embargo, los libros allí están, imperceptibles, aparecen entre 
las celdas, acompañando dolores y sentires, dan un respiro, dejan 
pasar el tiempo, activan. Sabemos que la lectura, además de un acto 
en soledad, es algo que nos vincula, una historia en común. En ese 
camino colectivo que es leer, los libros, de modos insospechados, se 
vuelven sutiles espejos de nosotros mismos, en los que nos sentimos 
cómodos, nos diferenciamos o nos confrontamos. Mágico es también 
el recinto que abraza esos libros. Las bibliotecas, esas antiguas guar-
dadoras de memoria, de vida y de secretos, son espacios necesarios 
que merecen ser cuidados.1

Nos gusta pensar eso, que nuestra biblioteca, ubicada en la 
Unidad penitenciaria N.º 4 Santiago Vázquez, a la que llamamos El 
Portal, es un espacio a ser cuidado y que, a su vez, cuida. En ese lugar, 
adonde llegamos en el 2023 como educadoras del Programa Nacional 
de Educación en Cárceles, de la Dirección Nacional de Educación del 
Ministerio de Educación Cultura, prestamos libros todas las semanas 
a unos cuarenta usuarios permanentes. Y además es un espacio edu-
cativo que tiene como eje la mediación a la lectura y la escritura, al 
que asisten unas treinta personas y donde ocurren una multiplicidad 
de cosas. Conversamos de diversos temas, nos hacemos preguntas, 
leemos, escribimos, jugamos, dibujamos, nos carteamos con nuevos 
amigos y amigas, escuchamos música, recibimos invitados, prestamos 
1	 En este texto usamos el genérico masculino por convención, pero sin dejar de asumir y problematizar que la 
perspectiva de género atraviesa el lenguaje y nuestras prácticas.
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libros, aprendemos un poco de bibliotecología, generamos grupalidad, 
nos reímos, también lloramos y nos enojamos, a la vez que ese es un 
lugar en donde se puede estar en calma. Nuestra biblioteca se hace, 
se va construyendo en su propio devenir, permeada por múltiples 
fuerzas que la condicionan y mutan. 

Este año, entre otras cosas, jugamos a ser etnógrafos y a mirar 
lo que nos rodea con nuevos ojos reconociendo significados colectivos 
en la propia experiencia lectora. La etnografía, como instrumento 
específico de conocimiento situado, que busca describir lo que la 
gente hace tomando en cuenta su punto de vista, nos permitió crear 
una breve ficción que hizo posible el acercamiento a esas sutilezas y 
detalles que a simple vista no se dejan ver en un lugar como la cárcel. 
La propuesta de fondo se interroga sobre cómo generar conocimiento 
en un ámbito no académico a partir de algunas pistas que propone la 
antropología para, de esta manera, aproximarnos a lo que no cono-
cemos, pero que nos es cercano. De ese juego nació este libro, en él se 
cuenta un poco lo que fuimos descubriendo, de nosotros mismos y de 
los demás. Guiados por los libros nos hicimos preguntas. ¿Cuáles son 
las biografías lectoras en la cárcel? ¿Qué significa leer estando preso? 
¿Cuál es nuestro recorrido como educadoras acompañando la lectura 
y la escritura? ¿Qué relación hay entre pobreza, cárcel y lectura? 

Los textos que aquí se recogen son el resultado de estas pregun-
tas y de diferentes estímulos, cuya intención fue la de comprender 
qué le pasa a un libro en la cárcel y qué significa la lectura para quie-
nes están presos. Son textos muy diversos que fuimos hilvanando a 
través de nuestro relato como educadoras. Sumarnos al juego de ser 
etnógrafas también agregó el desafío de darle lugar a nuestra expe-
riencia desde la mirada de quien no está preso, pero que acompaña a 
quienes sí lo están. En ese gesto, este texto se convierte en una suerte 
de etnografía dentro de otra etnografía. No fue fácil hacerlo, no fue 
sencillo el proceso, aprendimos mucho y seguro que hay un sinnúmero 
de cuestiones en las que seguir pensando a partir del encuentro de 
diferentes experiencias, formas de vida y conocimientos. 

Quien lea encontrará entonces: relatos sobre el funcionamiento 
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de la biblioteca, textos generados a partir de la observación en la celda, 
es decir, el Trabajo de campo; extractos de Entrevistas que realizamos 
entre quienes participan del espacio educativo; testimonios más per-
sonales que denominamos Biografía lectora; algunos resultados de 
una encuesta que hicieron a sus compañeros de celda que incluimos 
en el apartado Espejos; un brevísimo intento de imaginación de fu-
turo que llamamos PD: El buen vivir; un ejercicio visual y textual en 
torno a la idea de autorretrato; algunos textos sueltos que nos parecía 
importante que estuvieran y, por último, agradecimientos a quienes 
forman nuestra Comunidad posible.

En nuestro rol de educadoras fue un año de trabajo desafiante 
y hermoso al mismo tiempo. Nuestra tarea nos devuelve afectos, nos 
increpa, nos llena de contradicciones, nos emociona, nos acerca a otras 
personas, inclusive en la radical diferencia de nuestras circunstancias 
y nos muestra más de lo que podemos a veces decir. De algún modo 
extraño, pero propio, fuimos construyendo comunidad silenciosa e 
imperceptible, muy frágil también, pero importante y necesaria para 
quienes habitamos todas las semanas la biblioteca de una cárcel. Nos 
alegra y emociona cuando quienes la integran nos enseñan lo que no 
supimos ver, nos interpelan, se ríen de y con nosotras, o nos agradecen 
honestamente nuestra forma de participar de ese espacio colectivo. 
Nosotras también les agradecemos la confianza que nos regalan y lo 
que supone el encuentro.

Es que en la cárcel a la belleza le cuesta tener su lugar, sin 
embargo, cuando aparece, nos ilumina, nos da esperanza. Quizás 
sea esa misma esperanza la que nos hizo reflexionar sobre la buena 
vida y, muy sutilmente, proyectar futuros posibles que nos devuelvan 
humanidad. Reparar el daño, propio y ajeno, ser más que una única 
historia de nosotros mismos, volver a narrarnos, reinventarnos. Ojalá 
que este sea un portal, entre muchos, que acompañe una lectura del 
mundo más generosa, menos violenta y más justa para todas y todos.

Itzel Ibargoyen y Natalia Mata
Montevideo, diciembre 2024
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La llegada, el fin del verano

Después de las vacaciones, la biblioteca nos esperaba, cerrada. 
El verano fue duro, aunque dicen que hubo un taller. El calor es mucho, 
el agua es poca. Abrazo va y abrazo viene. Reencuentros y presentacio-
nes. Se perdieron muchos libros. Necesitamos inventariar todo otra 
vez. Si la biblioteca no funcionó en verano, ¿dónde están los libros? 
Hacemos la lista, nos preparamos para poner orden. Adaptarnos a 
lo nuevo, conocer a quienes se están integrando y extrañar a los que 
ya no están. 

La biblioteca guarda secretos, como un gran cofre, resguarda 
miles de palabras que narran mundos. Los que habitan ellos y nosotras, 
mundos diferentes que son uno solo. Algunos libros ya no estaban, 
otros esperaban ahí para ser pedidos, abiertos, leídos y recorridos. 
El Portal no solo tiene la función de prestar libros. Ahí se encuentran 
ideas, pensamientos, historias con ganas de ser escritas, narradas, 
escuchadas, compartidas, atesoradas. Las ansias de conocimiento 
como motor vital para pensar y repensarnos desde otra perspectiva. 
Un lugar donde está presente aquella anécdota muy simple, pero pro-
funda, en el que nos sentimos parte como si fuésemos uno, e incluso 
aquellas otras historias y relatos más complejos que activan nuestros 
lugares y sentires más escondidos. 

La Biblioteca El Portal: Abriendo ideas empezó su recorrido 
como una biblioteca multimodal en el año 2022. En agosto de 2023, 
empezamos a habitarla, le dimos forma, realizamos el inventario 
de libros, comenzamos a prestar a celda. Esto nos llevó a tener que 
pensar, sí o sí, en un sistema de préstamos eficiente, ya que antes los 
libros solo se leían en ese espacio. Así entendimos que la nuestra no 
era ni más ni menos que una biblioteca pública a la que todos deberían 
tener acceso y, como tal, tenía que funcionar de la misma manera, o 
casi. Sabemos que en la cárcel eso no es tarea sencilla, pero fuimos 
por más. Comenzamos a recorrer la historia de lo que es un libro, una 
biblioteca, cómo funcionan estos espacios públicos en Uruguay y, por 
qué no, en el mundo. Conocimos algunas bibliotecas comunitarias, 
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a quienes las habitan y cómo lo hacen. Con bibliotecólogos invitados 
fuimos, de alguna forma, dándole vida a este propósito no menor y 
creamos El Portal.

Los libros necesitaron ser contados, catalogados, restaurados y 
leídos por sobre todas las cosas. El inventario no fue una tarea simple 
porque, además, en la biblioteca suceden otras muchas cosas que 
hacen que seamos un grupo. Hay quienes no saben leer o escribir 
y se mantuvieron allí como una parte fundamental de ese espacio. 
Hay quienes nunca fueron a una biblioteca, otros que leen sin parar y 
otros que, aunque saben hacerlo, nunca lo hacen. También hay quie-
nes desconocen por completo cuál es la información del libro que se 
necesita registrar para conocer cuál es el acervo disponible. Hubo que 
separar por categorías y géneros, y ahí tuvimos que aprender juntos 
qué es todo eso que los libros nos dicen y cómo poder prestarlos para 
conocer más sobre ellos. Aprender a cuidarlos y contagiar no solo el 
gusto de otros por la lectura, sino por el cuidado de un libro como ese 
objeto tan preciado que trae consigo un mundo nuevo e inimaginable. 

La biblioteca tiene 772 libros inventariados y catalogados; li-
teratura en general, novelas, ciencia ficción, cuentos, poesía, novela 
gráfica, filosofía, ciencias sociales, infantiles, música, biografías, 
arte, historia, enciclopedias, diarios, revistas, escritura en cárcel y 
algunos más. Tuvimos 127 lectores que, al igual que los libros, tienen 
una ficha de usuario que los identifica y en la que se puede ver qué 
leyó esa persona, cuánto demoró, si lo devolvió en tiempo y forma e 
incluso si necesitó renovarlo. De esos 127 lectores, 85 son usuarios 
activos que semanalmente llevan un libro. Ese usuario a veces lee 
solo, pero a veces lo presta a sus compañeros e incluso comparten la 
lectura en voz alta y así los libros hacen su magia. Aproximadamente, 
en este año se prestaron, por lo menos una vez, unos 162 libros de los 
que tenemos registro. 

Hay algunos libros más cotizados que otros. Aunque no dis-
ponemos de ella, nos piden mucho la Biblia; según lo que pudimos 
averiguar en nuestro juego de ser investigadores es el libro más leído 
en la cárcel. Además, tuvimos la suerte de tener amigos y amigas que 



19

nos donaron muchos y buenos libros. Esos mismos amigos y amigas 
algunas veces acompañaban ese regalo con una carta. Llamamos a esta 
acción epistolar Las mil formas de los libros: cartas entre lectores, escritores 
y editores. En esa acción invitamos a que nos escribieran cartas que 
narren lo que la lectura es para cada quien, ya sea algún recuerdo, 
una marca, un desafío, un libro imposible de olvidar, una idea que 
los dejó sin aliento o una emoción. Varias fueron las cartas, varias 
las emociones. En el 2024 con algo del camino ya recorrido, pero con 
menos libros, pues en verano muchos de los que se prestaron no vol-
vieron, hicimos nuevamente toda aquella tarea. Esta vez, algunos ya 
nos conocíamos y otros se sumaron sin saber demasiado de qué iba la 
biblio. Este grupo no solo se consolidó y afianzó sus conocimientos, 
sino que con él pudimos darle forma a esta investigación en torno al 
vínculo de la lectura y la escritura en la cárcel. Jugamos a ser antro-
pólogos, retratistas, etnógrafos, escritores … De esto se trata Vivirlo 
en carne propia.
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¿Quién soy? Soy yo, Daniel. Soy como soy porque no tengo límites. 
Particularmente riguroso conmigo mismo, una persona socialmente 
casi querida, a pesar de ser tremendo HDP, me manifiesto alegremente, 
aunque mis días sean malos, aunque esté pasando por malos ratos. 
Me defino a mí mismo como un ser potencialmente valioso para lo 
que me disponga, en ocasiones me contradigo y me contesto, pero 
bueno. Soy muy activo en todo sentido, rara vez encuentro el stop, 
igual ya sé que soy así, por eso, de nada me asombro. Soy simpático, 
irritante, interesante para quien se interese, soy curioso, atrevido, 
respetuoso, me caliento y no me enfrío fácilmente. Bueno, así soy 
desde que me conocí y, a pesar de eso, trato de ser feliz ante todo y 
hasta que la muerte me sorprenda. 

Soy madera, madera, pero madera de la buena, tanto que muchos 
leñadores quisieran picarme como astilla, pero no se puede porque 
soy madera, pero con vida propia que se endurece con los golpes de 
los elementos más duros que puedan golpearme, así soy, de madera. 

Daniel Couto
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Los primeros recuerdos de mi infancia fueron de cuando tenía 6 años. 
Recuerdo que mis padres, a pesar de su poca economía, hicieron 
hasta lo imposible para festejármelos. Mi hermana mayor, Adriana, 
me hizo una torta con forma de barco, estaba preciosa, pero no me 
gustó porque tenía crema doble. El cumple transcurrió lindo, todos 
contentos excepto mi hermana que estaba borracha en el cuarto de 
mi padre, llorando porque yo no había comido torta.

Con el correr de los años comencé a consumir alcohol, drogas 
y a cometer delitos, eso me alejó muchísimo de mi familia, tanto 
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que a los 21 años perdí mi libertad. Cometí una rapiña que lamenta-
blemente terminó con una persona muerta y yo con una condena de 
20 años por homicidio muy especialmente agravado. Me derivaron 
a la cárcel de Canelones N.º 7; durante los primeros diez años de mi 
condena no tuve derecho a descuento, por lo que no me interesaba 
trabajar ni estudiar.

 Luego de un tiempo, más exacto en el 2013, con mi pareja es-
perábamos un bebé, pero desgraciadamente perdimos ese embarazo. 
Nuestro hijo nació sietemesino y su corazoncito no aguantó. Hoy en 
día es mi angelito, Dani, que me cuida desde el cielo, su pérdida no 
fue fácil ni para mí ni para su mamá ni para nuestra hija Érika. Pero 
entre los tres logramos superarlo y salir adelante y fue Érika quien 
me ayudó muchísimo con tan solo 7 años. Amo a esa niña, es lo más 
lindo que me pasó en la vida. Transcurrió el tiempo y llegó otro golpe 
muy duro, el 19 de octubre del 2016 falleció mi papá. Dolió muchísimo 
y costó recuperarme, pero mi padre siempre me decía que yo soy un 
hombre muy fuerte y que podía lograr lo que me propusiera si luchaba 
por eso. Entonces, en el dolor de su pérdida, le prometí luchar para 
salir cuanto antes de este infierno, para poder estar con mi mamá y el 
resto de mi familia. Desde entonces estudio y trabajo todo el tiempo.

 Soy Darío Javier Rodríguez Pereira, tengo 35 años, disfruto 
mucho de trabajar y estudiar y no disfruto cuando no me sacan a 
trabajar y estudiar. Mi mayor miedo es que mi mamá se vaya al cielo 
con mi papá antes de que me den la libertad. Me caracterizo por 
respetar a los demás, a quienes conozco y en quienes confío y con los 
que también bromeo, y a los que no conozco también respeto, pero 
soy serio con ellos. Mi aspecto físico: soy gordo, soy retacón, cabezón, 
pelo corto y me amo. Y veo el mundo como si fuese la alegoría de la 
caverna, sombras distorsionadas, mentiras, engaños. Los poderosos 
nos dicen solo lo que ellos quieren que sepamos, son todos manipu-
ladores de la realidad. En un futuro quiero ser una persona libre y 
disfrutar a mi familia.

Darío Rodríguez
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Me considero como una persona de familia humilde, trabajadora, 
rebelde contra los sistemas penitenciarios, las derechas, el machis-
mo, el abuso infantil y la violencia de género. Soy afrodescendiente, 
afro Uruguay … Por mi descendencia y mi familia soy un guerrero 
y un luchador. Con mis virtudes y defectos, hoy me encuentro en 
privación de libertad. Por mi virtud volví a estudiar y hoy, en esta 
situación, estoy en 5. ° Humanístico y 6. ° de Derecho de liceo. Acá, 
en privación, la mayoría de los presos estudia por el descuento y está 
bien, yo estudio primero para seguir aprendiendo y después por el 
descuento, esa es otra virtud y un manifiesto. Defectos varios, uno 
de ellos es no haber podido criar a mi hija cuando era una niña, que 
sigue siéndolo, aunque ahora tiene 21 años. Otro, haber perdido a mi 
mamá; yo estaba a todo ritmo, o sea, robaba y me drogaba mucho. Y 
se me fue al cielo. 

Ahora mi gran virtud fue y es haber podido superar todo eso; 
no me estoy drogando con esas drogas fuertes y hoy me manifiesto 
por haber podido superar todo eso que pasé, que pasaron mi hija y 
mi mamá estando viva. Hoy y todos los días la extraño, cada vez que 
veo una estrella y en estos momentos de soledad mucho más. Yo me 
manifiesto guerrero, luchador, rebelde, humilde, alegre, simpático, 
serio cuando hay que serlo y más en una cárcel. Estoy mejorando 
como padre y ahora como abuelo. Ser más negro y más lindo y seguir 
siendo de Peñarol jajaja. 

Javier Magariños





II.  Trabajo de campo
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El otoño, y un guiño a la antropología

No sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora 

la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad. 

Agregó al cabo de una pausa: —El secreto, por lo demás, no 

vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos 

caminos hay que andarlos. ―El profesor le dijo con frialdad: 

—Comunicaré su decisión al Consejo. ¿Usted piensa vivir entre 

los indios? ―Murdock le contestó: —No. Tal vez no vuelva a la 

pradera. Lo que me enseñaron esos hombres vale para cualquier 

lugar y para cualquier circunstancia. ―Tal fue, en esencia, el 

diálogo. Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los biblioteca-

rios de Yale.

Jorge Luis Borges, El etnógrafo

En la cárcel las situaciones que nos relatan suelen ser desbordantes, 
abruman, golpean. La violencia propia y ajena es mucha, la tristeza es 
grande y la vida va pasando entre ese inmenso ruido. Parar un poco, 
mirar lo que ocurre logrando encontrar lo que no se ve, respirar con 
más calma, encontrar la pausa, darle lugar a las sutilezas que entraman 
solidaridades y que ayudan a soportar el peso de estar preso fue, de 
alguna manera, la propuesta. Para ello la antropología fue una guía, 
entre muchas posibles, para enfocarse en esos otros lugares, en esas 
otras imágenes y gestos presentes, pero menos visibles. Observar 
qué éticas se despliegan, qué lastima, qué sana, qué otras narrativas 
aparecen cuando lo que miramos es, por ejemplo, un libro y sus di-
versas lecturas. 

Si algo tiene de bello y esperanzador la antropología, es que nos 
recuerda cómo nuestras convenciones, nuestras ideas del mundo, lo 
que nos parece bien o nos parece mal, no son compromisos estáticos, 
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sino que cambian permanentemente. Las culturas cambian, nosotros 
con ellas, y lo que es de una manera puede serlo de otra, he ahí su gesto 
crítico, emancipador. El trabajo de campo en celda tuvo un poco de 
esto, interrogar lo conocido, hacer de lo familiar algo extraño y ver 
qué emerge. Los relatos que aquí mostramos son múltiples voces y 
experiencias que juntas, a modo de un coro, narran la cárcel desde la 
voz de quienes están presos. 
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El trabajo de campo, hacer extraño lo familiar

Día 1, 15 de agosto de 2024 

Primer día observando mi celda; la hora la sé gracias a Brasil que tie-
ne reloj, está contando una historia, una de sus peleas en Carancho, 
en el patio, unas manitos que le estropearon, pero donde se ganó el 
respeto de los reclusos que lo vieron desde un ventilador y hasta de 
los cascudos. El edificio vibraba, según relataba. El Emi lo escucha 
con precisión e interés, lleva 5 días en la celda, es el más nuevo y se 
supo adaptar a nuestra convivencia. Todo el tiempo, de la nada, te 
pide ayuda para hacer una solicitud, para esto o aquello, le busca la 
calle, como se dice en la jerga carcelaria. El Cara de Perro cuenta sus 
historias carcelarias, mientras escucha los relatos de Clavero, mi 
compañero de taller. El tío Martín me comenta que la revista sobre 
la historia bonaerense que le acabo de mostrar «está muy buena». 

El Nico, un amiguito con el cual llevo conviviendo desde que 
llegué a la cárcel (1 año y 7 meses) terminó de colgar su ropa en el 
bastón y ahora acomoda su colchón, el cual hoy bajó a la visita. Vino 
su mamá, a quien vi al regreso del taller, me saludó con el mismo en-
tusiasmo de siempre y me explica que se va temprano porque trabajó 
la noche anterior y se encuentra cansada. El Pato, como siempre, 
queriendo meter la de él, le suelta un reclamo a Clavero para que se 
corra porque están barriendo. Clavero sigue escuchando al Cara de 
Perro y, sin darle mucha importancia a su compañero de la calle, El 
Pato, se corre y sigue cebando mates, amargos por supuesto. El am-
biente de la celda, si bien se encuentra movido, está tranquilo, nadie 
está discutiendo, y en esos grupitos de a dos se van dando las charlas. 
Se escucha, entre las voces, la del cantante de la celda, El tío Martín, 
que suelta un verso de una plena uruguaya que le gusta mucho. Basta 
decir que le dicen El tío Cumano en la calle y también en la cárcel 
quienes lo conocen de la calle. Esto, según él, es porque entraba a los 
bailes con la conocida banda de música llamada La Cumana. El Pato 
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me dice: —¡cómo lloras Chino! ―porque me ve escribiendo. Lo que 
no sabe es que estoy intentando escribir un relato sobre mi celda y la 
rutina que se da en ella.

Día 2, 17 de agosto de 2024

El día de ayer no lo registré, quedé decepcionado al no salir a estudiar 
y me sentía mal, con decaimiento, típico de la gripe, y encima no me 
sacaron a estudiar. Hoy ya empezó el día, ya llegó el pan y se levan-
taron todos. Se hizo la ronda del mate, rutinariamente se toman los 
mates de la mañana. Los ceba, en este caso, Brasil. Las charlas son 
tranquilas y escasas. El Pato no emite sonido, su cara de pocos amigos 
hace que nadie le hable. Los que más conversan son Brasil, el Emi y el 
Cara de Perro que se levantaron primero que todos. El Emi se propone 
ir a poner una jarra de agua a calentar, que ya es la segunda. Clavero 
lee  Alimento para el alma. que suplanta, por así decirlo, a la Biblia. 
El Nico, al que todavía no le responden las neuronas, se encuentra 
en una pinta, ya se comió el marroco (el pan) y se limita a esperar su 
mate con la mirada perdida en la nada. El Tío cuenta una anécdota 
de la calle, una mecha que se mandó en un par de súper; no lo es-
cuché cantar, a excepción de cuando recién despegó los ojos, que se 
levantó cantando, normal. En fin, la mañana, la rutina nos atrapa, el 
ventilador tapado porque hay visita para adelante, la ronda del mate 
y los tabacos no faltan.

20 de agosto del 24

Bueno, hoy después del taller elegí unos libros sobre historia, más que 
nada de la Segunda Guerra, para variar la lectura, porque las novelas 
me saturaron un poco. Al llegar a la celda dejé 2 libros sobre la guerra y 
1 sobre los carpinchos o, más bien, el de los carpinchos sobre la cama. 
Uno de mis compañeros, para quien era el de los carpinchos, lo primero 
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que hizo fue preguntarme sobre el libro, lo leyó o supongo que lo hizo 
en pocos minutos. Tomamos unos mates y después me puse a leer uno 
de la guerra. Estos libros tienen imágenes, lo cual llamó la atención 
de uno de mis compañeros. Entonces me pidió uno de esos libros y 
yo me puse a leer el otro; a todo esto, comenté sobre los sucesos de 
la guerra y otro compañero me pidió que leyera en voz alta. No me 
extrañó porque siempre me pide que lo haga, no es que no sepa leer, 
sino que no lee muy bien, creo que le falta práctica. Luego, salió el tema 
de la Segunda Guerra Mundial y muchos comentarios. Ya se asomó el 
vecino de la otra celda a través del boquete a comentar y preguntar si 
le prestaba uno de esos libros, le dije que sí, pero que lo cuidara. Uno 
de mis compañeros sigue leyendo muy atento mientras escribo. El 
otro de mis compas, el que pide que lea en voz alta, lo miró un poco 
y lo dejó. Creo que la lectura a veces es contagiosa cuando son temas 
generales como la Segunda Guerra, porque cuando traigo alguna 
novela no se fijan en ella. Voy a probar a traer temas más generales 
como este, para ver si es así.

Miércoles 4 de septiembre de 2024

Luego de estar aproximadamente 15 días dentro de mi nueva celda 
comencé a observar todo a mi alrededor y cuento que somos 6. Las 
cosas que me llamaron la atención fueron una latita de Coca Cola, 
un cenicero de guampa que tiene un caballo grabado y el nombre de 
nuestro país. Hay 4 mates y 2 termos, uno es de aluminio y el otro 
es de plástico y está roto, lo usamos como yerbero. Hay 8 cepillos de 
dientes, o sea, sobran dos; con el correr de los días me di cuenta que 
se usan para cepillar championes o ropa de tela, jeans. Hay una jarra 
de plástico, de esas que hay en todas las casas para poner el sachet 
de leche. Hay 3 juguetes, uno es Batman, una cabeza de un perro y 
otro que no reconocí por su antigüedad dentro de este lugar. Hay una 
instalación eléctrica en forma de enredadera, por la que pasamos 
corriente para el piso de arriba cuando se va la luz en el sector. En 
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una noche de vigilia me di cuenta que hay una Biblia que se lee con 
frecuencia, casi siempre Proverbios, Salmos, pero además descubrí 
un libro que me interesó bastante, el Libro de Job. Sigo observando y 
encuentro dos diccionarios que se usan a menudo para escribir sin 
errores cuando debemos dirigirnos con una buena educación a algún 
milico con cargo para pedir una comisión o que nos escuchen para 
mejorar todo este sistema arruinado. Mientras escribo, el módulo 10 
está en una especie de luto: en el sector D2 incendiaron una celda con 
7 personas adentro y están graves en el hospital y solo sabemos cómo 
están si alguien escucha algo, pero todo es muy informal, cruel y triste. 

Hoy a la mañana leímos con Ezequiel cómo se forma Venecia 
y quedamos maravillados con las estructuras, las góndolas y todo lo 
que esa cuidad de canales tiene como deslumbrados a los turistas 
que pueden ir a Italia. Gastón está leyendo El Último Mohicano de 
J. Fenimore Cooper. Me traje para leer Mi habitación, mi celda de 
Lilián Celiberti y Lucy Garrido que se transformó en un libro leído 
por todos. Me lo recomendó Leonardo que, mientras yo leía ese libro, 
él leía El ladrón de cuerpos de Anne Rice. Aparentemente, por lo que 
me ha contado Lito, Lestat el Vampiro lo tiene hechizado desde que 
comenzó a leerlo y nos mantiene en vilo de noche contándonos lo que 
va leyendo. Ese es un momento de un silencio asombroso, de respeto, 
armonía y una manera alucinante de conectarnos con el maravilloso 
mundo de los libros y la lectura. Si algo me tiene atónito y asombrado 
es el poder de entendimiento que tiene de las novelas. Pronto esta-
remos leyendo El Señor de los Anillos. Descubrí la revista Lento de 
La Diaria y me voló la cabeza. Hay revistas, hay postales, hay dibujos 
que yo hice, una rosa roja con un pergamino que dice Mamá, te amo. 
Otro dibujo, que es una calavera con una piña americana, en inglés 
dice Violence Free, las paredes están escritas con muchos versículos 
de la Biblia, hay un dibujo del guerrillero Che Guevara, un dibujo de 
un ojo que parece un símbolo de la masonería; creo que es el mismo 
que está impreso en los billetes de un dólar americano, una estrella 
de David, la que está en la bandera de Israel. 

Se toma mucho mate y se fuma mucho tabaco. Se comparte todo 
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de manera igualitaria, como el pan, el almuerzo y la cena. Intentamos 
mantenernos fuera de este sistema vacío de todo contándonos cómo 
fue nuestra vida antes de la cárcel. Son ellos, los libros, los que, sin lugar 
a dudas, nos unen y armonizan, nos hacen dignos de querer saber y 
mejorar como personas mientras las rejas, las ratas y el olor a mierda 
nos contamina el alma y el corazón. Y cuando ya no encontramos paz 
en las páginas de los libros, toman un lugar en nuestra rutina diaria 
jugar al truco y a la escoba del 15. Con Maicol hablamos de fútbol; él 
trajo una enciclopedia de National Geografic que describe a Papúa 
Nueva Guinea, una isla al norte de Australia, que según dice allí es el 
paraíso de las aves. Considero que El Ruso es quien lee más la Biblia. 
En fin, creo que los 6 que compartimos celdas somos grandes devotos 
de la lectura y eso me genera una herramienta básica para intentar, a 
pesar de tanta soledad, una convivencia tranquila en algo parecido al 
infierno, porque este lugar llamado cárcel está en decadencia y necesita 
enormemente una ayuda social, la voz de alguien que nos oiga y no 
en épocas electorales. Mientras eso no suceda, leemos y buscamos en 
los libros no perder la razón y recuperar con ellos la ilusión de estar 
lejos, muy lejos de todo esto. La prisión. 

Miércoles 11 de septiembre de 2024

Son aproximadamente las 7 y pico de la tarde. Me traje de la bi-
blioteca dos enciclopedias de la Historia del Uruguay y con uno de 
mis compañeros nos pusimos a leerla, bueno, en realidad yo la leía 
porque él no sabe leer bien en voz alta y cuando encontramos algo 
que nos interesaba yo la leía para los dos. El Eze está leyendo Veinte 
mil Leguas de Viaje Submarino y Godoy ahora lee las enciclopedias 
que traje, que en realidad él me las encargó, porque leyó el tomo 2 y 
le traje el tomo 1. Yo terminé de leer Mary, Mary y ahora empecé con 
otro libro, pero la verdad es que este no me llamó la atención, mañana 
en la biblioteca voy a ver qué me traigo porque la verdad es que sin 
leer me aburro como un hongo.
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Miércoles 11 de setiembre de 2024 - 7.30 a.m.

Módulo 2 sector B, piso abierto, se escucha el lateral, son los llaveros 
a los gritos: controles. Cada uno a sus boxes, comienza el día. Me 
levanto de mal humor por los gritos de la policía, la mejor medicina 
para eso, un buen baño. Hago mis necesidades, lavo los dientes y me 
dirijo a las duchas. un buen baño de agua fría y como nuevo. Salgo, 
me visto, tomo unos mates con mi amigo, el Tío Migue, y se escucha 
el grito de la Flor —estudio. Voy a la celda a buscar la campera y mis 
demás compañeros duermen, excepto el Richard que se levanta tem-
prano para ir a la enfermería a que le den la insulina. Yo salgo para el 
estudio a cumplir con mi comisión hasta el mediodía. 

Luego, vuelvo al módulo a esperar que me vuelvan a buscar 
para ir al polo a estudiar que hoy tengo Literatura. Mientras tanto 
almuerzo, después tomo el cuaderno para repasar lo que di la clase 
pasada. Mientras, mi compañero está entretenido leyendo su libro de 
chistes como todos los días. A las 14:40 se escucha de nuevo el grito 
de la Flor —estudio. Salgo a estudiar al polo. La profe de Literatura, 
de deberes, nos manda a leer un libro que se llama Edipo Rey, de 
Sófocles; nos da una breve introducción de qué se trata el libro y lue-
go se termina la clase. Volvemos al módulo. Llego, tomo unos mates 
con mis compañeros, conversamos e implementamos un plan para 
conseguir algo para cocinar. Terminamos de tomar mate y salimos a 
la manga. Luego de un rato juntamos el botín de lo que conseguimos 
entre todos y había arroz, cebolla, condimento, caldito, sal, aceite 
y pesca. En conclusión, decidimos hacer un arroz frito. Manos a la 
obra, cociné yo, bueno nos alimentamos. Luego, El Loquillo lavó la 
loza, después conversamos un rato y yo fui a una celda vecina a mirar 
tele hasta que me dio sueño. Me voy a dormir hasta mañana, dulces 
sueños, Dios los bendiga.
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Domingo 15 de setiembre

Hola, buenos días, un día como el de hoy, pero igual al de ayer y, 
posiblemente, al día de mañana. Escucho pájaros porque sobreviví 
la noche anterior. Empieza el día, se escuchan controles. Se asoma 
el funcionario policial, o llavero, controles, 1, 2 ,3 8 … Como todos los 
días, a no ser por los de la visita que nos levantamos todos juntos, 
los primeros en despertar y saltar de la cama somos: el Johan, Pai de 
Okala, el Tío Luis y yo. Pero también está el canario de Juan Lacaze, 
el Braian de Paysandú, el Nico bol, el Kacoyo y el Man, Superman de 
las torres. Hoy por ser domingo y estar en los pisos de adelante nos 
tocó la visita ayer. 

Los niños recién se levantan a las 14:30, por favor, ¡no descansés! 
Ya tomamos dos termos de mate, vamos a quedar verdes de tanto 
mate. El Johana que es ranchero y pasa todo el día afuera por tener 
esa misión, sirve el rancho, la comida, el almuerzo. Con el Tío y el 
Canario, que ya se levantó, nos pusimos a mirar un partido de fútbol, 
Real Madrid contra Real Valladolid, 2 a 0 primer gol de Valverde el 
uruguayo. Recién se levantan, se terminó la paz, jaja. Que un tabaco, 
que dónde está la pasta de dientes, el buen día para la familia, vamos 
a tomar un mate dice el Braian y ¿si hacemos un café familiar?, dice 
el Man. Dale, contesta Kacoyo. Yo pongo el agua. Mate va, café viene 
y la paz continúa, nos pusimos a mirar una película, Soy leyenda; 
todos en paz, alegría y amor como el mejor disco de la historia de 
Bob Marley, soy leyenda y la película de Will Smith. El Braian y el Nico 
con hambre y aburridos se decidieron a hacer unas tortas fritas. Se 
termina la jornada laboral del día de hoy, se vienen los controles de la 
tarde, 1, 2, 3, 8, … hasta mañana. Otro volver a empezar. Otro volver 
a nacer. Se termina el domingo, saliendo las tortas y mate en familia 
mirando otro partido de fútbol: Racing vs. Independiente. Pintó un 
porrito y vamos a ver qué cenamos hoy. Por suerte, y gracias a Dios y 
a los compañeros que tienen visita, estamos cenando lentejas, guiso, 
tuco o lo que pinte. Buen provecho, hasta mañana y que sueñen con 
los angelitos.
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Jueves 22 de agosto

Día 1 - En una tarde soleada en la ciudad de Comcar, Módulo 3, Sector 
B2, celda 5, Rutina carcelaria … Día de visita, tranca imprevista, unifor-
mados con experiencia en trancar candados en cuestión de segundos. 
Se trancó el sector. Dentro del celdario se comparten e intercambian 
ideas, comentarios. Se da el lugar para deleitarnos con unas tecas 
(porciones) de torta dulce, etc. El compañero apodado como Cara de 
Perro limpia aftosa para la cocinata nocturna. Nicolás, entre gritos 
y discordia, discute por un mate (tomar un mate). Martín, un tío de 
localidad montevideana, con sus tatuajes interminables en su rostro, 
cuenta las experiencias vividas. Chino busca un lugar cómodo para 
tomar mate y darle oído a cosas productivas o expresiones nuevas en 
las tantas rutinas. Brasilero, un compañero muy observador y adaptado 
a la rutina de la cárcel uruguaya. Pato, un amigo de la misma localidad 
duraznense, mira como siempre atentamente por el sapo buscando 
chequear, en pocas palabras, romper las pelotas. Ruidos de candados 
de un momento para otro, ¿visitas restantes que se trancan? o algo 
rutinario del establecimiento. Emiliano, compañero de buen humor, 
abrazado a una almohada pensando cosas ¿buenas? o pueden ser malas, 
según las expresiones parecen ser buenas. Rutinas que continuarán. 

Día 2 - Una mañana carcelaria, recién sacan ideas, despejan 
la mente, compañeros para el estudio. El Tío pasa un paño en el piso 
con un rico aroma. Emiliano concentrado en su tarea, cebando ma-
tes, como dice, en la paz del señor. Miguel Cara de Perro ocupado en 
solicitudes de entregas para plazas laborales. Nicolás una mañana de 
observación ¿serio? Sentado en una tarima Chino aprovecha a dormir 
un rato más, ya que la cárcel está tranquila según el dicho, «folclore, 
mate amargo y cara de loco». Espera de algo deseado por muchos 
de los PPL que viene a ser el maroco (pan), a las horas la espera del 
rancho, almuerzo. Finalmente, la rutina, la tranca, agradeciéndole a 
Dios por un día más. Ya que no se deja de estar en el Comcar Santiago 
Vázquez. Un cementerio de hombres vivos. 
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Jueves 12 de setiembre de 2024

Bueno, así empezó el día en mi celda. Me desperté, desayuné un café 
con leche. Más tarde, a la hora 9:30 de la mañana mi compañero se 
preparaba para irse a la comisión de la guardia. Luego, mi otro com-
pañero se levanta a desayunar conmigo. Hicimos tostadas con dulce 
de leche y esperamos al compañero que aún no se había despertado 
y desayunamos todos juntos, los 4. Uno de ellos desayunó para irse a 
la comisión: quedamos 3 de nosotros y nos pusimos a charlar sobre 
qué podíamos preparar para el mate de la tarde y decidimos hacer 
unas empanadas de dulce de leche; y, tal como lo pensamos, así lo 
hicimos. Luego vino mi compañero a las 4:30 y nos pusimos a tomar 
mate y a charlar y comer los pastelitos de dulce de leche, los 4 juntos 
compartimos los mates y los pasteles hasta que llegó la noche. A las 
8.30 decidimos, los 4, comer de cena un estofado con carne, lentejas, 
papas, etc, con arroz. La comida estaba en la mesa, dimos la palabra 
como todas las noches y decidimos jugar un truco y se puso muy di-
vertido. Hasta que nos cansamos de jugar y resolvimos ceder al sueño 
en la paz del Señor. Este fue el día que comparto con mis compañeros. 
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El experimento, cuando los libros aparecen

Desde un punto de vista, es una manera de pensar por lo que uno 
ve. La lectura es acercarse a algo nuevo, aprendizajes, distracción, 
diferentes culturas, diversos intereses, etc. Según lo que uno lee, 
es según la emoción que uno siente. El lugar actual en el que leo es 
la cárcel. La lectura que es más respetada, en general, a la que se 
le presta más atención, se la escucha en un ambiente civilizado, es 
un libro histórico, La Biblia. Otros libros literarios, por ejemplo, Mi 
Tierra Uruguay, Enciclopedia Temática Guiness, que hoy en día están 
en la celda, son leídos con mucha intensidad, se ven dos o tres en un 
aparte mirando imágenes y asegurándose de mucha información y 
poniendo en práctica debate social, cultural y, lo más importante, 
es que se nota es la dramática discusión, ademanes, caras. Así se 
redacta una reacción en una rutina celdaria, sin actualización, sin 
tener electrodomésticos básicos (tele, radio, celular).

La observación en mi celda, en este caso, es sobre la escritura. 
Uno de los 4 integrantes tiene un dicho sobre dónde describir o hacer 
peticiones con el fin de abrir puertas a los ppl. Respecto a los que 
estén interesados en esas solicitudes de estudio o trabajo, como en la 
cuadrilla, polo industrial, estudios, traslados, anticipadas, cambios 
de celda, etc., siempre con un buen fin y valoración de la escritura, 
comprobamos que los resultados han sido muy buenos hasta ahora. 
La segunda observación en mi celda es de otro de los 4 integrantes 
que convive conmigo, al que le gusta o disfruta de leer todos los libros 
que yo traigo de la biblioteca de estudio todas las semanas. Además, 
otra virtud que tiene esta persona es que sabe leer otro idioma que es 
el inglés y también tenemos en la celda libros en ese idioma.
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Lunes 9 de setiembre de 2024

Investigando mi grupo de convivencia en el celdario. Hoy llegué de mi 
primer día de estudio y mis compañeros estaban más contentos que 
yo. Después de horas de conversar, saqué los 17 libros de novelas y los 
acomodé en un estante para que los vieran y apreciar si a alguno de 
los 10 les interesaba leerlos, pero no hubo interés ninguno. Siguieron 
en la rutina de todos los días (conversación de todo tipo, mucho truco 
y mate, joda y horas de convivencia). De repente, en una de esas, se 
me ocurrió hablar con el menor de la celda y le cobré sobre el libro 
(el uso raro de nuestro lenguaje) que se basaba en una novela con 
relatos de dramas, mujeres, placeres, sexo, fantasmas, fiestas fuera 
de control. Cuando le comenté esto al menor, mis otros compañeros 
me escucharon y me preguntaron si era una novela y les dije que sí. 
Pero la pregunta en sí era si esa novela era de droga, sexo y fiestas. 
Obviamente a uno de mis compañeros le llamó la atención y me pidió 
que se lo prestara para leer. Fue como la psicología inversa, empezó 
a leer uno y todos querían leer. Hoy, 9 de septiembre, me di cuenta 
que por traer un libro basado en drogas, placeres, etc. todos están 
colgados en la lectura. De los 17 libros que tengo ahí, 8 están en el 
estante porque el resto los están leyendo. Me di cuenta que, a causa 
de la motivación de haber salido al estudio y haber traído un libro, 
las rutinas que teníamos han cambiado el acercamiento a la lectura 
y el interés por querer salir y estudiar.
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Bueno, qué te puedo contar, soy todo lo contrario a lo que ves; quizás 
la gente que no me conoce pensará que soy seco, antipático y hasta 
medio sorete y no te digo que no lo sea del todo, pero para los que sí 
me conocen saben que soy todo lo contrario. Soy como ese amigo o 
esa persona que te espera con los brazos abiertos o con una sonrisa a 
la que le podés confiar tus cosas, tus alegrías y hasta tus problemas, 
y dispuesto a encontrar una solución juntos, si es posible. Pero, a su 
vez, soy malo para mí mismo, soy como una caja fuerte cerrada, me 
cuesta muchísimo expresarme con mis palabras y más aún por escrito. 
Esta historia continuará …

Soy la peor piedra que se te pueda interponer en el camino si 
venís por las malas, pero por las buenas puedo llegar a ser esa piedra 
firme de la que te podés agarrar para salir del precipicio.

La piedra

Leonardo Pereira López
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Soy una persona bohemia, pero nunca fui a la cancha de Wanderers. 
Soy un loco que no se acostumbra a la cama del Vilardebó. Soy un 
moco seco y blanco un lunes de mañana en una nariz ensangren-
tada. Soy mentiroso con los que mienten y honesto cuando escribo 
un manifiesto. Soy un padre ausente que no tuvo papá. Soy chorro 
en el barrio y asaltante para los traficantes. Soy un sinnúmero de 
desalientos, pero debo detener los latidos del corazón que, pese a ser 
único, recuerda que fui niño y era puro, que soñaba con ser jugador 
de fútbol. Que en la sociedad siempre estuve habilitado y ahora entre 
tanta soledad y rejas debo ser rehabilitado. ¡Criado en un barrio de 
curtiembres y refinado en Tristán Narvaja, soy fiel y leal amigo con 
quienes son buenos conmigo!

Luis Godoy
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Con el pasar de los años es lindo recordar lo vivido: me veo como 
una persona bastante coherente, con un estudio algo prolongado, 
caracterizado por una mente indecisa y bastante despistada, entre 
otras cualidades. En el transcurso por diferentes etapas, como todo 
ser humano, he pasado cosas buenas y también malas. De las malas 
se aprende siempre algo bueno. Lo bueno lo disfrutamos y valoramos. 
El ser como soy es por la enseñanza que me dejó el tiempo. Mi vieja 
dándome la vida con la alimentación maternal y amor de madre. Con 
un padre no reconocido. Un abuelo dispuesto y amoroso. Una familia 
numerosa, una decisión dividida entre mi madre y abuelo. 

 De mis caprichos, muy apegado a un abuelo solitario y teniendo 
ganas de vivir con él. En conclusión, me fui a vivir con Pepe, quien me 
crio por un corto período, dándome todo, incluyendo mucho cariño. 
Al poco tiempo falleció, quedándome a vivir con mi abuela ya que mi 
mamá padecía una crisis económica, entre otros motivos. Un cambio 
de vida. Cargué una pesada mochila en la espalda para sobrevivir 
día a día, dependiendo de la sociedad y su bondad. Llamándome 
mucho la atención la calle y sus costumbres: escondites cibernéticos, 
teniendo menos de 7 años de edad, haciéndome un mal hábito en 
alcoholizarme y pasar a ser conflictivo, muchas veces fugitivo de mi 
familia como de la justicia. Hubo denuncias porque estaba muchos 
días sin aparecer y una preocupación de una familia desesperada. 
Aparició entonces el INAU, un seguimiento de juez, que planteó como 
únicas opciones un internado en un centro de menores. Internado 
en Durazno o Montevideo, surge otro cambio de vida, aparecen las 
rejas, la disciplina, algo que le cuesta adaptarse a un niño rebelde. De 
tenerlo todo a ser como un pájaro encerrado. Por mis propios errores 
aprendí a valorar lo que hoy en día tengo, a mi familia. Por esa rebeldía 
perdemos momentos y oportunidades.

Brian Clavero





III.  Entrevistas
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Invierno cruel, lo que más costó

Para que la luz brille fuerte la oscuridad debe estar presente.

Francis Bacon

Hay días más oscuros que otros, hay días tensos, hay días en donde 
ir a hacer nuestro trabajo tiene algo pesado y silencioso. La cárcel no 
es un lugar sencillo para nadie. El invierno nos achicó y el frío fue 
mucho. Llegando desde la ruta se podía ver los campos escarchados, 
blancos, un paisaje que no reconocíamos. La cárcel era un hielo. Los 
pibes pálidos, tiritando y sin dormir. Mal comidos. Las flores ya no 
estaban. Los gritos de siempre no eran los mismos. La biblioteca era 
el lugar donde el sol llegaba junto a la ventana, y ahí se sentaban en 
silencio a desentumecerse un poco, tomar algo de sol, sentir un poco 
de calor. Esperamos la llegada de termos con té caliente para ser com-
partidos entre palabras, historias y libros, siempre libros.

Entre los juegos etnográficos que propusimos estaba la en-
trevista. Preguntarnos cosas, descubrir que hay muchas formas 
de indagar, saber qué había pasado en la historia personal de cada 
uno con la lectura, cómo es leer en los días de prisión y retomar, 
como podíamos, la pregunta por el conocimiento y sus mil formas 
fue parte del intento. Entre todos fuimos armando el cuestionario, 
imaginando cómo sería hacerle preguntas a un otro que no conocía-
mos. La entrevista es quizás la técnica por excelencia de las ciencias 
sociales y humanas, preguntar es menos sencillo de lo que parece y 
conversar sin interponerse en el relato es, muchas veces, todo un arte. 
Transmitir esta cualidad de las entrevistas, dialogar sin prejuicios y 
asumir que ahí hay un conocimiento que nace en el encuentro con 
el entrevistado, no fue sencillo de mostrar, así como no fue fácil de 
entender, pero, de algún modo, logramos una primera aproximación 
en esto de investigarnos. 

En el camino nos encontramos con que no era posible hacerle 
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la entrevista a alguien más, no teníamos el tiempo, ni la forma de re-
gistrarlo adecuadamente ni había posibilidades desde el espacio para 
sintetizar esa información. Entonces, decidimos autoentrevistarnos, 
es decir, que cada uno respondiera las preguntas que entre todos 
fuimos formulando. Los recuerdos de la infancia, la importancia de 
la lectura de libros en la cárcel, la distancia con la educación formal, 
el descubrimiento del propio placer al leer, la escuela como un lugar 
valorado, la maestra, la mamá, la lectura como libertad y las dificultades 
para escribir. Esos son algunos de los temas que salieron. Mostramos 
aquí algunas respuestas que nos gustaron o aportaron sentido. 
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Entrevista a mí mismo o las respuestas propias a las 
preguntas de todos

Si algo notamos al ir respondiendo las preguntas, es que para la 
mayoría la lectura de libros en la cárcel rescataba cabeza de alguna 
manera o, por lo menos, un rato ayudaba a poner la atención fuera de 
las dinámicas de la cárcel, a distraerse, a que otras imágenes vayan 
brotando. Esta sensación de cierto alivio que daba la lectura no es 
para todo el mundo por igual y, además, no son demasiados los que 
leen, pero cuando lo hacen ayuda, calma, y es una fuente de saber. 

Para vivir apretados, con poca comida, camas incómodas, nuestra 
relación es muy buena. El respeto lo es todo. Sí, leemos juntos o, 
cuando cada uno se queda en una especie de isla, nos contamos 

qué estamos leyendo o si no, cuando hay enciclopedias con fotos, 
argumentamos y opinamos sobre lo que vemos. Me gusta, es una 

herramienta sana para el saber.

La lectura me ayuda mucho al estar privado de libertad, a no estar 
tan preso y saber que tengo una vida.

Me encanta la lectura porque me traslada a otra parte fuera de 
mí. Conduciéndome y metiéndome en todo tipo de personajes e 

imaginación.

Me gusta la lectura y mucho, me fascina porque de esa manera 
distraigo mi mente y, según qué libro, me hace viajar a diferentes 

lugares, cuando un libro me atrapa lo vivo en carne propia. Es como 
una tele, puedo imaginar los lugares hasta el punto de verlos.

Un libro para mí es un portal a un lugar desconocido.

Cuando son viejos, hago fichas de origami, los uso para hacer arte-
sanías y si tienen imágenes las uso para dibujar.
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Otra cosa que vimos es que al recordar qué pasaba con la lectura en la 
vida de cada uno, la madre y la escuela estaban en la memoria de todos, 
como un inicio lector. Recuerdos que, con mayor o menor alegría, ahí 
estaban dando forma a una primera experiencia con la lectura que era 
buena, linda y amable para muchos. Para otros, en cambio, la infancia 
no era algo muy feliz de recordar y de la cual era mejor escabullirse un 
poco. De alguna manera extraña nos vamos acostumbrando, pero las 
historias pasadas, de una niñez dura, de golpes, llantos y soledad, está 
presente en el grupo. No se habla tanto de eso, pero ese dolor ahí está 
presente. Las mamás siempre son un poco superheroínas, los papás 
muchas veces ausentes o semiausentes, y, entre eso y la dura vida se 
van curtiendo la piel y el corazón. Para nosotras como educadoras lo 
más difícil en la cárcel es ver la naturalidad y el acostumbramiento a la 
violencia, como si no hubiera otras realidades posibles, otros vínculos. 
Es que para algunas personas no hay tantas opciones. 

La primera frase que me quedó fue mamá, que me la tatué en mi 
antebrazo a los 12 años.

En la infancia, pero fue mi maestra de escuela la que más influyó.

Sí, mi abuelo solía leerme proverbios.

Siendo sincero, recordando en este momento un recuerdo de alguien 
leyéndome es a una maestra de ojos azules y muy simpática.

Aprendí a leer de chico con pocos años yendo a la escuela, sentado en 
la mesa de casa con mi madre al lado, enseñándome o practicando 

conmigo.

No tengo recuerdo de nadie leyéndome nada. 

Leer muchas veces no era algo que se hiciera afuera, en la calle, pero 
en la cárcel leer tiene un lugar distinto en la cotidianidad, toma nuevas 
dimensiones. Para algunos, leer los hizo descubrir algo que antes no 
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estaba en su horizonte y es en la experiencia del encierro, paradóji-
camente, donde la lectura toma un lugar importante.

Por lo general, la letra no me ha ayudado mucho ya que conocí la 
lectura, por así decirlo, en contexto de encierro, es decir, en la calle 

no agarraba nunca un libro para leer, salvo uno que me dio mi 
hermano de John Grisham, que se llama La Granja, y que nunca lo 

terminé. 

Sí, claro, en la calle no le estaba dando mucha bola a la lectura, acá 
adentro de la cárcel he retomado mucho más este hábito.

Me gusta empezar un libro y terminarlo. Es frecuente que lea 
mucho, leo novelas románticas, ficción y narraciones de historias de 

vida. Leo en los momentos de tranquilidad en la noche.

Los motivos son varios, pero uno es el estar preso.

Si en algo coincidimos, y esto salió repetidamente en las entrevistas, 
es que leer, cuando se logra, cuando se está abierto a escuchar lo que 
ahí se cuenta, es una experiencia importante y significativa. Nueva 
para algunos, no tan nueva para otros, pero, sin duda, que nos inter-
pela de alguna manera. 

Al leer me vi reflejado, que las cosas que me pasan a mí también les 
pasan a otras personas.

En este momento para mí la lectura es un escape y un refugio, una 
manera de salir de acá un rato; mientras leo me olvido de todo y me 

concentro en el libro, transformándome de esa manera adonde me 
lleve la lectura.

Me gustan las novelas largas, pero solo si me atrapan.

Leo todos los días, leo de todo, desde poesía hasta novelas; los mo-
mentos que uso para leer son aquellos en los que me siento tranquilo 

para disfrutar lo que el libro me brinda.
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Recuadro con las preguntas

Generales 

 ¿Cómo te llevas con tus compañeros?  ¿Hay buena convivencia?  ¿Leen juntos? 

La práctica de la lectura 

  ¿Sabes leer?        ¿Te gusta la lectura? ¿por qué?         ¿Con qué frecuencia lees?    

   ¿Qué lees?                ¿En qué momento?                   ¿Qué motivo te lleva a leer?         

 ¿Qué tipos de lectura te gustan?  ¿Qué es la lectura para vos en este momento?

¿Con que te ayudó la lectura en tu experiencia de vida? 

     ¿Qué significa un libro para vos?           ¿Cuál fue el primer libro que leíste?       

            ¿Te cambia en algo leer?                      ¿Qué otros usos le das a los libros?

El Afuera y el Adentro

¿Lees con más frecuencia estando preso que en libertad?        ¿Leías afuera?                      

¿Por qué?             ¿Cómo accedes a un libro en la cárcel?              ¿Y afuera? 

Aprendizaje de la Lectura

¿En qué contexto y cómo aprendiste a leer?      

¿Cuál fue la primera frase que te quedó y dónde salió esa frase escrita?            

¿Quién te presentó la lectura por primera vez?        

¿Tenés algún recuerdo de alguien leyéndote?       

 ¿Recuerdas cuál fue la primera palabra que leíste?

Escritura

  ¿Sabes escribir?  ¿Te cuesta o te sentís seguro?   ¿Dónde aprendiste a escribir?

              ¿Alguien te escribió?                        ¿Te gusta escribir?          ¿sobre qué? 

¿Si escribieras un cuento o una novela de qué sería?               

 ¿Qué de tu historia de vida te parece que podría ser escrito?
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Soy bien tranquilo, con un carácter que sabe bien lo que quiere, un 
corazón bondadoso, una niñez muy divertida, hijo de padres muy 
rectos que me inculcaron mucho estudio. Me marcaron unos cuantos 
hechos, cuando falleció mi madre fue un antes y un después en mi 
vida; lo que me levantó fue que a los meses nació mi princesa. Esto 
me marcó mucho porque fue un parto muy particular. Otro hecho 
que me marcó mucho y me cambió la forma de pensar fue cuando 
mi princesita más grande me dio la noticia que es madre, que ya soy 
abuelo, un abuelo joven. Me generó un montón de sentimientos jun-
tos. Disfruto mucho cuando como, especialmente los postres, cuando 
hablo con mis hijas, y quedo muy alegre y feliz cuando me cuentan que 
les está saliendo todo bien y que están contentas por algo que están 
viviendo. Lo que disfruto mucho ahora es poder venir a este espacio, 
salir un rato de aquel loquero.

Quique Bernasconi
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La curiosidad mató al gato, a mí me llevó a la perdición. Soy todo o 
no soy nada, no soy una persona tibia, o frío o caliente, todo o nada. 
Soy mi propia luz, tengo un brillo propio que me hace amarme y en 
tiempos de oscuridad me creo cual farol que alumbra solitario una 
vereda no transitada y llena de vacío en una noche negra. Como les 
contaba, soy una persona de extremos, nada de a medias. Cuando 
estoy bien se nota al igual que cuando estoy mal. Criado entre seis 
hermanos más, el menor de 4 varones, dos hermanas chicas y una 
mayor con un carácter bárbaro que fue quien siempre estaba, la que 
hacía el papel de mamá, papá y tutora a la vez, ya que a mi mamá no 
le daban las horas para trabajar y llegaba muy tarde a casa. Mi mirada 
es sincera al punto que no me deja mentir. Mi humor negro me hace 
reír en momentos inadecuados, se cae una señora en la vía pública, 
todos acuden primero que nada a ayudarla. Yo me río primero, no por 
maldad sino porque es más fuerte que yo. De 1,70 metros aproxima-
damente, morocho y con una sonrisa encantadora. Disfruto de estar 
solo, estar conmigo mismo y lo que no disfruto es estar con mucha 
gente. No soy antisocial, pero mucha gente me cohíbe y me agobia. 
Prefiero apartarme y estar en mi propia compañía.

Leonardo Techera
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Hola, me llamo Jorge Machado, te voy a contar un poco de mi vida que 
no es muy fácil. Me he criado en una familia grande, desde muy chico 
pasábamos hambre, por eso no me daba el tiempo de estudiar en la 
escuela. A los ocho años empecé a delinquir por necesidad de comida, 
tengo a mi padre que es alcohólico y muchas veces, por eso, no traía 
para comer. Así fue que empecé a crecer en las esquinas con gente que 
robaba; para que a mis hermanos chicos no les faltara nada, empecé a 
meter la mano, así me fui involucrando cada vez más, hasta que a los 
doce años empecé a vender estupefacientes. Así empezó a cambiar 
más mi vida, conocí las armas y aparecieron los problemas, lo cual 
me hizo más problemático de lo debido. Al mismo tiempo comencé 
a consumir marihuana y alcohol, así tuve problemas con la policía. 
A los 18 años tuve mi primer antecedente por intento de homicidio 
ya que todo empeoró en mi vida, me empecé a alejar de mi familia, 
pasé tiempo sin aparecer en mi casa, terminé grave en hospitales, en 
3 oportunidades, y todo se complicó más aún cuando probé la pasta 
base a los 20 años. Hoy tengo una pena en prisión de 17 años y aquí 
me he dado cuenta de todo lo que he perdido, así es mi triste vida.

Jorge Machado





IV. Biografía Lectora
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Primavera (Increíble cómo todo florece acá) 

Recordar, Hacer Memoria

Mi padre, de castigo, cuando me portaba mal me mandaba a 

leer.

Nicolás Cabrera

La ruta es la misma, pero el paisaje ya no es gris. Ahora hay verdes y 
marrones, con tierra preparada para una nueva siembra. La entrada 
trae mejores caras, más sonrisas, menos ceños fruncidos por el frío. 
El sol también hace su trabajo acá. Caminar por esta miniciudad en 
primavera nos hace pensar, cómo es posible que todo florezca tanto 
y que se vea tan lindo, cuando rejas adentro la realidad es otra. Las 
huertas están hermosas, muchas flores, los mburucuyás ya con fru-
tos prometedores y un agave, de los cientos que se pueden ver, nos 
promete regalar su única flor antes de morir.

La biblioteca se llena de nuevas historias; recordar siempre es 
bueno, cuando son lindos los recuerdos. No siempre es así, pero nos 
propusimos darle lugar a aquellos que nos acompañan, los que nos 
hacen ser quienes somos mediante nuestro vínculo con la lectura y 
la escritura. 

Que algunos cuenten una historia, ese recuerdo tan arraigado 
en algún lugar de nuestra memoria hace que, como en las plantas, se 
desprendan semillas que polinizan para crear otras. Nuevas historias 
que van surgiendo lentamente, algunas con alegría al volver a pasar 
por ellas … otras no tanto. Escribirlas, narrarlas y compartirlas es lo 
que nos propusimos para esta biografía lectora. Un recuerdo signi-
ficativo de nuestra vida, que tenga que ver con la lectura.
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El recuerdo que tengo es mi madre leyéndome cuentos 
para dormir

Sinceramente empecé a leer de chico, porque gracias a Dios mi madre 
me llevó a la escuela y me dio una crianza preciosa, con la cual me 
enseñó a leer y escribir y todas las buenas condiciones que poseo. La 
verdad es que no tengo un libro que haya sido un antes y un después 
en la vida. Pero me gusta mucho leer sobre autoayuda porque estando 
preso es útil para purificar mi mente. Muchas gracias. 

 Mathí
 Mathías Guevara

Al leer me encuentro reflejado, que las cosas que me 
pasan a mí les pasan a otras personas

Un recuerdo que conservo es cuando con mi hermano teníamos que 
viajar en ómnibus para ir a un comedor y luego volver al mediodía 
para ir a la escuela. Recién me familiarizaba con números y letras y 
nos tomábamos el 181 o el 183 Pocitos y nos bajábamos una parada 
después del monumento a Luis Alberto de Herrera. Luego de almor-
zar volvíamos en el mismo 181 o 183 pero el cartel decía Paso Molino. 
Nos bajábamos en San Martín y Larrañaga y caminábamos cuatro 
cuadras para ingresar a la escuela N.° 74 Mariano Moreno del barrio 
Brazo Oriental. Gracias a esos viajes empecé a mejorar mi lectura con 
los carteles que veía en los antiguos ómnibus de Cutcsa. Recuerdo 
algunos: Prohibido salivar, salida de emergencia, asiento maternal, 
toque timbre, no hablar al conductor. Y junto a la curiosidad de mi 
hermano Marcos jugábamos a deletrear calles, carteles, números y 
muchas cosas más. 

Godoy 
Luis Godoy
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Soy una pared, fui creada con un propósito

Bueno, para empezar, tengo que aclarar que no soy muy amante de 
la lectura. Para ser más sincero no recuerdo haber leído más de diez 
libros en mi vida, por trabajo, por mis hijos o por cosas de la vida; 
nunca les presté mucha atención ni tiempo y estoy casi seguro que 
lo que leí ha sido privado de mi libertad. Porque si hay algo que sobra 
y en grande en la cárcel es el tiempo. Un libro que me dejó una gran 
enseñanza para toda la vida se llama Cuentos para pensar de Jorge 
Bucay; uno de esos cuentos se llamaba El buscador. No lo recuerdo 
por completo ni con mucha claridad porque fue en el año 2007 que 
lo leí, pero, resumiendo, era la historia de una persona que llegaba a 
un pueblito pequeño y al pasar por el cementerio vio, obviamente, en 
las lápidas nombres de personas. Pero no solo decía eso, figuraba, por 
ejemplo, Pablo 7 años, Laura 6 años, Enrique 5 años, y él pensó qué 
cantidad de niños que han muerto. Entonces, una mujer que estaba 
justo por ahí le dijo, no son niños, sino que en las lápidas no ponían 
el año que nacieron ni el que murieron sino el tiempo que habían 
vivido y eso me dejó como experiencia que la vida es corta y hay que 
vivirla cada día como si fuera el último.

Coco
Mauricio Cáceres
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Si nos quedamos en el lamento, siempre vamos a ser 
personas tristes

La primera vez que leí un libro, en 2013 en la cárcel de Canelones, había 
un conocido, el Tío Farías, que leía un libro muy grande y se veía muy 
entusiasmado y me llamó la atención. Entonces le pregunté de qué se 
trataba el libro y me dijo —si querés léelo. Entonces le respondí, —
cuando termines me lo prestas —y me dijo que sí. —Tomá lleválo, yo 
ya lo leí dos veces. Entonces me lo llevé, el título era Presentimientos, 
no recuerdo el autor, pero se trataba de una mujer reportera de guerra 
que había adoptado un niño afro en el Congo. La mujer pasó muchas 
cosas, fue secuestrada, lamentablemente abusada, una prisionera de 
guerra. Transcurrido el tiempo logró liberarse y volver con su hijo y 
con la información que tenía de las guerras se enfrentó a la justicia, a 
varios mercenarios terroristas y gente de la CIA. En mi opinión muy 
buen libro. Luego leí Escudo de plata, La madre negra y algunos más 
que en este momento no recuerdo.

Cascote 
Darío Rodríguez

Cuando un libro me atrapa lo vivo en carne propia

Era 3 de junio de 2021 y yo estaba en casa de mi mamá, ya hacía tres 
días que no salía de casa. Al fin me decidí a salir a la plaza, incentiva-
do por mi amigo el Santi. Entonces me bañé, me vestí y cuando me 
fui a poner el perfume que me había regalado mi ex, la encontré, era 
una carta. Una carta de ella donde se leían reproches, esperanzas y 
despedidas a medias. No la leí, me puse el perfume, guardé la carta, 
guardé el frasco y me fui. De noche, cuando volví, me senté en la cama, 
esperando que fuese mentira aquella hoja, que no existiera, pero sí, 
estaba ahí. La saqué y la leí, una, dos, tres veces intentando adivinar 
cuáles eran las intenciones por las cuales la había escrito, entonces 
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me quebré. No me salió otra cosa que llorar y ahí me quedé un buen 
rato hasta que entró mi vieja que me iba a buscar no sé para qué y 
me preguntó qué me pasaba. Me sequé rápido la cara, avergonzado, 
y escondí la carta, pero la vio y me preguntó qué era eso. Se la mostré 
y le dije «eso me dejó Camila en la caja del perfume que mandó con 
mis cosas». Mamá la leyó, me dio un par de consejos y me habló para 
que entrara en razón. Tenía ganas de salir corriendo, tomarme un 
ómnibus e ir a buscarla. Decirle lo que me había guardado, pedirle 
perdón, abrazarla … Pero el orgullo o una fuerza mayor me lo negaron. 
«Siempre vas a ser el amor de mi vida» decía el final de la carta, frase 
que no olvido y me cuesta creer hasta el día de hoy, como también me 
costó sentir ese perfume que ella me regaló y nunca más usé.

 Chino
Leonardo Techera

Una simple nota en la heladera que me dejaba mi mamá

Hola a todos y todas: yo creo que mi recuerdo lector es muy hermoso. 
Qué importante es poder recordar algo tan lindo como leer y escribir y 
que no se olvida nunca más; muchas letras y frases, oraciones, palabras 
y garabatos que, para un niño, garabato va, garabato viene, vuelven 
a decir siempre Mamá y Peñarol. Recuerdos muchos, las calles de 
mi barrio, los nombres en las esquinas, la escuela donde iba, escuela 
pública N.º 116 Dr. Santiago Vázquez, el ómnibus que tomaba, 127 o 
494 Barra Santa Lucía, que, por su color, y luego cuando aprendí a 
leer, sabía qué ómnibus era y hacia dónde me llevaba. Viví parte de 
mi niñez en Aldeas Infantiles, acá cerquita, al lado del Parque Lecoq, 
donde aprendí, disfruté y sufrí mucho. Recuerdo haber leído bastante 
en época escolar, cartitas de amor, cuaderno de la amistad, libros, 
revistas y otras cositas. 

Pompa
Javier Magariños
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Veo un libro y es como un niño cuando ve un juguete 
nuevo

Desde adolescente siempre, hasta hoy, me gustó visitar librerías, 
ferias de libros, ventas económicas de ejemplares usados, etc. En la 
feria de Tristán Narvaja encontré un libro que hasta hoy guardo: Un 
gran tour, de Juan Andrés Pardo, quien hoy es el que lleva adelante 
el proyecto Uruguay Alternativo. Básicamente habla de su vivencia 
como mochilero recorriendo el Uruguay en bicicleta, rescatando la 
identidad, lo llamó él. Siempre quise hacer eso, hasta que en 2018 
compré su libro por $100, un enorme valor, a escaso precio. Ya tenía 
90 % confirmada la locura que iba a hacer, terminé de leer el libro un 
30 de diciembre de 2018, el 2 de enero del 2019 renuncié a Conaprole, 
un muy bien remunerado trabajo, pero que no me llenaba. Leer ese 
libro me dio ese última envión. Volví, le mandé un mail en agosto de 
2020, apenas llegué a Uruguay. Le comenté a Pardo lo que hice, pero 
lo mío fue a dedo y por Sudamérica, pero, más que valor, destacó la 
importancia e influencia que puede generar ese texto. Hay que tener 
en cuenta que de nada sirve un buen libro si no se llega a leerlo y a 
crear una fusión entre contenido y lector. Lo que sí sé es que la lectura 
me ha cambiado hasta en mis decisiones, vivencias. 

Tín
Agustín Cabrera

Sí, sé que mis estudios eran algo desordenados, tal vez 
aprendí a leer en la escuela

Escribo detalladamente una de mis anécdotas vividas, relacionada con 
una lectura de hace unos años en la Unidad N.º 7 Canelones. Logro dar 
detalles con gran claridad: una lectura diaria de libros titulados Voces 
anónimas. Una celda pequeña con 6 integrantes incluyéndome a mí y 
a un hermano. Un sector amplio que abarca 33 celdas y un ambiente 
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no muy amigable. Se hacía costumbre la lectura de dichos libros, ya 
que eran tiempos de tranca y aburrimiento; sabía que con esa lectura 
abría puertas a algo malo y siniestro. Cierto día, como el ambiente era 
normal, similar al de días anteriores, tuve el privilegio de dormir en 
una cama de material pegada a la puerta cercana al sapo (ventanilla 
de recibir los alimentos) con 3 camas, 2 de material y una voladora. 
Momento clave cuando se apagan las luces, no sin antes acomodar los 
3 colchones restantes para dar comienzo a la lectura, a los relatos, con 
ese brillo de luz que entraba por la ventanilla. Cuando terminamos de 
escuchar, nos dormimos como todos los días. Aproximadamente a las 
3 de la mañana me despierto, como cualquier persona suele hacerlo, 
al baño, me enderezo en la cama, pero algo llama mi atención. A los 
pies de mi compañero, veo, distingo una silueta oscura similar a un 
bulto negro que resaltaba en una noche no muy oscura. Es cuando 
tomo coraje y avanza la curiosidad para sacarme de dudas. Me enfoco 
en ese manifiesto que se declaraba visualmente como un alma en 
pena. Detallo lo visto: un joven de aspecto muy flaco, visera de for-
ma casquito, sentado; pero lo más tenebroso era su mirada de odio, 
hundida y sin vida. Paralizado y ya queriendo pasar de ese momento 
sucedió algo que marcó esa situación. El mismo personaje se desva-
nece como por arte de magia. Con mis propios ojos había visto algo 
muy terrorífico. Empecé a gritar, dominado por una crisis de pánico. 
Eso que viví no lo superé en días, me llevó aproximadamente un mes 
con mucha oración y luz prendida. Los libros muchas veces esconden 
algo inexplicable como, si cargaran vida, energías; y muchas de sus 
anécdotas basadas en hechos reales.

Brian Clavero
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Me enoja que la gente no tenga empatía. Pienso y siento que la empatía 
salvará al mundo. Estando bien o estando mal siempre me nació ayu-
dar al prójimo. Me produce rechazo la gente que es cerrada de mente, 
que anda quejándose de todo y así no sabe que con más quejas más 
mierda atrae. Leyes de la vida, es bueno saberlas, pero no todos las 
entienden. No saben que la negatividad atrae negatividad. La buena 
vibra atrae cosas buenas. Eso soy yo, mucho poder mental, mucho 
agradecimiento al universo para que vengan mejores oportunidades. 
Soy una persona a quien le gusta tanto ayudar a otros y que a veces 
se olvida de sí mismo y eso es un error, pero lo voy mejorando día a 
día. Sé que estoy centrado, sé lo que soy y sé adónde voy, por eso estoy 
bien y lo malo que pasa a mi alrededor no me afecta o, al menos, eso 
trato. Lucho con mi yo falso y trato de manifestar mi verdadero yo. 
El yo bueno, próspero, saludable, amoroso, armonioso y alegre, ese 
soy yo. Muchas gracias.

Mathías Guevara
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Mi nombre es Agustín Cabrera, tengo 36 años, mi barrio, donde nací 
y vivo, es Peñarol. Vivo con mi papá que se llama Daniel. Desde chico 
siempre fui muy curioso. Recuerdo mi niñez, mis amigos hacían sus 
juguetes caseros y yo les preguntaba cómo los hacían, de dónde sa-
caban las cosas, quién se los hacía, etc. Siempre fui extremadamente 
extrovertido, cero timidez. Será que desde niño buscaba innumerables 
formas de ganar dinero y eso me hacía relacionarme con cualquier 
clase social. Fui y soy muy solidario, no tengo arraigo con lo material. 
De más grande, ya de adolescente, casi mayor de edad, descubrí que 
amaba viajar y así fui experimentando diversos tipos de viajes. Mi 
familia siempre me criticó que vivía callejeando, pero afortunada-
mente nunca, no solo no delinquí, sino que, además, nunca consumí 
estupefacientes. Agradezco a la gente con la que me he cruzado en la 
vida, que me han demostrado y enseñado todo lo que no quiero ser 
y hacer. ¿Un ídolo? Mi viejo. ¿Una ciudad en el mundo? La ruta, en 
moto. ¿Una decepción? Mis hermanas. ¿Un error? Juzgar a los presos; 
hoy soy y estoy privado de libertad. ¿Un agradecimiento? A mis dos 
amigos, por demostrarme que no se necesita tener los mismos genes 
para ser hermanos, sino los mismos valores.

Agustín Cabrera





V. Espejos
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Preguntarle a los demás: Leer, Escribir, Convivir

Si bostezan con la boca bien abierta al escucharte contar una 

historia, tómalo, si puedes, como una señal de confianza.

Fernand Deligny

Como cierre del proceso, nos pareció que sería bueno tener un poco 
más de información, de datos, sobre eso que nos decían, o que en 
nuestras conversaciones con los usuarios de la biblioteca se iba vislum-
brando. Si bien para quienes iban a ese espacio la lectura de libros era 
sumamente importante, intuimos que, en general, había una relación 
distante con la lectura de libros y que era una distancia que venía de 
antes. Así que hicimos un formulario para celda en donde indagamos 
muy brevemente sobre hábitos de lectura en la cárcel y fuera de ella. 

Logramos hacer 62 encuestas, 27 en la Unidad 4D (módulos 1, 2 
y 3), 25 en la Unidad 4B (Módulo 10 y 11), y 10 que no tienen identifica-
do el módulo. Allí intentamos cruzar edad, nivel educativo y hábitos 
de lectura dentro y fuera de la cárcel. En líneas generales, un 19 % 
tiene primero de liceo terminado, un 13,2 % cuarto de liceo y un 11,3 
% tiene primaria completa. El mayor tiene 66 años y el menor 19, la 
mayoría de las respuestas son de personas de entre 30 y 39 años. Fue 
bueno que con los formularios en celda generamos la experiencia de 
dialogar o entrevistar a alguien más y esto nos acercó a personas que 
no conocían El Portal ni lo que ahí hacíamos.

Los resultados nos sorprendieron y, a su vez, no. Aquí mostramos 
algunos de estos datos, sabiendo que, en términos más formales, pre-
sentarlos en toda su complejidad sería un trabajo enorme que excede 
los objetivos que nos propusimos. Pero, aunque lo aquí presentado 
no tenga todo el rigor necesario, nos parece una información valiosa, 
escasamente visible, que dice cosas y que además nos permitió ha-
cernos preguntas. ¿Por qué las personas presas no leen? ¿Por qué no 
lo hacían afuera? ¿Qué relación hay entre pobreza y falta de lectura? 
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¿Porque la mayoría de las personas presas no saben leer o escribir con 
fluidez? ¿Por qué es importante leer libros? ¿Qué significa la lectura 
de libros en la vida de las personas? ¿En que afectan las dificultades 
para escribir en el desarrollo de quienes están presos? 

Por supuesto que el ejercicio no se trató de pensar en la lectura 
de libros como algo idílico, que ubica o reafirma una categoría social 
o un mejor estatus en relación a alguien que no lo hace. Tampoco se 
trata de suponer que quien lee libros estaría en un mejor proceso de 
rehabilitación que quien no lo hace, o que la capacidad lectora de 
alguien nos puede decir linealmente sobre su ética o su historia de 
vida. Nuestro punto de partida es otro, la pregunta sobre la relación 
con la lectura de libros, nos interesa como una práctica situada, con 
sentidos propios, no universales, que se dan a partir de relaciones 
sociales y condiciones de vida específicas. 

La lectura más bien como una posibilidad, como curiosidad, 
como una búsqueda de sentido, como algo que pueda abrir elecciones, 
reinventar narrativas, suscitar intercambio o, como dice Michéle Petit, 
leer es mantener viva una parte de libertad, de sueño, de algo inespe-
rado. En ese sentido, lo que sí es preocupante es que en la mayoría de 
las personas que están presas, la posibilidad de leer y escribir como 
sustrato cultural o piso compartido está incompleta, maltratada o 
coartada. Por este motivo quedan excluidas de las herramientas bá-
sicas de las que disponemos para generar y transmitir conocimiento, 
como son la lectura y la escritura. Eso, además de ser sumamente 
injusto, es despotenciador de las capacidades de las personas para 
elegir cómo estar y ser en este mundo. Van entonces algunos de los 
datos relevados para que cada quien haga sus propias reflexiones. 
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Soy una hoja en blanco. Soy mi fortaleza, soy mi honestidad. Soy mi 
mentira. Soy la sonrisa y soy la tristeza. Soy el Lázaro que come bajo 
la mesa. Soy mi salvador y mi verdugo. Y aunque no me conozca soy 
mi futuro.

Ezequiel Silva
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Bueno, voy a empezar de cuando era chico yendo a la escuela, donde 
aprendí muchas cosas. Lo que me gustaba más era cuando íbamos de 
vacaciones; me acuerdo que una vez fuimos una semana, sinceramente 
no recuerdo cómo se llamaba el lugar, pero lo que sé es que éramos de 
5. ° de escuela y fuimos casi todos mis compañeros. Cuando llegamos 
había más gente y también otra escuela de otro departamento; me 
acuerdo que hasta una novia me conseguí. Me superdivertí, fue lindo 
mientras duró. Llegó el día en que nos teníamos que ir y recuerdo que 
los de la otra escuela cuando se iban en el bondi lloraban. Y bueno, 
al final llegamos un viernes de noche, ahí me estaba esperando mi 
madre. Después fui creciendo, salí de la escuela, no estudié más y 
me dediqué a otras cosas. Me acuerdo que mi padre me llevaba al 
monte, ya que él era monteador, y que mi madre no podía conmigo. 
Yo pasaba todo el día cazando pájaros con la onda, cuando llegaba al 
campamento, sin mentir, llevaba palomas, horneros, benteveos, ahí 
calentaba agua caliente les sacaba las pechuguitas y mi padre me los 
hacía en la parrilla. Hasta que llegó algo que probé: la pasta base; fue 
lo que hasta el día de hoy sigo consumiendo, fue lo que nunca tenía 
que haber probado y bueno, qué decir. Acá estoy, enfocándome para 
el día que salga en hacer cosas que no he hecho como estar con mi 
familia, mis hermanas y cambiar un poco de todo esto. Ahora algo 
que disfruto es venir lunes, miércoles y jueves al taller con Itzel y 
Natalia y los viernes al estudio, algo que espero todos los días, capaz 
que en la calle no le doy bola, pero acá sí porque me saca de la rutina 
de todos los días, y algo que no disfruto es estar todo el día trancado, 
me refiero a aquí adentro, en la prisión. Sinceramente en un futuro 
quisiera tener mi mujer, mis hijos, tener mi casa, aunque ya tengo 
igual, pero ta, cambiar mi vida ya que los años pasan y se van rápido, 
qué más contar. En esta biblioteca con Itzel y Natalia siempre tenemos 
algo nuevo para hacer, por eso, por más que no tenga ganas de venir, 
me enfoco y siempre voy a venir, mientras me llamen voy a venir; sin 
más nada que escribir saludos grandes.

Miguel Rodríguez





PD: El buen vivir
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Carta por la Buena Vida

Una buena vida a nuestro parecer sería el bienestar con nuestra familia, 
el relacionamiento con amistades buenas, valiosas. En general, suceden 
cosas buenas que nos van pasando en el día a día, aunque en ocasiones 
tenemos que lidiar con las malas vibras. Pero esos momentos son los que 
nos llevan a reflexionar que existe algo más que el ruido de lo que no es 
normal. Está ese momento en donde pensamos en qué queremos para 
nuestro futuro y lo que será una buena vida para cada uno de nosotros. 
Pienso que de todo lo malo siempre se puede rescatar lo bueno. Como 
ejemplo observemos lo que los otros hacen mal como para corregir nues-
tros errores y reflexionar sobre lo que queremos para nuestro futuro. 
Tratamos de comprender a nuestros compañeros, escucharlos y rescatar 
su historia de vida para no caer en su misma ruta. Como reflexión, hay 
que estar tranquilo con uno mismo. (Jorge, Daniel y Mathías).

Para muchos el significado de esa frase sería levantarse temprano en la 
mañana, salir a correr, hacer ejercicio, compartir un mate con su pareja 
o solo. Años de ir a trabajar o estudiar o solo levantarse temprano para 
ver el amanecer y programar cómo quiere disfrutar de ese día. Salir a 
hacer las compras, ir al shopping, salir a comer a buenos restaurantes, 
pensar qué auto nuevo será el próximo que va a cambiar por el viejo. Y 
darse todos los gustos que el dinero pague y así mantener su estatus en la 
sociedad de cuánto tenés, cuánto valés. Donde miran tu riqueza externa 
y no lo que sos como persona. Para mí la buena vida es simple y sencilla, 
es disfrutar todos los días como si fuera el último. Levantarme a jugar con 
mis hijos, llevarlos a la escuela, salir a una placita y estar siempre presente 
para ellos. Porque los buenos momentos son los que van a quedar, no 
los championes ni la ropa de marca o los juguetes caros, o los celulares 
de última generación. La buena vida se construye con acciones y no con 
cosas materiales para que el día que ya no estés te recuerden por todo lo 
que hiciste y enseñaste. (Mauricio) 
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La buena vida es (texto colectivo)

Tener empatía. 
Mejorar como padre, persona, abuelo. 

Aprender cosas nuevas. 
Dejar lo que nos hace mal y hacer lo que nos hace bien. 

Tener paz. 
Tener pasto verde. 

Dar orgullo a nuestras madres y felicidad a nuestros hijos. 
Tener integridad.

Reírse mucho.
Tolerar lo malo. 

Perdonar. 
Superar las pérdidas. 

Comer cosas ricas. 
Dormir suficiente. 

Ser libre. 
Trabajar cuatro horas. 

Hacer amigos. 
Que las selvas sigan existiendo. 

Que haya árboles frutales en cada cuadra. 
Leer la biblia. 

Que desaparezca la violencia en la cancha. 
Querernos más. 

Beber agua limpia, pura y gratuita. 
Leer un buen libro bajo la sombra de un árbol.
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Otro posible final …

Mi hija crece cada día más y yo todavía no estoy ahí, mi madre sigue 
luchando y trabajando, y acá silencio, murmullos, secretos, gritos, 
ruido enloquecedor, paciencia, suicidio, muerte. Acá el tiempo es otro, 
las horas ya no son horas, mientras no me he autoflagelado, lo vengo 
aguantando, aguanto el dolor en mi alma, el reloj no existe. Queda el 
tiempo suspendido en una mirada, un gesto, un caminar intranquilo 
siempre cuidándome la espalda, un deambular sin destino, solo ca-
minar, mover las manos como abstinencia. Cigarrillos, ojos que ven 
sin detenerse en nada, pero que lo ven todo. Acá se adivina el enojo, el 
desamparo, la angustia y el dolor. Se visten de muecas inexpresivas, se 
adornan de la más desgarradora violencia, judiadas, maltrato físico y 
psicológico, quién sos, cuánto tenés, si me servís o no me servís, qué 
te robaste y por qué estas encanando. Humano contra humano. No 
hay amigos me dijo el policía, se duerme con un ojo abierto, la noche 
es una inquietante prolongación del día porque quiero que pase otro 
día más. No se descansa. Se espera … se espera. No hay tiempo, solo 
intriga, traición y cuidarse siempre. El cuerpo pierde su espacio, su 
intimidad es tantas veces despojada que se olvida del pudor de la vida y 
la vergüenza … es raro, la mente se acostumbra, se adapta nuevamente 
al nuevo cambio que le da la estadía en la cárcel. 

El frío ya no es tanto, el calor extremo se soporta, se envasa 
agua por si se corta, hay que agitar la puerta cada vez que se corta la 
luz. Llavero subí la llave. Afloran y se hacen más intensos los instintos 
básicos. Tenés que observar quién te quiere traicionar dentro de tu 
propia celda. Ver y estar un paso más adelante que el otro. Comida se 
necesita para comer. Hoy solo pan, caldo con algunos fideos y leche, 
mañana solo pan, pasado mañana nada, hay que procurar comida. 
Hay que gritar para pedir comida, tabaco y yerba, lo básico del preso, 
achicar el tabaco como si fuera porro, cortarse para llamar la atención. 
Hay que pelear porque es la vida de uno o del otro. No quiero que mi 
madre me llore. Prefiero que llore la madre de otro. Yo salgo vivo de 
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acá. Muerte, se mató otro, mataron a uno. Hoy es otro día, silencio … 
Acá hay que esperar sin pensar, vivir solo por hoy, tal vez faltan meses, 
años, tal vez no se salga nunca en libertad: es un sueño, un abismo 
que espera sin saber qué esperar mañana, una palabra casi prohibida. 
Acá miradas al piso, al techo húmedo, más allá se adivina el cielo.



99

La comunidad posible 

Somos más que un simple número. Somos abuelos, padres, hijos 

y hermanos.

Darío Rodríguez

Nuestra biblioteca alberga una comunidad, silenciosa, pero presente. 
Sin su compañía nuestra tarea hubiera sido más difícil y menos inte-
resante. Queremos agradecerles a quienes han estado de diferentes 
maneras apoyándonos, ya sea en nuestro rol como educadoras o 
regalándonos su genuino interés por conocer a quienes están presos, 
haciendo que nos sintamos menos solos. A Federico Veiga y Natalia 
Rognoni por el acompañamiento y la confianza. A nuestros compas 
Manuel Barrios, Ana Mercant, Agustín Lucas, Andrea Risso y Matías 
Dos Santos por el apoyo en el trabajo conjunto. A Agustina Martínez 
por terminar el diseño de este libro. A quienes nos visitaron, nos tra-
jeron diferentes saberes y nos estimularon a seguir haciendo cosas: 
Lil Bidart, Eduardo Correa, Luisina Castelli, Tacuabé González, León 
Miché (que además de ir nos regaló muchos libros), Ana Laura López 
(que también nos agitó con cartas, libros y proyectos), Bibliobarrio 
(Dulcinea Cardozo y María Zino), Florencia Anzalone, Emilce Martinel, 
María Mañana, Germán Di Pierro (Casa de Balneario), Gabriel Delacoste 
y Fabián Muniz. 

A quienes nos donaron libros, cartas, textos y objetos varios: 
Leticia Terán, Diego De Ávila, Pedro Dalton, Mariana Olivera, Felipe 
Vitale, Mariana Alegre, María Eugenia Bové, Javier Márquez, Alejandro 
Guevara, Hugo Giovanetti, Lucía Lerena, Gonzalo Leston, Ernesto 
Tabárez, Florencia Montes Paez, Daniel Egger, Martín Barea Mattos, 
Laura Amaya, Ernesto Álvez, Alejandro Gortázar, a los pibes de la 
Unidad N.° 17, a la Cooperativa El Resorte, a Ruth y Julieta compas 
del Taller López y a la EDEA N.º 310. 
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A Panda Buquet por regalarnos el diseño del libro y el logo de 
la biblioteca. 

A las operadoras que destrancan y ayudan: Angie Garin, Manuela 
Cabrera, Silvia Piñeiro, Karina Alegre, Evelyn Velázquez, Florencia 
Gularte, Federico Chiruchi, Pablo Lugli y Verónica Levy. 

Este texto colectivo fue escrito entre quienes integramos la bi-
blioteca El Portal: Daniel Couto, Mathías Guevara, Mauricio Cáceres, 
Jorge Machado, Luis Godoy, Ezequiel Silva, Leonardo Pereira, Brian 
Clavero, Agustín Cabrera, Miguel Rodríguez, Leonardo Techera, 
Javier Magariños, Darío Rodríguez, Alex Cabral, Quique Bernasconi, 
Enrique Piñeyro, Nahuel Posadas, Nicolás Cabrera, Natalia Mata e Itzel 
Ibargoyen. También forman parte de nuestro espacio Kevin Suárez, 
Daniel Campodónico, Charly Corrales, Martín Gabard y Elías Labat.





Fuego, Fogón, Fogonazo, Furioso, quemadura, quemado, 
calentón, ardor, copamiento, colorado, luz, calor, 
naranja, asado, juntadas, stand up, películas, perros 
labradores, tabaco, ruta, radiador, Ximena, pomadas 
dérmicas, bosques, tres cruces shopping, vacunas covid, 
incautación de drogas, Módulo 4, derrite, agua, me quemo, 
leña, calorcito, apaga el fuego que me quema, cocina, 
encendedor, parrillero, pasión, ardiente, fósforo, obsesión, 
hielo, horno, monte, estufa, fogón, amor, gas, enojo, 
carbón, sol, televisor, motosierra, kerosene, hornalla, agua 
caliente, alcohol, nafta, whisky, garrafa, meteoro, plancha, 
cigarrillo, dragón, armas, bombero, vela, incendio, casa, 
manguera, sol y luna, corazón, tristeza, relámpago, rojo, 
alegría, navidad, Mariana, ríos, porro, supervivencia, vino, 
Judas, lego, caldera, campo, fiesta, ego, hojilla, hermano, 
abrigo, hermana, antorcha, acampar, cariño, afecto, 
mechero, infierno, desesperación, mamá, yo, incendio de 
mi casa, compañía, hombre en llamas, voy prendido fuego 
pero a ningún lado, desesperado, mugre, cenizas, otro 
mundo, otro viaje, susto, malestar, hospital, ardiente, frío, 
mujeres, música, depresión, soledad, seco, mojado, chispa, 
jugué con fuego, fénix, amarillo, combustible, antepasado, 
guerra, historia, falta mucho para prender ese fuego, el 
fuego es voraz y se lleva todo, el fuego mata evidencias, fuego 
provocado difícil apagarlo, lo que el fuego se llevó, yo fuego, 
ardor, dolor, el que juega con fuego se quema, no juegues 
con fuego, una relación de fuego, ¿me prestas fuego? fuego 
contra fuego, ella apaga mi fuego, quemémonos juntos en 
el fuego, prende fuego, se apaga el fuego, si no hay fuego y 
no queda nada. Cartas, poesía, prohibido, papeles, libros.






