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PREFACIO

Cruzo la puertay en El Portal se abre una hermosa idea, realizar una
linda tarea relacionada con la etnografia. En el ejercicio tomamos el
papel de antropdlogos y comenzamos a formular preguntas. Preguntas
que nos llevaban a nuestras raices vinculadas alalectoescritura. Entre
estas interrogantes planteo la siguiente: ;cudl fue la primera palabra
que leiste? La mayoria no se acordaba, pero entre los que mas o menos
se acordaban figuraban lo comdn: mama, pap4, nuestro nombre, hola
y algunas mds. En particular, mi primera palabra sila recuerdo, arroz,
si arroz; descubri que esa palabra representaba mucho. Yo no fui a
lajardinera, lo que seria hoy educacién inicial —antes de comenzar
el primer afio de primaria. En ese periodo mi papa, con una bolsa
de arroz, me ensend cada una de las letras que componen la palabra
arroz y cémo sonaban. Fue uno de los pocos momentos que recuerdo
que comparti con mi papi. Arroz, ese importante arroz que muchas
veces me faltd; gracias a esta idea que se abre con El Portal, descubro
que esa palabra es muy valiosa para mi.

Enrique Pifieyro






INTRODUCCION

Leer enla carcel no es tarea sencilla. Un sinniimero de barreras visibles
e invisibles interrumpen el sencillo y mégico hecho de leer un libro.
Pero, sin embargo, los libros alli estan, imperceptibles, aparecen entre
las celdas, acompafando dolores y sentires, dan un respiro, dejan
pasar el tiempo, activan. Sabemos que la lectura, ademas de un acto
en soledad, es algo que nos vincula, una historia en comun. En ese
camino colectivo que es leer, los libros, de modos insospechados, se
vuelven sutiles espejos de nosotros mismos, en los que nos sentimos
cémodos, nos diferenciamos o nos confrontamos. Magico es también
el recinto que abraza esos libros. Las bibliotecas, esas antiguas guar-
dadoras de memoria, de vida y de secretos, son espacios necesarios
que merecen ser cuidados.!

Nos gusta pensar eso, que nuestra biblioteca, ubicada en la
Unidad penitenciaria N.° 4 Santiago Vizquez, a la que llamamos El
Portal, es un espacio a ser cuidadoy que, a suvez, cuida. En ese lugar,
adonde llegamos en el 2023 como educadoras del Programa Nacional
de Educacién en Carceles, de la Direccién Nacional de Educacién del
Ministerio de Educacién Cultura, prestamos libros todas las semanas
aunos cuarenta usuarios permanentes. Y ademds es un espacio edu-
cativo que tiene como eje la mediacién a la lectura y la escritura, al
que asisten unas treinta personas y donde ocurren una multiplicidad
de cosas. Conversamos de diversos temas, nos hacemos preguntas,
leemos, escribimos, jugamos, dibujamos, nos carteamos con nuevos
amigos y amigas, escuchamos musica, recibimos invitados, prestamos

1 En este texto usamos el genérico masculino por convencién, pero sin dejar de asumir y problematizar que la
perspectiva de género atraviesa el lenguaje y nuestras practicas.




libros, aprendemos un poco de bibliotecologia, generamos grupalidad,
nos reimos, también lloramos y nos enojamos, a la vez que ese es un
lugar en donde se puede estar en calma. Nuestra biblioteca se hace,
se va construyendo en su propio devenir, permeada por multiples
fuerzas que la condicionan y mutan.

Este afo, entre otras cosas, jugamos a ser etndgrafos y a mirar
lo que nos rodea con nuevos ojos reconociendo significados colectivos
en la propia experiencia lectora. La etnografia, como instrumento
especifico de conocimiento situado, que busca describir lo que la
gente hace tomando en cuenta su punto de vista, nos permitié crear
una breve ficcidon que hizo posible el acercamiento a esas sutilezas y
detalles que a simple vista no se dejan ver en un lugar como la circel.
La propuesta de fondo se interroga sobre cdmo generar conocimiento
en un ambito no académico a partir de algunas pistas que propone la
antropologia para, de esta manera, aproximarnos a lo que no cono-
cemos, pero que nos es cercano. De ese juego nacid este libro, en él se
cuenta un poco lo que fuimos descubriendo, de nosotros mismosy de
los demas. Guiados por los libros nos hicimos preguntas. ;Cuales son
las biografias lectoras en la carcel? ;Qué significa leer estando preso?
¢Cudl es nuestro recorrido como educadoras acompanando la lectura
y la escritura? ;Qué relacién hay entre pobreza, carcel y lectura?

Los textos que aqui se recogen son el resultado de estas pregun-
tas y de diferentes estimulos, cuya intencién fue la de comprender
qué le pasa a un libro en la carcel y qué significa la lectura para quie-
nes estan presos. Son textos muy diversos que fuimos hilvanando a
través de nuestro relato como educadoras. Sumarnos al juego de ser
etndgrafas también agregé el desafio de darle lugar a nuestra expe-
riencia desde la mirada de quien no esta preso, pero que acompafia a
quienes silo estan. En ese gesto, este texto se convierte en una suerte
de etnografia dentro de otra etnografia. No fue facil hacerlo, no fue
sencillo el proceso, aprendimos muchoy seguro que hay un sinniimero
de cuestiones en las que seguir pensando a partir del encuentro de
diferentes experiencias, formas de vida y conocimientos.

Quien lea encontrara entonces: relatos sobre el funcionamiento
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delabiblioteca, textos generados a partir de la observacién enla celda,
es decir, el Trabajo de campo; extractos de Entrevistas que realizamos
entre quienes participan del espacio educativo; testimonios mds per-
sonales que denominamos Biografia lectora; algunos resultados de
una encuesta que hicieron a sus compaiieros de celda que incluimos
en el apartado Espejos; un brevisimo intento de imaginacién de fu-
turo que llamamos PD: El buen vivir; un ejercicio visual y textual en
torno alaidea de autorretrato; algunos textos sueltos que nos parecia
importante que estuvieran y, por Gltimo, agradecimientos a quienes
forman nuestra Comunidad posible.

En nuestro rol de educadoras fue un afio de trabajo desafiante
y hermoso al mismo tiempo. Nuestra tarea nos devuelve afectos, nos
increpa, nos llena de contradicciones, nos emociona, nos acerca a otras
personas, inclusive en la radical diferencia de nuestras circunstancias
y nos muestra mas de lo que podemos a veces decir. De algiin modo
extrafio, pero propio, fuimos construyendo comunidad silenciosa e
imperceptible, muy fragil también, pero importante y necesaria para
quienes habitamos todas las semanasla biblioteca de una carcel. Nos
alegray emociona cuando quienes la integran nos ensefian lo que no
supimos ver, nos interpelan, se rien de y con nosotras, o nos agradecen
honestamente nuestra forma de participar de ese espacio colectivo.
Nosotras también les agradecemos la confianza que nos regalan y lo
que supone el encuentro.

Es que en la carcel a la belleza le cuesta tener su lugar, sin
embargo, cuando aparece, nos ilumina, nos da esperanza. Quizas
sea esa misma esperanza la que nos hizo reflexionar sobre la buena
viday, muy sutilmente, proyectar futuros posibles que nos devuelvan
humanidad. Reparar el dano, propio y ajeno, ser mas que una tnica
historia de nosotros mismos, volver a narrarnos, reinventarnos. Ojald
que este sea un portal, entre muchos, que acompafie una lectura del
mundo mds generosa, menos violenta y mas justa para todas y todos.

Itzel Ibargoyen y Natalia Mata
Montevideo, diciembre 2024
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RECORRIDOS LECTORES






I. LA BIBLIOTECA






Lallegada, el fin del verano

Después de las vacaciones, la biblioteca nos esperaba, cerrada.
Elverano fue duro, aunque dicen que hubo un taller. El calor es mucho,
elagua es poca. Abrazo vay abrazo viene. Reencuentros y presentacio-
nes. Se perdieron muchos libros. Necesitamos inventariar todo otra
vez. Si la biblioteca no funcioné en verano, ;dénde estan los libros?
Hacemos la lista, nos preparamos para poner orden. Adaptarnos a
lo nuevo, conocer a quienes se estan integrando y extrafiar a los que
ya no estan.

La biblioteca guarda secretos, como un gran cofre, resguarda
miles de palabras que narran mundos. Los que habitan ellos y nosotras,
mundos diferentes que son uno solo. Algunos libros ya no estaban,
otros esperaban ahi para ser pedidos, abiertos, leidos y recorridos.
El Portal no solo tiene la funcién de prestar libros. Ahi se encuentran
ideas, pensamientos, historias con ganas de ser escritas, narradas,
escuchadas, compartidas, atesoradas. Las ansias de conocimiento
como motor vital para pensar y repensarnos desde otra perspectiva.
Unlugar donde esta presente aquella anécdota muy simple, pero pro-
funda, en el que nos sentimos parte como si fuésemos uno, e incluso
aquellas otras historias y relatos mas complejos que activan nuestros
lugares y sentires mds escondidos.

La Biblioteca El Portal: Abriendo ideas empez6 su recorrido
como una biblioteca multimodal en el afio 2022. En agosto de 2023,
empezamos a habitarla, le dimos forma, realizamos el inventario
de libros, comenzamos a prestar a celda. Esto nos llevo a tener que
pensar, sio si, en un sistema de préstamos eficiente, ya que antes los
libros solo se leian en ese espacio. Asi entendimos que la nuestra no
era ni mas ni menos que una biblioteca ptiblica a la que todos deberian
tener acceso y, como tal, tenia que funcionar de la misma manera, o
casi. Sabemos que en la carcel eso no es tarea sencilla, pero fuimos
por mas. Comenzamos a recorrer la historia de lo que es un libro, una
biblioteca, cdémo funcionan estos espacios publicos en Uruguayy, por
qué no, en el mundo. Conocimos algunas bibliotecas comunitarias,
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a quienes las habitan y cémo lo hacen. Con bibliotecélogos invitados
fuimos, de alguna forma, dandole vida a este propdsito no menor y
creamos El Portal.

Los libros necesitaron ser contados, catalogados, restaurados y
leidos por sobre todas las cosas. El inventario no fue una tarea simple
porque, ademds, en la biblioteca suceden otras muchas cosas que
hacen que seamos un grupo. Hay quienes no saben leer o escribir
y se mantuvieron alli como una parte fundamental de ese espacio.
Hay quienes nunca fueron a una biblioteca, otros que leen sin parary
otros que, aunque saben hacerlo, nunca lo hacen. También hay quie-
nes desconocen por completo cudl es la informacién del libro que se
necesita registrar para conocer cuil es el acervo disponible. Hubo que
separar por categorias y géneros, y ahi tuvimos que aprender juntos
qué es todo eso que los libros nos dicen y cémo poder prestarlos para
conocer mas sobre ellos. Aprender a cuidarlos y contagiar no solo el
gusto de otros por la lectura, sino por el cuidado de un libro como ese
objeto tan preciado que trae consigo un mundo nuevo e inimaginable.

La biblioteca tiene 772 libros inventariados y catalogados; li-
teratura en general, novelas, ciencia ficcién, cuentos, poesia, novela
grafica, filosofia, ciencias sociales, infantiles, musica, biografias,
arte, historia, enciclopedias, diarios, revistas, escritura en carcel y
algunos mds. Tuvimos 127 lectores que, al igual que los libros, tienen
una ficha de usuario que los identifica y en la que se puede ver qué
ley6 esa persona, cudnto demord, si lo devolvié en tiempo y forma e
incluso si necesitd renovarlo. De esos 127 lectores, 85 son usuarios
activos que semanalmente llevan un libro. Ese usuario a veces lee
solo, pero a veces lo presta a sus compafieros e incluso comparten la
lectura envoz alta y asilos libros hacen su magia. Aproximadamente,
en este aflo se prestaron, por lo menos una vez, unos 162 libros de los
que tenemos registro.

Hay algunos libros mds cotizados que otros. Aunque no dis-
ponemos de ella, nos piden mucho la Biblia; segtin lo que pudimos
averiguar en nuestro juego de ser investigadores es el libro mas leido
enlacircel. Ademas, tuvimos la suerte de tener amigos y amigas que
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nos donaron muchos y buenos libros. Esos mismos amigos y amigas
algunas veces acompanaban ese regalo con una carta. Llamamos a esta
accidn epistolar Las mil formas de los libros: cartas entre lectores, escritores
y editores. En esa accién invitamos a que nos escribieran cartas que
narren lo que la lectura es para cada quien, ya sea algtn recuerdo,
una marca, un desafio, un libro imposible de olvidar, una idea que
los dejé sin aliento o una emocidn. Varias fueron las cartas, varias
las emociones. En el 2024 con algo del camino ya recorrido, pero con
menos libros, pues en verano muchos de los que se prestaron no vol-
vieron, hicimos nuevamente toda aquella tarea. Esta vez, algunos ya
nos conociamos y otros se sumaron sin saber demasiado de qué ibala
biblio. Este grupo no solo se consolid y afianzé sus conocimientos,
sino que con é]l pudimos darle forma a esta investigacién en torno al
vinculo de la lectura y la escritura en la carcel. Jugamos a ser antro-
pologos, retratistas, etndgrafos, escritores ... De esto se trata Vivirlo
en carne propia.
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¢Quién soy? Soy yo, Daniel. Soy como soy porque no tengo limites.
Particularmente riguroso conmigo mismo, una persona socialmente
casi querida, a pesar de ser tremendo HDP, me manifiesto alegremente,
aunque mis dias sean malos, aunque esté pasando por malos ratos.
Me defino a mi mismo como un ser potencialmente valioso para lo
que me disponga, en ocasiones me contradigo y me contesto, pero
bueno. Soy muy activo en todo sentido, rara vez encuentro el stop,
igual ya sé que soy asi, por eso, de nada me asombro. Soy simpatico,
irritante, interesante para quien se interese, soy curioso, atrevido,
respetuoso, me caliento y no me enfrio ficilmente. Bueno, asi soy
desde que me conoci y, a pesar de eso, trato de ser feliz ante todo y
hasta que la muerte me sorprenda.

Soy madera, madera, pero madera de la buena, tanto que muchos
lefladores quisieran picarme como astilla, pero no se puede porque
soy madera, pero con vida propia que se endurece con los golpes de
los elementos mds duros que puedan golpearme, asi soy, de madera.

Daniel Couto
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Los primeros recuerdos de mi infancia fueron de cuando tenia 6 afios.
Recuerdo que mis padres, a pesar de su poca economia, hicieron
hasta lo imposible para festejirmelos. Mi hermana mayor, Adriana,
me hizo una torta con forma de barco, estaba preciosa, pero no me
gustd porque tenia crema doble. El cumple transcurrié lindo, todos
contentos excepto mi hermana que estaba borracha en el cuarto de
mi padre, llorando porque yo no habia comido torta.

Con el correr de los afios comencé a consumir alcohol, drogas
y a cometer delitos, eso me alejé6 muchisimo de mi familia, tanto
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que a los 21 afios perdi mi libertad. Cometi una rapifia que lamenta-
blemente termind con una persona muerta y yo con una condena de
20 afios por homicidio muy especialmente agravado. Me derivaron
ala circel de Canelones N.° 7; durante los primeros diez afios de mi
condena no tuve derecho a descuento, por lo que no me interesaba
trabajar ni estudiar.

Luego de un tiempo, mds exacto en el 2013, con mi pareja es-
perabamos un bebé, pero desgraciadamente perdimos ese embarazo.
Nuestro hijo nacié sietemesino y su corazoncito no aguanté. Hoy en
dia es mi angelito, Dani, que me cuida desde el cielo, su pérdida no
fue facil ni para mi ni para su mamd ni para nuestra hija Erika. Pero
entre los tres logramos superarlo y salir adelante y fue Erika quien
me ayudé muchisimo con tan solo 7 afios. Amo a esa nifia, es lo mas
lindo que me pasé en lavida. Transcurrid el tiempo y llegd otro golpe
muy duro, el 19 de octubre del 2016 fallecié mi papa. Dolié muchisimo
y costd recuperarme, pero mi padre siempre me decia que yo soy un
hombre muy fuerte y que podia lograrlo que me propusiera siluchaba
por eso. Entonces, en el dolor de su pérdida, le prometi luchar para
salir cuanto antes de este infierno, para poder estar con mi mamdy el
resto de mi familia. Desde entonces estudio y trabajo todo el tiempo.

Soy Dario Javier Rodriguez Pereira, tengo 35 afios, disfruto
mucho de trabajar y estudiar y no disfruto cuando no me sacan a
trabajar y estudiar. Mi mayor miedo es que mi mama4 se vaya al cielo
con mi papa antes de que me den la libertad. Me caracterizo por
respetar a los demas, a quienes conozcoy en quienes confio y con los
que también bromeo, y a los que no conozco también respeto, pero
soy serio con ellos. Mi aspecto fisico: soy gordo, soy retacdn, cabezén,
pelo corto y me amo. Y veo el mundo como si fuese la alegoria de la
caverna, sombras distorsionadas, mentiras, engafos. Los poderosos
nos dicen solo lo que ellos quieren que sepamos, son todos manipu-
ladores de la realidad. En un futuro quiero ser una persona libre y
disfrutar a mi familia.

Dario Rodriguez
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Me considero como una persona de familia humilde, trabajadora,
rebelde contra los sistemas penitenciarios, las derechas, el machis-
mo, el abuso infantil y la violencia de género. Soy afrodescendiente,
afro Uruguay ... Por mi descendencia y mi familia soy un guerrero
y un luchador. Con mis virtudes y defectos, hoy me encuentro en
privacién de libertad. Por mi virtud volvi a estudiar y hoy, en esta
situacién, estoy en 5. ° Humanistico y 6. ° de Derecho de liceo. Acd,
en privacion, la mayoria de los presos estudia por el descuento y estd
bien, yo estudio primero para seguir aprendiendo y después por el
descuento, esa es otra virtud y un manifiesto. Defectos varios, uno
de ellos es no haber podido criar a mi hija cuando era una nifia, que
sigue siéndolo, aunque ahora tiene 21 afios. Otro, haber perdido a mi
mama,; yo estaba a todo ritmo, o sea, robaba y me drogaba mucho. Y
se me fue al cielo.

Ahora mi gran virtud fue y es haber podido superar todo eso;
no me estoy drogando con esas drogas fuertes y hoy me manifiesto
por haber podido superar todo eso que pasé, que pasaron mi hijay
mi mama estando viva. Hoy y todos los dias la extrafio, cada vez que
veo una estrella y en estos momentos de soledad mucho més. Yo me
manifiesto guerrero, luchador, rebelde, humilde, alegre, simpatico,
serio cuando hay que serlo y mds en una carcel. Estoy mejorando
como padre y ahora como abuelo. Ser mds negroy maslindo y seguir
siendo de Pefiarol jajaja.

Javier Magarifios
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II. TRABAJO DE CAMPO






El otofio, y un guifio a la antropologia

No sé muy bien cémo decirle que el secreto es precioso’y que ahora
la ciencia, nuestra ciencia, me parece una meva frivolidad.
Agregd al cabo de una pausa: —El secreto, por lo demas, no

vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos
caminos hay que andarlos. —El profesor le dijo con frialdad:
—Comunicaré su decision al Consejo. ;Usted piensa vivir entre
los indios? —Murdock le contesto: —No. Tal vez no vuelva a la
pradera. Lo que me ensefiaron esos hombres vale para cualquier
lugary para cualquier circunstancia. —Tal fue, en esencia, el
dialogo. Fred se casé, se divorcid y es ahora uno de los biblioteca-

rios de Yale.

Jorge Luis Borges, El etnografo

En la carcel las situaciones que nos relatan suelen ser desbordantes,
abruman, golpean. Laviolencia propia y ajena es mucha, la tristeza es
grande y la vida va pasando entre ese inmenso ruido. Parar un poco,
mirar lo que ocurre logrando encontrar lo que no se ve, respirar con
mas calma, encontrar la pausa, darle lugar a las sutilezas que entraman
solidaridades y que ayudan a soportar el peso de estar preso fue, de
alguna manera, la propuesta. Para ello la antropologia fue una guia,
entre muchas posibles, para enfocarse en esos otros lugares, en esas
otras imagenes y gestos presentes, pero menos visibles. Observar
qué éticas se despliegan, qué lastima, qué sana, qué otras narrativas
aparecen cuando lo que miramos es, por ejemplo, un libro y sus di-
versas lecturas.

Sialgotiene de belloy esperanzador la antropologia, es que nos
recuerda como nuestras convenciones, nuestras ideas del mundo, lo
que nos parece bien o nos parece mal, no son compromisos estaticos,
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sino que cambian permanentemente. Las culturas cambian, nosotros
con ellas, ylo que es de una manera puede serlo de otra, he ahi su gesto
critico, emancipador. El trabajo de campo en celda tuvo un poco de
esto, interrogar lo conocido, hacer de lo familiar algo extrafo y ver
qué emerge. Los relatos que aqui mostramos son multiples voces y
experiencias que juntas, a modo de un coro, narran la circel desde la
voz de quienes estan presos.
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El trabajo de campo, hacer extrafio lo familiar

Dia1, 15 de agosto de 2024

Primer dia observando mi celda;la horala sé gracias a Brasil que tie-
ne reloj, estd contando una historia, una de sus peleas en Carancho,
en el patio, unas manitos que le estropearon, pero donde se gané el
respeto de los reclusos que lo vieron desde un ventilador y hasta de
los cascudos. El edificio vibraba, segtin relataba. El Emi lo escucha
con precision e interés, lleva 5 dias en la celda, es el mas nuevo y se
supo adaptar a nuestra convivencia. Todo el tiempo, de la nada, te
pide ayuda para hacer una solicitud, para esto o aquello, le busca la
calle, como se dice en la jerga carcelaria. El Cara de Perro cuenta sus
historias carcelarias, mientras escucha los relatos de Clavero, mi
compafiero de taller. El tio Martin me comenta que la revista sobre
la historia bonaerense que le acabo de mostrar «estd muy buenax.
El Nico, un amiguito con el cual llevo conviviendo desde que
llegué a la carcel (1 afio y 7 meses) termind de colgar su ropa en el
bastén y ahora acomoda su colchén, el cual hoy bajé a la visita. Vino
sumama, a quien vi al regreso del taller, me saludé con el mismo en-
tusiasmo de siempre y me explica que se va temprano porque trabajé
la noche anterior y se encuentra cansada. El Pato, como siempre,
queriendo meter la de él, le suelta un reclamo a Clavero para que se
corra porque estan barriendo. Clavero sigue escuchando al Cara de
Perro y, sin darle mucha importancia a su compadiero de la calle, El
Pato, se corre y sigue cebando mates, amargos por supuesto. El am-
biente de la celda, si bien se encuentra movido, estd tranquilo, nadie
estd discutiendo, y en esos grupitos de a dos se van dando las charlas.
Se escucha, entre las voces, la del cantante de la celda, El tio Martin,
que suelta un verso de una plena uruguaya que le gusta mucho. Basta
decir que le dicen El tio Cumano en la calle y también en la carcel
quienes lo conocen de la calle. Esto, segtin él, es porque entraba a los
bailes con la conocida banda de misica llamada La Cumana. El Pato
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me dice: —jcémo lloras Chino! —porque me ve escribiendo. Lo que
no sabe es que estoy intentando escribir un relato sobre mi celdayla
rutina que se da en ella.

Dia 2,17 de agosto de 2024

Eldia de ayer nolo registré, quedé decepcionado al no salir a estudiar
y me sentia mal, con decaimiento, tipico de la gripe, y encima no me
sacaron a estudiar. Hoy ya empez6 el dia, ya llegé el pan y se levan-
taron todos. Se hizo la ronda del mate, rutinariamente se toman los
mates de la maflana. Los ceba, en este caso, Brasil. Las charlas son
tranquilas y escasas. El Pato no emite sonido, su cara de pocos amigos
hace que nadie le hable. Los que mas conversan son Brasil, el Emiy el
Cara de Perro que se levantaron primero que todos. El Emi se propone
ir a poner una jarra de agua a calentar, que ya es la segunda. Clavero
lee Alimento para el alma. que suplanta, por asi decirlo, a la Biblia.
El Nico, al que todavia no le responden las neuronas, se encuentra
en una pinta, ya se comié el marroco (el pan) y se limita a esperar su
mate con la mirada perdida en la nada. El Tio cuenta una anécdota
de la calle, una mecha que se mandé en un par de stper; no lo es-
cuché cantar, a excepcién de cuando recién despeg6 los ojos, que se
levant6 cantando, normal. En fin, la mafiana, la rutina nos atrapa, el
ventilador tapado porque hay visita para adelante, la ronda del mate
y los tabacos no faltan.

20de agosto del 24

Bueno, hoy después del taller elegi unos libros sobre historia, mas que
nada de la Segunda Guerra, para variar la lectura, porque las novelas
me saturaron un poco. Al llegar a la celda dejé 2 libros sobre la guerray
1sobre los carpinchos o, mas bien, el de los carpinchos sobre la cama.
Uno de mis compafieros, para quien era el de los carpinchos, lo primero
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que hizo fue preguntarme sobre el libro, lo leyé o supongo que lo hizo
en pocos minutos. Tomamos unos mates y después me puse a leer uno
de la guerra. Estos libros tienen imédgenes, lo cual llam4 la atencién
de uno de mis compafieros. Entonces me pidié uno de esos libros y
yo me puse a leer el otro; a todo esto, comenté sobre los sucesos de
la guerra y otro compafiero me pidi6 que leyera en voz alta. No me
extrand porque siempre me pide que lo haga, no es que no sepa leer,
sino que no lee muy bien, creo que le falta practica. Luego, salié el tema
dela Segunda Guerra Mundial y muchos comentarios. Ya se asomo el
vecino de la otra celda a través del boquete a comentar y preguntar si
le prestaba uno de esos libros, le dije que si, pero que lo cuidara. Uno
de mis compaiieros sigue leyendo muy atento mientras escribo. El
otro de mis compas, el que pide que lea en voz alta, lo miré un poco
y lo dejé. Creo que la lectura a veces es contagiosa cuando son temas
generales como la Segunda Guerra, porque cuando traigo alguna
novela no se fijan en ella. Voy a probar a traer temas mas generales
como este, para ver si es asi.

Miércoles 4 de septiembre de 2024

Luego de estar aproximadamente 15 dias dentro de mi nueva celda
comencé a observar todo a mi alrededor y cuento que somos 6. Las
cosas que me llamaron la atencién fueron una latita de Coca Cola,
un cenicero de guampa que tiene un caballo grabado y el nombre de
nuestro pais. Hay 4 mates y 2 termos, uno es de aluminio y el otro
es de plastico y esta roto, lo usamos como yerbero. Hay 8 cepillos de
dientes, o sea, sobran dos; con el correr de los dias me di cuenta que
se usan para cepillar championes o ropa de tela, jeans. Hay una jarra
de plastico, de esas que hay en todas las casas para poner el sachet
de leche. Hay 3 juguetes, uno es Batman, una cabeza de un perroy
otro que no reconoci por su antigitedad dentro de este lugar. Hay una
instalacion eléctrica en forma de enredadera, por la que pasamos
corriente para el piso de arriba cuando se va la luz en el sector. En
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una noche de vigilia me di cuenta que hay una Biblia que se lee con
frecuencia, casi siempre Proverbios, Salmos, pero ademas descubri
un libro que me interesé bastante, el Libro de Job. Sigo observandoy
encuentro dos diccionarios que se usan a menudo para escribir sin
errores cuando debemos dirigirnos con una buena educacién a algiin
milico con cargo para pedir una comisién o que nos escuchen para
mejorar todo este sistema arruinado. Mientras escribo, el médulo 10
estd en una especie de luto: en el sector D2 incendiaron una celda con
7 personas adentro y estan graves en el hospital y solo sabemos c6mo
estan si alguien escucha algo, pero todo es muy informal, cruel y triste.

Hoy a la mafiana leimos con Ezequiel como se forma Venecia
y quedamos maravillados con las estructuras, las géndolas y todo lo
que esa cuidad de canales tiene como deslumbrados a los turistas
que pueden ir a Italia. Gastén esta leyendo El Ultimo Mohicano de
J. Fenimore Cooper. Me traje para leer Mi habitacién, mi celda de
Lilidn Celiberti y Lucy Garrido que se transformé en un libro leido
por todos. Me lo recomendé Leonardo que, mientras yo leia ese libro,
élleia Elladrén de cuerpos de Anne Rice. Aparentemente, por lo que
me ha contado Lito, Lestat el Vampiro lo tiene hechizado desde que
comenzd aleerlo y nos mantiene en vilo de noche contdndonos lo que
valeyendo. Ese es un momento de un silencio asombroso, de respeto,
armonia y una manera alucinante de conectarnos con el maravilloso
mundo de los libros y lalectura. Si algo me tiene at6nitoy asombrado
es el poder de entendimiento que tiene de las novelas. Pronto esta-
remos leyendo El Sefior de los Anillos. Descubri la revista Lento de
La Diaria y me vold la cabeza. Hay revistas, hay postales, hay dibujos
que yo hice, una rosa roja con un pergamino que dice Mam4, te amo.
Otro dibujo, que es una calavera con una pifia americana, en inglés
dice Violence Free, las paredes estin escritas con muchos versiculos
de la Biblia, hay un dibujo del guerrillero Che Guevara, un dibujo de
un ojo que parece un simbolo de la masoneria; creo que es el mismo
que estd impreso en los billetes de un délar americano, una estrella
de David, la que estd en la bandera de Israel.

Se toma mucho mate y se fuma mucho tabaco. Se comparte todo
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de manera igualitaria, como el pan, el almuerzo y la cena. Intentamos
mantenernos fuera de este sistema vacio de todo contindonos cémo
fue nuestravida antes dela carcel. Son ellos, los libros, los que, sin lugar
a dudas, nos unen y armonizan, nos hacen dignos de querer sabery
mejorar como personas mientras las rejas, las ratas y el olor a mierda
nos contamina el almay el corazén. Y cuando ya no encontramos paz
en las paginas de los libros, toman un lugar en nuestra rutina diaria
jugar al truco y a la escoba del 15. Con Maicol hablamos de futbol; él
trajo una enciclopedia de National Geografic que describe a Papta
Nueva Guinea, una isla al norte de Australia, que segtin dice alli es el
paraiso de las aves. Considero que El Ruso es quien lee mds la Biblia.
En fin, creo que los 6 que compartimos celdas somos grandes devotos
delalecturay eso me genera una herramienta basica para intentar, a
pesar de tanta soledad, una convivencia tranquila en algo parecido al
infierno, porque este lugarllamado circel estd en decadencia y necesita
enormemente una ayuda social, la voz de alguien que nos oiga y no
en épocas electorales. Mientras eso no suceda, leemos y buscamos en
los libros no perder la razén y recuperar con ellos la ilusion de estar
lejos, muy lejos de todo esto. La prision.

Miércoles 11 de septiembre de 2024

Son aproximadamente las 7y pico de la tarde. Me traje de la bi-
blioteca dos enciclopedias de la Historia del Uruguay y con uno de
mis compafieros nos pusimos a leerla, bueno, en realidad yo la leia
porque él no sabe leer bien en voz alta y cuando encontramos algo
que nos interesaba yo la leia para los dos. El Eze estd leyendo Veinte
mil Leguas de Viaje Submarino y Godoy ahora lee las enciclopedias
que traje, que en realidad él me las encarg6, porque leyé el tomo 2.y
le traje el tomo 1. Yo terminé de leer Mary, Mary y ahora empecé con
otrolibro, perola verdad es que este no me llamé la atenciéon, mafiana
en la biblioteca voy a ver qué me traigo porque la verdad es que sin
leer me aburro como un hongo.
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Miércoles 11 de setiembre de 2024 - 7.30 a.m.

Moédulo 2 sector B, piso abierto, se escucha el lateral, son los llaveros
a los gritos: controles. Cada uno a sus boxes, comienza el dia. Me
levanto de mal humor por los gritos de la policia, la mejor medicina
para eso, un buen bafio. Hago mis necesidades, lavo los dientes y me
dirijo a las duchas. un buen bafo de agua fria y como nuevo. Salgo,
me visto, tomo unos mates con mi amigo, el Tio Migue, y se escucha
el grito de la Flor —estudio. Voy a la celda a buscar la campera y mis
demas companeros duermen, excepto el Richard que se levanta tem-
prano parairalaenfermeria a que le den la insulina. Yo salgo para el
estudio a cumplir con mi comisidn hasta el mediodia.

Luego, vuelvo al médulo a esperar que me vuelvan a buscar
para ir al polo a estudiar que hoy tengo Literatura. Mientras tanto
almuerzo, después tomo el cuaderno para repasar lo que di la clase
pasada. Mientras, mi compafiero estd entretenido leyendo sulibro de
chistes como todos los dias. A las 14:40 se escucha de nuevo el grito
de la Flor —estudio. Salgo a estudiar al polo. La profe de Literatura,
de deberes, nos manda a leer un libro que se llama Edipo Rey, de
Séfocles; nos da una breve introduccién de qué se trata el libro y lue-
go se termina la clase. Volvemos al médulo. Llego, tomo unos mates
con mis compaferos, conversamos e implementamos un plan para
conseguir algo para cocinar. Terminamos de tomar mate y salimos a
la manga. Luego de un rato juntamos el botin de lo que conseguimos
entre todos y habia arroz, cebolla, condimento, caldito, sal, aceite
y pesca. En conclusion, decidimos hacer un arroz frito. Manos a la
obra, cociné yo, bueno nos alimentamos. Luego, El Loquillo lavé la
loza, después conversamos un ratoy yo fui a una celda vecina a mirar
tele hasta que me dio suefio. Me voy a dormir hasta mafiana, dulces
suefios, Dios los bendiga.
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Domingo 15 de setiembre

Hola, buenos dias, un dia como el de hoy, pero igual al de ayer y,
posiblemente, al dia de mafiana. Escucho pajaros porque sobrevivi
la noche anterior. Empieza el dia, se escuchan controles. Se asoma
el funcionario policial, o llavero, controles, 1, 2,3 8 ... Como todos los
dias, a no ser por los de la visita que nos levantamos todos juntos,
los primeros en despertar y saltar de la cama somos: el Johan, Pai de
Okala, el Tio Luis y yo. Pero también esta el canario de Juan Lacaze,
el Braian de Paysandd, el Nico bol, el Kacoyo y el Man, Superman de
las torres. Hoy por ser domingo y estar en los pisos de adelante nos
toco la visita ayer.

Los nifios recién se levantan a las 14:30, por favor, jno descansés!
Ya tomamos dos termos de mate, vamos a quedar verdes de tanto
mate. El Johana que es ranchero y pasa todo el dia afuera por tener
esa mision, sirve el rancho, la comida, el almuerzo. Con el Tio y el
Canario, que ya se levantd, nos pusimos a mirar un partido de fatbol,
Real Madrid contra Real Valladolid, 2 a o primer gol de Valverde el
uruguayo. Recién se levantan, se termind la paz, jaja. Que un tabaco,
que donde esta la pasta de dientes, el buen dia para la familia, vamos
a tomar un mate dice el Braian y ;si hacemos un café familiar?, dice
el Man. Dale, contesta Kacoyo. Yo pongo el agua. Mate va, café viene
y la paz continta, nos pusimos a mirar una pelicula, Soy leyenda;
todos en paz, alegria y amor como el mejor disco de la historia de
Bob Marley, soy leyenda y la pelicula de Will Smith. El Braiany el Nico
con hambre y aburridos se decidieron a hacer unas tortas fritas. Se
termina lajornadalaboral del dia de hoy, se vienen los controles de la
tarde, 1, 2, 3, 8, ... hasta mafiana. Otro volver a empezar. Otro volver
anacer. Se termina el domingo, saliendo las tortas y mate en familia
mirando otro partido de fatbol: Racing vs. Independiente. Pinté un
porrito y vamos a ver qué cenamos hoy. Por suerte, y gracias a Diosy
alos compafieros que tienen visita, estamos cenando lentejas, guiso,
tuco o lo que pinte. Buen provecho, hasta mahana y que suefien con
los angelitos.
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Jueves 22 de agosto

Dia1- Enunatarde soleada enla ciudad de Comcar, Médulo 3, Sector
B2, celda 5, Rutina carcelaria ... Dia de visita, tranca imprevista, unifor-
mados con experiencia en trancar candados en cuestién de segundos.
Se tranco el sector. Dentro del celdario se comparten e intercambian
ideas, comentarios. Se da el lugar para deleitarnos con unas tecas
(porciones) de torta dulce, etc. El compafiero apodado como Cara de
Perro limpia aftosa para la cocinata nocturna. Nicolas, entre gritos
y discordia, discute por un mate (tomar un mate). Martin, un tio de
localidad montevideana, con sus tatuajes interminables en su rostro,
cuenta las experiencias vividas. Chino busca un lugar cémodo para
tomar mate y darle oido a cosas productivas o expresiones nuevas en
las tantas rutinas. Brasilero, un compafiero muy observador y adaptado
alarutinadela carcel uruguaya. Pato, un amigo de la misma localidad
duraznense, mira como siempre atentamente por el sapo buscando
chequear, en pocas palabras, romper las pelotas. Ruidos de candados
de un momento para otro, ;visitas restantes que se trancan? o algo
rutinario del establecimiento. Emiliano, compafiero de buen humor,
abrazado a una almohada pensando cosas ;buenas? o pueden ser malas,
segin las expresiones parecen ser buenas. Rutinas que continuardn.

Dia 2 - Una mafiana carcelaria, recién sacan ideas, despejan
la mente, compafieros para el estudio. El Tio pasa un pafo en el piso
con un rico aroma. Emiliano concentrado en su tarea, cebando ma-
tes, como dice, en la paz del sefior. Miguel Cara de Perro ocupado en
solicitudes de entregas para plazas laborales. Nicolds una mafiana de
observacion jserio? Sentado en una tarima Chino aprovecha a dormir
un rato mas, ya que la carcel esta tranquila segtin el dicho, «folclore,
mate amargo y cara de loco». Espera de algo deseado por muchos
de los PPL que viene a ser el maroco (pan), a las horas la espera del
rancho, almuerzo. Finalmente, la rutina, la tranca, agradeciéndole a
Dios por un dia mas. Ya que no se deja de estar en el Comcar Santiago
Vazquez. Un cementerio de hombres vivos.
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Jueves 12 de setiembre de 2024

Bueno, asi empezé el dia en mi celda. Me desperté, desayuné un café
con leche. Mas tarde, a la hora 9:30 de la mafiana mi compaifiero se
preparaba parairse ala comision de la guardia. Luego, mi otro com-
pafiero se levanta a desayunar conmigo. Hicimos tostadas con dulce
de leche y esperamos al compafiero que atin no se habia despertado
y desayunamos todos juntos, los 4. Uno de ellos desayund parairse a
la comisién: quedamos 3 de nosotros y nos pusimos a charlar sobre
qué podiamos preparar para el mate de la tarde y decidimos hacer
unas empanadas de dulce de leche; y, tal como lo pensamos, asi lo
hicimos. Luego vino mi compaiiero a las 4:30 y nos pusimos a tomar
mate y a charlar y comer los pastelitos de dulce de leche, los 4 juntos
compartimos los mates y los pasteles hasta que llegé la noche. A las
8.30 decidimos, los 4, comer de cena un estofado con carne, lentejas,
papas, etc, con arroz. La comida estaba en la mesa, dimos la palabra
como todas las noches y decidimos jugar un truco y se puso muy di-
vertido. Hasta que nos cansamos de jugar y resolvimos ceder al suefio
enla paz del Senor. Este fue el dia que comparto con mis compadieros.
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El experimento, cuando los libros aparecen

Desde un punto de vista, es una manera de pensar por lo que uno
ve. La lectura es acercarse a algo nuevo, aprendizajes, distraccion,
diferentes culturas, diversos intereses, etc. Segin lo que uno lee,
es segin la emocién que uno siente. El lugar actual en el que leo es
la cércel. La lectura que es mas respetada, en general, a la que se
le presta mds atencion, se la escucha en un ambiente civilizado, es
un libro histérico, La Biblia. Otros libros literarios, por ejemplo, Mi
Tierra Uruguay, Enciclopedia Temdtica Guiness, que hoy en dia estan
en la celda, son leidos con mucha intensidad, se ven dos o tres en un
aparte mirando imagenes y asegurandose de mucha informacién y
poniendo en practica debate social, cultural y, lo mas importante,
es que se nota es la dramdtica discusién, ademanes, caras. Asi se
redacta una reaccién en una rutina celdaria, sin actualizacién, sin
tener electrodomésticos basicos (tele, radio, celular).

La observacién en mi celda, en este caso, es sobre la escritura.
Uno delos 4 integrantes tiene un dicho sobre dénde describir o hacer
peticiones con el fin de abrir puertas a los ppl. Respecto a los que
estén interesados en esas solicitudes de estudio o trabajo, como en la
cuadrilla, polo industrial, estudios, traslados, anticipadas, cambios
de celda, etc., siempre con un buen fin y valoracién de la escritura,
comprobamos que los resultados han sido muy buenos hasta ahora.
La segunda observacién en mi celda es de otro de los 4 integrantes
que convive conmigo, al que le gusta o disfruta de leer todos los libros
que yo traigo de la biblioteca de estudio todas las semanas. Ademds,
otravirtud que tiene esta persona es que sabe leer otro idioma que es
el inglés y también tenemos en la celda libros en ese idioma.
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Lunes 9 de setiembre de 2024

Investigando mi grupo de convivencia en el celdario. Hoy llegué de mi
primer dia de estudio y mis compafieros estaban mas contentos que
yo. Después de horas de conversar, saqué los 17 libros de novelas y los
acomodé en un estante para que los vieran y apreciar si a alguno de
los 10les interesaba leerlos, pero no hubo interés ninguno. Siguieron
enla rutina de todos los dias (conversacién de todo tipo, mucho truco
y mate, joda y horas de convivencia). De repente, en una de esas, se
me ocurrié hablar con el menor de la celda y le cobré sobre el libro
(el uso raro de nuestro lenguaje) que se basaba en una novela con
relatos de dramas, mujeres, placeres, sexo, fantasmas, fiestas fuera
de control. Cuando le comenté esto al menor, mis otros compaferos
me escucharon y me preguntaron si era una novela y les dije que si.
Pero la pregunta en si era si esa novela era de droga, sexo y fiestas.
Obviamente a uno de mis comparfieros le llamé la atencién y me pidié
que se lo prestara para leer. Fue como la psicologia inversa, empezd
a leer uno y todos querian leer. Hoy, 9 de septiembre, me di cuenta
que por traer un libro basado en drogas, placeres, etc. todos estan
colgados en la lectura. De los 17 libros que tengo ahi, 8 estin en el
estante porque el resto los estdn leyendo. Me di cuenta que, a causa
de la motivacién de haber salido al estudio y haber traido un libro,
las rutinas que teniamos han cambiado el acercamiento a la lectura
y el interés por querer salir y estudiar.
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Bueno, qué te puedo contar, soy todo lo contrario alo que ves; quizas
la gente que no me conoce pensara que soy seco, antipatico y hasta
medio sorete y no te digo que no lo sea del todo, pero para los que si
me conocen saben que soy todo lo contrario. Soy como ese amigo o
esa persona que te espera con los brazos abiertos o con una sonrisa a
la que le podés confiar tus cosas, tus alegrias y hasta tus problemas,
y dispuesto a encontrar una solucién juntos, si es posible. Pero, a su
vez, soy malo para mi mismo, soy como una caja fuerte cerrada, me
cuesta muchisimo expresarme con mis palabras y mds ain por escrito.
Esta historia continuard ...

Soy la peor piedra que se te pueda interponer en el camino si
venis por las malas, pero por las buenas puedo llegar a ser esa piedra
firme de la que te podés agarrar para salir del precipicio.

La piedra

Leonardo Pereira Lopez
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Soy una persona bohemia, pero nunca fui a la cancha de Wanderers.
Soy un loco que no se acostumbra a la cama del Vilardebé. Soy un
moco seco y blanco un lunes de mafiana en una nariz ensangren-
tada. Soy mentiroso con los que mienten y honesto cuando escribo
un manifiesto. Soy un padre ausente que no tuvo papa. Soy chorro
en el barrio y asaltante para los traficantes. Soy un sinnimero de
desalientos, pero debo detener los latidos del corazén que, pese a ser
tnico, recuerda que fui nifio y era puro, que sofiaba con ser jugador
de fatbol. Que en la sociedad siempre estuve habilitado y ahora entre
tanta soledad y rejas debo ser rehabilitado. jCriado en un barrio de
curtiembres y refinado en Tristan Narvaja, soy fiel y leal amigo con
quienes son buenos conmigo!

Luis Godoy
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Con el pasar de los afios es lindo recordar lo vivido: me veo como
una persona bastante coherente, con un estudio algo prolongado,
caracterizado por una mente indecisa y bastante despistada, entre
otras cualidades. En el transcurso por diferentes etapas, como todo
ser humano, he pasado cosas buenas y también malas. De las malas
se aprende siempre algo bueno. Lo bueno lo disfrutamos y valoramos.
El ser como soy es por la ensefianza que me dejé el tiempo. Mi vieja
dindome lavida con la alimentacién maternal y amor de madre. Con
un padre no reconocido. Un abuelo dispuesto y amoroso. Una familia
numerosa, una decisién dividida entre mi madre y abuelo.

De mis caprichos, muy apegado a un abuelo solitario y teniendo
ganas de vivir con él. En conclusion, me fui a vivir con Pepe, quien me
crio por un corto periodo, dindome todo, incluyendo mucho carifio.
Al poco tiempo fallecid, quedandome a vivir con mi abuela ya que mi
mamd padecia una crisis econémica, entre otros motivos. Un cambio
de vida. Cargué una pesada mochila en la espalda para sobrevivir
dia a dia, dependiendo de la sociedad y su bondad. Llamandome
mucho la atencién la calle y sus costumbres: escondites cibernéticos,
teniendo menos de 7 afios de edad, haciéndome un mal habito en
alcoholizarme y pasar a ser conflictivo, muchas veces fugitivo de mi
familia como de la justicia. Hubo denuncias porque estaba muchos
dias sin aparecer y una preocupacion de una familia desesperada.
Aparici6 entonces el INAU, un seguimiento de juez, que plante6 como
Gnicas opciones un internado en un centro de menores. Internado
en Durazno o Montevideo, surge otro cambio de vida, aparecen las
rejas, ladisciplina, algo que le cuesta adaptarse a un nifio rebelde. De
tenerlo todo a ser como un pajaro encerrado. Por mis propios errores
aprendiavalorar lo que hoy en dia tengo, a mi familia. Por esa rebeldia
perdemos momentos y oportunidades.

Brian Clavero
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III. ENTREVISTAS






Invierno cruel, lo que mas costé

Para que la luz brille fuerte la oscuridad debe estar presente.

Francis Bacon

Hay dias mas oscuros que otros, hay dias tensos, hay dias en donde
ir a hacer nuestro trabajo tiene algo pesado y silencioso. La carcel no
es un lugar sencillo para nadie. El invierno nos achicé y el frio fue
mucho. Llegando desde la ruta se podia ver los campos escarchados,
blancos, un paisaje que no reconociamos. La carcel era un hielo. Los
pibes palidos, tiritando y sin dormir. Mal comidos. Las flores ya no
estaban. Los gritos de siempre no eran los mismos. La biblioteca era
el lugar donde el sol llegaba junto a la ventana, y ahi se sentaban en
silencio a desentumecerse un poco, tomar algo de sol, sentir un poco
de calor. Esperamos lallegada de termos con té caliente para ser com-
partidos entre palabras, historias y libros, siempre libros.

Entre los juegos etnograficos que propusimos estaba la en-
trevista. Preguntarnos cosas, descubrir que hay muchas formas
de indagar, saber qué habia pasado en la historia personal de cada
uno con la lectura, cémo es leer en los dias de prisién y retomar,
como podiamos, la pregunta por el conocimiento y sus mil formas
fue parte del intento. Entre todos fuimos armando el cuestionario,
imaginando cémo seria hacerle preguntas a un otro que no conocia-
mos. La entrevista es quizas la técnica por excelencia de las ciencias
sociales y humanas, preguntar es menos sencillo de lo que parece y
conversar sin interponerse en el relato es, muchas veces, todo un arte.
Transmitir esta cualidad de las entrevistas, dialogar sin prejuicios y
asumir que ahi hay un conocimiento que nace en el encuentro con
el entrevistado, no fue sencillo de mostrar, asi como no fue facil de
entender, pero, de algiin modo, logramos una primera aproximacion
en esto de investigarnos.

En el camino nos encontramos con que no era posible hacerle
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la entrevista a alguien mas, no teniamos el tiempo, ni la forma de re-
gistrarlo adecuadamente ni habia posibilidades desde el espacio para
sintetizar esa informacién. Entonces, decidimos autoentrevistarnos,
es decir, que cada uno respondiera las preguntas que entre todos
fuimos formulando. Los recuerdos de la infancia, la importancia de
la lectura de libros en la carcel, la distancia con la educacién formal,
el descubrimiento del propio placer al leer, la escuela como un lugar
valorado, la maestra,lamama, lalectura como libertad y las dificultades
para escribir. Esos son algunos de los temas que salieron. Mostramos
aqui algunas respuestas que nos gustaron o aportaron sentido.

54



Entrevista a mi mismo o las respuestas propias alas
preguntas de todos

Si algo notamos al ir respondiendo las preguntas, es que para la
mayoria la lectura de libros en la carcel rescataba cabeza de alguna
manera o, por lo menos, un rato ayudaba a poner la atencién fuera de
las dindmicas de la carcel, a distraerse, a que otras imigenes vayan
brotando. Esta sensacién de cierto alivio que daba la lectura no es
para todo el mundo por igual y, ademds, no son demasiados los que
leen, pero cuando lo hacen ayuda, calma, y es una fuente de saber.

Para vivir apretados, con poca comida, camas incomodas, nuestra
relacion es muy buena. El respeto lo es todo. Si, leemos juntos o,
cuando cada uno se queda en una especie de isla, nos contamos
qué estamos leyendo o si no, cuando hay enciclopedias con fotos,
argumentamos y opinamos sobre lo que vemos. Me gusta, es una
herramienta sana para el saber.

La lectura me ayuda mucho al estar privado de libertad, a no estar
tan preso y saber que tengo una vida.

Me encanta la lectura porque me traslada a otra parte fuera de

mi. Conduciéndome y metiéndome en todo tipo de personajes e
imaginacion.

Me gusta la lectura y mucho, me fascina porque de esa manera
distraigo mi mente y, segiin qué libro, me hace viajar a diferentes
lugares, cuando un libro me atrapa lo vivo en carne propia. Es como
una tele, puedo imaginar los lugares hasta el punto de verlos.

Un libro para mi es un portal a un lugar desconocido.

Cuando son viejos, hago fichas de origami, los uso para hacer arte-
sanias y si tienen imagenes las uso para dibujar.
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Otra cosa que vimos es que al recordar qué pasaba conlalecturaenla
vida de cada uno, la madre yla escuela estaban en la memoria de todos,
como un inicio lector. Recuerdos que, con mayor o menor alegria, ahi
estaban dando forma a una primera experiencia con lalectura que era
buena, linday amable para muchos. Para otros, en cambio, la infancia
no era algo muy feliz de recordar y de la cual era mejor escabullirse un
poco. De alguna manera extrafia nos vamos acostumbrando, pero las
historias pasadas, de una nifiez dura, de golpes, llantos y soledad, esta
presente en el grupo. No se habla tanto de eso, pero ese dolor ahi esta
presente. Las mamds siempre son un poco superheroinas, los papas
muchas veces ausentes o semiausentes, y, entre eso y la dura vida se
van curtiendo la piel y el corazén. Para nosotras como educadoras lo
mas dificil en la circel es ver la naturalidad y el acostumbramiento ala
violencia, como si no hubiera otras realidades posibles, otros vinculos.
Es que para algunas personas no hay tantas opciones.

La primera frase que me quedo fue mama, que me la tatué en mi
antebrazo a los 12 afios.

En la infancia, pero fue mi maestra de escuela la que mas influyé.
Si, mi abuelo solia leerme proverbios.

Siendo sincero, recordando en este momento un recuerdo de alguien
leyéndome es a una maestra de ojos azules y muy simpatica.

Aprendi a leer de chico con pocos avios yendo a la escuela, sentado en
la mesa de casa con mi madre al lado, enseriandome o practicando

conmigo.

No tengo recuerdo de nadie leyéndome nada.
Leer muchas veces no era algo que se hiciera afuera, en la calle, pero

enla carcel leer tiene un lugar distinto en la cotidianidad, toma nuevas
dimensiones. Para algunos, leer los hizo descubrir algo que antes no
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estaba en su horizonte y es en la experiencia del encierro, paradéji-
camente, donde la lectura toma un lugar importante.

Por lo general, la letra no me ha ayudado mucho ya que conoci la
lectura, por asi decirlo, en contexto de encierro, es decir, en la calle
no agarraba nunca un libvo para leer, salvo uno que me dio mi
hermano de John Grisham, que se llama La Granja, y que nunca lo
terminé.

Si, claro, en la calle no le estaba dando mucha bola a la lectura, aca
adentro de la carcel he retomado mucho mas este habito.

Me gusta empezar un libro y terminarlo. Es frecuente que lea
mucho, leo novelas romanticas, ficcion y narraciones de historias de
vida. Leo en los momentos de tranquilidad en la noche.

Los motivos son varios, pero uno es el estar preso.

Sien algo coincidimos, y esto sali repetidamente en las entrevistas,
es que leer, cuando se logra, cuando se esta abierto a escuchar lo que
ahi se cuenta, es una experiencia importante y significativa. Nueva
para algunos, no tan nueva para otros, pero, sin duda, que nos inter-
pela de alguna manera.

Al leer me vi reflejado, que las cosas que me pasan a mi también les
pasan a otras personas.

En este momento para mi la lectura es un escape y un refugio, una
manera de salir de aca un vato; mientras leo me olvido de todo y me
concentro en el libvo, transformandome de esa manera adonde me
lleve la lectura.

Me gustan las novelas largas, pero solo si me atrapan.

Leo todos los dias, leo de todo, desde poesia hasta novelas; los mo-
mentos que uso para leer son aquellos en los que me siento tranquilo
para disfrutar lo que el libro me brinda.
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Recuadro con las preguntas

Generales

;Como te llevas con tus compafieros?|;Hay buena convivencia?|;Leen juntos?

La practica delalectura

;Sabesleer? | ;Tegustalalectura? ;por qué? | ;Con qué frecuencia lees?

sQué lees? ¢En qué momento? ¢Qué motivo te lleva a leer?

;Qué tipos de lectura te gustan?|;Qué es la lectura para vos en este momento?

¢Con que te ayudd la lectura en tu experiencia de vida?

¢Qué significa un libro para vos? ¢Cudl fue el primer libro que leiste?

sTe cambia en algo leer? ¢Qué otros usos le das a los libros?

El Afueray el Adentro

¢;Lees con mas frecuencia estando preso que en libertad? | ;Leias afuera?

sPor qué? ¢Cémo accedes a un libro en la carcel? ;Y afuera?

Aprendizaje dela Lectura

¢En qué contexto y como aprendiste a leer?

;Cudl fue la primera frase que te qued6 y donde salif esa frase escrita?

¢Quién te present? la lectura por primera vez?

¢Tenés algtin recuerdo de alguien leyéndote?

sRecuerdas cudl fue la primera palabra que leiste?

¢sSabes escribir?|;Te cuesta o te sentis seguro? |;Dénde aprendiste a escribir?

¢Alguien te escribié? ¢Te gusta escribir? ssobre qué?

$Si escribieras un cuento o una novela de qué seria?

;Qué de tu historia de vida te parece que podria ser escrito?

59



60




Soy bien tranquilo, con un caracter que sabe bien lo que quiere, un
corazén bondadoso, una nifiez muy divertida, hijo de padres muy
rectos que me inculcaron mucho estudio. Me marcaron unos cuantos
hechos, cuando fallecié mi madre fue un antes y un después en mi
vida; lo que me levant6 fue que a los meses nacié mi princesa. Esto
me marcé mucho porque fue un parto muy particular. Otro hecho
que me marcé mucho y me cambié la forma de pensar fue cuando
mi princesita mas grande me dio la noticia que es madre, que ya soy
abuelo, un abuelo joven. Me generé un montén de sentimientos jun-
tos. Disfruto mucho cuando como, especialmente los postres, cuando
hablo con mis hijas, y quedo muy alegre y feliz cuando me cuentan que
les esta saliendo todo bien y que estan contentas por algo que estan
viviendo. Lo que disfruto mucho ahora es poder venir a este espacio,
salir un rato de aquel loquero.

Quique Bernasconi
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La curiosidad maté al gato, a mi me llevé a la perdicién. Soy todo o
no soy nada, no soy una persona tibia, o frio o caliente, todo o nada.
Soy mi propia luz, tengo un brillo propio que me hace amarme y en
tiempos de oscuridad me creo cual farol que alumbra solitario una
vereda no transitada y llena de vacio en una noche negra. Como les
contaba, soy una persona de extremos, nada de a medias. Cuando
estoy bien se nota al igual que cuando estoy mal. Criado entre seis
hermanos mas, el menor de 4 varones, dos hermanas chicas y una
mayor con un caracter barbaro que fue quien siempre estaba, la que
hacia el papel de mama, papa y tutora a la vez, ya que a mi mama no
le daban las horas para trabajar y llegaba muy tarde a casa. Mi mirada
es sincera al punto que no me deja mentir. Mi humor negro me hace
reir en momentos inadecuados, se cae una sefiora en la via publica,
todos acuden primero que nada a ayudarla. Yo me rio primero, no por
maldad sino porque es mas fuerte que yo. De 1,70 metros aproxima-
damente, morocho y con una sonrisa encantadora. Disfruto de estar
solo, estar conmigo mismo y lo que no disfruto es estar con mucha
gente. No soy antisocial, pero mucha gente me cohibe y me agobia.
Prefiero apartarme y estar en mi propia compaiia.

Leonardo Techera
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Hola, me llamo Jorge Machado, te voy a contar un poco de mivida que
no es muy facil. Me he criado en una familia grande, desde muy chico
pasiabamos hambre, por eso no me daba el tiempo de estudiar en la
escuela. Alos ocho afios empecé a delinquir por necesidad de comida,
tengo a mi padre que es alcohdlico y muchas veces, por eso, no traia
para comer. Asi fue que empecé a crecer en las esquinas con gente que
robaba; para que a mis hermanos chicos no les faltara nada, empecé a
meter la mano, asi me fui involucrando cada vez mas, hasta que alos
doce afios empecé a vender estupefacientes. Asi empez6 a cambiar
mas mi vida, conoci las armas y aparecieron los problemas, lo cual
me hizo mds problematico de lo debido. Al mismo tiempo comencé
a consumir marihuana y alcohol, asi tuve problemas con la policia.
A los 18 anos tuve mi primer antecedente por intento de homicidio
ya que todo empeord en mi vida, me empecé a alejar de mi familia,
pasé tiempo sin aparecer en mi casa, terminé grave en hospitales, en
3 oportunidades, y todo se complicé mas atin cuando probé la pasta
base a los 20 afios. Hoy tengo una pena en prision de 17 afios y aqui
me he dado cuenta de todo lo que he perdido, asi es mi triste vida.

Jorge Machado
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IV. BIOGRAFIA LECTORA






Primavera (Increible cémo todo florece ac3)

Recordar, Hacer Memoria

Mi padre, de castigo, cuando me portaba mal me mandaba a
leer.

Nicolas Cabrera

La ruta es la misma, pero el paisaje ya no es gris. Ahora hay verdesy
marrones, con tierra preparada para una nueva siembra. La entrada
trae mejores caras, mds sonrisas, menos cefios fruncidos por el frio.
El sol también hace su trabajo acd. Caminar por esta miniciudad en
primavera nos hace pensar, cémo es posible que todo florezca tanto
y que se vea tan lindo, cuando rejas adentro la realidad es otra. Las
huertas estin hermosas, muchas flores, los mburucuyds ya con fru-
tos prometedores y un agave, de los cientos que se pueden ver, nos
promete regalar su nica flor antes de morir.

La biblioteca se llena de nuevas historias; recordar siempre es
bueno, cuando son lindos los recuerdos. No siempre es asi, pero nos
propusimos darle lugar a aquellos que nos acompaiian, los que nos
hacen ser quienes somos mediante nuestro vinculo con la lectura y
la escritura.

Que algunos cuenten una historia, ese recuerdo tan arraigado
en algin lugar de nuestra memoria hace que, como en las plantas, se
desprendan semillas que polinizan para crear otras. Nuevas historias
que van surgiendo lentamente, algunas con alegria al volver a pasar
por ellas ... otras no tanto. Escribirlas, narrarlas y compartirlas es lo
que nos propusimos para esta biografia lectora. Un recuerdo signi-
ficativo de nuestra vida, que tenga que ver con la lectura.
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Elrecuerdo que tengo es mi madre leyéndome cuentos
para dormir

Sinceramente empecé a leer de chico, porque gracias a Dios mi madre
me llevd a la escuela y me dio una crianza preciosa, con la cual me
ensefd a leer y escribir y todas las buenas condiciones que poseo. La
verdad es que no tengo un libro que haya sido un antes y un después
enlavida. Pero me gusta mucho leer sobre autoayuda porque estando
preso es util para purificar mi mente. Muchas gracias.

Mathi
Mathias Guevara

Alleer me encuentro reflejado, que las cosas que me
pasan a mi les pasan a otras personas

Un recuerdo que conservo es cuando con mi hermano teniamos que
viajar en émnibus para ir a un comedor y luego volver al mediodia
para ir a la escuela. Recién me familiarizaba con nimeros y letras y
nos tomabamos el 181 o el 183 Pocitos y nos bajabamos una parada
después del monumento a Luis Alberto de Herrera. Luego de almor-
zar volviamos en el mismo 181 0 183 pero el cartel decia Paso Molino.
Nos bajabamos en San Martin y Larrafiaga y camindbamos cuatro
cuadras para ingresar a la escuela N.° 74 Mariano Moreno del barrio
Brazo Oriental. Gracias a esos viajes empecé a mejorar milectura con
los carteles que veia en los antiguos 6mnibus de Cutcsa. Recuerdo
algunos: Prohibido salivar, salida de emergencia, asiento maternal,
toque timbre, no hablar al conductor. Y junto a la curiosidad de mi
hermano Marcos jugabamos a deletrear calles, carteles, nimeros y
muchas cosas mas.

Godoy
Luis Godoy
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Soy una pared, fui creada con un propésito

Bueno, para empezar, tengo que aclarar que no soy muy amante de
lalectura. Para ser mds sincero no recuerdo haber leido mas de diez
libros en mi vida, por trabajo, por mis hijos o por cosas de la vida;
nunca les presté mucha atencién ni tiempo y estoy casi seguro que
lo que lei ha sido privado de mi libertad. Porque si hay algo que sobra
y en grande en la carcel es el tiempo. Un libro que me dejé una gran
ensenanza para toda la vida se llama Cuentos para pensar de Jorge
Bucay; uno de esos cuentos se llamaba El buscador. No lo recuerdo
por completo ni con mucha claridad porque fue en el afio 2007 que
lo lei, pero, resumiendo, era la historia de una persona que llegaba a
un pueblito pequefioy al pasar por el cementerio vio, obviamente, en
laslapidas nombres de personas. Pero no solo decia eso, figuraba, por
ejemplo, Pablo 7 afios, Laura 6 anos, Enrique 5 afios, y él pens6 qué
cantidad de nifos que han muerto. Entonces, una mujer que estaba
justo por ahi le dijo, no son nifios, sino que en las lipidas no ponian
el aflo que nacieron ni el que murieron sino el tiempo que habian
vivido y eso me dej6 como experiencia que la vida es corta y hay que
vivirla cada dia como si fuera el dltimo.

Coco
Mauricio Caceres
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Sinos quedamos en el lamento, siempre vamos a ser
personas tristes

La primeravez que lei un libro, en 2013 en la carcel de Canelones, habia
un conocido, el Tio Farias, que leia un libro muy grande y se veia muy
entusiasmadoy me llamé la atencién. Entonces le pregunté de qué se
trataba el libro y me dijo —si querés léelo. Entonces le respondi, —
cuando termines me lo prestas —y me dijo que si. —Toma llevilo, yo
yalolei dos veces. Entonces melollevé, el titulo era Presentimientos,
no recuerdo el autor, pero se trataba de una mujer reportera de guerra
que habia adoptado un nifio afro en el Congo. La mujer pasé muchas
cosas, fue secuestrada, lamentablemente abusada, una prisionera de
guerra. Transcurrido el tiempo logré liberarse y volver con su hijoy
con lainformacién que tenia de las guerras se enfrenté a la justicia, a
varios mercenarios terroristas y gente de la CIA. En mi opinién muy
buen libro. Luego lei Escudo de plata, La madre negray algunos mas
que en este momento no recuerdo.

Cascote
Dario Rodriguez

Cuando un libro me atrapalo vivo en carne propia

Era 3 de junio de 2021y yo estaba en casa de mi mama, ya hacia tres
dias que no salia de casa. Al fin me decidi a salir ala plaza, incentiva-
do por mi amigo el Santi. Entonces me bafié, me vesti y cuando me
fui a poner el perfume que me habia regalado mi ex, la encontré, era
una carta. Una carta de ella donde se leian reproches, esperanzas y
despedidas a medias. No la lei, me puse el perfume, guardé la carta,
guardé el frascoy me fui. De noche, cuando volvi, me senté enla cama,
esperando que fuese mentira aquella hoja, que no existiera, pero si,
estaba ahi. La saqué y lalei, una, dos, tres veces intentando adivinar
cudles eran las intenciones por las cuales la habia escrito, entonces
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me quebré. No me salié otra cosa que llorar y ahi me quedé un buen
rato hasta que entr6 mi vieja que me iba a buscar no sé para qué y
me preguntd qué me pasaba. Me sequé rapido la cara, avergonzado,
y escondi la carta, pero la vio y me pregunt6 qué era eso. Se la mostré
y le dije «eso me dejé Camila en la caja del perfume que mandé con
mis cosas». Mama la leyd, me dio un par de consejos y me hablé para
que entrara en razén. Tenia ganas de salir corriendo, tomarme un
6émnibus e ir a buscarla. Decirle lo que me habia guardado, pedirle
perddn, abrazarla ... Pero el orgullo o una fuerza mayor me lo negaron.
«Siempre vas a ser el amor de mi vida» decia el final de la carta, frase
que no olvido y me cuesta creer hasta el dia de hoy, como también me
costd sentir ese perfume que ella me regalé y nunca més usé.

Chino
Leonardo Techera

Una simple nota en la heladera que me dejaba mi mama

Hola a todos y todas: yo creo que mi recuerdo lector es muy hermoso.
Qué importante es poder recordar algo tan lindo como leer y escribiry
que no se olvida nunca mas; muchasletrasy frases, oraciones, palabras
y garabatos que, para un nifo, garabato va, garabato viene, vuelven
a decir siempre Mama y Pefiarol. Recuerdos muchos, las calles de
mi barrio, los nombres en las esquinas, la escuela donde iba, escuela
publica N.° 116 Dr. Santiago Vazquez, el 6mnibus que tomaba, 127 0
494 Barra Santa Lucia, que, por su color, y luego cuando aprendi a
leer, sabia qué émnibus era y hacia dénde me llevaba. Vivi parte de
mi nifiez en Aldeas Infantiles, acd cerquita, al lado del Parque Lecoq,
donde aprendi, disfruté y sufri mucho. Recuerdo haber leido bastante
en época escolar, cartitas de amor, cuaderno de la amistad, libros,
revistas y otras cositas.

Pompa
Javier Magarifios
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Veo un libro y es como un nifio cuando ve un juguete
nuevo

Desde adolescente siempre, hasta hoy, me gusté visitar librerias,
ferias de libros, ventas econdémicas de ejemplares usados, etc. En la
feria de Tristan Narvaja encontré un libro que hasta hoy guardo: Un
gran tour, de Juan Andrés Pardo, quien hoy es el que lleva adelante
el proyecto Uruguay Alternativo. Bisicamente habla de su vivencia
como mochilero recorriendo el Uruguay en bicicleta, rescatando la
identidad, lo llamé él. Siempre quise hacer eso, hasta que en 2018
compré su libro por $100, un enorme valor, a escaso precio. Ya tenia
90 % confirmada la locura que iba a hacer, terminé de leer el libro un
30 de diciembre de 2018, el 2 de enero del 2019 renuncié a Conaprole,
un muy bien remunerado trabajo, pero que no me llenaba. Leer ese
libro me dio ese tltima envién. Volvi, le mandé un mail en agosto de
2020, apenas llegué a Uruguay. Le comenté a Pardo lo que hice, pero
lo mio fue a dedo y por Sudamérica, pero, mas que valor, destacé la
importancia e influencia que puede generar ese texto. Hay que tener
en cuenta que de nada sirve un buen libro si no se llega a leerlo y a
crear una fusién entre contenido y lector. Lo que si sé es que la lectura
me ha cambiado hasta en mis decisiones, vivencias.
Tin
Agustin Cabrera

Si, sé que mis estudios eran algo desordenados, tal vez
aprendialeer enla escuela

Escribo detalladamente una de mis anécdotas vividas, relacionada con
una lectura de hace unos afios enla Unidad N.° 7 Canelones. Logro dar
detalles con gran claridad: unalectura diaria de libros titulados Voces
anénimas. Una celda pequefia con 6 integrantes incluyéndome amiy
aun hermano. Un sector amplio que abarca 33 celdas y un ambiente
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no muy amigable. Se hacia costumbre la lectura de dichos libros, ya
que eran tiempos de tranca y aburrimiento; sabia que con esa lectura
abria puertas a algo malo y siniestro. Cierto dia, como el ambiente era
normal, similar al de dias anteriores, tuve el privilegio de dormir en
una cama de material pegada a la puerta cercana al sapo (ventanilla
de recibir los alimentos) con 3 camas, 2 de material y una voladora.
Momento clave cuando se apagan las luces, no sin antes acomodar los
3 colchones restantes para dar comienzo alalectura, alos relatos, con
ese brillo de luz que entraba por la ventanilla. Cuando terminamos de
escuchar, nos dormimos como todos los dias. Aproximadamente a las
3 de la mafiana me despierto, como cualquier persona suele hacerlo,
al bano, me enderezo en la cama, pero algo llama mi atencién. A los
pies de mi compaiiero, veo, distingo una silueta oscura similar a un
bulto negro que resaltaba en una noche no muy oscura. Es cuando
tomo corajey avanza la curiosidad para sacarme de dudas. Me enfoco
en ese manifiesto que se declaraba visualmente como un alma en
pena. Detallo lo visto: un joven de aspecto muy flaco, visera de for-
ma casquito, sentado; pero lo mds tenebroso era su mirada de odio,
hundiday sinvida. Paralizado y ya queriendo pasar de ese momento
sucedid algo que marcé esa situacién. El mismo personaje se desva-
nece como por arte de magia. Con mis propios ojos habia visto algo
muy terrorifico. Empecé a gritar, dominado por una crisis de panico.
Eso que vivi no lo superé en dias, me llevé aproximadamente un mes
con mucha oraciényluz prendida. Los libros muchas veces esconden
algo inexplicable como, si cargaran vida, energias; y muchas de sus
anécdotas basadas en hechos reales.

Brian Clavero
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Me enoja que la gente no tenga empatia. Pienso y siento que la empatia
salvard al mundo. Estando bien o estando mal siempre me nacié ayu-
dar al préjimo. Me produce rechazo la gente que es cerrada de mente,
que anda quejiandose de todo y asi no sabe que con mdas quejas mas
mierda atrae. Leyes de la vida, es bueno saberlas, pero no todos las
entienden. No saben que la negatividad atrae negatividad. La buena
vibra atrae cosas buenas. Eso soy yo, mucho poder mental, mucho
agradecimiento al universo para que vengan mejores oportunidades.
Soy una persona a quien le gusta tanto ayudar a otros y que a veces
se olvida de si mismo y eso es un error, pero lo voy mejorando dia a
dia. Sé que estoy centrado, sé lo que soy y sé adonde voy, por eso estoy
bien y lo malo que pasa a mi alrededor no me afecta o, al menos, eso
trato. Lucho con mi yo falso y trato de manifestar mi verdadero yo.
El yo bueno, préspero, saludable, amoroso, armonioso y alegre, ese
soy yo. Muchas gracias.

Mathias Guevara
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Mi nombre es Agustin Cabrera, tengo 36 afios, mi barrio, donde naci
y vivo, es Pefiarol. Vivo con mi papa que se llama Daniel. Desde chico
siempre fui muy curioso. Recuerdo mi nifiez, mis amigos hacian sus
juguetes caseros y yo les preguntaba cémo los hacian, de dénde sa-
caban las cosas, quién se los hacia, etc. Siempre fui extremadamente
extrovertido, cero timidez. Serd que desde nifio buscaba innumerables
formas de ganar dinero y eso me hacia relacionarme con cualquier
clase social. Fuiy soy muy solidario, no tengo arraigo con lo material.
De mis grande, ya de adolescente, casi mayor de edad, descubri que
amaba viajar y asi fui experimentando diversos tipos de viajes. Mi
familia siempre me critic que vivia callejeando, pero afortunada-
mente nunca, no solo no delinqui, sino que, ademds, nunca consumi
estupefacientes. Agradezco a la gente con la que me he cruzadoenla
vida, que me han demostrado y ensefiado todo lo que no quiero ser
y hacer. ;Un idolo? Mi viejo. ;Una ciudad en el mundo? La ruta, en
moto. ;Una decepcién? Mis hermanas. ;Un error? Juzgar a los presos;
hoy soy y estoy privado de libertad. ;Un agradecimiento? A mis dos
amigos, por demostrarme que no se necesita tener los mismos genes
para ser hermanos, sino los mismos valores.

Agustin Cabrera
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V. ESPEJOS






Preguntarle a los demas: Leer, Escribir, Convivir

Si bostezan con la boca bien abierta al escucharte contar una
historia, tomalo, si puedes, como una sefial de confianza.

Fernand Deligny

Como cierre del proceso, nos parecié que seria bueno tener un poco
mas de informacién, de datos, sobre eso que nos decian, o que en
nuestras conversaciones con los usuarios de la biblioteca se iba vislum-
brando. Sibien para quienes iban a ese espacio la lectura de libros era
sumamente importante, intuimos que, en general, habia una relacién
distante con la lectura de libros y que era una distancia que venia de
antes. Asi que hicimos un formulario para celda en donde indagamos
muy brevemente sobre habitos de lectura en la carcel y fuera de ella.

Logramos hacer 62 encuestas, 27 enla Unidad 4D (médulos 1, 2
y3), 25 enla Unidad 4B (M4dulo 10y 11), y 10 que no tienen identifica-
do el médulo. Alli intentamos cruzar edad, nivel educativo y habitos
de lectura dentro y fuera de la carcel. En lineas generales, un 19 %
tiene primero de liceo terminado, un 13,2 % cuarto de liceo y un 11,3
% tiene primaria completa. El mayor tiene 66 afios y el menor 19, la
mayoria de las respuestas son de personas de entre 30y 39 anos. Fue
bueno que con los formularios en celda generamos la experiencia de
dialogar o entrevistar a alguien mas y esto nos acercd a personas que
no conocian El Portal ni lo que ahi haciamos.

Los resultados nos sorprendierony, a suvez, no. Aqui mostramos
algunos de estos datos, sabiendo que, en términos mas formales, pre-
sentarlos en toda su complejidad seria un trabajo enorme que excede
los objetivos que nos propusimos. Pero, aunque lo aqui presentado
no tenga todo el rigor necesario, nos parece una informacién valiosa,
escasamente visible, que dice cosas y que ademas nos permiti6 ha-
cernos preguntas. ;Por qué las personas presas no leen? ;Por qué no
lo hacian afuera? ;Qué relacion hay entre pobreza y falta de lectura?
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¢Porque la mayoria de las personas presas no saben leer o escribir con
fluidez? ;Por qué es importante leer libros? ;Qué significa la lectura
de libros en la vida de las personas? ;En que afectan las dificultades
para escribir en el desarrollo de quienes estin presos?

Por supuesto que el ejercicio no se trat6 de pensar en lalectura
de libros como algo idilico, que ubica o reafirma una categoria social
o un mejor estatus en relacion a alguien que no lo hace. Tampoco se
trata de suponer que quien lee libros estaria en un mejor proceso de
rehabilitacién que quien no lo hace, o que la capacidad lectora de
alguien nos puede decir linealmente sobre su ética o su historia de
vida. Nuestro punto de partida es otro, la pregunta sobre la relacién
con la lectura de libros, nos interesa como una practica situada, con
sentidos propios, no universales, que se dan a partir de relaciones
sociales y condiciones de vida especificas.

La lectura més bien como una posibilidad, como curiosidad,
como una basqueda de sentido, como algo que pueda abrir elecciones,
reinventar narrativas, suscitar intercambio o, como dice Michéle Petit,
leer es mantener viva una parte de libertad, de suefo, de algo inespe-
rado. En ese sentido, lo que si es preocupante es que en la mayoria de
las personas que estin presas, la posibilidad de leer y escribir como
sustrato cultural o piso compartido estd incompleta, maltratada o
coartada. Por este motivo quedan excluidas de las herramientas ba-
sicas delas que disponemos para generar y transmitir conocimiento,
como son la lectura y la escritura. Eso, ademds de ser sumamente
injusto, es despotenciador de las capacidades de las personas para
elegir como estar y ser en este mundo. Van entonces algunos de los
datos relevados para que cada quien haga sus propias reflexiones.
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La practca de la lechura
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i Lees adentro de |la cércel?
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¢Leias libros en la calle?
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¢ Firmaste algo sin saber lo que era?

5i, mi pena
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Soy una hoja en blanco. Soy mi fortaleza, soy mi honestidad. Soy mi
mentira. Soy la sonrisa y soy la tristeza. Soy el Lizaro que come bajo
la mesa. Soy mi salvador y mi verdugo. Y aunque no me conozca soy
mi futuro.

Ezequiel Silva
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Bueno, voy a empezar de cuando era chico yendo a la escuela, donde
aprendi muchas cosas. Lo que me gustaba mas era cuando ibamos de
vacaciones; me acuerdo que una vez fuimos una semana, sinceramente
no recuerdo cdmo se llamaba el lugar, perolo que sé es que éramos de
5.°de escuelay fuimos casi todos mis compaiieros. Cuando llegamos
habia mas gente y también otra escuela de otro departamento; me
acuerdo que hasta una novia me consegui. Me superdiverti, fue lindo
mientras durd. Llegé el dia en que nos tenfamos que ir y recuerdo que
los de la otra escuela cuando se iban en el bondi lloraban. Y bueno,
al final llegamos un viernes de noche, ahi me estaba esperando mi
madre. Después fui creciendo, sali de la escuela, no estudié méas y
me dediqué a otras cosas. Me acuerdo que mi padre me llevaba al
monte, ya que él era monteador, y que mi madre no podia conmigo.
Yo pasaba todo el dia cazando pdjaros con la onda, cuando llegaba al
campamento, sin mentir, llevaba palomas, horneros, benteveos, ahi
calentaba agua caliente les sacaba las pechuguitas y mi padre me los
hacia enla parrilla. Hasta que llegé algo que probé: la pasta base; fue
lo que hasta el dia de hoy sigo consumiendo, fue lo que nunca tenia
que haber probado y bueno, qué decir. Acd estoy, enfocindome para
el dia que salga en hacer cosas que no he hecho como estar con mi
familia, mis hermanas y cambiar un poco de todo esto. Ahora algo
que disfruto es venir lunes, miércoles y jueves al taller con Itzel y
Natalia y los viernes al estudio, algo que espero todos los dias, capaz
que en la calle no le doy bola, pero acd si porque me saca de la rutina
de todos los dias, y algo que no disfruto es estar todo el dia trancado,
me refiero a aqui adentro, en la prisién. Sinceramente en un futuro
quisiera tener mi mujer, mis hijos, tener mi casa, aunque ya tengo
igual, pero ta, cambiar mi vida ya que los afios pasan y se van rapido,
qué mds contar. En esta biblioteca con Itzel y Natalia siempre tenemos
algo nuevo para hacer, por eso, por mds que no tenga ganas de venir,
me enfoco y siempre voy a venir, mientras me llamen voy a venir; sin
mas nada que escribir saludos grandes.

Miguel Rodriguez
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PD: EL BUEN VIVIR






CARTA POR LA BUENA VIDA

Una buena vida a nuestro parecer seria el bienestar con nuestra familia,
el relacionamiento con amistades buenas, valiosas. En general, suceden
cosas buenas que nos van pasando en el dia a dia, aunque en ocasiones
tenemos que lidiar con las malas vibras. Pero esos momentos son los que
nos llevan a reflexionar que existe algo mas que el ruido de lo que no es
normal. Estd ese momento en donde pensamos en qué queremos para
nuestro futuro y lo que serd una buena vida para cada uno de nosotros.
Pienso que de todo lo malo siempre se puede rescatar lo bueno. Como
ejemplo observemos lo que los otros hacen mal como para corregir nues-
tros errores y reflexionar sobre lo que queremos para nuestro futuro.
Tratamos de comprender a nuestros compaferos, escucharlos y rescatar
su historia de vida para no caer en su misma ruta. Como reflexién, hay
que estar tranquilo con uno mismo. (Jorge, Daniel y Mathias).

Para muchos el significado de esa frase seria levantarse temprano en la
mafiana, salir a correr, hacer ejercicio, compartir un mate con su pareja
o solo. Afios de ir a trabajar o estudiar o solo levantarse temprano para
ver el amanecer y programar como quiere disfrutar de ese dia. Salir a
hacer las compras, ir al shopping, salir a comer a buenos restaurantes,
pensar qué auto nuevo serd el préximo que va a cambiar por el viejo. Y
darse todos los gustos que el dinero pague y asi mantener su estatus en la
sociedad de cuanto tenés, cuanto valés. Donde miran tu riqueza externa
y no lo que sos como persona. Para mi la buena vida es simple y sencilla,
es disfrutar todos los dias como si fuera el dltimo. Levantarme a jugar con
mis hijos, llevarlos ala escuela, salir a una placita y estar siempre presente
para ellos. Porque los buenos momentos son los que van a quedar, no
los championes ni la ropa de marca o los juguetes caros, o los celulares
de tltima generacidn. La buena vida se construye con acciones y no con
cosas materiales para que el dia que ya no estés te recuerden por todo lo
que hiciste y ensefaste. (Mauricio)
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LA BUENA VIDA ES (TEXTO COLECTIVO)

Tener empatia.
Mejorar como padre, persona, abuelo.
Aprender cosas nuevas.
Dejar lo que nos hace mal y hacer lo que nos hace bien.
Tener paz.
Tener pasto verde.
Dar orgullo a nuestras madres y felicidad a nuestros hijos.
Tener integridad.
Reirse mucho.
Tolerar lo malo.
Perdonar.
Superar las pérdidas.
Comer cosas ricas.
Dormir suficiente.
Ser libre.
Trabajar cuatro horas.
Hacer amigos.
Que las selvas sigan existiendo.
Que haya arboles frutales en cada cuadra.
Leer la biblia.
Que desaparezca la violencia en la cancha.
Querernos mas.
Beber agua limpia, pura y gratuita.
Leer un buen libro bajo la sombra de un arbol.
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OTRO POSIBLE FINAL ...

Mi hija crece cada dia mds y yo todavia no estoy ahi, mi madre sigue
luchando y trabajando, y aca silencio, murmullos, secretos, gritos,
ruido enloquecedor, paciencia, suicidio, muerte. Acd el tiempo es otro,
las horas ya no son horas, mientras no me he autoflagelado, lo vengo
aguantando, aguanto el dolor en mi alma, el reloj no existe. Queda el
tiempo suspendido en una mirada, un gesto, un caminar intranquilo
siempre cuidandome la espalda, un deambular sin destino, solo ca-
minar, mover las manos como abstinencia. Cigarrillos, ojos que ven
sin detenerse en nada, pero que lo ven todo. Acd se adivina el enojo, el
desamparo, la angustiay el dolor. Se visten de muecas inexpresivas, se
adornan de la mas desgarradora violencia, judiadas, maltrato fisicoy
psicolégico, quién sos, cuanto tenés, si me servis o no me servis, qué
te robaste y por qué estas encanando. Humano contra humano. No
hay amigos me dijo el policia, se duerme con un ojo abierto, la noche
es una inquietante prolongacién del dia porque quiero que pase otro
dia mas. No se descansa. Se espera ... se espera. No hay tiempo, solo
intriga, traicién y cuidarse siempre. El cuerpo pierde su espacio, su
intimidad es tantas veces despojada que se olvida del pudor delaviday
lavergiienza ...es raro, la mente se acostumbra, se adapta nuevamente
al nuevo cambio que le da la estadia en la carcel.

El frio ya no es tanto, el calor extremo se soporta, se envasa
agua por si se corta, hay que agitar la puerta cada vez que se corta la
luz. Llavero subila llave. Afloran y se hacen mds intensos los instintos
basicos. Tenés que observar quién te quiere traicionar dentro de tu
propia celda. Ver y estar un paso mas adelante que el otro. Comida se
necesita para comer. Hoy solo pan, caldo con algunos fideos y leche,
mafana solo pan, pasado mafnana nada, hay que procurar comida.
Hay que gritar para pedir comida, tabacoy yerba, lo basico del preso,
achicar el tabaco como si fuera porro, cortarse para llamar la atencién.
Hay que pelear porque es la vida de uno o del otro. No quiero que mi
madre me llore. Prefiero que llore la madre de otro. Yo salgo vivo de
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acd. Muerte, se maté otro, mataron a uno. Hoy es otro dia, silencio ...
Acd hay que esperar sin pensar, vivir solo por hoy, tal vez faltan meses,
afios, tal vez no se salga nunca en libertad: es un suefio, un abismo
que espera sin saber qué esperar mafiana, una palabra casi prohibida.
Acé miradas al piso, al techo himedo, mas alla se adivina el cielo.

98



LA COMUNIDAD POSIBLE

Somos mas que un simple niimero. Somos abuelos, padres, hijos
y hermanos.

Dario Rodriguez

Nuestra biblioteca alberga una comunidad, silenciosa, pero presente.
Sin sucompania nuestra tarea hubiera sido mas dificily menos inte-
resante. Queremos agradecerles a quienes han estado de diferentes
maneras apoyandonos, ya sea en nuestro rol como educadoras o
regalandonos su genuino interés por conocer a quienes estan presos,
haciendo que nos sintamos menos solos. A Federico Veiga y Natalia
Rognoni por el acompahamiento y la confianza. A nuestros compas
Manuel Barrios, Ana Mercant, Agustin Lucas, Andrea Risso y Matias
Dos Santos por el apoyo en el trabajo conjunto. A Agustina Martinez
por terminar el disefio de este libro. A quienes nos visitaron, nos tra-
jeron diferentes saberes y nos estimularon a seguir haciendo cosas:
Lil Bidart, Eduardo Correa, Luisina Castelli, Tacuabé Gonzilez, Ledn
Miché (que ademas de ir nos regalé muchos libros), Ana Laura Lopez
(que también nos agité con cartas, libros y proyectos), Bibliobarrio
(Dulcinea Cardozoy Maria Zino), Florencia Anzalone, Emilce Martinel,
Maria Mafiana, German Di Pierro (Casa de Balneario), Gabriel Delacoste
y Fabian Muniz.

A quienes nos donaron libros, cartas, textos y objetos varios:
Leticia Teran, Diego De Avila, Pedro Dalton, Mariana Olivera, Felipe
Vitale, Mariana Alegre, Maria Eugenia Bové, Javier Marquez, Alejandro
Guevara, Hugo Giovanetti, Lucia Lerena, Gonzalo Leston, Ernesto
Tabarez, Florencia Montes Paez, Daniel Egger, Martin Barea Mattos,
Laura Amaya, Ernesto Alvez, Alejandro Gortdzar, a los pibes de la
Unidad N.° 17, a la Cooperativa El Resorte, a Ruth y Julieta compas
del Taller Lépez y ala EDEA N.° 310.
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A Panda Buquet por regalarnos el disefio del libro y el logo de
la biblioteca.

Alas operadoras que destrancan y ayudan: Angie Garin, Manuela
Cabrera, Silvia Pifieiro, Karina Alegre, Evelyn Velazquez, Florencia
Gularte, Federico Chiruchi, Pablo Lugli y Verdnica Levy.

Este texto colectivo fue escrito entre quienes integramos la bi-
blioteca El Portal: Daniel Couto, Mathias Guevara, Mauricio Caceres,
Jorge Machado, Luis Godoy, Ezequiel Silva, Leonardo Pereira, Brian
Clavero, Agustin Cabrera, Miguel Rodriguez, Leonardo Techera,
Javier Magarifios, Dario Rodriguez, Alex Cabral, Quique Bernasconi,
Enrique Pifieyro, Nahuel Posadas, Nicolas Cabrera, Natalia Mata e Itzel
Ibargoyen. También forman parte de nuestro espacio Kevin Sudrez,
Daniel Campodénico, Charly Corrales, Martin Gabard y Elias Labat.
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Fuego, Fogén, Fogonazo, Furioso, quemadura, quemado,
calentén, ardor, copamiento, colorado, luz, calor,
naranja, asado, juntadas, stand up, peliculas, perros
labradores, tabaco, ruta, radiador, Ximena, pomadas
dérmicas, bosques, tres cruces shopping, vacunas covid,
incautacion de drogas, Médulo 4, derrite, agua, me quemo,
lefia, calorcito, apaga el fuego que me quema, cocina,
encendedor, parrillero, pasion, ardiente, fésforo, obsesion,
hielo, horno, monte, estufa, fogén, amor, gas, enojo,
carbdn, sol, televisor, motosierra, kerosene, hornalla, agua
caliente, alcohol, nafta, whisky, garrafa, meteoro, plancha,
cigarrillo, dragdn, armas, bombero, vela, incendio, casa,
manguera, sol y luna, corazdn, tristeza, relampago, rojo,
alegria, navidad, Mariana, rios, porro, supervivencia, vino,
Judas, lego, caldera, campo, fiesta, ego, hojilla, hermano,
abrigo, hermana, antorcha, acampar, carifio, afecto,
mechero, infierno, desesperacién, mam4, yo, incendio de
mi casa, compaiiia, hombre en llamas, voy prendido fuego
pero a ningan lado, desesperado, mugre, cenizas, otro
mundo, otro viaje, susto, malestar, hospital, ardiente, frio,
mujeres, musica, depresion, soledad, seco, mojado, chispa,
jugué con fuego, fénix, amarillo, combustible, antepasado,
guerra, historia, falta mucho para prender ese fuego, el
fuegoesvorazysellevatodo, el fuego mataevidencias, fuego
provocado dificil apagarlo, lo que el fuego se llevd, yo fuego,
ardor, dolor, el que juega con fuego se quema, no juegues
con fuego, una relacién de fuego, sme prestas fuego? fuego
contra fuego, ella apaga mi fuego, quemémonos juntos en
el fuego, prende fuego, se apaga el fuego, si no hay fuegoy
no queda nada. Cartas, poesia, prohibido, papeles, libros.









