El idioma como motor de los recuerdos
Recomendaciones
Las tentativas, de Isabel Retamoso. Montevideo, Pez en el hielo, 2021.
Por Belén Castro
Qué noción más primitiva, la de la familia; y qué noción más familiar, la del lenguaje. Las tentativas es un libro ventana, un caleidoscopio que refracta desniveles en el seno familiar, la herencia maldita de un lenguaje y la angustia de mirar atrás. Se lee como una conversación privada entre la autora y un Yo invisible, pero atento.
Isabel Retamoso es estudiante de letras en Udelar y escribe también para el semanario Brecha desde 2017. Este libro, su ópera prima, funciona como una especie de autoficción que desnuda la realidad de una mujer joven de clase media alta en el Uruguay del siglo XXI (la única realidad posible para la narradora). Como una copa que se pasa de mano en mano, los temas cambian pero mantienen una máscara fundamental: la guerra, la envidia y la identidad.
Conversaciones, manuales en francés, citas parafraseadas de otros autores, confesiones son algunos de los registros que presenta la novela. Escrito en prosa, el texto se divide en pasajes de un máximo de dos páginas de extensión cada uno. Sin embargo, no hay dos pasajes iguales. El libro puede leerse como una historia que vuelve sobre sí misma donde la narrativa fluye como agua, a veces, como tierra. No está escrito en versos, pero según el pasaje, la prosa exuda una capacidad cuasi poética.
El constante vaivén entre el idioma español y el francés aparecen como una interrogante no solo familiar, sino violentamente radical. «Soy, al igual que todos en mi familia, una hija bastarda del francés» (Retamoso, p. 21). El idioma se aparece como un antepasado, un fantasma lejano que pasea por las habitaciones de la memoria, sin habitarlas del todo. La familia se torna, entonces, no solo en la herencia histórica de la narradora, sino también en su presente. Una de las materializaciones más claras del suceso es en el retrato unilateral de la relación entre hermanas. Tradición y caos. Similar a la batalla de lenguas, la constante comparación entre la narradora y su hermana puede leerse casi como una confesión de derrota sincera: «Cuando empezó a hablar, fue como si siempre hubiese sabido cómo hacerlo. Un día, el lenguaje simplemente acudió a ella. Fue cautelosa, como si no quisiera que se supiera su secreto: que en el fondo siempre había sido, desde las profundidades del vientre de mi madre, más inteligente que nosotros» (Retamoso, p. 10).
Asimismo, a cada página se abarcan interrogantes y revelaciones de la Guerra, con mayúscula. Estos pasajes, en especial, se componen de olor a muerte, libros y melancolía de algo ajeno. Las reflexiones sobre un antepasado perdido en Francia y, consecuentemente, la búsqueda de su tumba, ilustran una nacionalidad franco-uruguaya de a ratos transparente y, en otros, un poco plástica.
Las tentativas es una compilación simple de recuerdos e imágenes sobre la guerra, la lengua y la familia. Y la lengua, precisamente, es como un hilo fino que ata y une todo en su lugar: «Al ser criada sin religión, el sentimiento que sustituyó al religioso fue el acto de volver trascendentales los recuerdos. Hacer de los lugares de mi infancia un santuario, mitificar los recuerdos» (Retamoso, p. 40).
Belén Castro
Estudiante de Comunicación en la Universidad Católica del Uruguay y de Letras en la Universidad de la República. Lectora de vocación. Escritora entusiasta y fotógrafa aficionada: trato de captar imágenes. He trabajado en varias producciones audiovisuales. Desde 2021 participo también del taller de Narración Creativa en Brother.